"Meglio il carcere che il Vulpitta"

E' una giornata tesa al Vulpitta quando incontriamo Andrej. Ci viene subito chiesto dalla assistente sociale di ridurre la durata dei nostri colloqui per problemi di organizzazione del personale di sorveglianza.
Andrej sta nel settore dei carabinieri, insieme ad altri che come lui provengono dal carcere. Notiamo che sono particolarmente sorvegliati: non possono uscire dal corridoio e quando parliamo con loro, attraverso le sbarre, i carabinieri si schierano dietro di noi.
Lui pero' non e' particolarmente preoccupato dalla loro presenza: ha un’aria di sfida ed un tono arrogante. Vuole essere rimpatriato subito, ci dice, perche' vuole rivedere il figlio che in quei giorni compie diciotto anni; e' stato gia' espulso dal nostro Paese due volte ed una volta dalla Germania.
E' stato in carcere con l'accusa di favoreggiamento dell'immigrazione clandestina: e' un passeur. Si alza la maglietta e ci mostra due cicatrici: sono i fori di un proiettile, racconta, che gli hanno sparato i carabinieri qualche anno prima.
Protesta perche' al Vulpitta sono costretti a fare la doccia con l'acqua fredda; l'acqua calda, invece, finisce nello scarico del water perche', nel sistemare l'impianto idraulico, probabilmente sono stati invertiti i tubi. Continua a ripetere che in carcere si sta meglio che al centro.
Gli parliamo della nuova legge, di quanto sara' difficile la vita per chi entra in Italia da clandestino. Andrej ride e risponde che per lui non sara' difficile ottenere un visto e un permesso di soggiorno. Ha avuto dei permessi di soggiorno per lavoro, come muratore e come conducente di gru per l'edilizia ma non e' mai salito su una gru ne' ha mai fatto il muratore. Basta pagare, dieci milioni circa. I carabinieri, dietro di noi, ascoltano in silenzio.
Quando un ispettore di polizia ci chiede di interrompere il nostro colloquio e di lasciare il centro, Andrej e gli altri protestano e cominciano a scuotere il cancello. Cerchiamo di calmarli: torneremo, promettiamo.
Andrej e' stato rimpatriato il 23 aprile.