
PRESENTAZIONE 
 
Chi sono? 
 
Un insegnante in una scuola media dell’obbligo, mat erie letterarie. 
 
Se penso d’essere già conosciuto dalla gente, al di  là di questo titolo, 
 
mi sbaglio? 
 
Posso dire che mi sbaglio, e chissà se sono sincero . 
Se dico che io sono convinto che molte mie idee già  hanno influenzato 
 
la gente, mi sbaglio? 
 
Chi lo sa. Ognuno è libero di pensare le stramberie  che vuole. 
 
Se sostengo d’aver fatto degli atti un po’ strani, almeno alla luce delle 
normali giustificazioni della condotta degli uomini , dico la 
 
verità? 
 
Qui la questione è mal impostata, perché senza gius tificazioni ogni atto è 
strano. 
 
Ed io sono stato posto in una ben strana posizione,  che non posso dare nessuna 
giustificazione del mio comportamento. Ho la bocca 
 
chiusa, non posso difendermi. 
 
Forse è meglio lasciare alle spalle questa strana s toria, e stare solo per 
essere giudicato, da quanto sta scritto nelle pagin e seguenti. 
 
Le quali, comunque non hanno bisogno di appoggiarsi  agli atti, cui si allude. 
 
Se valgono, valgono per loro conto. So1o che c’è in  esse qualche accenno; in 
qualche punto la loro memoria è la memoria della mi a vita. Ma il loro valore è 
autonomo: sta solo nelle righe di cui sono composte . 
 
Piuttosto un cenno è necessario alla tecnica con cu i sono state messe insieme: 
di getto. 
 
In tutti e tre i casi, mettendomi a scrivere, io sa pevo d’aver qualcosa da 
scrivere sull’argomento, ma non che cosa. 
 
Certo son venute dalla vita profonda, da convinzion i e formazioni non 
costituite a tavolino, forse riflettono movimenti g ià in atto nella società. 
 
Però non credo si possa toccare la provvisorietà co n cui. sono composte: è 
parte integrante della loro forma e del loro conten uto 
 
         

  



P O E S I A 
 
Non mi lasci nemmeno vivere la mia distruzione. 
 
Mio fratello mi distrugge, ma non vuole che io viva  la mia distruzione. Io 
sarei io. Sarei Antonio che vive la sua distruzione . 
 
Eg1i vuole spegnere la coscienza in modo che io sia  distrutto senza che me ne 
accorga. 
 
Io devo morire senza sapere nemmeno di morire. 
 
D’altronde che morte sarebbe una morte che sa di mo rire. 
 
La vera morte ignora di morire. 
 
Se fosse possibile costruire una bellezza viva come  la morte, questa bellezza 
sarebbe il vertice della bellezza. 
 
O forse la bellezza è tale solo perché muore? 
 
Forse la misura della bellezza è la misura della mo rte? 
 
Io scrivo sempre quando devo scrivere. 
E quello che devo scrivere non è una forma che vuol  trasferirsi, dalla 
 
mente alla pagina. E’ un impulso a cominciare, da q ualunque cosa. 
 
Un impulso informe: senza aver niente da scrivere, devo scrivere. 
 
Se uno dominasse la morte, 
 
ed andato al di là liberamente scendesse, e mormora sse lo spirito sopra la 
morte, sarebbe una bellezza critica, una bellezza s cientifica, 
ferma, che non può prostituirsi. 
 
Quando più nessun ideale sta in piedi, quando lo sp irito prova ogni cosa, ed 
in ogni cosa trova che non vale la pena, che cosa l o prende? il 
dolce attendere gli eventi, il lasciarsi portare da lla corrente, il gustarsi 
il fluire che è dato, la pura gratuità. Ecco il reg alo della vita, ecco il 
regalo migliore. Annientata ogni cosa, ecco che mi è dato di fluire, niente, 
sono la grazia. 
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Quale altro posto migliore di questo, che cosa di p iù può essermi dato? 
Che bello che bello. Passo e non lascio traccia. E sono ancora vivo e 
lo so. E non cerco e m’è dato. E non ringrazio. E p asso. E sono contento di 
passare. Contento di passare. Contento di passare. Questa è la 
sorte migliore. Questa è la bellezza. Contento di p assare. 
 
Però quando tu fui un piacere, un atto di benevolen za, un dono; ed usano 
il piacere, l’atto di benevolenza, il dono per elim inarti è molto triste. 
Allora veramente si promuove la discesa nella morte , si trasforma la faccia in 
carbone. No, io non avrò più volto d’uomo per nessu no. Sarò una pietra, 
indifferente al bene ed al male, all’odio ed all’am ore. Voglio essere una 
pietra. 
 
Però sono riuscito a spiegarmi il meccanismo con cu i un pazzo, poniamo, 
decide d’essere pietra. 
Il mistero della coscienza che dice: io sarò pietra , e lo diviene 
effettivamente. Immobile, duro come una pietra. Io voglio considerare la cosa 
dal punto di vista filosofico puro. Perché la cosci enza s’irrigidisce in quel  
modo? Io considero la coscienza dal punto di vista della grandezza che la 
filosofia le attribuisce. Io voglio attribuire la s tessa dignità all’altra 
coscienza alienata. Com’è possibile che appaia una coscienza così, che dice: 
io sono pietra? E lo diventi effettivamente? 
 
Per fortuna la gratu1tà non può essere presa, non s i può fermare la via. Per 
fortuna è possibile non conoscere il laccio. Per fo rtuna è possibile essere 
strada, movimento, passaggio. Ed è la pace perfetta  non sapere che calcolo 
hanno fatto, ma la tua intenzione non può essere pr esa. Per fortuna c’è 
un’intenzione. E questa intenzione non può essere p resa. Per fortuna 
l’intenzione non te la dai tu. Per fortuna l’intenz ione è lui, il terzo, la 
cosa, la pietra. 
 



- 3 - 
 
Perché è una cosa bellissima nominare Dio come una cosa. Dio alienato. 
Dio oggetto. Dio lui. Il Dio vivo e vero che tu non  senti dire Io, 
al quale tu non dici Tu. Che ti si manifesta come E gli, Lui, Esso, la 
Cosa. 
Il Dio vivo e vero che continua ad essere più intim o a te di quanto tu 
sia a te stesso, quello di cui tutta la storia ha p arlato, e che pertanto 
vivifica la coscienza da un terzo punto: tu non puo i dirgli tu. 
Vita della coscienza era di Dio di prima? 
Questo è perfetta alienazione della coscienza. 
 
Ecco perché esistono le coscienze-pietra, le coscie nze-pesce, e tutte 
le degradazioni dei pazzi. 
Per permettere la beatitudine di Dio; di essere cos a nella coscienza-cosa. 
Di essere Esso nella coscienza, di essere Oblio, Ri poso, Tenebra, Morte. Di 
essere una cosa che si tratta come cosa. Di essere nella coscienza 
al servizio della coscienza come una cosa è al serv izio della coscienza. 
 
E non sarà questa la suprema bellezza. L’eterna bel lezza, la divina bellezza. 
La morte infinita, la morte eterna. 
Se la misura della bellezza è la morte, qui è il Di o vivo e vero che è 
morto. 
E’ morto nell’uomo. Ma è lui, esso. Infinita bellez za, infinita morte, 
infinito amore. 
 
Una spada che divide la persona. 
Bisogna eliminare l’adulazione? Non ci deve essere spazio per il rispetto 
Umano. 
 
Bisogna mangiare guidati dallo Spirito. 
Egli è il senso. 
Io vorrei una religione in cui lo Spirito sia il se nso. 
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al1ora avremo la divina bellezza, l’atto eterno. 
 
Eterna viva bellezza. 
 
Sono buone un paio di uova da mangiare 
 
Anche il vino è ottimo. 
 
E il sale che rende gustose tutte le cose. 
 
Sono stufo di voler assumere la maschera del riflet tente per produrre 
la bellezza. 
Di avere uno scopo. 
La vita deve diventare bellezza. 
 
Il babbo sta gridando. 
 
Che avrà da gridare? 
 
Per arrivare al 15 ancora 6 punti. 
 
Il 6 è il numero della bestia nell’Apocalisse. 
 
Tutti s’ammansiscono quando s’accorgono di non pass are. 
 
lo vorrei una bellezza che esca pura al primo pensi ero. 
 
Perché non dovrebbe essere possibile che nasca una vita la cui serie di 
pensieri gettati come nascono sia pura bellezza? 
 
Anzi se non è così non è bellezza. 
Se comincia il calcolo, la compiacenza, comincia il  compromesso. La vera 
bellezza dev’essere gettata sulla carta senza pensa rci. 
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Una bellezza nuova. In cui anche la mediazione è cr eduta bellezza. Una 
pura verità. Una vita venduta. 
 
Come posso essere vivo? La parola vera. E l’arte. C ome risolvere il 
problema della tecnica. Se si sovrappone la preoccu pazione della 
tecnica, come posso essere vivo? E’ un po’ come con ciliare ispirazione e 
cibernetica 
 

Certo che in entrambe le cose ci si può perdere: ne ll’ispirazione e 
nell’organizzazione. Se uno si compiace nell’ispira zione, presto la falsa; se 
uno si compiace nell’organizzazione ne è presto fat to prigioniero. 
 
Io vorrei che una perenne sorgente mi zampillasse l e parole. Vorrei mettermi 
in esercizio, e mai interrompere il fiotto della so rgente. Un poco alla volta 
imparerei la tecnica, ed essa diventerebbe come la struttura degli esseri 
viventi, che non è meno viva dello slancio e della forza che li anima. 
 
Il manto che copre la terra. 
Se una frattura non rompesse la memoria. Se un atta cco non rovinasse 
lo spirito, ecco che uscirebbero i pensieri zampill anti. S’incrocerebbero i 
dati dèi sensi svegli coi sogni profondi, e non ci sarebbe conflitto, e l’arte 
sarebbe un falso problema. 
 
Io vorrei ridurre l’arte a falso problema. Io vogli o ritornare com’ero, che un 
ostacolo m’ha rotto. Io voglio essere quel semplice  fluire, a cui 
cui le visioni appaiono, che non esistono belle e b rutte. Che dice ogni parola 
che ascolta. Ogni parola è bella. 
 
Ma esistono gli altri. lo voglio vivere come se non  ci fossero, come un sasso 
alla presenza dei sassi. Io non credo si possa dive rsamente risolvere il 
problema. Non è lecito mentire. 
 



- 6 - 
 
I1 bimbo sta borbottando il mio nome incoerente. Gi oca con il baule. 
sta giocando con la lingua. 
 
A me è venuta voglia di scrivere. 
Che cosa? Non lo so. 
Strano impulso a scrivere quello che non so che scr iverò. 
 
Il bimbo è uscito e continua a giocare con la lingu a tentando di nominare le 
cose. 
 
Che cos’è la bellezza? 
 
Ha lasciato qua la sua cartelletta, e se ne va in g iro sulle gambe incerte 
alla scoperta del mondo. 
 
Egli non ha di questi pensieri. 
Che problema sciocco, che sciocca preoccupazione. E ssere il primo. Scrivere 
meglio degli altri. Dire cose belle. 
 
Il bimbo è bello e non vuole essere bello. 
Se fossi bello come un bimbo. 
 
Ecco io ho voglia di scrivere perché voglio scriver e cose belle. Voglio 
scrivere cose belle per cambiare qua1che cosa, per affermarmi. L’uomo ha 
bisogno di affermarsi. 
 
Io vorrei scrivere cose così belle che nessuno ha m ai scritto. Io voglio 
essere bello. 
 
Perché mai voglio essere il primo? Perché questo im pulso a volare sopra tutti? 
Perché non mi sono tranquillo se non sono davanti a  tutti in ogni cosa? 
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Io voglio scrivere. Ed ecco non so che scrivere. Un  oscuro impulso 
mi spinge. 
 
Ma io so che questo impulso è bello. E non perché s crivo. 
 
Tutte le cose muoiono. 
È caduto l’impulso. 
 
Io voglio affermare la bellezza. Perché io voglio a ffermare la bellezza? 
 
Perché la mia mente vuol veder chiaro in queste cos e? Perché voglio capire? 
 
Perché se voglio essere un sasso, io voglio capire d’essere un sasso? 
Perché se non voglio compiacermi nell’essere un sas so, io voglio sapere che 
non mi compiaccio nell’essere un sasso? 
 
Quello che complica la bellezza è quello che fa nas cere la bellezza. 
 
Perché questo inutile, disperato tentativo di compr endersi? 
Perché così insegue se stesso lo spirito? 
Che cosa vuole giocare? 
 
Perché vuole capire? 
 
Che cosa vuole vedere? 
 
Perché una luce sta sorgendo sul mio orizzonte. Que sta luce beata non 
nega la bellezza. 
 
Questa luce della mente. 
 
Ed io mi stanco di ogni cosa. E la cosa ripetuta no n è bella. Non annoia 
la bellezza. 
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Io vorrei poter dire bello il mondo. Io vorrei pote r dir bella la vita. 
Se la vita è brutta che rifugio avremo? 
 
Che cosa incita la nostra arte? 
 
Non si imitano le cose nella natura? 
 
Uno stupore, una meraviglia. Sono le cose nuove le cose belle? 
 
Se perfino della bellezza ci stanchiamo. Se di tutt o abbiamo nausea, 
dove riposerà il nostro spirito? 
 
O siamo stufi che si continui a ripetere che esiste  qualcosa di bello. 
Ci attira allora i1 vortice della distruzione. Ci v ergogniamo di dire 
che qualche cosa è bello? 
 
Ecco qua ai miei piedi la valigetta, la cartelletta  del bambino. Sulle 
sue gambe insicure è fuori a scoprire le cose che g li mostra la luce 
del sole. Io qui a salire e scendere per le luci e le ombre della mente. 
 
Che cosa cerco? Dove voglio andare a finire? 
A dar riposo al mio spirito, divorato dalla distruz ione. 
 
Che non abbia ragione mio fratello a volermi distru ggere, e a togliere 
la coscienza che io sono distrutto? 
 
Io non sono capace a dire bella nessuna cosa. Io ce rco la bellezza. 
 
lo voglio conoscere me stesso. 
 
Se io mi dicessi: Dove sei stato in tutto questo te mpo? Perché ti sei 
nascosto? Perché fuggi? 
 
Se io mi riconoscessi! 
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Ma ne11a danza dall’amore.. 
 
Sono stufo d’essere solo. 
Una bellezza per tutta la terra. 
 
La bellezza è perdersi... 
 
Balbetto, mi confondo le parole. 
 
È come un empito, che vuole esprimersi e non sa com e. 
 
Ad essere sincero, sai perché voglio la bellezza? P er avere dei soldi. 
 
Per essere ricco. 
 
Che cosa vuol dire il mio cuore? 
 
Che cosa voglio toccare? 
 
Chissà quante scoperte ha fatto il bambino, che ha qui la sua cartelletta. 
 
Ed ecco che per me è più importante questa serie di  scarabocchi che il 
 
bimbo che gira negli splendori della luce. 
 
Ed anch’io sono un bimbo, un pensiero appena nato. 
 
Mio fratello mi vuole distruggere, ma in modo che i o non possa dire: sono 
distrutto. 
 
Bisogna proprio spegnere la coscienza. È la fonte d ella compiacenza. 
 
Appena essa ci presenta un bene, subito lo spirito lo vuol rapire, lo 
avvinghia, lo mangia, lo distrugge. 
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Eppure può sorgere una nuova coscienza, uno spirito  nuovo che lasci 
 
passare tutte le cose, che non ne rapini alcuna. 
 
Questo spirito sia la bellezza stessa, la trasparen za, lo splendore. 
 
Tutte le cose stancano, tutte le cose annoiano. 
 
Io voglio poter bruciare le mie carte. 
 
Io voglio manifestare me stesso. 
 
Una luce sta sorgendo e sta giungendo al riconoscim ento. 
 
Dove sei stato in tutto questo tempo? Dove ti sei n ascosto? 
 
Io voglio raccog1iere i1 plauso, io voglio cogliere  allori. 
 
Io non voglio avere scopo alcuno. Io voglio essere canto contento di 
 
cantare, luce contenta di risplendere. 
 
Chi mi batterà le mani? Chi mi dirà bravo? 
 
E caduta la sera avvertire che è passato un giorno,  attento alle nuove 
seduzioni. 
 
Giunge il rumore delle campane in questa splendida giornata primaverile. 
 
A me. Ma chi sono io? 
 
Io dicessi: Qualcuno... 
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Ma io non mi voglio comprendere, 
 
Io voglio passare. 
Io voglio esprimere me stesso. 
 
E domani gli amici mi diranno Che bravo. 
 
E lasciarmi indifferente, orecchio al sogno, a che cosa? Ma dov’è con 
la testa? Che cosa pensa? 
 
Io attento al nascere di me stesso. 
 
Io voglio esprimere me stesso. 
 
Io sono scontento finché non mi sono partorito. 
ritorna la mia attenzione al suono delle campane, a i rumori del mondo. 
 
Per (non capisco la parola)? 
 
Ed io… 
 
Io Io 
 
Io non voglio altro che esprimere me stesso. 
 
M’ha preso la voglia di scrivere, sto scrivendo, ne  sono ingranato. E scrivo 
dove mi porta la voglia, quello per cui sento vogli a. 
 
Ecco questa forse è la bellezza, la poesia. La vogl ia, il desiderio. 
 
E l’amica mi farà i complimenti. 
 
Ma dove mi porta la voglia, la cieca voglia? 
Ecco dove m’ha portato, ecco quello che ha scritto.  Tuttto questo l’ha scritto 
la voglia, la cieca voglia. 
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penso che la poesia non sia altro che la voglia, il  desiderio. 
 
E scrivendo la voglia ha formato un’altra voglia. L a voglia dello spirito di 
conoscere se stesso. 
Ma questo è il prodigio. Prima lo spirito non c’era . E’ nato in quella voglia 
di manifestarsi. Quei sussulti, quelle trepidazioni : Tu. Da dove vieni? Ci 
siamo appena visti. Ci siamo già lasciati. 
Io voglio narrare una storia, una fiaba, un prodigi o. Io nasco ora, io mi 
ricordo d’essere stato. Chi sei? Sei già morto? 
Ah Antonio Antonio! 
Ecco che la voglia procede, ecco quello che produce . 
Perché ti nascondi cosa che io amo più di tutte le altre cose? Che segreto mi 
prepari? 
Ah come diranno che sono stato bravo gli amici! 
Oh mondo nuovo! O luce divina! O amore mai visto! M ai io ho visto queste cose. 
Mai questa luce. Mai questa cartelletta del bimbo. 
Tutte queste cose le ha prodotte la voglia. 
O divina voglia creatrice, o desiderio che rinnovi la terra, o purezza che 
attiri l’attenzione della perduta! 
Tra poco non ci sarai, tra poco sarai sparita. Tra poco bestemmierò. Tra poco 
l’orrore mi farà urlare. 
Ma ora l’eterno desiderio è la voglia di essere. Or a la poesia ha la forma 
della luce. 

CONCLUSIONE: 
La poesia è la costruzione di me stesso. 
 


