Реальная жизнь этого знаменитого анархистского художника всегда была окружена завесой эксцентрики и тайны. Джон Олдей, урожденный Артур Уильям Олдаг, родился в 1905 году в Лондоне. Его мать была немка, а отец — шотландец. Свое раннее детство он провел в Нью-Йорке, куда они переехали с матерью вскоре после его рождения. Впервые Артур оказался в Германии в 1913 г., оставшись на попечении своей бабушки [1]. Все свободное время в эти годы он проводил в порту Гамбурга, среди революционно настроенных матросов и докеров… Уже в возрасте 11 лет мальчик участвовал в голодном бунте, вспыхнувшем в Гамбурге в 1916 г., а спустя два года, в ноябре 1918 г., подносил боеприпасы восставшим морякам. После подавления рабочих выступлений он чуть не попал в тюрьму и чудом избежал казни, бежав в последнюю минуту. В начале 1920-х гг. Олдей вступает в организацию Коммунистической молодежи, агитирует участников массовых голодных бунтов и грабежей. Но уже вскоре комсомол исключает его за “анархистский уклон”. Вскоре после этого он присоединяется к т.н. “анархо-спартакистам”. Он сражается на баррикадах в одном из их отрядов во время восстания рабочих в октябре 1923 г., а в следующем году как революционный анархист агитирует за анархизм и Советы в оккупированном французскими войсками Рурской области, важнейшем горнодобывающем и промышленном регионе в Западной Германии.
В 1925 г. Олдей уходит из движения, чтобы посвятить себя творчеству. Необычный талант быстро делает его известнейшим политическим карикатуристом и экспрессионистским художником. Одновременно он пишет политические тексты для гамбургских кабаре. Но накануне прихода нацистов к власти он снова находит старых друзей, рисует антифашистские листовки. После 1933 г. он работает для подполья, активисты рассылают его шаржи по всему рейху. Одновременно Олдей изображает из себя модного и эксцентричного художника, проникает в высшие сферы нацистской иерархии и собирает информацию для Сопротивления. Так ему удается спасти от ареста и гибели многих товарищей. Но в 1938 г. ему все-таки приходится бежать в Англию, едва опередив посланный за ним спецнаряд гестапо. В Лондоне он примыкает к пацифистам, которые помогают ему в 1939 г. издать собрание рисунков. Серия “Империя лохмотьев” (Kingdom of Rags), выполненная в характерном строго-угловатом стиле, стала потрясающим свидетельством жестокостей нацистского режима и помогла британской общественности понять, что такое фашизм. Олдей одновременно участвует в борьбе против империалистической войны и помогает немецкому Сопротивлению. Он координирует операции по затоплению немецкого корабля с боеприпасами у побережья Голландии и казни нацистского агента в Амстердаме. Некоторое время он работает в Париже с немецкими эмигрантами из среды коммунистов — сторонников рабочих Советов, пишет “Воззвание к немецким рабочим”, передававшееся на Германию по радио Страсбурга. В нем он призывает трудящихся с помощью саботажа остановить гитлеровскую военную машину.
В сентябре 1939, в тайне даже от своих самых близких друзей, он женится на немецкой еврейке Хильде Монте [2]. По словам самого Олдея, девушка принимала участие в организации неудачного покушения на Адольфа Гитлера в мюнхенском пивном баре. Несмотря на то, что она была догматичной интеллектуалкой-марксисткой, Олдей объяснял женитьбу тем, что это была единственная возможность — предоставлением ей британского гражданства — спасти ее от высылки из страны. В последующие годы политическая работа Хильда Монте заключалась в подготовке разнообразных немецких публикаций и помощи еврейскому Сопротивлению на оккупированных территориях. В 1944 г. Хильда, выполняя миссию курьера, была схвачена при переходе швейцарско-немецкой границы и казнена эсэсовцами. В настоящее время один из музеев в Израиле носит ее имя.
Накануне вступления Англии в войну правительство ввело закон об обязательной военной службе. После начала Второй мировой войны Олдей призван в армию в качестве сапера, но он не хочет сражаться за интересы британского капитала. Вскоре ему удается дезертировать. Товарищи из анархистской группы “Фридом” (“Свобода”) достают ему новые документы и помогают скрываться в подполье в Лондоне до 1944 г. В это время он со свойственной ему энергией окунается в антимилитаристскую работу. В феврале 1942 г. он становится членом редакции газеты “Военный комментарий” (War Commentary), сменившей “Фридом”, и каждую неделю – подписываясь «xxx» – выступает с едкими сатирическими рисунками и карикатурами. Олдей вместе с известными анархистами Марией-Луизой Бернери и Верноном Ричардсом издает двухнедельный бюллетень для британских солдат. В традициях революционного антимилитаризма он выступает за превращение империалистической войны в классовую, призывает к созданию рабоче-крестьянских Советов, на подобии тех, за которые он сражался в Гамбурге после Первой мировой войны, и к социальной революции. Пропаганда была организована великолепно и пользовалась успехом среди рабочих на военных заводах, что вызвало бешеную ярость британского правительства. Многие анархистские активисты были арестованы, но из-за широкой солидарности властям лишь изредка удавалось доказать обвинения в саботаже.
Олдей пытается также помогать немецкому социально-революционному подполью в Гамбурге. Он пересылает информацию и материалы через шведских моряков — членов анархо-синдикалистского профсоюза, которые и во время войны совершали рейсы в порты Северной Германии. Олдей регулярно рисует для газеты “Индастриал уоркер” и пишет в нее стихи. С помощью друзей из “Фридом” и Международной Ассоциации Трудящихся Олдей выпускает в 1943 г. второе собрание политических рисунков “Марш к смерти” (The March to Death). Они выполнены в стиле резкого контраста. Лейтмотив – сговор правителей всех государств – капиталистических, империалистических, фашистских, “социалистических” – против народов. 41 рисунок Олдея беспощадно показывает общие для любого государства механизмы манипулирования массами и его последствия – трагические военные столкновения, “марши к смерти”. В течение полутора лет были распроданы 10 тысяч экземпляров этого классического произведения анархо-антимилитаристской пропаганды.
В конце 1944 г. Олдей арестован при попытке достать пишущую машинку для “Фридом”. Власти быстро обнаруживают, кто он такой и в январе 1945 г. приговаривают его к году тюрьмы “за воровство и использование поддельного удостоверения личности”. После восьмимесячного заключения его передают в руки военных, которые бросают его на два года в лагерь за дезертирство… Но уже через три месяца он выходит на свободу после широкой кампании, развернутой его друзьями из “Комитета защиты «Фридом пресс»”, в котором состояли такие видные люди, как Герберт Рид, Джордж Оруэлл и Джорж Вудкок.
Используя свои контакты с немецкими военнопленными, Олдей создает в августе 1946 г. “Интернациональную группу имени Бакунина” — революционное пропагандистское общество для оживления анархистского движения, особенно в Германии. Своей целью группа объявила “уничтожение всякой государственности и создание свободной от господства коммуны на основе системы Советов”. Она полагала, что “классовая борьба может вестись только индивидуально или небольшими группами, поскольку ни госкапитализм, ни госсоциализм не потерпят подлинно революционных организаций”. Олдею была поручена тайная организационная работа в лагерях немецких военнопленных. Он занимается не только забрасыванием листовок и брошюр, но и созданием анархистских ячеек, которые поддерживали связь через курьеров. Уже в 1947 г. ему удается организовать выступления известных анархистов перед пленными.
В связи с предстоящим освобождением военнопленных и их возвращением домой Олдей предлагает Группе им. Бакунина возродить анархистское движение в Германии на базе “системы ячеек” – троек, которые должны будут “как крот, подкопать основы государства”. Этим организованным анархистам предстояло затем сагитировать новых товарищей, которые создали бы следующие ячейки, те — новых и т.д., пока “дерево анархизма не разрастется”. Бескомпромиссно отвергая любую половинчатость, группа принимает план создания нелегальных революционных ячеек и отвергает любое участие в государственных или местных общественных институтах как реформизм. На Олдея возлагается руководство немецкой секцией Группы им. Бакунина. Насколько удачной оказалась работа британских анархистов, выявилось после возвращения военнопленных в Германию. Уже летом 1948 г. те активно участвуют в голодных бунтах в Рейнланде. В нелегальном манифесте голодающие призывают к созданию революционных Советов. Из Лондона Олдей рассылал периодический бюллетень с рекомендациями не платить за жилье и организовать стачку потребителей. Правда, из-за недостатка информации многие его предложения оказались нереализуемы.
Олдей решительно выступил против предложений старого анархиста Р. Роккера, предложившего возрождение анархизма в Германии через федералистское движение. Он считал, что революцию можно осуществить только революционными средствами. Олдей обвинил Роккера в забвении революционных принципов немецкого анархо-синдикализма. Особенно резкой критике он подверг планы работы в кооперативах и муниципалитетах, видя в них коллективный капитализм, сохранение эксплуатации человека человеком. В противовес идее союза всех федералистов художник-революционер предложил боевое объединение антиавторитарных социалистов, коммунистов-сторонников рабочих Советов и анархистов в виде нового “Союза Спартака” на анархо-коммунистической основе, без бюрократии и мертвящей дисциплины. Каждая из нелегальных ячеек должна была действовать автономно, по обстоятельствам и готовить революционный пролетариат к массовому и сознательному штурму, разрушающему капитализм.
Большинство членов Группы им. Бакунина не одобрили воззрений Олдея. В феврале 1948 г. он покинул ее и создал собственную организацию. К весне ему удалось сплотить сеть групп “Спартака” в Голландии, Италии, Швейцарии, Саарской области, Британии и Германии. Только в Германии действовали 60 групп, в основном в “советской” оккупационной зоне, но в том же году они были жестоко подавлены сталинистской тайной полицией. Информационный бюллетень движения, переименованный из “Анархиста” (Der Anarchist) в “Анархиста Советов” (Rдte-Anarchist), выходил недолго. В конце 1940-х годов Олдей неожиданно уходит из интернационального анархистского движения, а без его пламенной энергии союзы Спартака быстро сошли со сцены.
Несмотря на это, Олдею принадлежит заслуга распространения идеи революционного анархизма Советов в германском движении. Возрожденные им анархистские принципы – в отличие от взглядов Роккера – оказали влияние на последующие поколения немецких анархистов.
В начале 1950-х годов Олдей переезжает в Сидней, Австралия. Там, в кабаре и театрах, он находит, наконец, работу, которая отвечает его социально-революционным исканиям. Еще в Лондоне он пытался добиться признания как политический карикатурист и авангардистский писатель и драматург, объединить вокруг себя кружок друзей-художников. Тогда он не добился успеха. Теперь же, в Австралии, он на два десятилетия получает возможность беспрепятственно заниматься творчеством, которое принесло ему огромную популярность. В конце 1960-х Олдей — через Берлин и Гамбург — возвращается в Лондон. Его привлекают новые социальные движения, в которых он видит возможности для распространения социально-революционных идей. Он вновь сотрудничает в британских анархистских изданиях “Фридом” (Freedom) и “Блэк флэг” (Black Flag), а в 1974 г. создает мировое корреспондентское бюро – “Интернациональный архив”. В связи с этим он снова пытается восстановить течение анархизма рабочих советов. Он участвует в деятельности “Индустриальных рабочих мира”, переводит на немецкий язык их материалы и издает англо-немецкий бюллетень “Мит-Тайлунг” (Mit-Teilung). Рисует карикатуры. Поддерживает контакты с политзаключенными и эмигрантами в Европе и Японии. Несмотря на ухудшающееся здоровье, он беспрерывно работает, создает социально-критические рисунки и пишет две новые драмы. В самый разгар работы, летом 1977 г., Олдей умирает в Лондоне в возрасте 72 лет.
Петер Петерсон
1. При переводе статьи в текст были внесены незначительные исправления и дополнения биографического характера, предоставленные Архивом Джона Олдея. — Прим. ред.
2. В оригинале текста ошибочно датой заключения брака указан 1942 г. Более подробную информацию о Хильде Монте можно найти в статье на странице Spunk archive, в которой ее называют представительницей течения коммунизма рабочих советов. — Прим. ред.
Ист.: Trafik. № 21. Peterson P. John Olday – Kьnstler und Kдmpfer fьr die soziale Revolution // Trafik. Internationales Journal zur Kultur der Anarchie. Mulheim, (1985). Nr. 21. S. 20 — 21. Опубл.: Прямое действие. Издается Конфедерацией революционных анархо-синдикалистов — сторонниками Международной Ассоциации Трудящихся. 1996. № 7. С. 4-5.