
Sono trascorsi più di cinque anni da quando tre 
anarchici — Silvano Pelissero, Edoardo Massari 
(Baleno per gli amici) e Soledad Rosas — furono 
arrestati a Torino con l’accusa di essere i responsa-
bili di una serie di sabotaggi contro l’Alta Velocità 
avvenuti in Val di Susa nei mesi precedenti. Ciò che 
ne seguì, fra cui il suicidio di due degli arrestati, 
destò all’epoca un grande scalpore. Oggi, con la 
fine della lunga trafila giudiziaria a carico del-
l’unico imputato sopravvissuto, che si è visto sca-
gionare dalle imputazioni più pesanti, si può dire 
che quella vicenda sia conclusa, finita, terminata. 
Appartiene al passato, insomma. E come tutte le 
cose del passato in cui scorre il sangue della pas-
sione e della tragedia, ha la capacità di attirare l’at-
tenzione di molti avvoltoi dall’anemico presente. 
In Argentina un giornalista-scrittore, tale Martín 
Caparrós, per rimpinguare il proprio conto in 
banca ne ha ricavato un romanzo che, indugiando 
sugli aspetti più intimi della vita di Soledad Rosas, 
sta riscuotendo un certo successo. In Italia invece 
l’interesse commerciale non ha — almeno per il 
momento — infangato quei fatti, che però non 
sono sfuggiti nel frattempo ad un altro genere di 
interesse, che ha trovato modo di manifestarsi nel-
la pubblicazione di un libro intitolato Le scarpe dei 
suicidi. Si tratta di un libro di oltre trecento pagine, 
che ricostruisce passo per passo quanto accaduto 
poggiando su una corposa documentazione. Un 
libro insomma che fa onore al suo autore, uno 
“storico dell’anarchismo”, Tobia Imperato.

Però... eh sì, però è risaputo che non esiste al-
cuna storia imparziale, oggettiva, immune dall’in-
terpretazione di chi la racconta. Come ammoniva 
un famoso storico inglese, «quando cominciamo 
a leggere un libro di storia, dobbiamo occuparci 
anzitutto dello storico che l’ha scritto, e solo in un 
secondo tempo dei fatti che esso prende in esame 
[...] dobbiamo sempre stare con le orecchie tese 
per sentire che cosa frulla nella testa dello storico». 
Ora, Tobia Imperato comincia la sua introduzione 
con queste parole: «Quella che segue è una storia 
di parte, scritta dal di dentro, da uno che ha seguito 
giorno per giorno il susseguirsi degli eventi senza 
timore di lasciarsi coinvolgere». Ma poi, appena 
dichiarata la sua partigianeria, ecco che già si con-
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traddice: «Non ho la pretesa – come i giornalisti 
servi – di essere obiettivo, ma solo quella di dire 
la verità, la nostra verità, su tutto quello che è suc-
cesso a Torino dal marzo ‘98 in avanti». Non ha 
dunque la pretesa di essere obiettivo, nossignori, 
solo quella più modesta di dire la verità. La «nostra 
verità», per la precisione: se escludiamo il plurale 
majestatis, nostra di chi? Non ci sembra una do-
manda peregrina, dato che fra gli stessi compagni 
non si può dire che esista una visione univoca su 
quei fatti. E quindi? Non occorre tendere un gran-
ché le orecchie per sentire quale sia la «verità» che 
ha trovato in Tobia Imperato la propria penna e 
grancassa: quella degli squatter torinesi, di cui si 
pregia d’essere amico fedele e devoto, al punto da 
ringraziare il loro tuttologo nelle note finali della 
sua opera «per i preziosi consigli, suggerimenti e 
chiarimenti, per il lavoro di revisione del testo, la 
scelta del titolo e la realizzazione grafica» e tutti 
quanti per «le loro iniziative benefit» che «han-
no permesso la pubblicazione di questo libro». 
Soltanto?

Un’amicizia, la loro, su cui qualcuno a suo 
tempo aveva ironizzato, definendo Imperato in-
censatore degli squatter. Forse se l’era legata al dito 
quella frecciatina, tant’è che fin dalla prima pagina 
del suo libro la risputa fuori: «I sentimenti che mi 
animano (e che mi hanno spronato a portare a 
termine questa piccola fatica) sono gli stessi che 
avevo espresso, senza incensare nessuno – come 
anarchico e come uomo libero da ogni forma 
di settarismo – subito dopo la morte di Baleno 
nello scritto che fu pubblicato da Tuttosquat col 
titolo “Lunga vita agli squatter”». Dunque, Tobia 
Imperato non incensa nessuno. Dice solo la verità.

E, con piglio scientifico, costellando la sua ope-
ra di innumerevoli note la cui lettura è indispen-
sabile (perché spesso è lì che riesce a concentrare 
il suo fiele), Imperato ci propina una agiografia 
degli squatter torinesi, presentati come vittime 
delle persecuzioni della magistratura in quanto 
irresistibili animatori del movimento delle occu-
pazioni... e chi li denigra lo fa solo perché roso 
dall’astio per «l’egemonia culturale della filosofia 
squatter» (le parole sono di Luther Blisset ma il 
loro contenuto è condiviso da chi le riporta con 
grande sprezzo del ridicolo). Tutto ciò Imperato lo 
scrive quasi scusandosi, ricordandoci che si tratta 
del suo neutrale resoconto di storico, per meglio 
intascare le lodi per la sua lucida modestia.

Per riuscire a dare a bere una simile «verità», il 
nostro storico del movimento anarchico torinese 
deve fare i salti mortali, destreggiandosi fra con-
traddizioni, omissioni, falsificazioni, manipola-
zioni e menzogne. E non stiamo esagerando. Già 



non si capisce bene chi siano questi squatter di cui 
esalta le prodezze. In una piccola nota egli spie-
ga che si tratta solo di una parte del movimento 
delle occupazioni di Torino, ma a leggere il libro 
sembrerebbe che questa parte sia il tutto. Questo 
confusionismo interessato lo porta addirittura a 
definire più volte «squatter» gli stessi arrestati, fat-
to palesemente falso. Pelissero non lo era di certo, 
cosa che pure lo “storico” ammette, non foss’altro 
per accusare i compagni della sua «area» (?) di 
averlo abbandonato, mentendo spudoratamente 
sul contesto in cui avvenne tale rottura (lo storico 
“omette” infatti di ricordare la lettera di solidarietà 
che Pelissero inviò ad uno dei destinatari dei pac-
chi esplosivi, l’allora ministro Pisapia). Quanto a 
Baleno, è quasi imbarazzante dover ricordare a 
questo amante della verità che quando era in vita 
gli squatter non solo lo disprezzavano (“Balengo” 
era il soprannome più gentile che gli avevano af-
fibbiato…), ma gli avevano anche impedito più 
volte l’ingresso nei loro spazi. Poi è morto e da 
veri sciacalli lo hanno nuovamente accolto, conce-
dendogli l’onore del titolo “squatter” (un po’ come 
fece la Federazione Anarchica Italiana, che sulle 
pagine del suo settimanale lo ha definito, ma solo 
post mortem, «compagno anarchico»).

Per dare un’idea del livello di manipolazione 
cui arriva l’agiografo degli squatter, basti pensare 
a come ricostruisce la contestazione a Dario Fo. 
Contestazione che egli, naturalmente, attribuisce 
agli squatter, di cui cita alcuni stralci di un vo-
lantino, omettendo tuttavia di precisare che i suoi 
beniamini avevano preso accordi con l’attore no-
beldotato per poter esporre uno striscione alla fine 
della sua recita. Per fortuna i loro progetti erano 
stati mandati a monte dall’intervento irriverente 
di alcune compagne, le quali avevano diffuso suc-
cessivamente un testo su quanto avvenuto, di cui 
Imperato riporta in una nota poche selezionate 
righe che lasciano intendere una generica rabbia 
nei confronti dei democratici fautori del dialogo, 
laddove in realtà le loro critiche erano indirizzate 
proprio contro gli squatter.

Ecco il metodo truffaldino che viene utilizzato 
a piene mani da Imperato lungo tutto il suo libro: 
dovizie di particolari sulle performance degli 
squatter (con tanto di citazioni lusinghiere nei 
loro confronti), laddove è possibile attribuire loro 
quanto fatto da altri, poche righe se non il silenzio 
su tutto il resto (al limite, premurose citazioni de-
nigratorie). Così, per fare qualche esempio, saluta 
a voce alta le frattaglie in faccia ai giornalisti, ma 
ricorda a voce bassa chi in quei giorni rilasciò in-
terviste; menziona la sassaiola dei manifestanti del 
4 aprile contro il Palazzo di Giustiza, ma non i noti 

pompieri squatter che cercarono di impedirla; cita 
stralci di documenti facendoli passare per integrali 
e li omette del tutto se troppo scomodi. Arriva ad-
dirittura ad inventare un furto di documenti mai 
avvenuto in casa di compagni, facendo nome e 
cognome dell’inesistente “ladro”.

Ma il capolavoro lo compie quando deve affron-
tare il pomo della discordia, ciò che ha segnato la 
rottura di molti rapporti all’interno del movimen-
to a Torino: la reazione ai cosiddetti pacchi-bom-
ba. Lasciamo perdere che non si capacita del fatto 
che si possano inviare simili regali non solo a ne-
mici dichiarati ma anche a gentili intermediari con 
le istituzioni. Ma ciò che stupisce è che se Imperato 
non ha peli sulla lingua nel definire dissociazione 
il comunicato diffuso dagli autonomi, quando 
invece si sofferma sul comunicato firmato dagli 
squatter (Fuori dallo spettacolo) ecco che la sua 
lingua si fa irsuta. Sentite cosa dice: «Per risponde-
re a quest’ennesima canea mediatica i posti anar-
chici (ad esclusione di El Paso) e il centro sociale 
comunista Gabrio firmeranno un comunicato in 
cui si sosterrà la propria indifferenza nei confron-
ti di una storia che passa sopra la testa di tutti». 
Tutto qui: nessuna dissociazione, solo una com-
prensibile indifferenza nei confronti del baccano 
mediatico. Peccato davvero che quel comunicato si 
concluda con queste significative parole: «A chi ci 
vorrebbe terroristi e clandestini rispondiamo che 
reagiremo apertamente ad ogni forma di violenza 
con l’azione diretta, pubblica e collettiva, come 
abbiamo sempre fatto». E poiché l’invio di pacchi-
bomba non è di certo una forma di azione diretta 
«pubblica e collettiva», va da sé che gli inquirenti 
avrebbero dovuto indagare altrove, fuori da quegli 
spazi occupati, laddove si ritiene giustificata an-
che l’azione diretta privata e individuale (ovvero, 
secondo gli squatter, quella «terrorista e clandesti-
na»). Un suggerimento prontamente raccolto da-
gli inquirenti, che per quei fatti indagarono, tanto 
per cominciare, otto compagni non appartenenti 
a nessun spazio occupato. C’è modo e modo di 
dissociarsi. C’è quello spudorato degli autonomi 
e quello meno palese degli squatter. Ma sempre di 
dissociazione si tratta.

Era ovvio che nel suo libro Imperato ne appro-
fittasse anche per regolare un po’ di conti lasciati 
in sospeso con tutti coloro che all’epoca avevano 
criticato i suoi beniamini. Oltre ad alcune frec-
ciatine ad El Paso, un discorso a parte meritano 
i suoi commenti alla sola pubblicazione che fino 
ad oggi aveva affrontato quegli eventi, Ultima fer-
mata, pubblicata a caldo nel giugno del 1998 dalle 
edizioni NN. Si tratta di un dossier a tesi che, per 
le sue critiche, fece imbestialire sia gli squatter sia 



il loro incensatore Imperato che oggi, indossati i 
panni del vendicatore mascherato (da storico), 
lo liquida così: «Il contenuto di questo scritto è 
basato soprattutto sulla polemica nei confronti 
della componente del movimento anarchico che 
si definisce “squatter”». Tutto qui? No, certo, c’è 
sempre l’immancabile nota a precisare meglio le 
cose: «Pur comprendendo il bisogno (comune del 
resto anche ai centri sociali comunisti) di differen-
ziarsi dagli squatter non condividendone le prati-
che, tuttavia ritengo che l’astio polemico (anche se 
presentato nella nota introduttiva come diritto alla 
critica) di cui è permeato tale testo, non permetta 
un sereno confronto con le tesi ivi sostenute circa 
le iniziative portate avanti in quei giorni. Nel pre-
sente lavoro, pur avendo la mia personale opinione 
su ogni singolo episodio della lotta contro la mon-
tatura Laudi–Tatangelo, non è mia intenzione dare 
valutazioni di merito sull’attività degli uni o degli 
altri, ma fare una cronaca il più possibile serena 
di quanto è successo. Per la confutazione delle tesi 
sostenute in Ultima fermata cfr. il cap. “Gli antefat-
ti”». Incredibile, ma vero. Così come non pretende 
di essere obiettivo, ma solo di dire la verità, allo 
stesso modo non intende confrontarsi con quanto 
sostenuto su Ultima fermata, si limita a confutarlo 
in un capitolo del suo libro! 

A parte il fatto che questa sua ritrosia nel con-
frontarsi con chi nutrirebbe «astio polemico» 
verso i suoi amichetti è smentita dall’appendice in 
cui dedica intere pagine per ribattere ai veleni di 
Luther Blisset (i più maliziosi potrebbero pensare 
che sia più facile rispondere alle tute bianche…). 
A parte il fatto che lui stesso non si tira indietro 
nell’affibbiare definizioni poco garbate ad altri 
anarchici (ad esempio, un noto esponente del 
circolo anarchico Ponte della Ghisolfa viene con-
siderato facente parte de «il peggio del peggio, 
tutta gente che da anni porta avanti un discorso di 
aperta collaborazione con le istituzioni», mentre 
un collaboratore di Comunismo Libertario viene 
tacciato di «idiozia»). A parte il fatto che gli autori 
di Ultima fermata non hanno mai rivendicato un 
«diritto alla critica» che esiste solo nelle fantasie 
dei socialdemocratici ed in quella di Imperato. Ma 
che dire della sua nobile premura di risparmiarci 
la sua «personale opinione» — che comunque 
possiede, ce lo assicura e ce lo dimostra approvan-
do incondizionatamente tutto quanto detto e fatto 
dagli squatter in quei giorni — al fine di «fare una 
cronaca il più possibile serena di quanto è succes-
so»?

Ma vediamo questa sua confutazione alle tesi 
di Ultima fermata. Tesi che, con la consueta ac-
curatezza che adopera, riassume così: «Versione 

anarchico-insurrezionalista. Gli attentati non 
hanno nulla a che vedere con i servizi segreti, ma 
sono opera di elementi della popolazione locale 
che, stanchi delle inutili promesse dei politici, 
sono finalmente passati all’azione diretta contro 
il potere. L’arresto dei tre anarchici è servito per 
stornare l’attenzione dalle azioni di rivolta contro 
il TAV. Gli squatter accettando di portare lo scon-
tro sul terreno metropolitano, in difesa delle case 
occupate, hanno favorito questo disegno». Visione 
delle cose che, a suo dire, sebbene presenti degli 
elementi inconfutabili, è vanificata «da pregiudizi 
di fondo». E quali sarebbero codesti pregiudizi? È 
presto detto. Il «voler vedere la realtà solo con gli 
occhi dei propri desideri. Senz’altro è fuor di dub-
bio che alcuni dei sabotaggi avvenuti in Val di Susa 
(specialmente quelli eseguiti con i mezzi più rudi-
mentali) sono riconducibili al terreno della rivolta, 
ma non si può chiudere gli occhi su tutte le ma-
novre operate dai servizi segreti in Valle e ritenere 
con tutta tranquillità che, ad esempio, un attentato 
come quello alla cabina elettrica di Giaglione (per 
cui è stato condannato Silvano come lupo grigio), 
nonostante l’alta professionalità tecnica dimostra-
ta dagli autori, sia opera di valligiani in rivolta». 

Lo storico Imperato ha fatto la storica scoperta 
dell’acqua calda: si vede la realtà con gli occhi dei 
propri desideri. Malatesta, che ne era consapevole, 
citava un proverbio inglese per spiegarlo: il desi-
derio è padre del pensiero. Si teorizza ciò che si 
desidera. Cosa che fanno tutti, nessuno escluso, 
in maniera più o meno degna (o pensa davvero 
che quando qualcuno fa risalire il sorgere del sole 
al bisogno di illuminare la propria casa occupata 
è perché ciò corrisponde alla cronaca serena dei 
fatti?). Se ne può dedurre che gli autori di Ultima 
fermata desiderano che i sabotaggi avvenuti in Val 
Susa siano opera di valligiani e che si estendano, 
mentre Tobia Imperato desidera che dietro alcuni 
di essi ci sia lo zampino dei servizi segreti e che 
quindi è meglio fermarsi tutti a riflettere se è il 
caso di continuare: ognuno ha i desideri e i pen-
sieri che si merita.

Ciò che Imperato non ha ancora imparato è 
che la presenza o meno dei servizi segreti, in Val 
di Susa come altrove, è un falso problema. Anche 
se fosse appurato il loro intervento (le perizie di 
tribunale cui egli si riferisce, per quel che possono 
valere, non hanno dimostrato nulla di definitivo 
giacché hanno sia confermato che smentito una 
certa “professionalità”), ciò non renderebbe meno 
significativi gli atti di sabotaggio avvenuti in Val 
Susa (da lui più volte chiamati con generosità 
«gesta terroriste»), né renderebbe meno urgente e 
necessaria la loro generalizzazione.



Ma Imperato ha un’altra obiezione da sotto-
porci. Egli infatti si domanda dubbioso: «E poi 
che bisogno c’era di fermare la rivolta se questa si 
era, di fatto, già esaurita?» Di fatto? Sì, perché «I 
tre anarchici sono arrestati all’inizio di marzo ‘98 
e l’ultimo attentato risale all’inizio di novembre; 
era da quattro mesi che in Valle non succedeva più 
niente». Insomma, passano quattro mesi di calma e 
lui ha già decretato la fine delle ostilità (ancora una 
volta, il desiderio è padre del pensiero). Deduzione 
che è già assurda di per sé, ma poi basterebbe os-
servare le date delle azioni per notare che c’erano 
già stati interi mesi di tregua.

Povero agiografo, quanta fatica per niente. Ma 
bisogna comprenderlo, doveva pur sempre at-
taccare coloro che nutrono «astio polemico» nei 
confronti dei suoi amati squatter: gli anarchici in-
surrezionalisti. E chi sono costoro? Qui Imperato 
sfoggia tutto il suo rigore di storico, dando nel-
l’ennesima nota una indimenticabile definizione 
dell’anarchismo insurrezionalista: «L’anarchismo 
insurrezionalista - come lo autodefiniscono i suoi 
propugnatori - è una tendenza relativamente re-
cente nel panorama del movimento anarchico. A 
differenza di altre tendenze che si sono sviluppate 
nel corso della storia del pensiero libertario (co-
munisti, individualisti, organizzatori, antiorganiz-
zatori, educazionisti, sindacalisti, ecc.) che si basa-
vano soprattutto su una diversa concezione politi-
ca e organizzativa, l’insurrezionalismo si distingue 
principalmente per la concezione dei mezzi da 
usare per l’abbattimento dello Stato. Mentre una 
parte degli anarchici ritiene che, nell’attuale fase 
storica e nei paesi dove esiste un minimo di demo-
crazia formale, non sia conveniente [suo il corsivo] 
l’utilizzo della lotta armata, gli insurrezionalisti 
sono sostenitori di una rivolta senza limiti».

Non è facile dire tante scempiaggini in così po-
che righe, ma Tobia Imperato è un tipo in gamba: 
ci è riuscito. In realtà, checché egli ne dica, ci sono 
sempre stati anarchici sostenitori dell’insurre-
zione. Se oggi, a differenza del passato, ci sono 
compagni che sottolineano questo aspetto è solo 
perché l’insurrezione è scomparsa dai desideri e 
quindi dai pensieri di molti anarchici, più attrat-
ti dall’ipotesi del «seme sotto la neve» (nelle sue 
varianti dell’esodo, o del municipalismo libertario, 
o dell’autogestione degli spazi occupati...). Non si 
tratta affatto di una «tendenza relativamente re-
cente», tutt’altro. Lo stesso Malatesta era sostenito-
re dell’insurrezione qui ed ora (anche se all’epoca 
si preferiva usare il termine insurrezionista). Nulla 
di nuovo, quindi, men che meno la giustificazio-
ne della necessità della violenza per abbattere il 
potere (il quale, benché lo storico Imperato non 

se ne sia accorto, è diffuso anche nell’attuale fase 
storica e perfino nei paesi dove esiste un minimo 
di democrazia formale). È incredibile dover ricor-
dare simili banalità. Ma forse l’interessata e quindi 
interessante amnesia che affligge Tobia Imperato 
non si limita a quanto accaduto qualche anno fa 
a Torino, estendendosi anche a tutta la storia del 
movimento anarchico che a volte può risultare 
davvero sconveniente.

Ci fermiamo qui. Ci permettiamo tuttavia di 
consigliare la lettura di Le scarpe dei suicidi, non 
foss’altro perché costituisce un notevole esempio 
di propaganda parrocchiale travestita da ricostru-
zione storica. Il che non sarebbe stato particolar-
mente fastidioso se l’autore lo avesse riconosciuto 
(«questo libro è di parte, voglio raccontarvi come 
hanno vissuto le cose i miei amici squatter»). Ma 
non l’ha fatto, preferendo atteggiarsi ipocritamen-
te da «uomo libero da ogni forma di settarismo», 
dispensatore della «nostra verità», mero scrivano 
di una «cronaca il più possibile serena di quanto 
è successo». Se poi si pensa che Imperato è uno di 
quelli che hanno collaborato con Caparrós, l’avvol-
toio argentino che ha mercificato la vita di Soledad 
Rosas, trovando «sostanzialmente corretto» il suo 
libro e «bacchettone moralista» chi lo ha critica-
to; se si pensa che Imperato fa anch’egli largo uso 
dei risultati delle intercettazioni poliziesche, a cui 
aggiunge i suoi esilaranti commenti (imperdibile 
la perla contenuta a pagina 180, dove un suppo-
sto progetto di strage di turisti viene confutato 
attraverso la distinzione fra «baule» e «cassa»); se 
si pensa che Imperato non si fa scrupoli nel pub-
blicare il messaggio di addio di Soledad, che do-
veva essere distrutto dietro sua esplicita richiesta... 
allora diventa più chiara la ragione di un vecchio 
aforisma di Kraus: «Spesso lo storico è soltanto un 
giornalista voltato all’indietro».

alcuni figli di... nessuno

P.S. A chi strillerà contro il dito dell’anonimato per 
non guardare la luna della critica, diciamo che — a 
dispetto dell’antico detto cinese — non lo conside-
riamo affatto un imbecille. Perché un imbecille si 
può rispettare, non foss’altro per la sua maldestra 
sincerità. Al contrario, chi oggi si scaglia contro le 
critiche “anonime” in quanto tali, gronda solo ipo-
crisia. Se è a corto di argomenti, non è certo perché 
ha la testa vuota. Purtroppo gli antichi cinesi, nel 
loro candore, non avevano preso in considerazione 
un altro genere di ottusità: quella derivata dall’inte-
ressato calcolo di bottega. E le orecchie da mercante, 
quando è conveniente, amano la sordità.


