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foglio

%n questo foglio vogliamo raccogliere alcuni scritti e lettere sul sistema-carcere, per colpire
le mura di una societa che rinchiude. Contro un mondo di leggi e oppressione, per creare una
breccia di vita e liberta che scuota queste mura fin dalle loro fondamenta. Uno dei primi passi
potrebbe essere quello di unire il nostro spirito di ribellione con la determinazione di chi non
intende chinare la testa. “Fibbia”, che nel linguaggio carcerario significa “parola criptata™
é un mezzo come un altro che puo essere passato di mano in mano. Ci concentriamo in parti-
colare sulle carceri dell’Emilia Romagna e zone limitrofe. E, dato che il carcere non é l'unico
strumento di isolamento e repressione utilizzato dal potere, parleremo anche di reclusione e
persecuzione degli immigrati, e di manicomi contemporanei.
Siamo individui anticapitalisti e antiautoritari, per un mondo senza gabbie.

guerra e discariche sociali

@é’é una frase, che rimbalza di continuo tra gli
schermi e si infila nelle orecchie per poi uscire in
discorsi sciatti : «Siamo in crisi».

E il mantra degli ultimi otto anni (almeno) e con i
suoi toni cupi ha il compito di rendere ancora piu
attraenti le tinte accese delle pubblicita che rim-
balzano insieme a lei. Perché si, siamo in depres-
sione, ma |'unico modo per uscirne, dicono, é che si
continui a spendere i pochi soldi che ancora nessu-
no ci ha spillato.

Per chi detiene il potere istituito e per i cani da
guardia che lo difendono, la crisi ¢ I’occasione per-
fetta per incitare ad un consumo ancora piu sfre-
nato e per approvare nuove spese e investimenti, o
per far sembrare necessari nuovi pacchetti assurdi
di leggi e militari sguinzagliati per le strade delle
citta. Tutto in nome della “sicurezza”. La respon-
sabilita di chi tiene le fila del gioco economico non
¢ contemplata e i soliti nani possono apparire gi-
ganti a cui aggrapparsi per uscire dai momenti dif-
ficili.

Per i buoni consumatori e gli aspiranti tali, la “cri-
si” economica é diventata I’oracolo da invocare per
sentirsi meno responsabili della propria miseria
quotidiana e per provare quel poco di ansia che
solo lo shopping sa guarire.

Ma c’¢ chi non puo essere un buon consumatore
perché non ha documenti, non trova lavoro o I’ha
appena perso o semplicemente non guadagna ab-
bastanza; e c¢’¢ chi sceglie di non esserlo. C’¢ chi
la crisi la vive ogni giorno, in quanto inadatto a
questa societa di ingoiatori di merci, o scegliendo

di non adattarvisi.

A queste orecchie il mantra di cui si parlava poche
righe fa, non sara che un triste e noioso sottofondo
agli sforzi giornalieri per andare avanti e tentare di
vivere, oltre che sopravvivere. “Scartati” & il ter-
mine piu adatto, perché agli occhi avidi dell’econo-
mia un consumatore difettoso ha lo stesso valore di
un prodotto difettoso e tutti e due sono destinati
alla spazzatura.

Il potere d’acquisto personale non ¢ solo un dato
economico ma ¢ uno spartiacque sociale tra i “buo-
ni” e i “cattivi”, i “giusti” e gli “ingiusti”. Sotto la
costante spinta produttiva del capitalismo si allar-
ga e si approfondisce la distanza umana e sociale tra
i ricchi e i poveri, tra chi si lamenta sorseggiando
un cocktail da otto euro e chi deve continuamente
tenere gli occhi aperti e I'ingegno vigile per pro-
curarsi cio di cui ha bisogno. Chi non & idoneo alle
leggi e alla societa del mercato deve essere “scari-
cato” o “parcheggiato” in una di queste istituzioni
totali, che si impongono sulla volonta dell’indivi-
duo e pianificano ogni minuto della sua esistenza;
chi, invece, & idoneo (e si compiace di esserlo) non &
altro che un servo volontario di un sistema mecca-
nico e spietato, a cui da il potere di scandire le pro-
prie giornate e a cui delega le proprie scelte di vita.
Piu la societa produce scarti umani, piu il business
delle discariche sociali cresce: prigioni, centri di
identificazione, vecchi manicomi con nomi nuovi.
Interna al tessuto economico, politico, sociale, ur-
bano delle metropoli, ogni struttura di detenzione
¢ li a regolare rapide entrate, lente uscite, nuovi
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criteri di sfruttamento uma-
no. Il tutto sotto la supervi-
sione avida, brutale, disu-
mana di chi guadagna soldi
(e pure tanti!) sulla gestione,
di queste vite bollate come
“difettose”.

Un esempio di questa di-
namica, e di come il potere
economico-burocratico si in-
fili in ogni fessura possibile,
¢ l’episodio di un detenuto del carcere di Monte-
acuto, ad Ancona, condannato per contrabbando
di sigarette. Equitalia vuole pignorare al detenuto
I'intera paga giornaliera di 20 euro, guadagnata
facendo lavori di giardinaggio all’interno del peni-
tenziario. Facendo i conti al centesimo il debito gli
¢ stato calcolato in 12.256 euro: considerando una
paga percepita di 500/600 euro mensili, il detenuto
dovrebbe lavorare circa due anni gratis. Si potreb-
be quindi parlare di “lavori forzati” direttamente
inflitti non da un tribunale ma da Equitalia.

Oltre 1 confini nazionali, il carcere diventa un mo-
dello da esportare: Guantanamo, Abu Ghraib,
Tikrit, Bagram, per citare la luce del sole, sono
carceri speciali nati dalla “sospensione tempo-
ranea delle leggi ordinarie”, e basati su pratiche
come deprivazioni o sovrastimolazioni sensoriali,
interrogatori coercitivi, torture, abusi, violenze.
Queste “eccezioni” si attestano, si formalizzano,
vengono messe a sistema e restituite entro i confi-
ni nazionali. Vengono normalizzate giocando sulla
produzione di emergenze a catena, nel tentativo
apparente di ripristino dell’ordine.

In questo gioco ¢ fondamentale 'ultimo mantra
creato da chi sta dietro agli schermi e tanto caro
alle orecchie europee: «siamo in guerra». Dopo
gli attentati degli ultimi mesi a Parigi e a Bru-
xelles questa frase ¢ diventata un feticcio, insieme
alle ipocrite bandiere francesi sui profili Facebook.
Ad amplificare I'effetto del «siamo in crisi». Lo
shock collettivo e mediatico di fronte ai dramma-
tici eventi nelle due capitali europee dimostra la
totale ignoranza (spesso volontaria) sulla guerra e
la devastazione che tutti i paesi occidentali hanno
esportato negli ultimi decenni in Medio Oriente. Se
la massa non si ostinasse a tenere gli occhi chiusi
sulle responsabilita europee, questi eventi risul-
terebbero per cio che sono: conseguenze di abusi
e giochi di potere fatti da pochi, ma che ricado-
no su tutti. Questa ignoranza volontaria serve per
mantenere nascosta la convinzione che comunque

“noi” siamo meglio di “loro”; che i paesi “civili”

San Vittore in rivolta, 19717‘ A

sono meglio di quelli che
sono stati sfruttati per rag-
giungere la civilta; che, per
esempio, un morto francese
| vale piu di uno siriano.
D’altronde la fiction frivo-
la della democrazia impone
modi molto raffinati al raz-
zismo e al nazionalismo.

E cosa deve fare chi ¢ davve-
ro in guerra? Chi é costretto
a scappare dal proprio paese? O sceglie di farlo per
inseguire un’immagine deformata di liberta e poi
si ritrova sballottato tra le discariche sociali di un
mondo di consumatori tristi e con finti sorrisi?

La guerra ¢ una pratica molto elastica, che si espan-
de e si applica contro tutto cio che non si adatta
al potere imposto dall’economia, sia per quanto
riguarda il fronte esterno che per quello interno.
Molte sono le dimensioni proprie della violenza
della guerra: bombe, invasioni, neo-colonizzazioni
umanitarie rivestite a nuovo; e ancora investimenti
costanti in spese militari e nella militarizzazione e
nel controllo del territorio, frontiere che tornano
ad essere barriere a mano armata quando si tratta
di respingere immigrati o rimpatriarli previo inter-
namento nei CIE. E ancora: il saccheggio prepo-
tente e incessante delle risorse umane e dei terri-
tori, la pratica militare per imporre progetti che
devastano intere aree geografiche e vaste zone del
pianeta. L’elemento della guerra ¢ dato da questo
insieme di politiche e di nessi tra diverse forme di
intervento ed ¢ cio che determina la rete di provve-
dimenti e azioni che incidono su una nazione, piut-
tosto che su una macro-regione o sul piano globale.
Questo tentativo difficile di riflessione ha cercato
di ripercorrere i collegamenti tra nodi del potere
che sembrano slegati e vuole chiudersi con un au-
gurio: che gli scartati della societa smettano di so-
gnare di essere riciclati.

Il desiderio del carcerato di essere riaccettato in so-
cieta, di essere considerato “buono”, da forza alla
societa del consumo da cui ¢ stato escluso, che non
¢ altro che una prigione volontaria a cielo aperto,
e, allo stesso tempo, giustifica le mura e le sharre in
cul ¢ stato rinchiuso.

Chi non ¢ adatto ai modelli e alle leggi in uso, dun-
que, rivendichi il proprio valore e non si sprechi a
cercare una parte nella commedia sociale che ’ha
scartato.

Per una presa di coscienza in grado di ribaltare
questa realta.

Che chi é messo al bando si faccia bandito.



resoeconto del presidio al ecarcere di parma
del 14 aprile 2016

gl presidio sotto il carcere di Parma ¢ un impor-
tante passaggio all'interno della campagna “Pa-
gine contro la tortura”, e si inserisce nel quadro
piu generale dell’opposizione al 41 bis e a tutte le
strutture e le politiche detentive. A questo scopo ¢é
attivo da diversi mesi un coordinamento regionale
contro il carcere (Co.Re.Ca.) che in precedenza si
era attivato con alcuni presidi davanti al carcere di
Ferrara e fin dall’inizio si & assunto la promozione
di iniziative rispetto alla gia citata campagna, nel-
la nostra area regionale. In questo contesto si inse-
riscono iniziative di presentazione della campagna,
interviste curate da “Mezz’ora d’aria” (trasmissio-
ne anti-carceraria che va in onda su un’emittente
radio bolognese) e I'incontro pubblico che si é te-
nuto a Parma il 10 aprile al quale ha partecipato
un’avvocata che difende diversi prigionieri sotto-
posti al regime di 41 bis.

Il presidio di Parma, dove i detenuti in 41 bis sono
piu di 70, ha visto una buona partecipazione, no-
nostante proprio contemporaneamente al presidio
si stesse svolgendo una manifestazione cittadina
antifascista alla quale hanno partecipato circa
400 persone, a causa dell’apertura annunciata solo
qualche giorno prima di una nuova sede di Casa
Pound, oltretutto non lontana dal luogo ove si svol-
geva il nostro presidio (cosa che ha creato qualche
problema a chi doveva raggiungere il presidio per
la chiusura di diverse vie da parte di polizia e cara-
binieri). Anche se la concomitanza ha sicuramen-
te tolto possibili partecipanti al presidio, intorno
alle 16, un po’ in ritardo rispetto all’ora prevista,

sotto il carcere eravamo circa 60; oltre a compagni
di Parma, Cremona, Modena, Bologna, erano pre-
senti diversi facchini della Bormioli di Fidenza, da
mesi in lotta contro i licenziamenti e alcuni espo-
nenti della Rete Diritti in Casa di Parma, attivi
nelle occupazioni di case e picchetti anti-sfratto in
citta e in provincia. Proprio questi ultimi hanno
animato il presidio grazie a frequenti interventi in
diverse lingue (arabo e albanese) che hanno provo-
cato una buona risposta dalle celle del carcere, in
cui sono rinchiusi molti prigionieri di varia prove-
nienza. In generale, la potenza dell’impianto e la
vicinanza delle celle all’area del presidio ha creato
per tutta la durata del presidio un’ottima comuni-
cazione tra dentro e fuori. Alternate alla musica,
sono stati letti contributi e lettere, e spiegate le ra-
gioni del presidio, poi verso la fine sono stati accesi
diversi fumogeni prima del saluto finale.

Dalla prossima corrispondenza e dai colloqui con
parenti e avvocati, contiamo di venire a conoscen-
za di come & stato vissuto il presidio in particola-
re nelle sezioni a 41 bis; in occasione dell’ultima
manifestazione che si era svolta a Parma qualche
anno fa, siamo venuti a sapere solo di recente che
molti prigionieri di quelle sezioni avevano improv-
visato una protesta dando fuoco a dei pezzi di car-
ta, cosa per cui erano stati puniti con 15 giorni di
isolamento.

A tutti loro va la nostra solidarieta, contro I'op-
pressione e le rivalse repressive subite dall’ammi-
nistrazione carceraria e dai suoi sgherri secondini.

La lotta non si arresta!

uesto presidio si ¢ svolto in contemporanea ad aliri presidi sotto le carceri di Tolmezzo (UD ), Cuneo, Mila-
no (Opera), Terni e Bancali (Sardegna). E stato un momento umportante e percepito come positivo per la riu-
scita concomitanza del presidio nelle varie citta, e per il buon livello di comunicazione tra dentro e fuori le mura;
oltre che tappa fondamentale di “Pagine contro la tortura”, campagna di lotta e solidarieta con v prigioniert
sottoposti al regime di 41 bis attiva da mesi. 11 41 bis e un livello disumano di detenzione, che posstamo consi-
derare senza mezzi termint equivalente a tortura. All’tsolamento prolungato per 23 ore, limitazioni fortissime a
colloqui, corrispondenza, ore d’aria, contatti con altri prigionieri, oggetti e vitto, st e aggiunta di recente l’'impos-
stbilita di ricevere libri tramite posta o avvocati, cosa che rende ancora piu afflittiva e odiosa la detenzione per
chi e sottoposto a questo regime. Per combattere quest’ultimo abuso e in generale il 41 bis, la campagna “Pagine
contro la tortura” sta continuando a cercare di coinvolgere ancora altre case editrici e librerte.
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di una rivolta di fine estate e brevi
[ 3 [ 3 [ 3 [ 3 [ 3 ‘
considerazionl sulla solidarieta

urante la mia carcerazione nel carcere di Cre-
mona ho avuto modo di assistere ad un momen-
to che nell'immaginario di chi lotta contro le op-
pressioni dell’esistente (su tutte quella carceraria)
rappresenta una delle massime aspirazioni: una ri-
volta in carcere. Ragionare su questa esperienza ci
permette di ragionare sulle possibilita dei percorsi
di lotta e solidarieta anche all’interno di quei luo-
ghi infami che sono le prigioni.

Mi trovavo da circa un mese all’interno di Ca del
Ferro, e ancora non avevo preso piu di tanto le mi-
sure con quell’ambiente per me completamente
nuovo e ancora abbastanza estraneo. Il carcere di
Cremona non rappresenta certo il fiore all’occhiello
del circuito penitenziario italiano; & un piccolo car-
cere di provincia con circa 400 detenuti con con-
danne mediamente non troppo alte o con detenuti
in attesa di giudizio o comunque non definitivi. La
struttura del carcere vecchio ¢ piuttosto fatiscente,
nonostante sia di fine anni ‘80, e le attivita riser-
vate ai detenuti davvero poche e non molto con-
sistenti, in agosto poi si blocca proprio tutto e a
parte fare dell’attivita al campo e giocare a carte
o cucinare rimane ben poco da fare. Tutti questi
probabilmente sono fattori non decisivi ma che co-
munque possono aver aiutato il sorgere della rabbia
che esplose alla fine di quel mese. Ad ogni modo il
punto decisivo é che il sistema degli educatori (gia
di per sé sotto organico) era completamente iner-
te, nel senso che le pratiche che avrebbero dovuto
mandare avanti giacevano ferme in qualche cas-
setto. Il fatto che gli educatori non consegnino il
rapporto di sintesi costituisce un enorme problema
per i detenuti poiché ritarda, quando non blocca,
qualunque possibilita di uscire dal carcere con mi-
sure alternative quali gli arresti domiciliari o I’af-
fidamento in prova, inutile dire che la stragrande
maggioranza dei detenuti guarda con impazienza
il completamento della sua relazione ed ogni ritar-
do & vissuto con grande frustrazione.

Il giorno prima della rivolta un detenuto della se-
zione in cul mi trovavo ebbe I’ennesimo rifiuto da
parte delle guardie di poter vedere I’educatore e fu
la goccia che fece traboccare il vaso. Per il giorno
dopo giro la voce che ci si sarebbe rifiutati tutti
assieme di rientrare dall’aria.

L’indomani mattina durante le due ore di “campo”
si sentiva che c’era dell’aspettativa nell’aria e mi
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¢ sembrato che un po’ tutti quanti stessero aspet-
tando di vedere cosa facevano gli altri per regolarsi
di conseguenza, inoltre uno dei “capetti” di sezione
verso la fine delle due ore fu chiamato a parlare con
il comandante dato che anche loro probabilmente
subodoravano qualcosa. Vista cosi la situazione,
devo ammetterlo, non mi fece un grande effetto,
mi sembrava una delle tante sparate da detenuti
per di piu eterodiretta da personaggi su cui non ri-
ponevo grande fiducia. Alla fine delle ore, dopo un
piccolo momento di tentennamento da parte di un
gruppetto, si rientro tutti in buon ordine in sezio-
ne, grazie anche all’intermediazione del suddetto
capetto.

Ma evidentemente la misura era proprio colma
tant’e che appena saliti al piano alcuni detenuti
la cui pazienza era gia satura e a cui le promesse
della direzione continuavano a sembrare per quel-
lo che erano (vuote ciance), incomincio a prendere
effettivamente il controllo della sezione. Non solo
ci si rifiuto di rientrare in cella ma qualcuno inizio
anche spaccare le finestre del corridoio e srotolare
gli idranti. Inizio un piccolo gruppo (4-5 persone
al massimo), ma evidentemente raccolsero I'umore
della maggioranza dei prigionieri perché tempo 10
minuti la sezione era completamente fuori control-
lo. C’era chi si aggirava bardato con magliette o
stracci tenendo in mano spranghe fatte con gli in-
fissi delle finestre o con dei manici di scopa spezza-
ti, le telecamere furono coperte con le pezze che si
usano per lavare per terra o girate in modo che non
potessero vedere nulla, le due guardie che c’erano
al momento sul piano furono”accompagnate” ad
aprire le celle di chi ancora era chiuso e gridava a
gran voce di uscire, furono anche portati in corri-
doio secchi d’acqua e distribuiti limoni nel caso in
cui si sarebbe dovuto avere a che fare con 1 lacri-
mogeni, qualcuno si piazzo di sentinella di fronte
ad una finestra che dava sulla porta del carcere per
vedere se avessero chiamato la celere. Contraria-
mente al clima timoroso e preorganizzato che si
respirava durante ’aria, ora la situazione era com-
pletamente scappata di mano sia alle guardie che
ai capetti e tutte le cose che ho appena descritto
furono fatte in totale spontaneita da parte della
grande maggioranza dei prigionieri.

Ovviamente tutta la sorveglianza disponibile fu
richiamata in sezione per cercare di contenere la
cosa e dopo una mezz’ora buona (durante la qua-



le i detenuti capirono d’avere, anche solo per un
momento, il coltello dalla parte del manico) la so-
luzione fu che delle delegazioni di tre detenuti per
ogni “etnia” (italiani, sudamericani e arabi) sareb-
bero scesi a parlare con la direzione per capire cosa
si poteva fare riguardo al problema educatori. Nel
frattempo la quotidianita carceraria fu completa-
mente stravolta, per quasi 3 ore facemmo quello
che piu ci pareva; c’era chi giocava a biliardino, chi
a carte, chi a pallone, chi organizzo pranzi nel bel
mezzo della sezione e caffettiere destinate alla col-
lettivita giravano senza sosta. Le guardie intanto,
chiuse nel loro gabbiotto, restavano a guardare,
tradendo una certa apprensione per come si sareb-
bero potute evolvere le cose.

Al ritorno delle delegazioni la cosa rientro piutto-
sto velocemente, grazie anche alle rassicurazioni di
chi aveva piu influenza e forse voleva accreditarsi
rispetto dalle guardie come qualcuno che control-
lava la situazione. In pochi minuti I’euforia svani,
pur lasciando un senso di soddisfazione verso una
quotidianita oppressiva che, nonostante riprese
velocemente il sopravvento, fu scalfita e che per un
bel pezzo non si senti piu cosi al sicuro come prima.
Nei giorni successivi ci fu un gran parlare di quello
che era successo e la sensazione che attraverso 1'u-
nita e una certa determinazione si fosse riusciti a
far abbassare la testa alle guardie era largamente
diffusa. Per la prima volta da quando ero li nota-
vo interesse per discorsi che andavano ben oltre la
misera quotidianita della vita reclusa, si poteva re-
spirare una sensazione di potenza e soddisfazione
che in carcere sono sensazioni estremamente rare
e preziose.

Postilla:

Come sempre accade in situazioni di questo tipo il
potere costituito ferito (in questo caso la direzione
del carcere) deve sempre ribadire chi ha in mano le

redini della situazione. Tre detenuti giudicati fra i
piu “accesi” furono denunciati e trasferiti in altre
carceri dove scontarono un periodo d’isolamen-
to. Ad alcuni fu fatto rapporto e parecchi dei piu
“tranquilli” furono interrogati per capire com’era-
no andate le cose e se ci fosse qualcuno in parti-
colare “dietro”. Non posso dirlo con assoluta cer-
tezza, ma escludo che siano stati fatti dei nomi, 1
tre che furono trasferiti avevano preso parola nelle
prime fasi e avevano oggettivamente dato nell’oc-
chio, senza bisogno che nessuno ne facesse il nome;
uno di questi si era costruito una specie di scudo
con una coperta e un mazzafrusto con delle lenzuo-
la e degli oggetti legati dentro.

Ad ogni modo il carcere sapeva anche che la pura
repressione non sarebbe bastata e nei giorni suc-
cessivi ’educatore (guarda caso) chiamo due volte
tutti i detenuti di tutto il carcere, anche quelli a
cui mancavano pochi giorni o che non erano defi-
nitivi e che quindi non avevano alcuna relazione di
sintesi aperta...

Quella giornata di lotta dunque riusci concreta-
mente a strappare qualcosa e forse apri degli squar-
ci di possibilita nella testa di piu di un detenuto...

Considerazioni:

Una giornata di questo tipo rimane impressa nella
memoria anche quando si & fuori da quelle quattro
mura che sequestrano il tuo corpo, ma ancor di piu
se sei al loro interno e viene a rompere una mono-
tonia temporale dove il picco d’entusiasmo piu alto
¢ quando ricevi una bella lettera...

Certo, la coesione e la determinazione sono state
temporanee e quell’episodio mi ha dimostrato una
volta di piu che all’interno delle carceri esistono e
si riproducono quelle medesime contraddizioni e
relazioni perverse che si danno fuori: ¢’e chi sfrutta
questi momenti per accreditarsi “politicamente”
di fronte all’istituzione, c’¢ chi segue la corrente



solo per non farsi tacciare di vigliacco, e ¢’¢ chi, piu
generoso o spontaneo di altri, paga per tutti e non
raccoglie nemmeno i pochi frutti che quella lotta
ha portato. Ma quello che pit mi ha dato da pen-
sare fu un episodio che ancora non ho raccontato:
subito dopo la discussione accorata e condita di
minacce da ambo 1 lati che ci fu tra le alte sfere del
carcere e noi, poco prima che scendessero le dele-
gazioni, ci fu un’istante in cui i detenuti sentirono
I’esigenza di dimostrare ancora di piu la loro unita
e determinazione di fronte alle guardie (cosa che
forse piu di altre terrorizzava la direzione), uno di
questi, mio amico, mi guardo e comincio a scandire
NO-TAV LIBERI!, NO-TAV LIBERI!, seguito a
ruota da tutti gli altri. Rimasi molto stupito dalla
cosa, dato che nessuno aveva una conoscenza che
andava oltre le notizie del tg sulla lotta in valle,
figurarsi un’adesione anche solo formale ad essa,
ma poi ragionando in seguito ho capito che quello
slogan, sentito da tutto il carcere qualche giorno
prima durante un presidio piuttosto partecipato,
era entrato nella testa dei miei compagni di sven-
tura che ne avevano colto il significato profondo al
di la del suo significante.

Molti di loro infatti, dopo la carcerazione, si sono
trovati in uno stato di totale abbandono emotivo
ed economico anche da parte di amici e parenti.
Non sono infatti per nulla rari i casi in cui mogli e
compagne non gli facessero piu sapere nulla dei fi-
gli o quelli in cui la famiglia stessa li scaricava com-
pletamente. Vedere pero qualcuno che una volta
in carcere riceveva corrispondenza, soldi, pacchi
di vestiti e cibo e che addirittura i suoi compagni
(tradotti in gergo del sottoproletariato detenuto
come “compari” o anche “paesani”) era qualcosa
che in qualche modo colpiva anche loro. Il calore
della solidarieta scaldava - com’¢ giusto che sia —
anche loro che in qualche modo si sentivano meno
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soli sapendo che fuori c’era chi si interessava a quel
mondo orribile che ¢ il carcere, che non li trattava
come spazzatura. Quello slogan No Tav scandito
nel pit improbabile dei momenti stava a significa-
re esattamente quello, cioe che ’appartenenza ad
una comunita in lotta rafforza le possibilita della
lotta stessa, e una comunita che non abbandona 1
suoi prigionieri, ma che anzi li supporta al meglio
delle sue possibilita gia pone basi solide perché la
sua lotta non sia effimera e debole, ed ¢ un ottimo
inizio per riuscire a costruire delle relazioni dura-
ture che fortificano la lotta stessa. La repressione
infatti & ancora piu efficace quando riesce a spa-
ventare chi ne é colpito e chi viveva e lottava al
suo fianco, la centralita del problema dei prigionie-
ri sta in queste considerazioni. Se chi é colpito dal-
la repressione si trova solo ad affrontarla si creano
le condizioni perfette per cui chi ¢ ancora libero,
spaventato, smetta di lottare, e chi invece si trova
in prima persona a rispondere di fronte allo Stato
si comporti in modo isterico, recessivo dal punto di
vista della lotta quando non desolidarizzante o ad-
dirittura diventi un infame che cade nell’illusione
di riacquistare presto la sua “liberta” scambiando
il suo posto con chi fino al giorno prima era suo
amico e compagno, cioe il peggiore dei mercimoni
possibili e immaginabili.

La solidarieta dunque ¢ un modo di far continua-
re la lotta anche durante le fasi in cui essa viene
colpita piu duramente, apre squarci di liberazio-
ne collettiva e per questo fa avanzare le istanze
di liberazione. Se al contrario alle prime sassate il
gregge si disperde sara molto piu facile che si diano
situazioni del tipo ognun per sé, che infiniti danni
hanno creato ai movimenti in anni recenti e di cui
ancora adesso si sta pagando il prezzo.

Coda di Lupo
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¢l sono momentl

@i sono momenti in cuil arriva il sole, attraver-
sa le sbarre, filtra dal vetro, attraversa la bottiglia
che hai sul tavolo, si allunga in stralct sul tavolo,
tt scalda un po’ l’orecchio.

Ci sono momenti in cut di notte guardi il soffitto,
ascoltt 1l silenzio, senti il rumore del vuoto del
corridoto, ascolti il sibilo div una porta chiusa.

Ci sono momentt in cui ti siedi a fumare una
sigaretta all’aperto e guardi il cielo e pensi che se
credessi in Dio lo ringrazieresti di poter godere di
tanta bellezza anche da qui.

Ci sono momentt in cui cammini per i corridot e
pensi che non ti usciranno piu dai polmons.

Ci sono momenti, tantt momenti, in cui il tuo
corpo ¢ fermo e la tua mente ti sta immaginando
mentre distruggt tutto quello che ti capita tra le
mant.

Ci sono momenti in cut pagheresti oro per una
bella birra fresca.

Ci sono momenti in cut ti arriva, da non sat bene
dove, un odore di terra, di foglie, div autunno e ti
ricordi.

C1 sono momenti in cui il sole del cielo d’autunno
tt fa ripensare alle montagne e al fiato detv tuoi
cant.

Ci sono momenti in cui finalmente tutte le parole
vuote scompaiono, tutte le maschere cadono.

Ci sono momenti in cui cadono tutte quelle degli
altri senza che loro lo sappiano.

Ci sono momenti in cut ti accorgi che questo posto
tt ha cambiato e altri in cui pensi di essere sem-
pre la stessa; e ti scopri e ti riscopri.

Ci sono momenti in cut riconosct l’ora della gior-
nata dal rumore che senti net corridoi e ti accorgt
che sta diventando normale.

Ci sono momentt in cui di notte ti svegli di so-
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prassalto perché una luce ti spia il sonno.

Ci sono momenti in cui vedi una madre piangere
perché non puo fare la cosa piu naturale su que-
sta terra: stare con i suoi figli.

Ci sono momentt in cui piangi per il pianto di
quella madre, per gli abbracct negati, per i rap-
portt mutilati, perché pensi che per tanto dolore
nessuno paghera mai.

Ci sono momenti in cut pensi che potresti guar-
dare per ore il viso delle compagne che sono con te,
perché sai che é solo per quegli occhi che non hai
mat avuto paura di questo inferno.

Ci sono momenti in cut penst al dolore di chi vie-
ne a trovarti; alle loro facce che, tutte le volte che
se ne vanno, sbigottite, dicono “la sttamo lascian-

do qui”.

Ci sono momenti in cui il sangue st gela al pen-
stero della liberta perché pensi che non potrai por-
tare fuori con te le tue compagne.

Ci sono momenti, tanti momenti, in cul una ri-
sata irrompe come un tuono, come una cascata
da un dirupo e si dipana fresca sulla pelle, sul
viso, nella testa.

Ci sono momenti in cui vedi tornare il sorriso sul
volto di una compagna e pensi di non voler altro
dalla giornata.

Ci sono momenti in cui ti arriva la voce che qual-
cuno é uscito o evaso e le sbarre st incrinano e il

sorriso ¢ beffardo.

Ci sono momenti, tanti, costanti, ripetuti in cut
penst ad un cumulo di macerie, a chiavi spezza-
te, a divise bruciate e senti la freschezza det piedi
nudi sull’erba e il respiro é profondo.

poesia di Giulia, imprigionata per ’operazione Ardire,
oggi libera, dal carcere di Rebibbia, inizio 2013
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¢hl ha detto ¢che non c¢'e

&ta nel fondo dei tuoi occhi Sta nel nero della pelle
sulla punta delle labbra nella festa collettiva
sta nel corpo risvegliato sta nel prendersi la merce

nella fine del peccato sta nel prendersi la mano
nella curva dei tuoi fianchi nel tirare i sampietrini
nel calore del tuo seno nell’incendio di Milano
nel profondo del tuo ventre nelle spranghe sui fascisti
nell’attendere il mattino. nelle pietre sui gipponi.
Sta nel sogno realizzato Sta nei sogni dei teppisti
sta nel mitra lucidato e nei giochi dei bambini
nella gioia nella rabbia nel conoscersi del corpo
nel distruggere la gabbia nell’orgasmo della mente
nella morte della scuola nella voglia piu totale
nel rifiuto del lavoro nel discorso trasparente.

nella fabbrica deserta
nella casa senza porta. Ma chi ha detto che non ¢’¢
ma chi ha detto che non ¢’é.

Sta nell'immaginazione

nella musica sull’erba Sta nel fondo dei tuoi occhi
sta nella provocazione sulla punta delle labbra
nel lavoro della talpa sta nel mitra lucidato
nella storia del futuro nella fine dello Stato.
nel presente senza storia
nei momenti di ubriachezza C’e, ¢’¢e. Si che c’e.
negli istanti di memoria. Ma chi ha detto che non c’e.

Gianfranco Manfredi - 1976

Scritta di fronte al carcere di Cremona. Inverno 2014.

contatti

- Laboratorio Libertario Ligéra CSA Kavarna -
via della Pomposa 8, 41121 Modena via Maffi 2, 26100 Cremona
freccenere.mo@libero.it csakavarna@canaglie.org
- La Crepa Nel Muro OLGa - ¢ Ora di Liberarsi dalle Galere -
p-le Schizzati 6, 43121 Parma Casella Postale 10241
la.crepa.nel.muro@distruzione.org Associazione ‘Ampi Orizzonti’
- Mezz’Ora D’Aria ¢/o Radio Citta Fujiko 20122 Milano
via Giambologna, 4, 40138 Bologna 0lga2005@autistici.org

mezzoradaria@autistici.org www.autprol.org/olga




