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In questo foglio vogliamo raccogliere alcuni scritti e lettere sul sistema-carcere, per colpire 
le mura di una società che rinchiude. Contro un mondo di leggi e oppressione, per creare una 
breccia di vita e libertà che scuota queste mura fin dalle loro fondamenta. Uno dei primi passi 
potrebbe essere quello di unire il nostro spirito di ribellione con la determinazione di chi non 
intende chinare la testa. “Fibbia”, che nel linguaggio carcerario significa “parola criptata” , 
è un mezzo come un altro che può essere passato di mano in mano. Ci concentriamo in parti-
colare sulle carceri dell’Emilia Romagna e zone limitrofe. E, dato che il carcere non è l’unico 
strumento di isolamento e repressione utilizzato dal potere, parleremo anche di reclusione e 

persecuzione degli immigrati, e di manicomi contemporanei.
Siamo individui anticapitalisti e antiautoritari,  per un mondo senza gabbie.
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guerra e discariche sociali
C’è una frase, che rimbalza di continuo tra gli 
schermi e si infila nelle orecchie per poi uscire in 
discorsi sciatti : «Siamo in crisi». 
È il mantra degli ultimi otto anni (almeno) e con i 
suoi toni cupi ha il compito di rendere ancora più 
attraenti le tinte accese delle pubblicità che rim-
balzano insieme a lei. Perché sì, siamo in depres-
sione, ma l’unico modo per uscirne, dicono, è che si 
continui a spendere i pochi soldi che ancora nessu-
no ci ha spillato.
Per chi detiene il potere istituito e per i cani da 
guardia che lo difendono,  la crisi è l’occasione per-
fetta per incitare ad un consumo ancora più sfre-
nato e per approvare nuove spese e investimenti, o 
per far sembrare necessari nuovi pacchetti assurdi 
di leggi e militari sguinzagliati per le strade delle 
città. Tutto in nome della “sicurezza”. La respon-
sabilità di chi tiene le fila del gioco economico non 
è contemplata e i soliti nani possono apparire gi-
ganti a cui aggrapparsi per uscire dai momenti dif-
ficili.
Per i buoni consumatori e gli aspiranti tali, la “cri-
si” economica è diventata l’oracolo da invocare per 
sentirsi meno responsabili della propria miseria 
quotidiana e per provare quel poco di ansia che 
solo lo shopping sa guarire.
Ma c’è chi non può essere un buon consumatore  
perché non ha documenti, non trova lavoro o l’ha 
appena perso o semplicemente non guadagna ab-
bastanza; e c’è chi sceglie di non esserlo. C’è chi 
la crisi la vive ogni giorno, in quanto inadatto a 
questa società di ingoiatori di merci, o scegliendo 

di non adattarvisi.
A queste orecchie il mantra di cui si parlava poche 
righe fa, non sarà che un triste e noioso sottofondo 
agli sforzi giornalieri per andare avanti e tentare di 
vivere, oltre che sopravvivere. “Scartati” è il ter-
mine più adatto, perché agli occhi avidi dell’econo-
mia un consumatore difettoso ha lo stesso valore di 
un prodotto difettoso e tutti e due sono destinati 
alla spazzatura. 
Il potere d’acquisto personale non è solo un dato 
economico ma è uno spartiacque sociale tra i “buo-
ni” e i “cattivi”, i “giusti” e gli “ingiusti”. Sotto la 
costante spinta produttiva del capitalismo si allar-
ga e si approfondisce la distanza umana e sociale tra 
i ricchi e i poveri, tra chi si lamenta sorseggiando 
un cocktail da otto euro e chi deve continuamente 
tenere gli occhi aperti e l’ingegno vigile per pro-
curarsi ciò di cui ha bisogno. Chi non è idoneo alle 
leggi e alla società del mercato deve essere “scari-
cato” o “parcheggiato” in una di queste istituzioni 
totali, che si impongono sulla volontà dell’indivi-
duo e pianificano ogni minuto della sua esistenza; 
chi, invece, è idoneo (e si compiace di esserlo) non è 
altro che un servo volontario di un sistema mecca-
nico e spietato, a cui dà il potere di scandire le pro-
prie giornate e a cui delega le proprie scelte di vita. 
Più la società produce scarti umani, più il business 
delle discariche sociali cresce: prigioni, centri di 
identificazione, vecchi manicomi con nomi nuovi.
Interna al tessuto economico, politico, sociale, ur-
bano delle metropoli, ogni struttura di detenzione 
è lì a regolare rapide entrate, lente uscite, nuovi 
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criteri di sfruttamento uma-
no. Il tutto sotto la supervi-
sione avida, brutale, disu-
mana di chi guadagna soldi 
(e pure tanti!) sulla gestione 
di queste vite bollate come 
“difettose”.
Un esempio di questa di-
namica, e di come il potere 
economico-burocratico si in-
fili in ogni fessura possibile, 
è  l’episodio di un detenuto del carcere di Monte-
acuto, ad Ancona, condannato per contrabbando 
di sigarette. Equitalia vuole pignorare al detenuto 
l’intera paga giornaliera di 20 euro, guadagnata 
facendo lavori di giardinaggio all’interno del peni-
tenziario. Facendo i conti al centesimo il debito gli 
è stato calcolato in 12.256 euro: considerando una 
paga percepita di 500/600 euro mensili, il detenuto 
dovrebbe lavorare circa due anni gratis. Si potreb-
be quindi parlare di “lavori forzati” direttamente 
inflitti non da un tribunale ma da Equitalia.
Oltre i confini nazionali, il carcere diventa un mo-
dello da esportare: Guantanamo, Abu Ghraib, 
Tikrit, Bagram, per citare la luce del sole, sono 
carceri speciali nati dalla “sospensione tempo-
ranea delle leggi ordinarie”, e basati su pratiche 
come deprivazioni o sovrastimolazioni sensoriali, 
interrogatori coercitivi, torture, abusi, violenze. 
Queste “eccezioni” si attestano, si formalizzano, 
vengono messe a sistema e restituite entro i confi-
ni nazionali. Vengono normalizzate giocando sulla 
produzione di emergenze a catena, nel tentativo 
apparente di ripristino dell’ordine.
In questo gioco è fondamentale l’ultimo mantra 
creato da chi sta dietro agli schermi e tanto caro 
alle orecchie europee: «siamo in guerra». Dopo 
gli attentati degli ultimi  mesi a Parigi e a Bru-
xelles questa frase è diventata un feticcio, insieme 
alle ipocrite bandiere francesi sui profili Facebook. 
Ad amplificare l’effetto del «siamo in crisi». Lo 
shock collettivo e mediatico di fronte ai dramma-
tici eventi nelle due capitali europee dimostra la 
totale ignoranza (spesso volontaria) sulla guerra e 
la devastazione che tutti i paesi occidentali hanno 
esportato negli ultimi decenni in Medio Oriente. Se 
la massa non si ostinasse a tenere gli occhi chiusi 
sulle responsabilità europee, questi eventi risul-
terebbero per ciò che sono: conseguenze di abusi 
e giochi di potere fatti da pochi, ma che ricado-
no su tutti. Questa ignoranza volontaria serve per 
mantenere nascosta la convinzione che comunque 
“noi” siamo meglio di “loro”; che i paesi “civili” 

sono meglio di quelli che 
sono stati sfruttati per rag-
giungere la civiltà; che, per 
esempio, un morto francese 
vale più di uno siriano.
D’altronde la fiction frivo-
la della democrazia impone 
modi molto raffinati al raz-
zismo e al nazionalismo.
E cosa deve fare chi è davve-
ro in guerra? Chi è costretto 

a scappare dal proprio paese? O sceglie di farlo per 
inseguire un’immagine deformata di libertà e poi 
si ritrova sballottato tra le discariche sociali di un 
mondo di consumatori tristi e con finti sorrisi?
La guerra è una pratica molto elastica, che si espan-
de e si applica contro tutto ciò che non si adatta 
al potere imposto dall’economia, sia per quanto 
riguarda il fronte esterno che per quello interno. 
Molte sono le dimensioni proprie della violenza 
della guerra: bombe, invasioni, neo-colonizzazioni 
umanitarie rivestite a nuovo; e ancora investimenti 
costanti in spese militari e nella militarizzazione e 
nel controllo del territorio, frontiere che tornano 
ad essere barriere a mano armata quando si tratta 
di respingere immigrati o rimpatriarli previo inter-
namento nei CIE. E ancora: il saccheggio prepo-
tente e incessante delle risorse umane e dei terri-
tori, la pratica militare per imporre progetti che 
devastano intere aree geografiche e vaste zone del 
pianeta. L’elemento della guerra è dato da questo  
insieme di politiche e di nessi tra diverse forme di 
intervento ed è ciò che determina la rete di provve-
dimenti e azioni che incidono su una nazione, piut-
tosto che su una macro-regione o sul piano globale.
Questo tentativo difficile di riflessione ha cercato 
di ripercorrere i collegamenti tra nodi del potere 
che sembrano slegati e vuole chiudersi con un au-
gurio: che gli scartati della società smettano di so-
gnare di essere riciclati. 
Il desiderio del carcerato di essere riaccettato in so-
cietà, di essere considerato “buono”, dà forza alla 
società del consumo da cui è stato escluso, che non 
è altro che una prigione volontaria a cielo aperto, 
e, allo stesso tempo, giustifica le mura e le sbarre in 
cui è stato rinchiuso.
Chi non è adatto ai modelli e alle leggi in uso, dun-
que, rivendichi il proprio valore e non si sprechi a 
cercare una parte nella commedia sociale che l’ha 
scartato.
Per una presa di coscienza in grado di ribaltare 
questa realtà.
Che chi è messo al bando si faccia bandito.

San Vittore in rivolta, 1977
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resoconto del presidio al carcere di parma 
del 14 aprile 2016

Il presidio sotto il carcere di Parma è un impor-
tante passaggio all’interno della campagna “Pa-
gine contro la tortura”, e si inserisce nel quadro 
più generale dell’opposizione al 41 bis e a tutte le 
strutture e le politiche detentive. A questo scopo è 
attivo da diversi mesi un coordinamento regionale 
contro il carcere (Co.Re.Ca.) che in precedenza si 
era attivato con alcuni presidi davanti al carcere di 
Ferrara e fin dall’inizio si è assunto la promozione 
di iniziative rispetto alla già citata campagna, nel-
la nostra area regionale. In questo contesto si inse-
riscono iniziative di presentazione della campagna, 
interviste curate da “Mezz’ora d’aria” (trasmissio-
ne anti-carceraria che va in onda su un’emittente 
radio bolognese) e l’incontro pubblico che si è te-
nuto a Parma il 10 aprile al quale ha partecipato 
un’avvocata che difende diversi prigionieri sotto-
posti al regime di 41 bis. 
Il presidio di Parma, dove i detenuti in 41 bis sono 
più di 70, ha visto una buona partecipazione, no-
nostante proprio contemporaneamente al presidio 
si stesse svolgendo una manifestazione cittadina 
antifascista alla quale hanno partecipato circa 
400 persone, a causa dell’apertura annunciata solo 
qualche giorno prima di una nuova sede di Casa 
Pound, oltretutto non lontana dal luogo ove si svol-
geva il nostro presidio (cosa che ha creato qualche 
problema a chi doveva raggiungere il presidio per 
la chiusura di diverse vie da parte di polizia e cara-
binieri). Anche se la concomitanza ha sicuramen-
te tolto possibili partecipanti al presidio, intorno 
alle 16, un po’ in ritardo rispetto all’ora prevista, 

sotto il carcere eravamo circa 60; oltre a compagni 
di Parma, Cremona, Modena, Bologna, erano pre-
senti diversi facchini della Bormioli di Fidenza, da 
mesi in lotta contro i licenziamenti e alcuni espo-
nenti della Rete Diritti in Casa di Parma, attivi 
nelle occupazioni di case e picchetti anti-sfratto in 
città e in provincia. Proprio questi ultimi hanno 
animato il presidio grazie a frequenti interventi in 
diverse lingue (arabo e albanese) che hanno provo-
cato una buona risposta dalle celle del carcere, in 
cui sono rinchiusi molti prigionieri di varia prove-
nienza. In generale, la potenza dell’impianto e la 
vicinanza delle celle all’area del presidio ha creato 
per tutta la durata del presidio un’ottima comuni-
cazione tra dentro e fuori. Alternate alla musica, 
sono stati letti contributi e lettere, e spiegate le ra-
gioni del presidio, poi verso la fine sono stati accesi 
diversi fumogeni prima del saluto finale. 
Dalla prossima corrispondenza e dai colloqui con 
parenti e avvocati, contiamo di venire a conoscen-
za di come è stato vissuto il presidio in particola-
re nelle sezioni a 41 bis; in occasione dell’ultima 
manifestazione che si era svolta a Parma qualche 
anno fa, siamo venuti a sapere solo di recente che 
molti prigionieri di quelle sezioni avevano improv-
visato una protesta dando fuoco a dei pezzi di car-
ta, cosa per cui erano stati puniti con 15 giorni di 
isolamento. 
A tutti loro và la nostra solidarietà, contro l’op-
pressione e le rivalse repressive subite dall’ammi-
nistrazione carceraria e dai suoi sgherri secondini. 
La lotta non si arresta!

Questo presidio si è svolto in contemporanea ad altri presidi sotto le carceri di Tolmezzo (UD), Cuneo, Mila-
no (Opera), Terni e Bancali (Sardegna). È stato un momento importante e percepito come positivo per la riu-
scita concomitanza del presidio nelle varie città, e per il buon livello di comunicazione tra dentro e fuori le mura; 
oltre che tappa fondamentale di “Pagine contro la tortura”, campagna di lotta e solidarietà con i prigionieri 
sottoposti al regime di 41 bis attiva da mesi. Il 41 bis è un livello disumano di detenzione, che possiamo consi-
derare senza mezzi termini equivalente a tortura. All’isolamento prolungato per 23 ore, limitazioni fortissime a 
colloqui, corrispondenza, ore d’aria, contatti con altri prigionieri, oggetti e vitto, si è aggiunta di recente l’impos-
sibilità di ricevere libri tramite posta o avvocati, cosa che rende ancora più afflittiva e odiosa la detenzione per 
chi è sottoposto a questo regime. Per combattere quest’ultimo abuso e in generale il 41 bis, la campagna “Pagine 
contro la tortura” sta continuando a cercare di coinvolgere ancora altre case editrici e librerie.
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di una rivolta di fine estate e brevi 
considerazioni sulla solidarietà

Durante la mia carcerazione nel carcere di Cre-
mona ho avuto modo di assistere ad un momen-
to che nell’immaginario di chi lotta contro le op-
pressioni dell’esistente (su tutte quella carceraria) 
rappresenta una delle massime aspirazioni: una ri-
volta in carcere. Ragionare su questa esperienza ci 
permette di ragionare sulle possibilità dei percorsi 
di lotta e solidarietà anche all’interno di quei luo-
ghi infami che sono le prigioni.

Mi trovavo da circa un mese all’interno di Cà del 
Ferro, e ancora non avevo preso più di tanto le mi-
sure con quell’ambiente per me completamente 
nuovo e ancora abbastanza estraneo. Il carcere di 
Cremona non rappresenta certo il fiore all’occhiello 
del circuito penitenziario italiano; è un piccolo car-
cere di provincia con circa 400 detenuti con con-
danne mediamente non troppo alte o con detenuti 
in attesa di giudizio o comunque non definitivi. La 
struttura del carcere vecchio è piuttosto fatiscente, 
nonostante sia di fine anni ‘80, e le attività riser-
vate ai detenuti davvero poche e non molto con-
sistenti, in agosto poi si blocca proprio tutto e a 
parte fare dell’attività al campo e giocare a carte 
o cucinare rimane ben poco da fare. Tutti questi 
probabilmente sono fattori non decisivi ma che co-
munque possono aver aiutato il sorgere della rabbia 
che esplose alla fine di quel mese. Ad ogni modo il 
punto decisivo è che il sistema degli educatori (già 
di per sé sotto organico) era completamente iner-
te, nel senso che le pratiche che avrebbero dovuto 
mandare avanti giacevano ferme in qualche cas-
setto. Il fatto che gli educatori non consegnino il 
rapporto di sintesi costituisce un enorme problema 
per i detenuti poiché ritarda, quando non blocca, 
qualunque possibilità di uscire dal carcere con mi-
sure alternative quali gli arresti domiciliari o l’af-
fidamento in prova, inutile dire che la stragrande 
maggioranza dei detenuti guarda con impazienza 
il completamento della sua relazione ed ogni ritar-
do è vissuto con grande frustrazione.
Il giorno prima della rivolta un detenuto della se-
zione in cui mi trovavo ebbe l’ennesimo rifiuto da 
parte delle guardie di poter vedere l’educatore e fu 
la goccia che fece traboccare il vaso. Per il giorno 
dopo girò la voce che ci si sarebbe rifiutati tutti 
assieme di rientrare dall’aria.
L’indomani mattina durante le due ore di “campo” 
si sentiva che c’era dell’aspettativa nell’aria e mi 

è sembrato che un po’ tutti quanti stessero aspet-
tando di vedere cosa facevano gli altri per regolarsi 
di conseguenza, inoltre uno dei “capetti” di sezione 
verso la fine delle due ore fu chiamato a parlare con 
il comandante dato che anche loro probabilmente 
subodoravano qualcosa. Vista così la situazione, 
devo ammetterlo, non mi fece un grande effetto, 
mi sembrava una delle tante sparate da detenuti 
per di più eterodiretta da personaggi su cui non ri-
ponevo grande fiducia. Alla fine delle ore, dopo un 
piccolo momento di tentennamento da parte di un 
gruppetto, si rientrò tutti in buon ordine in sezio-
ne, grazie anche all’intermediazione del suddetto 
capetto.
Ma evidentemente la misura era proprio colma 
tant’è che appena saliti al piano alcuni detenuti 
la cui pazienza era già satura e a cui le promesse 
della direzione continuavano a sembrare per quel-
lo che erano (vuote ciance), incominciò a prendere 
effettivamente il controllo della sezione. Non solo 
ci si rifiutò di rientrare in cella ma qualcuno iniziò 
anche spaccare le finestre del corridoio e srotolare 
gli idranti. Iniziò un piccolo gruppo (4-5 persone 
al massimo), ma evidentemente raccolsero l’umore 
della maggioranza dei prigionieri perché tempo 10 
minuti la sezione era completamente fuori control-
lo. C’era chi si aggirava bardato con magliette o 
stracci tenendo in mano spranghe fatte con gli in-
fissi delle finestre o con dei manici di scopa spezza-
ti, le telecamere furono coperte con le pezze che si 
usano per lavare per terra o girate in modo che non 
potessero vedere nulla, le due guardie che c’erano 
al momento sul piano furono”accompagnate” ad 
aprire le celle di chi ancora era chiuso e gridava a 
gran voce di uscire, furono anche portati in corri-
doio secchi d’acqua e distribuiti limoni nel caso in 
cui si sarebbe dovuto avere a che fare con i lacri-
mogeni, qualcuno si piazzò di sentinella di fronte 
ad una finestra che dava sulla porta del carcere per 
vedere se avessero chiamato la celere. Contraria-
mente al clima timoroso e preorganizzato che si 
respirava durante l’aria, ora la situazione era com-
pletamente scappata di mano sia alle guardie che 
ai capetti e tutte le cose che ho appena descritto 
furono fatte in totale spontaneità da parte della 
grande maggioranza dei prigionieri.
Ovviamente tutta la sorveglianza disponibile fu 
richiamata in sezione per cercare di contenere la 
cosa e dopo una mezz’ora buona (durante la qua-
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le i detenuti capirono d’avere, anche solo per un 
momento, il coltello dalla parte del manico) la so-
luzione fu che delle delegazioni di tre detenuti per 
ogni “etnia” (italiani, sudamericani e arabi) sareb-
bero scesi a parlare con la direzione per capire cosa 
si poteva fare riguardo al problema educatori. Nel 
frattempo la quotidianità carceraria fu completa-
mente stravolta, per quasi 3 ore facemmo quello 
che più ci pareva; c’era chi giocava a biliardino, chi 
a carte, chi a pallone, chi organizzò pranzi nel bel 
mezzo della sezione e caffettiere destinate alla col-
lettività giravano senza sosta. Le guardie intanto, 
chiuse nel loro gabbiotto, restavano a guardare, 
tradendo una certa apprensione per come si sareb-
bero potute evolvere le cose.
Al ritorno delle delegazioni la cosa rientrò piutto-
sto velocemente, grazie anche alle rassicurazioni di 
chi aveva più influenza e forse voleva accreditarsi 
rispetto dalle guardie come qualcuno che control-
lava la situazione. In pochi minuti l’euforia svanì, 
pur lasciando un senso di soddisfazione verso una 
quotidianità oppressiva che, nonostante riprese 
velocemente il sopravvento, fu scalfita e che per un 
bel pezzo non si sentì più così al sicuro come prima. 
Nei giorni successivi ci fu un gran parlare di quello 
che era successo e la sensazione che attraverso l’u-
nità e una certa determinazione si fosse riusciti a 
far abbassare la testa alle guardie era largamente 
diffusa. Per la prima volta da quando ero lì nota-
vo interesse per discorsi che andavano ben oltre la 
misera quotidianità della vita reclusa, si poteva re-
spirare una sensazione di potenza e soddisfazione 
che in carcere sono sensazioni estremamente rare 
e preziose.

Postilla:
Come sempre accade in situazioni di questo tipo il 
potere costituito ferito (in questo caso la direzione 
del carcere) deve sempre ribadire chi ha in mano le 

redini della situazione. Tre detenuti giudicati fra i 
più “accesi” furono denunciati e trasferiti in altre 
carceri dove scontarono un periodo d’isolamen-
to. Ad alcuni fu fatto rapporto e parecchi dei più 
“tranquilli” furono interrogati per capire com’era-
no andate le cose e se ci fosse qualcuno in parti-
colare “dietro”. Non posso dirlo con assoluta cer-
tezza, ma escludo che siano stati fatti dei nomi, i 
tre che furono trasferiti avevano preso parola nelle 
prime fasi e avevano oggettivamente dato nell’oc-
chio, senza bisogno che nessuno ne facesse il nome; 
uno di questi si era costruito una specie di scudo 
con una coperta e un mazzafrusto con delle lenzuo-
la e degli oggetti legati dentro.
Ad ogni modo il carcere sapeva anche che la pura 
repressione non sarebbe bastata e nei giorni suc-
cessivi l’educatore (guarda caso) chiamò due volte 
tutti i detenuti di tutto il carcere, anche quelli a 
cui mancavano pochi giorni o che non erano defi-
nitivi e che quindi non avevano alcuna relazione di 
sintesi aperta... 
Quella giornata di lotta dunque riuscì concreta-
mente a strappare qualcosa e forse aprì degli squar-
ci di possibilità nella testa di più di un detenuto...

Considerazioni:
Una giornata di questo tipo rimane impressa nella 
memoria anche quando si è fuori da quelle quattro 
mura che sequestrano il tuo corpo, ma ancor di più 
se sei al loro interno e viene a rompere una mono-
tonia temporale dove il picco d’entusiasmo più alto 
è quando ricevi una bella lettera...
Certo, la coesione e la determinazione sono state 
temporanee e quell’episodio mi ha dimostrato una 
volta di più che all’interno delle carceri esistono e 
si riproducono quelle medesime contraddizioni e 
relazioni perverse che si danno fuori: c’è chi sfrutta 
questi momenti per accreditarsi “politicamente” 
di fronte all’istituzione, c’è chi segue la corrente 
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solo per non farsi tacciare di vigliacco, e c’è chi, più 
generoso o spontaneo di altri, paga per tutti e non 
raccoglie nemmeno i pochi frutti che quella lotta 
ha portato. Ma quello che più mi ha dato da pen-
sare fu un episodio che ancora non ho raccontato: 
subito dopo la discussione accorata e condita di 
minacce da ambo i lati che ci fu tra le alte sfere del 
carcere e noi, poco prima che scendessero le dele-
gazioni, ci fu un’istante in cui i detenuti sentirono 
l’esigenza di dimostrare ancora di più la loro unità 
e determinazione di fronte alle guardie (cosa che 
forse più di altre terrorizzava la direzione), uno di 
questi, mio amico, mi guardò e cominciò a scandire 
NO-TAV LIBERI!, NO-TAV LIBERI!, seguito a 
ruota da tutti gli altri. Rimasi molto stupito dalla 
cosa, dato che nessuno aveva una conoscenza che 
andava oltre le notizie del tg sulla lotta in valle, 
figurarsi un’adesione anche solo formale ad essa, 
ma poi ragionando in seguito ho capito che quello 
slogan, sentito da tutto il carcere qualche giorno 
prima durante un presidio piuttosto partecipato, 
era entrato nella testa dei miei compagni di sven-
tura che ne avevano colto il significato profondo al 
di là del suo significante.
Molti di loro infatti, dopo la carcerazione, si sono 
trovati in uno stato di totale abbandono emotivo 
ed economico anche da parte di amici e parenti. 
Non sono infatti per nulla rari i casi in cui mogli e 
compagne non gli facessero più sapere nulla dei fi-
gli o quelli in cui la famiglia stessa li scaricava com-
pletamente. Vedere però qualcuno che una volta 
in carcere riceveva corrispondenza, soldi, pacchi 
di vestiti e cibo e che addirittura i suoi compagni 
(tradotti in gergo del sottoproletariato detenuto 
come “compari” o anche “paesani”) era qualcosa 
che in qualche modo colpiva anche loro. Il calore 
della solidarietà scaldava - com’è giusto che sia – 
anche loro che in qualche modo si sentivano meno 

soli sapendo che fuori c’era chi si interessava a quel 
mondo orribile che è il carcere, che non li trattava 
come spazzatura. Quello slogan No Tav scandito 
nel più improbabile dei momenti stava a significa-
re esattamente quello, cioè che l’appartenenza ad 
una comunità in lotta rafforza le possibilità della 
lotta stessa, e una comunità che non abbandona i 
suoi prigionieri, ma che anzi li supporta al meglio 
delle sue possibilità già pone basi solide perché la 
sua lotta non sia effimera e debole, ed è un ottimo 
inizio per riuscire a costruire delle relazioni dura-
ture che fortificano la lotta stessa. La repressione 
infatti è ancora più efficace quando riesce a spa-
ventare chi ne è colpito e chi viveva e lottava al 
suo fianco, la centralità del problema dei prigionie-
ri sta in queste considerazioni. Se chi è colpito dal-
la repressione si trova solo ad affrontarla si creano 
le condizioni perfette per cui chi è ancora libero, 
spaventato, smetta di lottare, e chi invece si trova 
in prima persona a rispondere di fronte allo Stato 
si comporti in modo isterico, recessivo dal punto di 
vista della lotta quando non desolidarizzante o ad-
dirittura diventi un infame che cade nell’illusione 
di riacquistare presto la sua “libertà” scambiando 
il suo posto con chi fino al giorno prima era suo 
amico e compagno, cioè il peggiore dei mercimoni 
possibili e immaginabili.
La solidarietà dunque è un modo di far continua-
re la lotta anche durante le fasi in cui essa viene 
colpita più duramente, apre squarci di liberazio-
ne collettiva e per questo fa avanzare le istanze 
di liberazione. Se al contrario alle prime sassate il 
gregge si disperde sarà molto più facile che si diano 
situazioni del tipo ognun per sé, che infiniti danni 
hanno creato ai movimenti in anni recenti e di cui 
ancora adesso si sta pagando il prezzo.

Coda di Lupo
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ci sono momenti
Ci sono momenti in cui arriva il sole, attraver-
sa le sbarre, filtra dal vetro, attraversa la bottiglia 
che hai sul tavolo, si allunga in stralci sul tavolo, 
ti scalda un po’ l’orecchio.

Ci sono momenti in cui di notte guardi il soffitto, 
ascolti il silenzio, senti il rumore del vuoto del 
corridoio, ascolti il sibilo di una porta chiusa.

Ci sono momenti in cui ti siedi a fumare una 
sigaretta all’aperto e guardi il cielo e pensi che se 
credessi in Dio lo ringrazieresti di poter godere di 
tanta bellezza anche da qui.

Ci sono momenti in cui cammini per i corridoi e 
pensi che non ti usciranno più dai polmoni.

Ci sono momenti, tanti momenti, in cui il tuo 
corpo è fermo e la tua mente ti sta immaginando 
mentre distruggi tutto quello che ti capita tra le 
mani.

Ci sono momenti in cui pagheresti oro per una 
bella birra fresca.

Ci sono momenti in cui ti arriva, da non sai bene 
dove, un odore di terra, di foglie, di autunno e ti 
ricordi.

Ci sono momenti in cui il sole del cielo d’autunno 
ti fa ripensare alle montagne e al fiato dei tuoi 
cani.

Ci sono momenti in cui finalmente tutte le parole 
vuote scompaiono, tutte le maschere cadono.

Ci sono momenti in cui cadono tutte quelle degli 
altri senza che loro lo sappiano.

Ci sono momenti in cui ti accorgi che questo posto 
ti ha cambiato e altri in cui pensi di essere sem-
pre la stessa; e ti scopri e ti riscopri.

Ci sono momenti in cui riconosci l’ora della gior-
nata dal rumore che senti nei corridoi e ti accorgi 
che sta diventando normale.

Ci sono momenti in cui di notte ti svegli di so-
prassalto perché una luce ti spia il sonno.

Ci sono momenti in cui vedi una madre piangere 
perché non può fare la cosa più naturale su que-
sta terra: stare con i suoi figli.

Ci sono momenti in cui piangi per il pianto di 
quella madre, per gli abbracci negati, per i rap-
porti mutilati, perché pensi che per tanto dolore 
nessuno pagherà mai.

Ci sono momenti in cui pensi che potresti guar-
dare per ore il viso delle compagne che sono con te, 
perché sai che è solo per quegli occhi che non hai 
mai avuto paura di questo inferno.

Ci sono momenti in cui pensi al dolore di chi vie-
ne a trovarti; alle loro facce che, tutte le volte che 
se ne vanno, sbigottite, dicono “la stiamo lascian-
do qui”.

Ci sono momenti in cui il sangue si gela al pen-
siero della libertà perché pensi che non potrai por-
tare fuori con te le tue compagne.

Ci sono momenti, tanti momenti, in cui una ri-
sata irrompe come un tuono, come una cascata 
da un dirupo e si dipana fresca sulla pelle, sul 
viso, nella testa.

Ci sono momenti in cui vedi tornare il sorriso sul 
volto di una compagna e pensi di non voler altro 
dalla giornata.

Ci sono momenti in cui ti arriva la voce che qual-
cuno è uscito o evaso e le sbarre si incrinano e il 
sorriso è beffardo.

Ci sono momenti, tanti, costanti, ripetuti in cui 
pensi ad un cumulo di macerie, a chiavi spezza-
te, a divise bruciate e senti la freschezza dei piedi 
nudi sull’erba e il respiro è profondo.

poesia di Giulia, imprigionata per l’operazione Ardire,
oggi libera, dal carcere di Rebibbia, inizio 2013
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Scritta di fronte al carcere di Cremona. Inverno 2014.

ma chi ha detto che non c’è
Sta nel fondo dei tuoi occhi

sulla punta delle labbra
sta nel corpo risvegliato

nella fine del peccato
nella curva dei tuoi fianchi

nel calore del tuo seno
nel profondo del tuo ventre
nell’attendere il mattino.

Sta nel sogno realizzato
sta nel mitra lucidato

nella gioia nella rabbia
nel distruggere la gabbia
nella morte della scuola

nel rifiuto del lavoro
nella fabbrica deserta
nella casa senza porta.

Sta nell’immaginazione
nella musica sull’erba
sta nella provocazione
nel lavoro della talpa
nella storia del futuro

nel presente senza storia
nei momenti di ubriachezza

negli istanti di memoria.

Sta nel nero della pelle
nella festa collettiva

sta nel prendersi la merce
sta nel prendersi la mano

nel tirare i sampietrini
nell’incendio di Milano

nelle spranghe sui fascisti
nelle pietre sui gipponi.

Sta nei sogni dei teppisti
e nei giochi dei bambini
nel conoscersi del corpo

nell’orgasmo della mente
nella voglia più totale

nel discorso trasparente.

Ma chi ha detto che non c’è
ma chi ha detto che non c’è.

Sta nel fondo dei tuoi occhi
sulla punta delle labbra
sta nel mitra lucidato
nella fine dello Stato.

C’è, c’è. Sì che c’è.
Ma chi ha detto che non c’è.

Gianfranco Manfredi - 1976


