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PREFAZIONE 

PREFAZIONE ALL 'EDIZIONE ITALIANA 

di Judy Chamberlin 

Il movimento dell'auto-aiuto psichiatrico continua a crescere. La 
pubblicazione di ON OUR OWN in italiano dimostra il crescente inte- 
resse su quanto hanno da dire coloro cui è stata attribuita un'etichetta 
psichiatrica, sul sistema della salute mentale, sulle pratiche della psichia- 
tria, sui tipi di servizi alternativi che ci siamo andati costruendo da soli. 

Sebbene il libro faccia riferimento solo ai modelli statunitense e ca- 
nadese, mi auguro che possa essere utile per gli italiani, pazienti, ex- 
pazienti, operatori del settore psichiatrico e cittadini interessati al proble- 
ma, mentre si avviano verso la costituzione di un movimento di auto- 
aiuto esclusivamente italiano. È stato stimolante vedere, negli ultimi an- 
ni, quanti paesi abbiano dato vita ad ouganizzazioni di pazienti ed ex- 
pazienti, e come tali organizzazioni, a dispetto di differenze specifiche lo- 
cali, si siano sviluppate secondo prospettive essenzialmente simili. 

Non soltanto negli USA e in Canada, ma oggi anche in Inghiltewa, 
Olanda, Germania, Danimarca, Australia e Nuova Zelanda e probabil- 
mente in altri paesi, ci sono orppnizzazioni ben consolidate, attraverso le 
quali coloro che vengono etichettati come «malati di mente* possono dar 
voce ai loro desideri e alle loro opinioni. Sempre più numerosi sono i 
gruppi che si mettono in contatto tra loro possiamo di fatto parlare di un 
movimento internazionale di «sopravvissuti psichiatrici» (un'espressione 
diventata ormai popolare, che indica persone definite anche malati di 
mente, clienti, consumatori e utenti di servizi). 

Lo sviluppo di un movimento italiano sarebbe particolarmente inte- 
ressante, considerata la natura del tutto particolare del sistema psichiatri- 
co italiano, in cui i grandi ospedali psichiatrici sono stati praticamente 
chiusi. Come abbiamo avuto modo di imparare negli USA, i servizi psi- 
chiatrici di comunità non sono necessariamente più rispondenti alle 
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V I I I  PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA 

esigenze dei riceventi di quanto non siano i servizi istituzionali, ma esiste 
la possibilità di trasformare tali programmi in modelli a totale controllo 
degli utenti e della comunità. Sono ansiosa di conoscere di più circa il 
modo in cui i gruppi di auto-aiuto si inseriscono nel modello di psichia- 
tria di comunità attualmente esistente in Italia. 

Dovrebbe veuificarsi, nei prossimi anni, un crescendo di attività che 
favorirà l'instaurarsi non soltanto di un clima di contatti internazionali 
tra sopravvissuti psichiatrici di paesi diversi, ma anche di una organizza- 
zione internazionale. Ciò che mi ha colpito, nei miei spostamenti, è la si- 
milarità delle esperienze dei pazienti, indipendentemente dal paese in cui 
tali esperienze si verificavano, e quanto facilmente gli ex-pazienti, attivi 
nel movimento, riescano a sviluppare forti legami e a comprendere e con- 
dividere obiettivi comuni all'interno dei differenti contesti dei loro paesi. 

Spero di far parte di questo crescente internazionalismo degli ex- 
pazienti e di altri che condividono i nostri obiettivi: dare potere agli uten- 
ti, favorire l'auto-aiuto e l'indipendenza; e trovo eccitante l'idea che ON 
OUR OWN possa avere un ruolo in tale processo di crescita. 

Attraverso l'oceano, invio i miei migliori auguri all'ltalia e spero 
che le vostre organizzazioni e programmi possano espandersi e prosperare. 

Judy Chamberlin 
Somerville, Massachusetts 
March 21, 1990 
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PREFAZIONE ALL'EDIZIONE INGLESE 

È difficile credere che siano passati dieci anni da quando ho 
scritto l'edizione originale di On Our Own. Allora, il movimento de- 
gli ex-pazienti era di gran lunga più esiguo di quanto non sia oggi, 
ed era composto solo da una manciata di programmi alternativi con- 
trollati da ex-pazienti battaglieri. Sfortunatamente, dopo dieci anni 
alcuni dei programmi da me descritti sono scomparsi, o hanno cam- 
biato identità, ma molti, molti di più ne sono nati. 

Questa è dunque una buona occasione per scrivere una nuova 
prefazione, indirizzata specificatamente al pubblico inglese. Dieci an- 
ni fa, i contatti internazionali tra attivisti ex-pazienti erano tenui. Ri- 
cordo di aver udito parlare vagamente di una militante Unione dei Pa- 
zienti Aichiattici, ma, dopo la mia prima visita in Inghilterra (1982), 
il livello di attivismo si è abbassato ed è difficile dare un senso aile 
somiglianze e differenze tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti in relazione 
ad aspetti pratici ed ideologici. 

Negli Stati Uniti (fine del 1987), il movimento degli ex-pazienti 
si trova in uno stato di crescita e trasformazione. da una parte, I'esi- 
stenza di un numero crescente di progetti gestiti dai pazienti, spesso 
sovvenzionati da enti governativi, rappresenta un segnale positivo. 
D'altro canto, molti di questi progetti hanno smorzato i contenuti 
ideologici che li caratterizzavano, spesso in maniera da diventare dif- 
ficilmente distinguibili dai servizi psichiatrici tradizionali. La coopta- 
zione avviene dappertutto; esiste persino un'organizzazione dei con- 
sumatori, la «National Menta1 Health Consumers Association», che pro- 
clama la sua disponibilità a «lavorare con» ed a «migliorare» il sistema 
della salute mentale. Questo non è certamente il movimento per cui 
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x PREFAZIONE ALL'EDIZIONE INGLESE 

molti di noi hanno organizzato picchetti e occupazioni e per cui si so- 
no sacrificati per anni. 

Tuttavia, l'ideologia della liberazione continua a prosperare negli 
Stati Uniti. Verso la fine del 1985, molti attivisti di vecchia data si 
sono uniti con nuovi membri del movimento per dare vita al «Natio- 
nal Alliance of Menta1 Patients», un gruppo interessato all'abolizione 
degli interventi psichiatrici coatti ed allo sviluppo di programmi gesti- 
ti dagli utenti che rappresentano reali alternative al sistema psichiatri- 
co. Noi respingiamo esplicitamente l'etichetta di «consumatori», con 
tutte le sue implicazioni depoliticizzanti di libertà e scelta. Noi sap- 
piamo che il sistema ci lascia scarsa libertà e poche scelte e ci rifiutia- 
mo di nascondere questo fatto in nome di una finta cccooperazione». 

Dal punto di vista privilegiato che mi dà la distanza, il movimen- 
to inglese dei «sopravuissuti» appare avere alcuni punti di forza unici. 
La capacità di riunirsi manifestata dai critici della psichiatria, siano 
essi ccsoprauuissuti» al sistema o operatori radicali, non si è manifesta- 
ta negli Stati Uniti o in nessun altro paese di cui io sia a conoscenza. 
Se gli attivisti inglesi possono sviluppare un'ideologia in grado di 
combinare la conoscenza ottenuta utilizzando entrambe queste pro- 
spettive, rispettando le due diverse sfere di competenza, verrà conse- 
guito un risultato importantissimo nella lotta contro il potere psichia- 
trico. Sia i sopravvissuti psichiatrici che gli operatori radicali del set- 
tore della salute mentale propongono un'ideologia basata sul fatto di 
dare potere ed autonomia; rimane da vedere se questi due gruppi so- 
no in grado di superare le loro storiche divergenze di prospettive, in- 
cluso le differenze di classe e di potere, per promuovere questi ideali 
per tutti. Abbiamo bisogno di una maggiore interazione tra gli attivi- 
sti di paesi diversi. Ho imparato molto grazie alla opportunità che mi 
si è presentata di confrontare le mie esperienze con quelle di ex- 
pazienti inglesi, scozzesi, irlandesi, danesi, tedeschi, olandesi, austra- 
liani e nuovo-zelandesi. Sfortunatamente questi contatti sono scarsi e 
molto intervallati; anche i vicini attivisti canadesi e americani hanno 
troppe poche opportunità di scambiarsi le idee e di lavorare insieme. 
Sebbene la particolare struttura politica e sociale di ogni nazione pre- 
senti opportunità e difficoltà davvero specifiche, le nostre somiglianze 
sono sorprendenti. Spesso anche le barriere linguistiche non sono riu- 
scite ad impedire che gli ex-pazienti sviluppassero una profonda ami- 
cizia e una reciproca comprensione basata sulla comune esperienza del 
controUo psichiatrico e della lotta contro di questo. Questo legame 
può diventare la base di un vitale movimento internazionale contro il 
potere psichiatrico. 

Mi auguro che On Our Own possa essere utile a chiunque lo leg- 
ga: operatori professionali della salute mentale, studenti, membri del- 
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PREFAZIONE ALL'EDIZIONE INGLESE X I  

le famiglie e persone interessate. Ma il libro è indirizzato più specifi- 
catamente a coloro che sono o sono stati internati in ospedali psichia- 
trici - ai pazienti psichiatrici - specialmente a quelli che lottano 
per definire la loro identità al di fuori del processo di etichettamento 
e di controllo messi in atto dalla psichiatria. Nel 1977, mentre affron- 
tavo il difficile compito di forgiare le parole che avrebbero rese note 
le esperienze di ex-pazienti attivisti, fantasticavo spesso cercando di 
immaginare le persone che avrebbero letto le mie parole e queste fan- 
tasie costituivano una gradita evasione dal lavoro. Forse, immaginavo, 
o speravo, il libro avrebbe portato il nostro sogno ad altri ancora sof- 
ferenti e soli. Forse avrebbe comportato dei cambiamenti significativi 
nell'esistenza di alcuni, spingendoli ad unirsi agli altri che si adopera- 
no per la liberazione. Negli anni che hanno seguito la pubblicazione 
del libro, ha avuto modo di ottenere l'enorme soddisfazione di sentir 
dire da molte persone e in molti luoghi, che il libro aveva avuto una 
parte importante nel processo che le aveva condotte ad uscire dall'iso- 
lamento, ad unirsi agli altri o a fondare gruppi, che hanno continuato 
ad arricchire e ampliare il movimento. 

Ora, spero che gli ex-pazienti inglesi trovino le prospettive di 
noi Americani utili, man mano che essi sviluppano modi di lavorare o 
in gruppi specificamente formati da ex-pazienti, o in gruppi di ex- 
pazienti uniti con operatori e sostenitori. Ogni volta che incontro ex- 
pazienti di altri paesi, sono colpita dai modi in cui le nostre storie sui 
nostri incontri con il sistema psichiatrico, a dispetto delle differenze 
in larga parte di costume e di terminologia, siano ancora e sempre le 
stesse. Cosi è soprattutto a voi, gli ex-pazienti, i ricoverati psichiatri- 
ci, i clienti, i sopravvissuti del sistema che io offro il mio desiderio 
che On Our Own costituisca la fonte dalla quale poter attingere, la- 
vorando per organizzare le strutture alternative, che ci sono indispen- 
sabili per guarire e diventare forti e per ottenere i cambiamenti legali 
e sociali, che ci permetteranno di gestire le nostre stesse vite e deci- 
dere del nostro futuro. 
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INTRODUZIONE A L L ' E D I Z I O N E  I T A L I A N A  
Paolo Crepet, Simonetta Gori-Savellini & Pino Pini 

Non vi è campo della medicina dove il confine tra diritto ed abuso 
sia più sfumato ed incerto come in quello della psichiatria. Dove inizia, 
per uno psichiatra od uno psicologo, il dovere di "curare" un paziente e 
dove finisce, invece, il diritto di quella persona di rifiutare un trattamen- 
to, una psicoterapia, un farmaco od un elettroshock? Chi deve essere il 
garante di questo sottile equilibrio? In base a quale motivazione - etica, 
scientifica, culturale o politica - bisogna decidere? 

Queste sono domande che tutti noi, operatori nel campo della salute 
mentale, ogni giorno affrontiamo e temiamo, ma sono anche questioni 
che molti di noi sperano di vedere confinate e delegate ai codici deonto- 
logici ed agli apparati legislativi. Sappiamo bene, però, che né un codice 
astratto né una legge generica può cambiare il corso ed il destino di mi- 
lioni di cittadini del mondo che quotidianamente devono difendere i pro- 
pri diritti dalla malpratica psichiatrica. 

Di qui un primo punto di riflessione. È, infatti, lecito domandafii: 
perché questo problema si pone più frequentemente e più diffusamente in 
psichiatria che in altri campi della medicina? A nostro giudizio, una vi- 
sposta va ricercata nella debolezza dell'apparato curativo-terapeutico della 
psichiatria. Un operatore psichiatrico, infatti, può difficilmente asserire 
con certezza che quel tipo di farmaco o quel tipo di psicoterapia possa 
avere o meno gli effetti voluti rispetto a quel particolare problema che 
quello specifico paziente manifesta. Come si vede, perché un progetto te- 
rapeutico possa avere successo le concomitanze specifiche devono essere 
molte, forse troppe, perché questa evenienza non sia rara. 

L'atto terapeutico in psichiatria si traduce, dunque, troppo spesso in 
una delega al curante senza che chi deve essere curato abbia gli strumenti 
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA XIII  

necessari per valutare e per decidere; la cura rischia di diventare così un 
atto di fede. 

Tutto ciò trova una conferma dalla letteratura scientifica. Una per- 
centuale minima delle ricerche in psichiatria si è infatti interessata al pro- 
blema della valutazione delle tecniche terapeutiche e degli esiti che que- 
ste producono sulla salute di chi le ha subite (non stiamo qui parlando 
degli psicofarmaci, riguardo ai quali il discorso è ovviamente più comples- 
SO). Solo negli ultimi venti anni si è iniziato a produwe e a utilizzare 
strumenti epidemiologici in grado di affrontare questo problema, ma que- 
sta nuova cultura è ancora ben poco diffusa e apprezzata. 

Ancor meno frequenti sono - e questa è la seconda considerazione 
- le ricerche che pongono l'utente di un servizio psichiatrico come "sog- 
getto" - e non come "oggetto" - della valutazione della pratica tera- 
peutica. Infatti, il paziente psichiatrico, non solo tende ad essere espro- 
priato del suo diritto di scelta nel momento in cui entra nel circuito assi- 
stenziale, ma è anche escluso dallo stesso processo conoscitivo della psi- 
chiatria: il suo sapere (ovvero la sua esperienza di malattia e di malato) 
non sono che raramente presi in considerazione per valutare gli effetti e 
l'efficacia di un certo tipo di trattamento. In questo modo si rischia di 
perdere un immenso patrimonio culturale e scientifico. 

Noi sappiamo (o presupponiamo di sapere) quali effetti produce un 
farmaco od una psicoterapia su un disturbo psichico semplicemente per- 
ché ne valutiamo il decorso clinico osservandone i sintomi prima e dopo 
aver usato quegli strumenti; ma non sappiamo se la riduzione o la scom- 
parsa di quel determinato sintomo clinico implica davvero una minor sof- 
ferenza psicologica, né se ciò ha contribuito al miglioramento del suo ag- 
giustamento sociale. Questo perché il paziente è solo l'oggetto delle no- 
stre azioni e non soggetto del processo terapeutico. 

Partendo da queste argomentazioni, riteniamo che ogni tentativo di 
affrontare il problema di una piena acquisizione e difesa dei diritti dei pa- 
zienti psichiatrici debba partire non tanto da una accademica discussione 
sulla validità delle leggi vigenti o sull'organizzazione dei servizi di salute 
mentule, quanto piuttosto dall'esame di ciò che concretamente costituisce 
ed influenza la possibilità di cura e di assistenza per un malato di mente 
nella nostra società. Che senso avrebbe, infatti, battersi per una legislazio- 
ne che garantisca la miglior tutela dei diritti ai malati di mente o per 
l'approvazione di un nuovo piano regionale sanitario, quando poi per un 
utente psichiatrico non esiste nulla altro che un letto in una camera di 
un manicomio o di un ospedale generale? 

La nostra esperienza in Italia è partita proprio da questo punto: co- 
struire un'altemativa credibile all'uso dell'ospedale psichiatrico, non solo 
come strumento scientifico fondato per offrire un trattamento più effica- 
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xzv INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA 

ce, ma anche per permettere al paziente psichiatrico una miglior tutela giuri- 
dica dei propri diritti civili. 

* * *  

Il titolo di questo libro è semplice e coinvolgente. Non sono più gli altri 
che parlano di "loro", i "folli", ma sono le persone sofferenti che parlano di 
se stesse, non della loro diversità, ma del loro modo di essere tra gli altri. 

Un primo problema, presentando un'edizione italiana, può essere pro- 
prio questo: fino a che punto è lecito parlare di ciò senza avere in comune la 
storia di Judy. 

Non sembra legittimo dire che siamo tutti devianti e, quindi, dire che 
la sua vicenda esistenziale è identica alla nostra; però è vero che, a tratti, la 
lettura di questo scritto può apparire sconvolgente perché ci sembra di essere 
dentro la pelle dell'autrice, di sentire fisicamente i suoi brividi e la sua au- 
tentica disperazione. È proprio su quest'ultimo termine, che significa non 
avere più speranze, che sembra di dover soffermare l'attenzione. 

Il suo percorso diventa il nostro quando pensiamo a momenti della no- 
stra vita in cui ci sembrava di non riuscire più a formulare un progetto di sa- 
lute per noi e per chi ci è caro, ma, nello stesso tempo, ci pare che questa 
donna non comune ci insegni a vedere un percorso futuro anche per quanti 
appaiono avere ogni strada interrotta davanti a sé. 

Queste prime righe probabilmente sono all'insegna dello sfogo emotivo, 
ma quando pensiamo a Judy noi ricordiamo anche - cogliendone aspetti 
comuni ma pure differenze - quelle persone per cui abbiamo cercato di fa- 
re, contro le attese di molti, un progetto di vita. 

Quando ci si trova di fronte ad un incontro rilevante, si è portati a ri- 
percorrere il nostro cammino in tale direzione e anche per Judy si può cerca- 
re di ritrovare il nostro filo di Arianna. 

Brigthon 1985, convegno internazionale Menta1 Health 2000. Non in- 
contriamo Judy direttamente, ma ne sentiamo parlare in maniera cosi effica- 
ce da desiderare di conoscerla veramente. Non a caso in tale occasione i pa- 
zienti avevano uno spazio assai ridotto e mentre erano gli altri, soprattutto 
gli operatori e i volontari (prevalentemente normali), che parlavano di 
"loro ". 

Brigthon 1988, convegno internazionale "Cornmon Concern". Judy è 
una delle personalità di maggiore rilievo per tale iniziativa. In questa occa- 
sione viene diffuso in Inghilterra, ad opera di MIND, il libro che ora propo- 
niamo e che è unanimemente riconosciuto come contributo fondamentale 
per lo sviluppo del self-help psichiatrico. 

Non è facile rievocare con fedeltà l'incontro con lei, ma è rimasto im- 
presso nella memoria ilsuo interesse per la nostra cultura psichiatrica ma an- 
che, nello stesso tempo, la sua scarsa informazione sulla storia più recente 
delle scelte psichiatriche italiane. Mentre parlavamo con lei ci ve- 
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA xv 

niva fatto pensare che anche la cosiddetta antipsichiatria italiana, assai 
nota in Inghilterra e comunque in ambito europeo, era invece ben poco 
nota nell'ambiente statunitense. 

L'incontro con lei fu per noi più che stimolante e ci spinse, fra l'al- 
tro, a voler meglio conoscere la sua storia e le sue scelte. Per certi aspetti 
ci sembra una fortuna aver scoperto questo libro insieme agli inglesi per- 
ché è stato così più facile enucleare di alcuni punti degni di discussione. 

Alla luce, quindi, delle nostre conoscenze sul dibattito psichiatrico 
di ieri oltre che di oggi, con la dovuta considerazione per le scelte teori- 
che ed operative proprie della cultura inglese, ci sembra di poter meglio 
ripercorrere la dialettica interna dell'opera di Judy. Ed ecco il succedersi 
delle varie parti del suo scritto che non pretendiamo naturalmente di 
esporre in maniera fedele, ma al quale ci fa piacere fare rapidi riferimenti 
con la consapevolezza che altri lettori potrebbero (o quindi potranno) fare 
scelte diverse. 

Interessante ci pare la prefazione all'edizione inglese (di dieci anni 
posteriore rispetto all'edizione americana) con le considerazioni critiche 
alla tendenza della nostra società verso la "coopta~ione'~ e ai vari movi- 
menti "depoliticizzanti" dei "consumatori" che non fanno altro che raf- 
forzare la cultura dominante strutturata fra chi produce e chi consuma. 

Importante il punto di vista sul movimento inglese "non separatista" 
dei Suwivors Speak Out. 

Molto lucida l'introduzione con la critica radicale al rapporto 
medico-paziente anche nelle sue forme progressiste ed unti istituzionali. Il 
sistema istituzionale, inoltre, conterrebbe sempre una matrice coercitiva 
(la possibilità di interventi coatti appunto) che si ritrova inevitabilmente 
in tutte le pratiche dei servizi istituzionali, compresi i più alternativi. 

Quindi, nel secondo capitolo, la storia personale, la prime crisi e i 
ricoveri in ambienti privati, poi pubblici; e ancora i servizi esterni e final- 
mente la comunità di auto-aiuto. L'origine dell'auto-aiuto psichiatrico, 
anche rispetto ai gruppi femministi di auto-coscienza, viene affrontato 
nella terza parte. Il rifiuto della interpretazione che sottende un rapporto 
terapeutico obbiettivante e la scelta per rapporti paritetici di scambio di 
esperienze. 

Decisamente interessante la carta dei diritti proposta. Nel quarto ca- 
pitolo la suddivisione del self-help nei tipi di partnership, supportivo (non 
separatista) e separatista con la chiara propensione per quest'ultimo, con 
una certa accettazione per il secondo (il tipo inglese) e una netta condan- 
na per il primo. 

I meccanismi di produzione culturale e istituzionale della follia sono 
affrontati nel capitolo quinto. Psichiatria/pseudowienza, psichiatria/pote- 
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x VI INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA 

re, psichiatria/paradosso. Se vuoi uscire dalla psichiatria devi accettare di fa- 
re il malato; se ti ribelli sei ancora più pazzo e da curare doppiamente. I giu- 
dizi sociali vengono fatti attraverso diagnosi. 

Quindi un excunus sull'antipsichiatria inglese e su esperienze altemati- 
ve americane con considerazioni sui successi e sui fallimenti. 

Per l'importanza dei concetti e la forma letteraria mirabile consigliamo 
attenzione particolare all'inizio del sesto capitolo. 

Si dice della psichiatrizzazione dei bisogni umani e della strutturazione 
di rapporti di potere del tutto artificiosi. 

Spesso gli operatori non solo non favoriscono la crescita di gruppi di 
uguali, ma la impediscono teorizzando la nocività di tale possibile evento. 

Attenzione pure alle sette norme per la costituzione di un servizio alter- 
nativo. 

In rassegna quindi i servizi della MPA (Menta1 Patients Aaociation) a 
partire dal drop-in center. Si sottolinea come si debba muovere proprio da 
quest'ultimo per realizzare una rete di servizi adeguati. 

Nel capitolo settimo i problemi pratici da cui troppo spesso si vifugge, 
specie quando si preferisce vivere le cose soprattutto in ambito mentale. 

I fondi di partenza saranno utili per la scelta di una casa, ad esempio. 
È importante che la scelta sia fatta dagli stessi interessati. Si suggerisco- 

no strategie di rapporto con gli altri. 
Attenzione a non incorrere nella trappola del "mentalismo". Il sentirsi 

inferiori e il sentire gli altri inferiori hanno a comune denominatore appunto 
il mentalismo che è un atteggiamento culturale profondo da combattere co- 
me il razzismo, il sessismo ecc. 

Quindi farsi avanti subito, senza troppe remore, nella società dei "nor- 
mali"; gli eventuali problemi si affronteranno strada facendo. 

Oltre al mentalismo, come già detto, un vizio di fondo particolamente 
presente nelle istituzioni psichiatriche è la "coercizione" che permea tutto il 
servizio pubblico. Perché norme speciali per i sofferenti psichici? Perché allo 
psichiatra poi si richiede addirittura la previsione di pericolosità? 

Si espone il concetto di dissidente sociale in USA che, in analogia al 
dissidente politico in URSS, verrebbe curato con il manicomio. Nell'ultimo 
capitolo si ribadisce l'opportunità di aggregazione fra persone che hanno spe- 
rimentato vicende analoghe. I servizi alternativi extra ospedalieri possono es- 
sere alleati, ma, ancora una volta, attenzione alle false alternative, burocra- 
zie parallele rispetto alle grandi istituzioni ospedaliere. 

* * *  

Queste notazioni sono ispirate anche a un seminario che abbiamo scel- 
to di condurre con operatori in formazione, con utenti ed ex-utenti e con 
persone a vario titolo impegnate in servizi d'igiene mentale. Potremo ancora 
aggiungere che Judy ci è apparsa sorella di alcune penone con storie psichia- 
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA X V I I  

triche, anche pesanti, che abbiamo seguito in un gruppo (casa della cultura 
del quartiere 7 di Firenze) con finalità di incontro e di scambio d'esperienze, 
naturalmente con valenze terapeutiche anche se non teso a "curare". 

In fondo, per certi aspetti, ci è parso non di conoscere, ma di ri- 
conoscere quanto questo libro veniva ripercowendo. 

Il nostro gruppo si presenta al tempo stesso irripetibile perché definito 
da certe precise partecipazioni, ma anche replicabile in determinate modali- 
tà organizzative e persino terapeutiche (gruppo Cafaggio a Prato). 

Possiamo ancora aggiungere che non appare certo casuale il fatto che ci 
troviamo a tracciare queste note all'indomani (l'iniziativa si è svolta a Pra- 
to) di un convegno italiano dedicato ai problemi dell'auto-aiuto psichiatri- 
co, convegno che è preliminare a un incontro internazionale. 

Mentre scriviamo queste note ci viene fatto di pensare ai nostri amici 
del passato ex-pazienti ed operatori senza i quali non avremmo potuto speri- 
mentare anche tanta parte di noi. Diciamo passato ma solo per osservare che 
questo discorso non comincia oggi. 

Abbiamo capito, si spera, le pagine coinvolgenti di Judy perché già co- 
noscevamo Aldo, Fabrizio, Giampiero, Carla ... e anche noi stessi, perché 
amche negli operatori esistono analoghi bisogni e probabilmente analoghe ri- 
sorse. 

Abbiamo fatto riferimento a un già trascorso, ma pensando al futuro. 
Un altro gruppo sta sorgendo a Cafaggio nella peviferia di Prato e quin- 

di il nostro lavoro è anche dedicato a Stefania, Fulvia, Sergio e a tanti altri 
che ancora dobbiamo conoscere. 

Naturalmente un ringraziamento particolare va a tutti gli operatori con 
attenzione agli infermieri e ai volontari che sono stati un reale gruppo di 
auto-aiuto e che hanno contribuito alla traduzione di questo libro. 

Vogliamo qui ricordare: Valentino Bailo, Alessandro Balzani, Lucilla 
Barbagli, Sara Benedetti, Fabrizio Bettarini, Luciana Bigagli, Seugio Casci- 
no, Consolato Fiorito, Giampiero Fossi, Monica Ceni, Ida Morri, Graziella 
Lovari, Anna Guerrini, Aura Buratti, Franco Staccioli, Carla Catelani, An- 
gela Scopetani, Maddalena Delli, Leda Gazzarri, Patrizia Pacini, Paolo Pi- 
ni, Immacolata Peris, Graziella Terranova. 

Se ci possiamo essere dimenticati di qualcuno, ci diamo appuntamento 
il prossimo venerdi a Cafaggio! 

Un grazie particolare a Judy per quello che ci ha insegnato anche con la 
sua ultima introduzione. 
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INTRODUZIONE 

Questo libro, che ha come soggetto la psichiatria e le sue alterna- 
tive, è stato scritto dal punto di vista del paziente. Per troppo tempo 
i malati di mente sono stati considerati persone senza volto e senza 
voce. Siamo stati considerati, al peggio, come mostri sub-umani, op- 
pure, nel migliore dei casi, come patetici storpi, capaci di svolgere la- 
vori di infimo livello e di condurre esistenze miserevoli, col sostegno 
costante di specialisti. Non solo siamo stati considerati dagli altri in 
questo modo stereotipato, ma abbiamo finito col convincercene noi 
stessi. E soltanto in questi ultimi dieci anni, con la nascita e lo svi- 
luppo del movimento di liberazione dei pazienti psichiatrici, che noi, 
ex-pazienti, abbiamo cominciato a scrollarci di dosso questa immagine 
distorta e a vederci per quello che siamo realmente: un gruppo di per- 
sone diverse, con punti di forza e di debolezza, con capacità e biso- 
gni, e, soprattutto, con idee precise sulla nostra condizione. I nostri 
punti di vista circa la nostra "cura" e il nostro "trattamento" da un 
punto di vista psichiatrico, sulla natura della "malattia mentale" e sui 
nuovi e migliori metodi per trattare (ed aiutare realmente) persone in 
stato di crisi emotiva, differiscono drasticamente da quelli dei profes- 
sionisti che operano nel settore della salute mentale. 

Molti, inclusi numerosi ex-pazienti, nutrono dubbi circa le nostre 
capacità di aiutare noi stessi a di aiutarci reciprocamente. I professio- 
nisti del settore psichiatrico sono ancora più scettici. Nei centri di 
igiene mentale, si sono svolti accesi dibattiti sulla natura della malat- 
tia mentale, e su chi fosse maggiormente in grado di curarla. Ma po- 
chi tra gli psichiatri, gli psicologi, gli assistenti sociali, gli infermieri e 
gli altri operatori del settore hanno in dubbio un convincimento di 
base, secondo cui alcune persone non sarebbero capaci di capire cosa 
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2 INTRODUZIONE 

sia meglio per loro e, di conseguenza, debbano venire sottoposte a cu- 
re senza il loro consenso. 

L'esistenza e il largo uso del ricovero involontario produce effet- 
ti negativi su tutti gli aspetti della cura psichiatrica. Una donna sola, 
che si rivolga ad un centro di Prevenzione Suicidi, con la sola intenzio- 
ne di parlare con un consuelnte, può trovarsi arrestata dalla polizia e 
ricoverata contro il proprio volere, se il consulente ha ritenuto oppor- 
tuno far rintracciare, a sua insaputa, il luogo di provenienza della te- 
lefonata. Un disoccupato può entrare in un centro di sostegno gestito 
da un centro di salute mentale in cerca di aiuto e comprensione; ma 
se un membro del personale, a cui si è rivolto, lo ritiene strano o biz- 
zarro, potrebbe ordinare il suo ricovero in ospedale. Molti clienti non 
vengono mai posti di fronte al problema del ricovero obbligatorio, ma 
sanno che la possibilità esiste. Persino quelle persone il cui rapporto 
con il sistema per la salute mentale è di tipo privato, in quanto sono 
clienti paganti di uno psichiatra - situazione che , si suppone, rap- 
presenti la miglior garanzia di tutela dei diritti del cliente - non so- 
no immuni dal rischio di ricovero obbligato o dalla minaccia di esso. 
Gli psichiatri, ad esempio, che decidono che i loro clienti sono de- 
pressi con rischio di suicidio, ne richiederanno il ricovero in ospedale 
con o senza il loro consenso. In queste circostanze, molti pazienti sot- 
toscrivono il modulo di ammissione «volontaria». 

I1 crescente movimento per la realizzazione di centri di salute 
mentale di comunità, solitamente considerato come un progresso, è 
visto con il timore da molti ex-pazienti. Mentre un tempo lo Stato 
trovava più conveniente recluderci in permanenza, ora cerca di con- 
trollarci fornendoci una rete di strutture, che noi percorreremo se il 
nostro comportamento sarà corretto. Intanto, quasi nessuno di noi, 
pazienti o non-pazienti, riesce a trovare l'aiuto necessario per lenire la 
sofferenza che noi tutti proviamo, a volte, nel corso della nostra vita. 
Impariamo che esistono delle cose che non dovremo MAI confidare 
ad un operatore psichiatrico; cose che costituiscono segni che «siamo 
diventati pazzi». Le persone che sentono voci, o vedono cose che non 
ci sono, sono in qualche modo diverse ed inferiori rispetto alle perso- 
ne che imparano ad esprimere la loro sofferenza in modi socialmente 
più accettabili. Questo modo di pensare ci rende tutti disumani. 

La cosi detta «terapia radicale» è entrata nell'uso quotidiano in 
opposizione agli eccessi della psichiatria. Ma gli stessi terapeuti radi- 
cali spesso trascurano di considerare i desideri di coloro che, tra i loro 
clienti, definiscono disturbati. I1 terapeuta radicale Ted Clark, ad 
esempio, ritiene che i clienti <<gravemente disturbati» non dovrebbero 
essere sottoposti alla terapia radicale. Egli lascia, ovviamente, al tera- 
peuta il compito di decidere quali clienti siano troppo disturbati'. 
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La maggior parte dei terapeuti radicali, al pari di altri operatori 
del settore psichiatrico, e al pari del resto della società, ritengono che 
certe persone «pazze» siano diverse ed inferior?. 

L'antipsichiatria, rappresentata dall'esempio di R. D. Laing, ri- 
serva altri pericoli per i pazienti. Laing, che è stato eloquentemente 
critico del modo disumanizzante con cui gli psichiatri tradizionali pre- 
sentano i casi clinici, non si è allontanato dalla tradizione, special- 
mente nelle sue prime opere, che contengono molte descrizioni di pa- 
zienti, per lo più, tragiche figure di giovani donne. Nonostante il to- 
no simpatetico delle descrizioni, e l'attenzione con cui viene definito 
il loro simbolismo (da Laing, e non da loro stessi), risulta chiaro che 
Laing ha trovato e ha lasciato i pazienti all'interno degli ospedali psi- 
chiatrici, nei quali faceva pratica. Laing afferma che ciò che questi 
«schizofrenici dicono ha significato», ma solo grazie alle sue traduzioni. 
L'esaltazione da parte di alcuni, che si autodefiniscono radicali, della 
comune terapeutica organizzata da Laing - Kingsley Hall - ha fatto 
passare inosservata la sua più evidente contraddizione: le implicite se- 
parazioni e le distinzioni tra coloro che venivano per curare e coloro 
che venivano per essere curati. Mary Barnes, il caso più noto di Laing 
e del Kingsley Hall, era chiaramente considerata come <(non uguale» 
dagli altri membri <«ani» della comunità, e si considerava essa stessa 
una diversa. Questi atteggiamenti sono chiaramente evidenti nel libro 
scritto da lei e su di lei3. 

All'interno del movimento di liberazione dei malati di mente, 
abbiamo esaminato i modi in cui siamo stati trattati quando <(siamo 
diuentati pazzi». Episodi occasionali di gentilezza e compassione si er- 
gevano in stridente contrasto con l'isolamento opprimente e il dispez- 
zo che ci venivano imposti dalla maggior parte delle forme di ((tratta- 
mento)). Ci siamo riuniti insieme per esprimere la nostra rabbia e la 
nostra disperazione per il modo n cui eravamo trattati. Da quella 
esperienza si è sviluppata la convinzione che noi dobbiamo costruire 
le nostre alternative, perché nulla di quanto esiste al presente o di 
quanto è stato proposto, altera in modo sostanziale le relazioni di di- 
suguaglianza di potere che sono alla base del sistema psichiatrico at- 
tuale. 

1. Clark, Ted (1985), Going Into Therapy. Perennial Library, New York, pp. 29- 
32. 

2. Per un'opinione opposta e più genuinamente radicale sulla terapia radicale si 
veda: Glenn, Michael e Kunnes, Richard (1973), Repression or Revolution? Therapy in 
the United States Today. Harper & Row, New York. 

3. Barnes, Mary e Berke, Joseph (1973), Mary Bames: Two Accounts of a loumey 
Through Madness. Ballantine Book, New York. 
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I1 potere, non la malattia o il trattamento, rappresenta tutto ciò 
in cui consiste quel sistema. Si tratta di un potere di cui solitamente 
non si parla. I pazienti che ne parlano vengono spesso etichettati co- 
me c<paranoici». La reputazione di Thomas Szasz come psichiatra ri- 
belle poggia sulle sue discussioni esplicite sul ruolo del potere nella 
cosl detta relazione terapeutica. Ma anche Szasz non riesce a fare una 
completa analisi del potere, limitandosi a suggerire una relazione con- 
trattuale tra utente e terapeuta, intesa come una relazione in cui 
l'utente mantiene il suo potere. Tuttavia tale situazione può funzio- 
nare solo nel caso in cui il terapeuta rinunci eplicitamente al potere di 
decidere il ricovero, ma quanti lo fanno? 

Nessuno nega che le persone che hanno problemi emotivi possa- 
no giovarsi di un aiuto, ma si pone la questione di che tipo di aiuto e 
in quali circostanze. I1 sistema psichiatrico attuale concentra la sua at- 
tenzione sulle persone che non vogliono aiuto; persone che siano state 
definite malate di mente e incapaci di intendere e di volere. Questo 
sistema, che necessita del ricovero involontario e dei trattamenti ob- 
bligatori, porta d a  disumanizzazione dell'utente e alla più sottile, ma 
non meno reale, disumanizzazione degli operatori del settore psichia- 
trico. Nonostante tutto venga fatto nel nome della cura e dell'interes- 
samento, la natura coercitiva che sottende il sistema si manifesta co- 
stantemente. Non ci si aspetta che gli utenti ne parlino: chiamare un 
ospedale psichiatrico prigione e i membri del suo personale carcerieri 
è un modo sicuro per essere considerati <{paranoici». Solamente quan- 
do il paziente impara le regole del gioco, che il nero deve essere chia- 
mato bianco, e la punizione trattamento, il personale lo/la considera 
sulla via della guarigione. La vera lezione consiste nel capire che è 
sempre necessario nascondere i propri sentimenti e questo non sem- 
bra certamente costituire una ricetta per ottenere il benessere emoti- 
vo. 

Alcuni pazienti hanno trovato aiuto all'interno del sistema psi- 
chiatrico. Sono anche stati rinvenuti degli aghi nei pagliai, ma questo 
non suggerisce certo che i pagliai costituiscano dei buoni posti dove 
riporre gli aghi. I pazienti che riescono a trovare aiuto, lo fanno no- 
nostante la struttura del sistema psichiatrico, non grazie ad essa. Nel- 
lo stesso tempo, il medesimo sistema trascura altri che sono anch'essi 
venuti in cerca di aiuto e imprigiona altri ancora che non hanno mai 
voluto nessun aiuto. Molti ex-pazienti sono adirati e le nostra ira sca- 
turisce dall'abbandono, dall'indifferenza, dalla disumanizzazione e 
dalla completa brutalità, cui abbiamo assistito e di cui siamo stati vit- 
time nelle mani del sistema psichiatrico. La nostra diffidenza nei con- 
fronti degli operatori non è una forma di ostilità irrazionale, ma è il 
risultato immediato del modo in cui siamo stati da loro trattati in 
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INTRODUZIONE 5 

passato. Non abbiamo alcun motivo per avere fiducia negli operatori, ma 
abbiamo molti motivi per avere paura di loro. 

Una parola a proposito della terminologia: ho usato il termine «pa- 
zienti malati di mente*, piuttosto che «internati psichiatrici», com'è 
consuetudine presso alcuni gruppi nel movimento, perché è il termine 
utilizzato dalle organizzazioni, con le quali ho lavorato, e perché è un 
termine che, ritengo, sia di facile comprensione per il pubblico in ge- 
nerale. A quei membri del nostro movimento, che respingono il ter- 
mine «malato di mente», rivolgo le mie scuse per averlo usato. Spero 
che essi terranno in considerazione ciò che ho da dire, a dispetto del 
fatto che avrebbero desiderato che mi fossi espressa con parole diver- 
se. Le soluzioni alternative, sulle quali i pazienti esercitano un con- 
trollo, non costituiscono la risposta alla «malattia mentale». Non esiste 
una risposta semplice, in quanto nessuno ha dato una definizione dei 
«temini» impiegati. I1 concetto di «malattia mentale* come esplicati- 
vo di un comportamento umano caratterizzato da disagio, è stato po- 
sto in dubbio. Definire qualcosa come malattia, non la rende tale e gli 
psichiatri devono ancora dimostrare l'esistenza della malattia che han- 
no definito e descritto. Mentre gli storici della psichiatria elogiano la 
nostra illuminata capacità di uomini moderni di riconoscere che le 
streghe e le persone possedute, perseguitate dalla Inquisizione, erano 
in realtà malati di mente, uno potrebbe di fatto domandarsi, insieme 
con Thomas Szasz4, se vi sia una vera differenza. Gli Inquisitori si 
sono assicurati che le informazioni sulle streghe, giunte fino a noi, 
fossero espresse solo attraverso le parole dei loro persecutori, che cer- 
cavano, ovviamente, soltanto di aiutarle a salvare l'anima, anche a co- 
sto di far loro perdere la vita. Quando le persone accusate di strego- 
neria manifestavano disaccordo con le parole dell'Inquisitore, questi 
poteva bollare le loro parole come <(eresie)). 

Se, al contrario, esse, il più delle volte dopo aver subito torture, 
si dichiaravano d'accordo con YInquisitore, questi poteva assolvere 
dall'accusa di eresia e liberarle5. Allo stesso modo le parole dei malati 
di mente vengono usualmente filtrate attraverso i rapporti degli psi- 
chiatri, cui è lecito etichettare come eparanoiden o ccallucinatorh qua- 
lunque parola del paziente, con la quale siano in disaccordo. Quando 
i pazienti esprimono sfiducia nelle istituzioni ospedaliere o negli psi- 
chiatri, si parla di paranoia. Quando, invece, esprimono accordo con 
gli psichiatri, nella maggior parte dei casi in seguito a "trattamenti" 

4. Szasz, Thomas (1970), The Manifatture of Madness. Harper & Row, New York. 
5.  Per un'anaiisi femminista del fenomeno della caccia aiie streghe, si veda Ehren- 

reich, 'Barbara e English, Deirdre (1973), Witches, Midwives and Nurses. The Feminist 
Press, Old Westbury, N. Y. 
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6 INTRODUZIONE 

dolorosi e debilitanti, si dice che sono «in contatto con la realtà». Ma 
sono gli psichiatri ad essere ciechi di fronte alla realtà che le istituzio- 
ni psichiatriche sono dei posti freddi, disumanizanti e non ha alcuna 
importanza quanti sforzi disperati i loro pazienti facciano per farglielo 
capire. Dobbiamo ricordare che termini come malattia mentale o schi- 
zofrenia sono utili solo se ci aiutano a capire in che cosa consista ciò 
che descrivono. Le diagnosi cliniche sono utili quando aiutano il me- 
dico a fare una previsione, a curare o a tenere sotto controllo le con- 
dizioni che descrivono, altrimenti cadono velocemente in disuso. 
Questo, ritengo, è quanto accadrà della schizofrenia, della paranoia, e 
di altre così dette malattie mentali, man mano che apprenderemo 
nuove informazioni sul comportamento nostro, e gli uni degli altri. Le 
diagnosi mediche e psichiatriche, a dispetto delle loro somiglianze - 
entrambe presuppongono l'uso da parte dei medici di termini miste- 
riosi derivati dal Latino o dal Greco - svolgono funzioni fondamen- 
talmente diverse. Le diagnosi psichiatriche sono utilizate per giustifi- 
care quanto viene fatto al paziente, con o senza il suo consenso, men- 
tre le diagnosi mediche non costituiscono di per sé stesse delle giusti- 
ficazioni di un trattamento, ma rappresentano, piuttosto, modi di for- 
nire utili informazioni al paziente e al medico per poter arrivare a sta- 
bilire come procedere. Infatti, somministrare un trattamento medico 
contro la volontà del paziente, sarebbe considerato un atto aggressivo 
e lesivo, ad eccezione di rare circostanze come, ad esempio, con pa- 
zienti non coscienti. Nella situazione medica i pazienti sono sempre 
liberi di scegliere di non sottoporsi ad alcun trattamento, nonostante 
le eventuali prognosi infauste del medico. Ovviamente al medico ri- 
mane il potere di etichettare le obiezioni del paziente come segni di 
malattia mentale, permettendo che vengano eseguiti obbligatoriamen- 
te quei trattamenti medici e psichiatrici, cui il paziente si opponeva. 

Insieme con molti altri ex-pazienti, non condivido la fiducia del- 
la pshichiatria secondo la quale sarà presto trovata una cura per la 
malattia mentale. Riteniamo che i tipi di comportamento etichettati 
come malattia mentale siano molto più influenzati dalle condizioni di 
vita quotidiane delle persone, che dagli squilibri biochimici che si ve- 
rificano nel loro cervello. Dobbiamo sforzarci di modificare il nosto 
comportamento quando ci crea disagio e dobbiamo sforzarci di aiuta- 
re gli altri che hanno bisogno di aiuto, ma dobbiamo anche darci da 
fare per un futuro in cui non saremo sistematicamente storpiati dalla 
imposizione di credenze nella inferiorità di alcuni a causa del colore 
della loro pelle, a causa del loro sesso, o a causa del loro modo die- 
sprimere la sofferenza che noi tutti proviamo. In breve, dobbiamo la- 
vorare per eliminare il razzismo, il sessismo, e il mentalismo, che ren- 
dono noi tutti persone inferiori. 
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CAPITOLO 1 

Il sistema psichiatrico secondo il punto di vista del paziente 

Salute mentale e malattia mentale sono termini che sono ormai en- 
trati a far parte del vocabolario comune. Tuttavia, sono termini di cui 
pochi sanno dare una definizione. Sia la gente comune che gli psichia- 
tri tendono a definire mentalmente sane le persone delle quali appro- 
vano il comportamento e malate di mente le persone il cui comporta- 
mento non è accettato. Adolescenti ribelli, casalinghe infelici, lavora- 
tori insoddisfatti o anziani soli, per esempio, vengono spesso classifi- 
cati come malati di mente. Questa diagnosi non ha tanto un valore 
medico e scientifico, ma è piuttosto un giudizio espresso sulla persona 
cosi etichettata, che si è, in qualche modo, comportata impropriamen- 
te. 

Possiamo capire come agisce questo tipo di giudizio considerando 
gli effetti che una diagnosi di malattia mentale ha sulla vita di un in- 
dividuo. A differenza delle malattie fisiche, che colpiscono determina- 
te parti del corpo, la malattia mentale colpisce quell'astrazione nota 
come la mente. Una volta che sia stato deciso che una persona ha una 
mente malata, si manifestano enormi conseguenze a livello sociale. 
Una diagnosi di malattia mentale costituisce un atto, che spesso com- 
porta conseguenze giuridiche oltre che mediche e, frequentemente, ri- 
sulta in una perdita della libertà. Le persone cosi etichettate sono ge- 
neralmente ritenute incapaci di esercitare il potere decisionale nei lo- 
ro propri interessi. I1 trattamento psichiatrico obbligatorio, ad essi ri- 
servato, comporta solitamente il ricovero in strutture ospedaliere ap- 
posite, che i più considerano come una spiacevole ed ineluttabile fata- 
lità. 

I pazienti che protestano contro tale reclusione sono considerati 
incapaci di capire ciò che è fatto nel loro interesse; e spesso, una vol- 
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8 CAPITOLO l 

ta che a qualcuno sia stata attribuita una diagnosi di malattia menta- 
le, persino la sua percezione del luogo di reclusione come posto spia- 
cevole e indesiderabile, è considerata un segno di malattia mentale. 

Qualsiasi cosa può venire considerata sintomo di malattia menta- 
le. Nella comune accezione medica, la parola sintomo indica una di- 
sfunzione a livello di una parte o di un sistema dell'organismo. Solo 
un dizionario definisce il sintomo come «la manifestazione soggettiva di 
una malattia o di un disturbo fisico osservato dal paziente»l. I sintomi 
fisici non sono sempre manifestati, ma sono quasi sempre evidenti (e 
dolorosi) per le persone che li accusano. Nella pratica psichiatrica, il 
sintomo è costituito dal comportamento di un individuo e, spesso, il 
disagio è avvertito meno dalla persona etichettata come malata di 
mente, che da quanti le sono vicini. Alcuni avvertono un tale disagio, 
in conseguenza delle proprie azioni, da spingerli a rivolgersi sponta- 
neamente a cliniche psichiatriche o a posti di Pronto Soccorso, ma 
frequentemente i futuri pazienti sono accompagnati da familiari, da 
amici o dalla polizia. Costoro non si ritengono malati; i loro «sintomi» 
provocano disturbo agli altri. Lavarsi le mani troppo spesso, rimanere 
svegli fino a tardi di notte, piangere, sperperare denaro, manifestare 
idee religiose anticonformiste, volere il divorzio, avere problemi a 
scuola o nell'ambiente di lavoro, cambiare improvvisamente il proprio 
stile di vita: tutti questi e molti altri comportamenti sono stati consi- 
derati sintomi di malattia mantale. 

Non è neppure necessario che un comportamento sia particolar- 
mente bizzarro perché qualcuno venga considerato severamente mala- 
to di mente e internato in un ospedale psichiatrico. Leonard Roy- 
Frank di San Francisco aveva trenta anni ed abitava in un apparta- 
mento di sua proprietà. Fu licenziato e, invece di trovarsi un altro la- 
voro, decise di vivere dei propri risparmi e prendersi un periodo di 
tempo per leggere e studiare.Si interessò particolarmente allo studio 
della Bibbia e alla pratica dell'ebraismo ortodosso. Si lasciò crescere la 
barba, secondo le prescrizioni del credo ortodosso e iniziò una stretta 
osservanza delle restrizioni dietetiche; molti mesi dopo, i suoi genitori 
gli fecero visita da New York e rimasero inorriditi per il tipo di vita 
che conduceva. 

Avevo cominciato ad entrare in quella fase che definisco dei miei 
cambiamenti. Non provavo paura per quanto mi andava accadendo - 
Ero deliziato dalle nuove prospettive che mi si aprivano per quanto ri- 
guardava la mia identità e su cosa fosse la società. Leggevo, studiavo e 

1. Webster's New International Dictionary, terza edizione: "symptom". 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 9 

meditavo. 
Quando la mia famiglia mi fece visita, mi fecero ricoverare contro la 

mia volontà, dal momento che non intendevo collaborare con loro, ac- 
cettando di fami curare. La cosa più oltraggiosa consisteva nel fatto che, 
mentre stavo attraversando questo periodo di esplorazione di me stesso e 
di crescita interiore, il mio comportamento veniva intetpretato come se- 
gno di un grave disordine mentale2. 

Nel 1974, Leonard Frank ottenne il permesso di pubblicare i da- 
ti clinici del suo periodo di reclusione obbligata sul Madness Network 
News, un giornale alla cui fondazione aveva collaborato3. Le cartelle 
cliniche mostrano che i soli «sintomi» che gli psichiatri riuscirono a 
trovare, e di cui si servirono, per giustificare il fatto che gli avevano 
somministrato, contro la sua volontà, cinquanta sedute di insulino- 
terapia e trenta di elettroshock, furono la sua dieta vegetariana, la 
sua barba e il suo diniego di essere pazzo. Durante gli otto mesi del 
ricovero, la cartella mostra che gran parte dell'attenzione dei medici 
era concentrata sul problema delia barba. Dopo mesi di rifiuto di ra- 
dersi spontaneamente, la barba di Leonard fu rasata, mentre questi 
era privo di coscienza, durante un trattamento convulsivante. Nella 
sua cartella clinica, pagina dopo pagina vi è anche la solenne narrazio- 
ne del problema della barba. La cartella indica che, tutte le volte che 
Leonard fu sottoposto ad esami riguardanti il suo stato mentale, egli 
rispondeva correttamente a tutte le domande su questioni di fatto; in 
termini psichiatrici era «bene orientato*. La diagnosi dei medici che 
egli fosse uno schizofrenico-paranoide si basava sulle abitudini alimen- 
tari, sulla lunghezza dei capelli e della barba, e sul suo rifiuto di am- 
mettere di essere malato di mente: una «carenza di auto-percezione». 

L'articolo "The Frank Papers" costituisce una lettura davvero ter- 
rificante. La colpa di Frank consisteva nel vivere la propria vita se- 
condo le proprie - e non quelle dei suoi genitori o degli psichiatri - 
scelte. Dopo che i suoi genitori ebbero fatto i passi necessari per au- 
torizzare il ricovero e le terapie convulsivanti, essi fecero ritorno a 
New York. La cartella clinica contiene copie di lettere scritte dai me- 
dici ai genitori di Leonard per informarli sulle sue condizioni. Una 
lettera, in particolare, dimostra che gli psichiatri non si sarebbero ac- 
contentati di nulla che non fosse un cambiamento completo della sua 

2. Intervista personale con Leonard Roy Frank, 7 Dicembre, 1976. 
3. Frank, Leonard Roy (dicembre 1974), "The Frank Papers". Madness Network 

News, 2, nr. 5, pp. 12-17. L'articolo è stato nuovamente pubblicato in Friedberg, John 
(1976), Shock Treatment 1s Not Good /or Your Brain. Glide Pubblications, San Franci- 
SCO, pp. 62-81. 
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10 CAPITOLO 1 

personalità: «Presenta ancora tutte le convinzioni deliranti a proposito 
della sua barba, del regime dietetico e dell'osservanza religiosa che presen- 
tava prima del trattamento. Speriamo continuando il trattamento, di riu- 
scire a modificare alcune di queste convinzioni, in modo che possa con- 
durre un'esistenza ragi~nevole»~. Fu considerato un progresso quando 
«chiese una scodella di minestra di frutti di mare e prese del pane e vi 
spalmò sopra del buwo»5. Le sue «idee deliranti» - di dover essere ve- 
getariano, di portare la barba e di osservare le prescrizioni della sua 
religione - furono sufficienti perché il tribunale ordinasse il ricovero 
coatto, richiesto dai medici con la motivazione che «in queste condi- 
zioni è pericoloso a sé ed agli altt66. Ma quale pericoloso? E di chi 
erano i deliri? 

Le persone etichettate come malati di mente entrano a far parte 
di un sistema che, come cura, le priva della possibilità di avere il con- 
trollo della propria vita. Gli ospedali psichiatrici sono stati definiti 
«istituzioni totali*', in cui persino decisioni banali come quando man- 
giare, andare al gabinetto e andare a letto vengono prese da altri. 
Una conseguenza ovvia del fatto di essere sottoposti ad un tale regi- 
me è il sentimento di depersonalizzazione. Sentimenti di questo tipo 
sono spesso considerati sintomi primari di malattia mentaleg. Per 
completare il quadro, gli psichiatri di solito attribuiscono i sentimenti 
di depersonalizzazione dei loro pazienti alle loro condizioni interiori e 
non alle condizioni prevalenti nelie istituzioni psichiatriche. 

L'intera esperienza della ospedalizzazione psichiatrica favorisce 
debolezza e dipendenza. Non solamente le vite dei pazienti vengono 
tenute sotto controllo, ma viene continuamente ripetuto loro che tale 
controllo è necessario per il loro bene, anche se non sono in grado di 
rendersene conto a causa della malattia. I pazienti divengono incapaci 
di aver fiducia nelle loro capacità di giudizio, divengono incerti, sot- 
tomessi all'autorità, impauriti nei confronti del mondo esterno. La 

4. Frank, Leonard Roy (1974), The Frank Papers. Madness Network News, p. 15. 
5 .  Ibid., p. 16. 
6. Ibid., p. 14. 
7. Goffman, Erving (1962), Asylums. Aldine Publishing Company, Chicago. Si 

veda, in particolare il primo capitolo: «On the Characteristics of Total Institutions*. 
L'edizione italiana è pubblicata da Einaudi. 

8. Si veda, ad es., la definizione di episodio di schizofrenia acuto che elenca, tra gli 
altri sintomi, la dissociazione onirica, in: The Committee on Nomenclature and Stati- 
stics of the American Psychiatric Association (1974), Diagnostic and Statistica1 Manual 
of Menta1 Disorderz. American Psychiatric Association, Washington, DC, ed. 2, p. 34. 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 1 1  

natura anti-terapeutica del ricovero in ospedale psichiatrico è stata ri- 
conosciuta già da tempo9. 

Un terribile abisso separa i pazienti e il personale nelle istituzio- 
ni psichiatriche. I primi sono considerati malati, persone inaffidabili, 
che necessitano di una tutela costante. I secondi sono considerati per- 
sone competenti e quindi esperti. Un ampio numero di pazienti e di 
membri del personale crede in questo stereotipo. La comunicazione è 
resa difficile proprio a causa di questa distanza abissale. I membri del 
personale non credono a quanto viene loro detto dai pazienti. Questi 
ultimi non credono in ciò che dicono gli altri pazienti. 

I ricoverati cominciano ,a dubitare delle loro percezoni riguardo 
alla situazione, incluso la percezione molto precisa di essere guardati 
dail'alto in basso e di venire spiati dal personale. 

Undici anni fa, ho trascorso circa cinque mesi come paziente in 
sei ospedali psichiatrici. L'esperienza mi aveva completamente demo- 
ralizzato. Non avevo mai creduto di essere una persona particolar- 
mente forte, ma dopo quell'esperienza, mi convinsi della mia totale 
nullità. Mi avevano detto che non sarei riuscita a sopravvivere fuori 
dall'ospedale. Ero terrorizzata all'idea che la gente avrebbe capito che 
ero un'ex-paziente e mi avrebbe guardata con disprezzo, proprio co- 
me io facevo con me stessa. Per anni ho vissuto nel timore che un 
qualunque affaticamento, qualunque difficoltà mi avrebbe portata al 
completo collasso. Ma lentamente ho dovuto riconoscere che non ero 
la fragile conchiglia che avevo pensato. Fu un processo lungo. Ho do- 
vuto lottare contro le striscianti convinzioni sulla mia inferiorità, un 
retaggio che mi era stato lasciato dalle persone che un tempo avevo 
creduto miei salvatori. Passarono degli anni prima che concedessi a 
me stessa di esprimere sentimenti di rabbia nei confronti di un siste- 
ma che mi aveva imprigionata, che mi aveva negato affetto e contatti 
con gli altri esseri umani, che mi aveva riempita di farmaci fino al 
punto di rendermi talmente confusa da considerare quel trattamento 
come un aiuto. Di enorme aiuto nella ricerca attraverso gli strati di 
questa mistificazione è stato il mio coinvolgimento, negli ultimi sei 
anni, in alcuni gruppi di liberazione di malati di mente, nei quali ex- 
pazienti si riuniscono per denunciare la nostra sofferenza e la nostra 
rabbia. 

Da questa rabbia è scaturita l'azione: lavorare per cambiare la 

9. Si veda: Goffman, Asylums; W.M. Mendel, On the abolition of the Psychiatric 
Hospital, in Roberts C.M., Greenfield N.S. e Miller M.H., a cura di, (1968), Compre- 
hensive Menta1 Health. University of Wisconsir Press, Madison; King, J.K. e Brown 
G.W. (1970), Institutionalism and Schizophrenia. Cambridge University Press, Cambrid- 
ge Mass. 
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12 CAPITOLO 1 

legge sul ricovero coatto, per informare i pazienti dei loro diritti lega- 
li, per aumentare il numero delle garanzie costituzionali per tutelare i 
pazienti, per porre fine ad un sistema psichiatrico umiliante e nocivo 
e sostituirlo con vere case di ricovero, strutture in cui la gente possa 
ritirarsi a curare le sofferenze della propria esistenza. Noi immaginia- 
mo un sistema in cui queste sofferenze non siano etichettate come 
malattia, ma vengano riconosciute come conseguenze naturali di un si- 
stema sociale che antepone la ricchezza, la proprietà e il potere ai bi- 
sogni fondamentali degli esseri umanilo. Questi ricoveri non dovreb- 
bero essere soltanto degli ospedali più umani, ma dovrebbero rappre- 
sentare delle vere e proprie alternative all'attuale sistema psichiatrico 
- dovrebbero essere ad ammissione volontaria, di piccole dimensioni, 
pronte a rispondere ai bisogni della comunità e dei residenti. Alcune 
iniziative alternative esistono già in alcune zone ed altre sono a livello 
di progettazione. 

Iniziative alternative sotto il diretto controllo dei pazienti posso- 
no fornire servizi alle persone senza le demoralizzanti conseguenze 
della struttura gerarchica, autoritaria dei tradizionali servizi psichia- 
trici. Quando si tiene in speciale considerazione l'aiuto reciproco tra 
le persone, la distanza abissale tra i pazienti e il personale scompare. 
Si può chiedere I'aiuto degli altri senza essere considerati malati o in- 
capaci. La stessa persona che ha bisogno di aiuto può, a sua volta, 
darne agli altri. Coloro che sono stati pazienti psichiatrici sanno per 
esperienza personale che il calore e il sostegno degli altri (quando ve- 
nivano dati) erano d'aiuto, mentre l'essere considerati e trattasti co- 
me incompetenti non lo era affatto. Anche quando una persona si 
trova in una situazione di disagio, può essere di aiuto agli altri. Una 
persona, in stato di estrema sofferenza, può temporaneamente aver 
bisogno di prendere soltanto e di non dare, ma queste situazioni non 
durano eternamente (anche se il fatto di venire maltrattati, come ac- 
cade di frequente negli ospedali psichiatrici, può prolungare la loro 
durata). Essere capaci di interessarsi ad un'altra persona - anche 
quando noi stessi ci sentiamo infelici - dimostra a chi soffre di non 
essere incapace e privo di valore. Prendere parte alle decisioni, persi- 
no a quelle così semplici come la scelta del cibo, dimostra alla persona 
che è ancora in grado di controllare la sua vita e le fornisce la fiducia 
necessaria per partecipare a decisioni più importanti come, ad es., 
scelte nel settore della politica economica e delle assunzioni di perso- 
nale. 

Ci sono innumerevoli problemi pratici quando si tenta di orga- 

10. Questa espressione viene usata dal: Mental Patients Liberation Front di Boston. 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



IL SISTEMA PSICHIATRICO 13 

nizzare dei servizi alternativi posti sotto il controllo dei pazienti. È 
difficile reperire il denaro necessario. Le resistenze degli operatori del 
settore, abituati a controllare la situazione e a considerare i pazienti 
degli incapaci, possono essere fortissime. Alcuni ex-pazienti possono 
avere sfiducia nelle proprie capacità. 

Nei capitoli seguenti, vengono considerate alcune alternative già 
esistenti e il modo in cui gli organizzatori hanno affrontato queste 
difficoltà. 

L'etichetta malato di mente implica che una persona presenta un 
problema clinico, un problema che può essere trattato propriamente 
soltanto dai medici. Nell'espressione malattia mentale è implicito il 
concetto che la mente si trovi in stato di disagio. I1 modello medico 
di malattia mentale - basato sulla convinzione che le malattie menta- 
li siano direttamente analoghe alle malattie fisiche - e il modello 
prevalentemente seguito da psichiatri e dal pubblico in generale, come 
dimostra l'uso di termini quali malattia mentale, malato di mente e 
ospedale psichiatrico. Ma esiste un altro modo di considerare la malat- 
tia mentale. L'idea che la malattia mentale non esiste è stata avanza- 
ta, tra gli altri, da Thomas Szasz, dai sociologi Thomas Scheff e Er- 
ving Goffman e dallo psicologo Theodore Sarbin. Szasz ha scritto che 
anonostante il concetto di malattia mentale possa essere stato utile nel di- 
ciannovesimo secolo, oggi è privo di valore dal punto di vista scientifico e 
dannoso dal punto di uista sociale»ll. 

Scheff ritiene che «il concetto di malattia mentale possa essere più 
utile se considerato come uno status sociale piuttosto che una malattia, . 
dal momento che i sintomi della malattia mentale sono definiti in manie- 
ra vaga e sono ampiamente diffusi, e la definizione di comportamento co- 
me sintomatico di malattia mentale è di solito dipendente da contingenze 
sociali piuttosto che mediche»'*. 

Goffman ha sotolineato come: «Il punto di vista ufficiale della so- 
cietà considera che gli internati negli ospedali psichiatrici siano stati rico- 
verati soprattutto perché malati di mente. Tuttavia, nella misura in cui il 
numero dei malati di mente fuori dagli ospedali si avuicina e addirittura 
sorpassa quello degli internati, si potrebbe dire che i pazienti psichiatrici 
chiaramente soffrono non per la malattia mentale, ma per le 
circostanze)) l j. 

Sarbin ritiene che: «le malattie mentali non siano facilmente defini 

11. Szasz, Thomas S. (1961), The Myth of Menta1 Illness. Harper & Row, New 
York, p.x. Si vedano ancora numerosi altri libri ed articoli di Szasz. 

12. Scheff, Thomas J. (1966), Being Mentally 111. Aldine Publishing Company, Chi- 
cago, pp. 128-129. 

13. Goffman, Asylurns, p. 135. 
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14 CAPITOLO l 

bili come patologie somatiche ... La definizione di un comportamento pa- 
tologico è fondamentalmente un fenomeno culturale, collegato con cre- 
denze locali e consuetudini ... Anche all'intemo della nostra cultura, è 
possibile trovare definizioni di malattia mentale lalgamente divelgenti»l4. 

Gli psichiatri E.  Fuller Torrey e Roland Leifer hanno punti di 
vista concordanti con questa tesi. Secondo Torrey: «lo stesso temine 
- malattia mentale - è priuo di significato, si tratta di un errore sema- 
tico. Le due parole non possono essere accostate insieme se non con valo- 
re metaforico; non è più possibile avere una malattia mentale di quanto 
sia possibile avere un'idea pulpurea o uno spazio intelligente»l5. 

Leifer sostiene che: «la relazione tra psichiatria e medicina ha fon- 
damenti storici e sociali piuttosto che logici e scientifici>P. 

Non è necessario essere operatori psichiatrici per esprimere la 
propria opinione su queste problematiche. La questione principale che 
si pone, riguarda il fatto se le persone con certi tipi di comportamenti 
disturbanti siano affette da malattie. Nonostante molti psichiatri pro- 
clamino che la loro formazione fornisce loro gli strumenti per diagno- 
sticare i sintomi delle varie malattie mentali, è proprio l'esistenza del- 
la malattia mentale che viene posta in dubbio. Lasciare che siano sol- 
tanto gli psichiatri a decidere se la malattia mentale esista o meno, 
equivale a lasciare che siano gli astrologi a decidere della validità 
dell'astr~lo~ia. 
Mentre occasionalmente psichiatri (o astrologi) possono mettere in 
dubbio proprio le basi della disciplina che praticano, tale comporta- 
mento è comprensibilmente raro, dal momento che le persone non so- 
no interessate a mettere in dubbio le implicazioni e i fondamenti teo- 
rici della professione che esercitano e dalla quale traggono, general- 
mente, ampie soddisfazioni a livello economico ed emotivo. 

L'equivalenza tra malattia mentale e malattia somatica non costi- 
tuisce una novità. Alcuni tipi di comportamento, come le allucinazio- 
ni, sono state etichettate come malattie in molte culture e periodi sto- 
rici. Ma si tende a dimenticare che invece altre culture forniscono 
spiegazioni alternative. Un'allucinazione può costituire un segno del 
fatto che una persona possiede particolari capacità e dovrebbe essere 
consultata in caso di decisioni importanti; oppure può essere definita 
una visione, una manifestazione religiosa (se chi attribuisce la defini- 

14. Sarbin, Theodore R., a cura di, (1961), Studies in Beheviour Pathology. Holt, 
Rinehart and winston, New York, p. 7. 

15. Torrey, E. Fuller (1974), The Death of psychtaty. Chilton Book Company, 
Radnor, Pa, p. 36. 

16. Leifer, Ronald (1969), In the Nume of  Menta1 Health. Science House, New 
York. 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 15 

zione possiede lo stesso credo religioso del visionario). Di recente, un 
numero sempre maggiore di comportamenti sono stati etichettati co- 
me malattie mentali - di gran lunga più di quanti siano stati tradi- 
zionalmente definiti come pazzi. 

I1 problema di che cosa sia la malattia mentale si ricollega diret- 
tamente ai principali dubbi filosofici, che la razza umana si è posta 
nel corso della storia: che cosè la mente? qual'è la relazione tra mente 
e corpo? qual'è la relazione tra mente e cervello? Queste domande so- 
no troppo importanti per essere lasciate agli psichiatri, la cui forma- 
zione clinica non è, da questo punto di vista, sufficiente. Purtroppo a 
causa della loro formazione gli psichiatri partono dal presupposto che 
la malattia mentale esista come corrispettivo a livello mentale della 
malattia somatica. 

La legge ha il potere di costringere la gente a sottoporsi a tratta- 
menti psichiatrici. Questo non accade nel caso di malattie somatiche, 
eccetto rari casi in cui il Tribunale dei minori impone a genitori, che 
si siano opposti alle terapie mediche, di far curare i loro figli. I1 Tri- 
bunale, in queste circostanze, assume la patria potestà e agisce nelle 
veci dei genitori per tutelare gli interessi del minore. Quando il Tri- 
bunale sentenzia che una persona, di qualunque età essa sia, venga 
costretta a sottoporsi a trattamenti psichiatrici, esercita nuovamente 
la patria potestà. Questo collegamento tra sistema medico e sistema 
giuridico pone il paziente psichiatrico in situazione di svantaggio, co- 
sa che non avviene per il paziente che presenta malattie organiche. I 
Tribunali sono soliti inchinarsi dinanzi alle perizie psichiatriche ed as- 
sumono che pazienti potenziali siano malati e necessitino di un tratta- 
mento - esattamente quanto il tribunale dovrebbe, invece, dimostra- 
re. In aggiunta alla nozione di patria potestà, che fa riferimento al 
presupposto che un individuo malato di mente sia incapace di inten- 
dere e di volere, viene utilizzata un'altra tesi che conferma il potere 
poliziesco dello Stato e giustifica il ricovero coatto di persone etichet- 
tate come malati di mente. Questa tesi si basa sulla assunzione che le 
persone malate di mente possano essere pericolose a sé stesse ed agli 
altri, se non vengono rinchiuse. La convinzione della pericolosità dei 
malati di mente è profondamente radicata nella nostra cultura. In  
particolare, viene favorita dai mezzi di comunicazione di massa, che 
di frequente ospitano racconti, in cui reati di violenza vengono attri- 
buiti a malati di mente. Se la persona è stata precedentemente ricove- 
rata in ospedale, il fatto viene immediatamente menzionato; altrimen- 
ti, spesso un poliziotto o un'altra figura istituzionale sarà citata per 
dimostrare che l'accusato è un «caso psichiatrico» o un «matto». Co- 
me se non bastasse, i delitti non risolti vengono spesso attribuiti a 
«pazzi». 
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16 CAPITOLO 1 

Di fatto, le persone che sono state ricoverate a causa di una ma- 
lattia mentale non sono pericolosel7. La larga maggioranza di coloro 
che sono stati pazienti psichiatrici non compie reati contro la legge. 
Gli ex-pazienti che occasionalmente commettono reati fanno notizia, 
al contrario di quelli che osservano la legge. I1 potere poliziesco dello 
Stato di rinchiudere le persone nelle istituzioni psichiatriche si fonda 
non soltanto sulla instabile premessa che essere malato di mente equi- 
valga ad essere pericoloso, ma sull'altrettanto instabile convinzione 
che gli psichiatri siano in grado di predire accuratamente i futuri atti 
di violenza. I1 professore di giurisprudenza Alan M. Dershowitz, che 
ha condotto un'analisi approfondita di tutte le pubblicazioni psichia- 
triche concernenti le previsioni di pericolosità, ha riscontrato che me- 
no di una dozzina di articoli riportavano studi longitudinali per verifi- 
care se coloro che erano stati etichettati dagli psichiatri come perico- 
losi, finivano per commettere effettivamente azioni criminose. Gli ar- 
ticoli segnalavano che il lavoro degli psichiatri era stato alquanto su- 
perficiale nel fornire troppo spesso previsioni di violenza. Essi aveva- 
no etichettato come inclini alla violenza, individui che non lo erano 
affatto's. Tuttavia, sulla base delle previsioni di pericolosità fatte da- 
gli psichiatri, alcuni individui possono venire ricoverati indefinita- 
mente negli ospedali psichiatrici. 

Sia l'esercizio della patria potestà che quello del potere poliziesco 
si basano su stereotipi, secondo i quali il futuro paziente è malato, 
imprevedibile, pericoloso, incapace di aver cura di sé ed incapace di 
agire nel proprio interesse. Nessuna di queste convinzioni è scientifi- 
camente verificabile. 

È stato per tutelare gli interessi di Robert Friedman che lo Stato 
dell'Illinois ha decretato, nel febbraio 1975, il suo ricovero coatto in 
un ospedale psichiatrico di Chicago. La reclusione di Friedman rap- 
presentò un fatto di risonanza nazionale perché fu fermato dalla poli- 
zia per accattonaggio, mentre aveva in tasca quasi venticinquemila 
dollari in contanti. Secondo le argomentazioni della Procura dello Sta- 

17. Tra i numerosi studi che hanno raggiunto questa conclusione si sono: Cohen, 
L.H. e Freeman, H.  (9, sett., 1945), How Dangerous to the Community Are State Ho- 
spital Patients? Connecticut State Medica1 Joumal, pp. 697-700; Rappeport, Jonas R. e 
Gruenwald, Frances (giu. 1962), Evaluation and Follow-up of State Hospital Patients 
Who Had sanity Hearings. American Journal of Psychiahy, 118, pp. 1078-1086; Rappe- 
port, Jonas R. e Lassen, George (feb. 1965), Dangerousness - Arrest Rate Compari- 
son of Discharged Patient' s and the Genera1 population. American Joumal of Psychia- 
try, 121, pp. 776-783; Rappeport, Jonas R. (1967), The Clinica1 Evaluation of the Dan- 
gerousness of the Mentally Ill. Charles C. Thomas, Springfield, 111. 

18. Dershowitz, Alan M. (feb. 1969), The Psychiatrist's Power in Civil Commit- 
ment: A Knife That Cuts Both Ways. Psychology Today, 2, nr. 9., pp. 43-47. 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 17 

to, questo dimostrava la sua scarsa capacità di giudizio e la sua inca- 
pacità di badare a se stesso, nonostante egli avesse lavorato per molti 
anni (era stato licenziato l'anno precedente), fosse vissuto da solo e 
non fosse mai stato giudicato bisognoso di cure. Lo psichiatra che lo 
esaminò, dopo il ricovero coatto, dichiarò al Tribunale che Friedman 
era uno schizofrenico-paranoide. Friedman aveva accumulato il suo 
denaro in anni di attento risparmio, ma lo Stato, che si presume vo- 
lesse tutelare i suoi interessi, si dimostrò molto più incauto col suo 
denaro di quanto fosse stato lui stesso. Fu, infatti, costretto a pagare 
ottocento dollari al mese per la sua cura; una cura che lo danneggiò a 
tal punto che, sette mesi dopo, era incapace di vivere da solo e fu, 
pertanto, ricoverato in una casa di cura. Come se non bastasse, fu ob- 
bligato a pagare la parcella di un avvocato incaricato dai suoi genitori, 
favorevoli alla sua ospedalizzazione, oltre a quella del suo avvocato, 
che aveva cercato di farlo rilasciare. Durante il processo d'appello, lo 
Stato dell'Illinois rilasciò una confessione di errore, in cui si ammette- 
va che non vi erano state valide ragioni per il suo ricovero iniziale. 
Friedman, a questo punto, soffriva per gli effetti debilitanti del rico- 
vero e delle cure obbligatorie e fu dichiarato incapace di intendere e 
di volere. Quattordici mesi dopo essere stato dichiarato malato di 
mente, Robert Friedman moriva19. 

I sintomi patologici di Robert Friedman erano il tipo di vita fru- 
gale che conduceva e il fatto che chiedesse l'elemosina. A causa di 
questi lo Stato lo privò della sua libertà, di quasi tutti i suoi risparmi, 
della salute e, infine, della vita. 

Secondo lo psichiatra Thomas Szasz, il solo ruolo indicato per la 
psichiatria in una società libera consiste nel lavorare con clienti con- 
senzienti. La psichiatria istituzionale, a parer suo, è sostanzialmente 
coercitiva, in quanto lo psichiatra istituzionale agisce non per conto 
del suo paziente, che desidera rimenere libero, ma nell'interesse di al- 
tri che vogliono che questi venga rinchiuso: in alcuni casi lo Stato, in 
altri i familiari o gli amici. I1 paziente non ha motivo di aver fiducia 
nello psichiatra e spesso quest'ultimo interpreta questa mancanza di 
fiducia solo come un segno di paranoia del paziente. E cosi il pazien- 
te ottiene soltanto una dose maggiore di quello stesso trattamento 
contro il quale aveva protestato. 

I1 trattamento psichiatrico istituzionale si basa prevalentemente 

19. Le informazioni su Robert Friedman sono state tratte da: The Docket: Test 
Case Litigation. Menta1 Health Law Project Summary o/ Activities 2, nr. 1, (mar. 1976) 
pp. 4-5; Franck, Leonard Roy (giu. 1976), Robert Friedman 1s Dead. Madness Network 
News 3, nr. 7, p. 1 l ;  Miller, Cercie (lug1.-sett. 1976), Robert Friedman Dead. State and 
Mind 5 ,  nr. 3, p. 17. 
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18 CAPITOLO 1 

su terapie di natura fisica. I farmaci, che costituiscono il principale 
metodo di trattamento, sono noti con il nome di «tranquillanti forti» 
o «agenti antipsicotici». Come effetto principale inducono rallenta- 
menti sia a livello psichico che motorio. I farmaci sono repsonsabili di 
quella che è stata considerata una rivoluzione negli ospedali psichia- 
trici, quando, fin dall'inizio degli anni cinquanta, il loro impiego si 
diffuse enormemente. La vita all'interno delle istituzioni divenne più 
quieta del solito, ma la parola impacciata e i corpi irrigiditi dei pa- 
zienti rivelavano il costo di quella quiete. I1 termine agente antipsicoti- 
co implica che il farmaco corregge determinate disfunzioni di parti 
del cervello, ma non esiste alcuna prova né della disfunzione, nè del 
potere curativo specifico del farmaco. Le farmaceutiche produttrici di 
«Thorazine», il tranquillante maggiormente usato, confessano che «il 
meccanismo preciso attraverso il quale vengono prodotti gli effetti tera- 
peutici ... non è noto»20. 

Esiste un'altra considerazione, di gran lunga più negativa, da fa- 
re sul largo uso di farmaci, nelle istituzioni psichiatriche, specialmen- 
te quando questi vengono somministrati a pazienti non consenzienti. 
L'espressione «camicia di forza chimica» è diventata di uso comune 
per descrivere gli effetti dei tranquillanti. Mentre può sembrare mol- 
to più umano somministrare un farmaco a una persona, piuttosto che 
legarla, in pratica si tratta soltanto di modi diversi per ottenere lo 
stesso risultato. E per quanto essere legati possa risultare scomodo, 
può essere preferibile ai comuni effetti collaterali dei tranquillanti, 
quali (per quanto riguarda il «Thorazine» letargia, sonnolenza, pseudo- 
parkinsonismo e la possibilità di sviluppare una sindrome cerebrale ir- 
reversibile nota come discinesia tardiva (movimenti involontari e in- 
controllabili della bocca, della lingua, della mascella e, in alcuni casi, 
delle e ~ t r e m i t à ) ~ ~ .  Altri tranquillanti forti hanno effetti collaterali si- 
mili a quelli citati. 

I tranquillanti sono utilizzati non soltanto negli ospedali psichia- 
trici, ma in molti tipi di istituzioni dove un ampio numero di persone 
sono assistite da personale sottopagato e scarsamente addestrato: isti- 
tuti per ritardati, case di cura, centri di detenzione giovanile e prigio- 
ni. Lo scopo è chiaramente quello di rendere più agevole la gestione 
degli istituti. Uno studio, sull'uso dei tranquillanti in un istituto per 
ritardati, arrivava alle conclusioni che i farmaci avevano effetti positi- 
vi, in quanto rendevano «la gestione del reparto pid facile e più piacevo- 

20. Physicinn's Desk reference, Nesima ediz. (Ordell, N.J.: Medica1 Economics 
Company, 19761, pp. 1457-1458. 

21. Ibid., p. 1458. 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 19 

le per il personale, che risultava essere più rilassato»22. Inutile dire che 
erano i ricoverati, non il personale, ad aver ingerito i tranquillanti. 
Nello stesso tempo, gli effetti collaterali dei farmaci possono avere 
aumentato, nei residenti ritardati, le difficoltà di apprendimento delle 
abilità di base indispensabili per una vita autonoma al di fuori 
dell'istituzione. 

Gli ospedali psichiatrici sono simili alle prigioni, aile case di ripo- 
so per anziani e ai riformatori - tutti esistono per ospitare una va- 
rietà di persone rifiutate dalla società. ma i primi hanno in più la giu- 
stificazione di servire per la cura di malati di mente; un'affermazione 
che può essere considerata del tutto retorica. 

Una delle funzioni principali di un ospedale psichiatrico, come 
per altre istituzioni «totali», consiste nell'esercizio del controllo. Le 
vite dei pazienti sono costantemente tenute sotto sorveglianza. Come 
scoprirono lo psicologo D. L. Rosenhan e i suoi colleghi quando, do- 
po aver simulato sintomi di malattie mentali, si fecero ricoverare in 
diversi ospedali psichiatrici: 

La «privacy» personale è minima. Qualunque membro del personale 
può entrare nell'alloggio di un paziente e rovistare tra le sue cose, per 
qualunque motivo. La sua storia personale e le sue sofferenze sono acces- 
sibili a qualunque operatore.. . che voglia leggere la sua cartella clinica.. . 
Le sue pratiche igieniche e le sue abitudini evacuatorie vengono spesso os- 
servate su teleschemzo. Il gabinetto può non aver porte ... gli pseudopa- 
zienti avevano l'impressione di essere invisibili, o quanto meno di non 
meritare alcun riguardo. Dopo essere stati ammessi, io e gli altri pseudo- 
pazienti subimmo la prima visita medica in un stanza semipubblica, dove 
membri del personale andavano avanti e indietro per sbrigare i loro affari, 
come se noi non fossimo lìz3. 

Tutti i volontari che partecipavano allo studio ebbero esperienze 
di depersonalizzazione, non perché fossero malati di mente, ma in 
quanto «il contatto con i pazienti non è considerata una priorità signifi- 
cativa negli ospedali psichiatrici tradizionali~2~. 

La maggior parte degli psichiatri definisce malattia mentale, ciò 
che Thomas Szasz chiama «problemi esistenziali». Le persone che cer- 
cano aiuto per risolvere i loro problemi esistenziali scoprono che spes- 
so queil'aiuto non possono trovarlo nell'ambiente freddo e impersona- 

22. Marker, Gai1 (1975), Institutional Drug Abuse. Menta1 Health Law Project 
Summary o/ Activities, p. 15. 

23. Rosenhan, D. L. (19, gen. 1973), O n  Being Sane In  Insane Places. Science, 
179, p. 256. 

24. Ibid. 
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20 CAPITOLO 1 

le degli ospedali psichiatrici. Avrebbero trovato maggiore soddisfazio- 
ne appogiandosi a piccole comunità di volontariato, dove tutti parte- 
cipavano alle decisioni e nessuno veniva considerato meno che un es- 
sere umano. Ma occorre volere essere aiutati. Robert Friedman, per 
esempio, o Leonard Roy Franck avevano soltanto bisogno di essere 
lasciati in pace. ((11 mio unico problema esistenziale -dice Leonard 
Frank, - consisteva nel fatto che gli altri non volevano lasciarmi in pa- 
ce». 

Quando le persone incontrano difficoltà nella vita, possono aiu- 
tarsi reciprocamente. Gli psichiatri non possiedono il monopolio delle 
conoscenze sulla solitudine, l'alienazione, la rabbia, o qualunque altra 
difficoltà nella vita. Di fatto, gli psichiatri (che sono spesso esponenti 
della classe media o superiore) possono non aver mai dovuto fronteg- 
giare il tipo di problemi, che i loro pazienti più poveri affrontano 
quotidianamente. L'ospedale psichiatrico, dove la comprensione del 
contatto umano è una rarità e dove la psicoterapia (qualunque sia il 
suo valore) è praticamente ignorata, non è certamente il posto in cui 
le persone possano apprendere nuovi modi di affrontare la vita. Inve- 
ce, sapendo che deve esistere un modo migliore, alcune persone si so- 
no riunite per esplorare la possibilità di nuove alternative. Nel corso 
degli anni sessanta, sono stati organizzati in molte zone servizi telefo- 
nici di sostegno, centri per emergenze e centri di consulenza di ogni 
tipo. Molti hanno fallito, ma molti altri si apprestano ad entrare nella 
seconda decade di vita e altri ancora, nuovi, vengono continuamente 
organizzati. È anche in rapida crescita il numero della case-ostello e 
dei circoli sociali per pazienti psichiatrici non residenti. 

Esistono alternative di tutti i tipi, ma qui diventa importante 
specificare che cosa si intenda per alternativa. Alcune sono semplice- 
mente mini-istituzioni, dove gli psichiatri sovrintendono al lavoro di 
infermieri e di altro personale paramedico, dove le vite dei residenti 
sono strettamente tenute sotto controllo e dove l'assunzione di farma- 
ci è obbligatoria. Spesso è presente una venatura di democrazia, gra- 
zie alla quale i residenti possono votare sulla scelta dei cibi e dei pro- 
grammi televisivi, ma le vere decisioni, come quelle che riguardano 
chi deve essere ammesso come residente o quali siano la regole da se- 
guire, rimangono nella mani degli operatori. Altre strutture alternati- 
ve sono più democratiche, anche se, in quasi tutte, sussiste ancora la 
dicotomia tra personale e pazienti (personale/residenti o perso- 
nalelclienti). Definisco un'alternativa reale, quella in cui il potere de- 
cisionale sia effettivamente nelle mani di coloro che usufruiscono dei 
servizi. Tali posti sono una rarità, ma quelli che ci sono, dimostrano 
chiaramente con quali risultati positivi le persone possono aiu- 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 21 

tarsi reciprocamente, in un ambiente organizzato in modo da massi- 
mizzare le possibilità e le capacità di ciascun partecipante. 

Permettetemi di precisare che cosa io NON considero modelli da 
prendere in considerazione per il futuro. La tipica casa-ostello è orga- 
nizzata seguendo le solite linee autoritarie gerarchiche dei tipici ospe- 
dali psichiatrici, anche se su scala più piccola. I1 dott. Richiard Bud- 
son, psichiatra alla Harward Medica1 School, descrive il movimento 
per l'organizzazione di case-ostello come un <(programma basato su una 
vera collaborazione tra medici, paramedici, la comunità e le sue agenzie 
di servi~i»~z - i futuri residenti non sono neppure presi in considera- 
zione. Secondo l'autorevole parere della rivista The Halfway Move- 
ment «tutte le strutture definite come case-ostello (nella rivista) conserva- 
no un orientamento medicon26 e si sottolinea che «se i residenti stessi in- 
tendano dipingere un simile quadro (come quello fornito da amministra- 
tori e dirigenti) è, ovviamente una questione aperta»27. Dal momento 
che i residenti sono tuttora privi di volto e di voce, questa alternativa 
risulta ancora troppo vicina al vecchio modello. 

La comunità terapeutica fu organizzata dallo psichiatra Maxwell 
Jones per migliorare la tradizionale organizzazione dei reparti psichia- 
trici ospedalieri. Le cosi dette comunità terapeutiche sono divenute 
una regola d'azione negli ospedali progressisti - riconoscibili per gli 
innumerevoli incontri di reparto, che raccolgono innumerevoli voti 
per ogni decisione di scarsa importanza sulla vita nel reparto stesso, 
mentre il personale operativo continua a prendere decisioni sulle que- 
stioni importanti a porte chiuse. Jones ha scritto che in «una comuni- 
tà terapeutica tutto il tempo trascorso dal paziente, in ospedale, deve es- 
sere considerato come trattamento»28. L'orientamento è di tipo medico 
- il paziente è ammalato, il personale, al contrario, è sano, e l'obiet- 
tivo del ricovero ospedaliero consiste nel curare il paziente. I1 metodo 
utilizzato nelle comunità terapeutiche viene descritto come metodo 
democratico, ma solo se si accetta la strana definizione di democrazia 
dello psichiatra Philip Margolis, che descrive la comunità come situa- 
zione in cui «una persona era responsabile, ma acconsentiva che le deci- 
sioni del gruppo prevalessero, con la consapavolezza che avrebbe potuto 

25. Budson, richard D. (giu. 1973), The Psychiatric halfway house, Psichiatric An- 
nals, 3, nr. 6, p. 83. 

26. Raush, Harold L. e Raush, Charlotte (1968), The Halfway House Movement. 
Appleton-Century-Crofts, New York, p. 45. 

27. Ibid., pp. 44-45. 
28. Jones, Maxwell (1953), The Therapeutic Community. Basic Books, New York, 

p. 53. 
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22 CAPITOLO l 

sovvertirle, se avesse voluto»29. Margolis così descrive la comunità tera- 
peutica di cui era l'organizzatore nell'ospedale dell'università di Chi- 
cago: 

Se non proprio un vera democrazia, il reparto costituiva certamente 
una società sinceramente ugualitaria, in cui a tutti erano date le stesse 
opportunità. (Quasi) tutti, i membri della comunità erano soggetti alle 
stesse regole e alle stesse condizioni di lavoro, cosi come gli stessi diritti e 
privilegi, tenuto conto del particolare ruolo che ciascuno rivestiva all'in- 
temo della comunità. I1 personale era il personale e i pazienti erano i 
pazienti; c'era ancora una gerarchia tra i membri del personale e alcuni 
pazienti erano più gravemente ammalati di altri. Ma queste condizioni e 
circostanze erano comprensibili e rese esplicite, e facevano parte del gioco 
per cui esistevano determinate regole»'O. 

I1 tipo di regole di cui parla Margolis si ritrovano in molte comu- 
nità terapeutiche ospedaliere. È emblematica una lista di regole, lunga 
otto pagine, distribuita dalla Adolescent Unit, nell'ospedale statale di 
Haverford (Pa), ai suoi pazienti3'. I pazienti appena arrivati vengono 
assegnati alla Fase I; è consentito loro di lasciare il reparto solo sotto 
scorta di un membro del personale e possono ricevere tefonate o visi- 
te dei familiari a discrezione del personale. Per poter passare alla Fase 
11, i pazienti devono convincere il personale «che si impegnano attiva- 
mente per superare i loro problemi e partecipano ai programmi terapeutici 
stabiliti»3*. Molti adolescenti vengono ricoverati, in quanto non soddi- 
sfano le richieste dei loro genitori; «impegnarsi attivamente per risolvere 
i propri problemi» chiaramente significa modificare il proprio compor- 
tamento per conformarlo alle aspettative dei genitori. La ribellione 
degli adolescenti diventa così malattia mentale. 

I1 sistema continua con le Fasi 111, IV e V, nelle quali il paziente 
è coinvolto nelle votazioni decisionali della comunità, ossia, i pazienti 
nelle fasi più alte votano sui passaggi di fase degli altri pazienti. 

La comunità si esprime con il voto se accettare o meno i cambia- 
menti proposti. Le decisioni vengono prese sulla base della maggioranza 
dei voti. Tuttavia, poichè la responsabilità della decisione finale spetta al 

29. Stanton, Alfred H. e Schwartz, Morris S. (1954), Tbe Menta1 Hospital, Basic 
Books, New York, citato in Margolis, Philip M. (1973), Patient Power. Charles C. 
Thornas, Springfield, Ill., p. 150. 

30. Margolis, Patient Power, p. 151 (enfatizzato). 
31. Haverford (Pa) State Hospital, Adolescent Unit Phase System and Communi- 

ty Rules, copie per distribuire, non impagieate. 
32. Ibid. 
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IL SISTEMA PSICHIATRICO 

comunità, nei casi necessavi3'. 
Nelle Fasi IV e V, i pazienti diventano compagni, assegnati ad al- 

tri pazienti delle fasi inferiori del reparto. I compagni sono incaricati 
di riferire al personale qualunque violazione delle regole, compiuta 
dalla persona che accompagnano. 

È molto difficile conservare la propria integrità nelle condizioni 
imposte dal sistema della comunità terapeutica. In poche parole, si 
impone ai pazienti di tradirsi gli uni con gli altri. Opporre resistenza 
al sistema può comportare punizioni. Ad esempio, ccse aree (del repar- 
to) vengono lasciate in disordine, l'intera comunità (eccetto ovviamente il 
personale) può venire considerata responsabile e punita»34. Ci si aspetta 
che i pazienti collaborino a rinforzare gli obiettivi e le aspettative del 
personale. Ma possiamo considerare il conformismo come una reale 
misura di salute mentale? 

Le persone che scrivono i regolamenti per le comunità terapeuti- 
che sembrano convinti di questo. Le punizioni (stare neila propria ca- 
mera dopo cena fino all'ora di dormire) vengono inflitte per violazio- 
ni di tipo «stare nelle cawozzelle sul terreno.. . uso eccessivo di linguaggio 
blasfemo ... e comportamento indecente (una regola particolare indefinita 
e vaga)»'5. Lo scopo dichiarato è di «aiutawi ad imparare ad ottenere 
quanto volete dalla vita, esercitando l'auto-controllo sulle vostre 
azioni»36. In queste condizioni, al paziente non rimane che decidere 
(O almeno far finta di decidere) di fare quanto tutti si aspettano da 
lui. La mistificazione insita neila frase «ciò che voi desiderate fare» è 
ovvia, in un sistema cosi coercitivo. 

Anche i servizi e le iniziative ricreative per ex-pazienti sono or- 
ganizzati secondo modelli autoritari e antidemocratici, specialmente 
quando si arriva alle decisioni più importanti. Nel quarto capitolo 
esamineremo i casi di Fountain House e Center Club, due esempi mol- 
to noti. 

Le iniziative alternative organizzate e controllate dai pazienti 
stessi37 sono molto diverse. Invece di una struttura gerarchica, dove 
alcuni pazienti partecipanti sono chiaramente incaricati di tutelare gli 
altri, le vere organizzazioni alternative sottolineano l'importanza di 
una struttura democratica e basata sulla cooperazione. Anche se vi 

33. Ibid. 
34. Ibid. 
35. Ibid. 
36. Ibid. 
37. Si utilizza la parola paziente per includere gli expazienti, i residenti e i clienti. 
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24 CAPITOLO l 

può essere una suddivisione deile funzioni, questa è fluida, e una per- 
sona che, in un certo momento, assume il ruolo di aiutare gli altri, 
può, in un altro momento, limitarsi a ricevere aiuto. Soprattutto, ci 
sono posti dove nessuno, per quanto male possa stare, viene guardato 
con disprezzo come un caso disperato o meno che umano. 

Idealmente, una rete di strutture di comunità, per persone in 
stato di crisi acuta e per persone con difficoltà a lungo termine, po- 
trebbe eliminare completamente gli ospedali psichiatrici. Le strutture 
potrebbero essere di diverso tipo, a seconda dell'ambiente e del tipo 
di cliente che le utilizza, ma tutte verrebbero organizzate su basi de- 
mocratiche, lasciando il potere decisionale interamente nelle mani dei 
clienti. Le persone non verrebbero considerate malate o sane, ma sol- 
tanto individui che cercano di vivere la loro vita, utilizzando al massi- 
mo le loro capacità. Esigenze particolari e speciali dovrebbero essere 
riconosciute. Le persone del Terzo Mondo, ad esempio, potrebbero 
organizzare iniziative in cui tutti i partecipanti avessero esperienza 
delle difficoltà incontrate dai gruppi minoritari e fossero in grado di 
non confondere utili meccanismi di sopravvivenza con comportamenti 
patologici. Persone anziane, ancora forti ed in salute, possono incari- 
carsi di fornire sostegno ad altri anziani meno autonomi. Gli omoses- 
suali possono fornire modelli di ruolo per altri omosessuali in difficol- 
tà. Piuttosto che diventare riceventi passivi di cure istituzionali, le 
persone in difficoltà potrebbero venire aiutate a scoprire i propri 
aspetti positivi e la propria forza, nel momento in cui aiutano gli al- 
tri. 

È il cliente stesso che definisce quali siano i suoi bisogni. Le per- 
sone che si comportano in modi, che altri giudicano causa di guai, 
ma che essi stessi ritengono soddisfacenti, non dovrebbero venire co- 
strette ad usufruire di servizi, non importa quanto umani, contro la 
loro volontà. La funzione di controllo sociale del sistema psichiatrico 
attuale non deve essere trasferita nel modello alternativo, altrimenti 
quest'ultimo perde il suo carattere di alternativa. I1 sistema alternati- 
vo avrebbe lasciato in pace Robert Friedman o Leonard Roy Frank. 

Si potrebbe obiettare che questo sistema tralascia di curare molte 
persone bisognose di un trattamento. Ma duecento anni di psichiatria 
istituzionale hanno dimostrato che gli ospedali psichiatrici non posso- 
no aiutare chi non vuole essere aiutato. La reclusione non costituisce 
un trattamento. 
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CAPITOLO 2 

Come fare (o disfare) un paziente psichiatrico 

Le differenze tra istituzioni psichiatriche e vere alternative non 
costituiscono un soggetto che possa venire raccontato in termini aset- 
tici. Le esperienze vissute da persone reali ci indicano la vera dimen- 
sione di queste differenze. Ecco la mia storia'. 

Mi sono sposata e venti anni. Naturalmente non è stata quella la 
causa dei miei problemi, lo sembra soltanto. Molte cose mi hanno 
condotto fino a quel punto. Ad esempio, odiavo la scuola. Le brillanti 
ragazze ebree di New York dovrebbero amare la scuola, dovrebbero 
portare a casa ottime pagelle e rendere fieri i loro genitori. Da quan- 
do ero entrata alle superiori, contavo i giorni che mi separavano dalla 
libertà. Avevo buoni voti e l'incoraggiamento speranzoso dei miei ge- 
nitori, ma sapevo che non volevo proseguire gli studi. 

Questo fu causa di un lavoro di segretaria, di molta noia e del 
matrimonio. Mi ero liberata da una trappola, solo per andare ad infi- 
larmi in un'altra. Oggi è una storia comune, ma allora eravamo nel 
1965. Non c'era nessun movimento di liberazione della donna e nean- 
che il riconoscimento della sua necessità. 

Parlavamo a lungo, io e mio marito, del futuro idilliaco che im- 
maginavamo. Avremmo messo su famiglia naturalmente, i nostri bam- 
bini sarebbero stati bellissimi, intelligenti, pieni di talento e di amore. 

1. Per un'altra descrizione personale di un'esperienza di istituzionalizazione vissu- 
ta da un ex-paziente, che oggi mette in dubbio la pratica psichiatrica, si veda Gotkin, 
Janet e Gotkin, Paul (1975), Too Much Anger, Too Many Tears. Quadrangle Books, 
New York. 
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26 CAPITOLO 2 

Sarei andata a lavorare tutti i giorni. Non ricordo i dettagli della casa 
dei nostri sogni; può darsi che avesse persino una staccionata bianca. 
Non mi accadeva mai di dubitare della nostra fede nel sogno america- 
no. Nel frattempo, abitavamo in un appartamento e combattevamo 
contro i quotidiani insulti della vita a New York. 

Quando rimasi incinta, mi sentivo come se stessi per vivere una 
grande avventura. Tre mesi dopo, avevo abortito e l'avventura era fi- 
nita. Tutti si aspettavano che io cancellasi tutto questo. Volevo riti- 
rarmi in qualche posto dentro me stessa per qualche tempo, ma tutti 
- genitori, marito, ostetrico - si aspettavano che fossi allegra e pre- 
sente, continuando la mia vita come se nulla fosse successo. Non riu- 
scivo a spiegare loro il mio desiderio di ritirarmi, non trovavo le paro- 
le per farlo. Più la gente mi faceva domande, più mi sentivo spaven- 
tata. Non vedevano che avevo bisogno di stare sola, di piangere, di 
stendermi sul letto e di tirare le coperte fin sopra la testa e di pensare 
a che cosa volevo? di che cosa avevo bisogno? 

Per anni ho descritto il mio stato come un'intensa depressione. 
Ma depressione è una parola che mi era stata suggerita dagli psichiatri. 
Una parola che si era insinuata nel linguaggio quotidiano senza nep- 
pure ce ne accorgessimo. Una parola che, comunque, ci fa pensare al 
bisogno di medici e di ospedali. Avevo bisogno di ritornare in me 
stessa e di approfondire i miei sentimenti. Questa etichetta, depres- 
sione, per anni ha impedito alla mia vita di prendere una direzione 
positiva. Una depressione è qualcosa di cui liberarsi e il fine della psi- 
chiatria consiste nel «curare» le persone dalla depressione. Che la mia 
depressione potesse dirmi qualcosa sulla mia stessa vita, era una possi- 
bilità che nessuno, inclusa me, considerava. 

Mi recai, controvoglia, da uno psichiatra. Non riuscivo a capire 
che cosa potesse fare per me. Mi sentivo infelice, non potevo spiegar- 
mi come questo stato d'animo potesse passare con delle chiacchiere. 
Ma, fin dalla prima visita, fu subito chiaro che, nella mia cura, sareb- 
bero state usate ben più che parole. I1 medico aprì un cassetto della 
scrivania e fece una selezione tra varie pillole lucide e colorate. Mi 
diede pillole arancioni e blu e bianche per aiutarmi a superare le lun- 
ghe, insonni notti, piene di lacrime. 

Mi diede anche dei consigli. Dovevo tornare a lavorare, uscire di 
più, stare in mezzo alla gente. Ma avevo già fatto tutto questo ed è 
per questo che avevo finito per essere cosi infelice. Possibile che non 
se ne fosse accorto? E presi le mie pillole. C'era qualcosa di molto 
importante nel fatto che io prendessi le mie pillole. Avrebbero dovuto 
rendermi felice, ma non lo fecero. Mi sentivo drogata, insonnolita - 
proprio quelle sensazioni che le pillole avrebbero dovuto curare -. 
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COME FARE (O DISFARE) UN PAZIENTE PSICHIATRICO 27 

Fu il medico che per primo mi suggeri l'idea dell'ospedale. Se 
egli non era riuscito a curarmi, forse l'ospedale avrebbe ottenuto 
maggiore successo. Ero confusa da tutto quanto stava accadendo in- 
torno a me. Non riuscivo a soddisfare le aspettative di nessuno. Che 
cosa c'era di sbagliato in me? I1 medico mi aveva fornito una risposta 
facile: una malattia chiamata depressione. La mia infelicità disperata 
era una malattia; la sola cosa che mi restava da fare era trovare la cu- 
ra. I1 medico non sembrava conoscere la cura, ma forse in ospedale ... 

Mi ricoverai al «Mount Sinai Hospital» piena di speranze. Per 
me l'ammissione in un reparto psichiatrico significava che alla fine 
avrei trovato qualcuno capace di porre fine alle mie sofferenze. Ero 
quasi fiera quando un'infermiera mi mostrò il reparto. Era pulito e 
moderno, con grandi finestre che lasciavano entrare la luce del sole. 
Non era una fossa dei serpenti. Più tardi, imparai che le finestre sen- 
za sbarre erano fornite di speciali vetri infrangibili. Ero sorpresa di 
vedere quanto giovani fossero alcuni pazienti - alcuni erano studenti 
delle superiori -. C'erano anche persone anziane. Io avevo ventuno 
anni. 

Non avevo portato bagaglio con me, cosi l'infermiera mi diede 
un pigiama ed una vestaglia dell.'ospedale e chiuse a chiave i miei abi- 
ti da giorno in un grande armadio con quelli di tutti gli altri. A noi 
donne era anche permesso indossare «abiti da riposo», il che significa 
che alcune potevano sembrare quasi normali. Mi dispiaceva, per gli 
uomini, che non avevano scelta ed apparivano spiegazzati e malati 
con pigiami, vestaglie e pantofole. 

La sorpresa successiva fu l'incontro con il «mio» medico, un in- 
terno al quale ero stato assegnato il mio caso. I1 mio precedente medi- 
co che, quanto meno, aveva impiegato mesi per conoscermi, era ormai 
«un esterno)). I1 nuovo medico mi disse che avremmo avuto due sedu- 
te settimanali di trenta minuti. Non potevo crederci. Con il mio pre- 
cedente medico, avevo avuto due sedute settimanali di quarantacin- 
que minuti ed egli mi aveva detto che ero molto malata e avevo biso- 
gno di andare in ospedale, il che certamente equivale ad una maggiore 
quantità di psicoterapia. Protestai e protestai ancora, ma queste erano 
le regole. 

Un'infermiera mi portò delle medicine - ed ecco un'altra sor- 
presa: invece delle mie pillole arancioni e di quelle blu, mi diede pillo- 
le rosse ed altre bianche. Controllai, ma non c'erano stati errori - 
mi avevano prescritto nuovi farmaci. L'infermiera fece il giro della sa- 
la di soggiorno e quasi tutti presero qualche tipo di pillola. 

I1 soggiorno era una grande stanza arredata con divani e sedie. 
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28 CAPITOLO 2 

In un angolo c'era il televisore. C'erano due cabine telefoniche; non 
avevamo telefono nelle nostre camere. Accanto al soggiorno c'era una 
piccola sala da pranzo e, dietro di questa, c'era la cucina dove poteva- 
mo prepararci degli spuntini. I1 resto del reparto consisteva di camere 
da letto, corridoi e di una gabbiola di vetro per le infermiere. 

Mi assegnarono una stanza con altre tre donne. Ero impaziente 
di parlare, di confrontare le esperienze, ma nessuna sembrava molto 
socievole. Andai a sedermi nella sala e trovai poche persone, tuttavia, 
desiderose di parlare. Dal telefono a gettoni della sala chiamai mio 
marito per dirgli che mi trovavo in ospedale. 

Cominciammo subito a litigare. Egli non capiva perché fossi h ed 
io non riuscivo a fargli vedere quanto fosse profonda la mia infelicità 
e come fossi sicura che, in ospedale, avrei trovato una soluzione. 

Le ore di visita erano dopo cena. Mio marito arrivò ancora agita- 
to. Vennero anche i miei genitori angosciati e disperati. Eravamo cosi 
distanti! Nessuno di noi parlava la stessa lingua e nessuno sembrava 
accorgersene. Era stato solo di recente che io stessa avevo cominciato 
ad accorgermene. 

Prima di andare a letto chiesi della mia pillola per dormire. Al 
posto della mia amata pastiglia bianca, la mia unica speranza di dor- 
mire per mesi, arrivò una capsula sconosciuta. Non riuscii a dormire. 

I1 giorno dopo mi spiegarono le usanze dell'ospedale. Dopo cola- 
zione c'era la riunione di reparto delle nove - tutti imedici, le infer- 
miere, altri membri del personale e tutti i pazienti. Era difficile parla- 
re di sé di fronte ad un cosi folto gruppo di estranei. Dopo la riunio- 
ne salimmo al piano superiore per andare in palestra o al dipartimen- 
to di terapia occupazionale. Vi andavamo anche alcuni pomeriggi. La 
sera potevamo guardare la TV, leggere o giocare a carte. C'erano oc- 
casionali passeggiate sotto scorta (consentite solamente ad alcuni pa- 
zienti); la maggior parte dei pazienti non era uscita all'aperto da setti- 
mane. Non potevo proprio capire come questa routine avrebbe potuto 
farmi bene. Ma andai avanti volenterosa e convinta che tutto avesse 
una ragione. 

Rimasi in ospedale per due settimane e mezza. La mia sicurezza 
di essere immersa in un' atmosfera terapeutica e curativa non vacillò 
mai, nonostante alcuni incomprensibili incidenti. Mio marito mi face- 
va visita tutte le sere e le sue visite, invariabilmente, finivano con 
strilli e litigi. Invece di cercare insieme una via d'uscita per le nostre 
difficoltà, finivamo per biasimarci l'un l'altro. A causa della mia scar- 
sa fiducia in me stessa, io ero quella che usciva peggio da questi in- 
contri. In una serata particolarmente cattiva, chiesi ad un'infermiera 
di invitarlo, per favore, ad andarsene, poiché ero troppo sconvolta 
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COME FARE (O DISFARE) UN PAZIENTE PSICHIATRICO 29 

per continuare a stare con lui. Essa rifiutò e mi rispose di farlo da so- 
la. Quando rientrai nella stanza egli riprese ad urlarmi contro. Mi 
sentivo completamente sola. 

Un raro pomeriggio non avevo litigato. Al contrario, egli era 
molto accondiscente. I1 nostro gatto era stato male. Lo aveva portato 
dal veterinario e questi aveva diagnosticato una malattia che spesso è 
mortale. Cominciai a piangere, quando me lo disse, ed egli mi prese 
la mano. Dopo l'orario di visita mi sentti abbandonata e infelice. Mi 
recai a cercare un'infermiera per sfogarmi e raccontarle tutta la storia 
tra le lacrime. Ma questa sembrava non capire. Io amavo il mio gatto 
e temevo potesse morire. Era questo che faceva di me una malata di 
mente? 

Quando mi dimisero, mi aspettavo di sentirmi meglio. Arrivai a 
casa e scoprii che ancora non ero in grado di alzarmi dal letto o di 
smettere di piangere e, mio marito ed io, continuavamo a tormentarci 
a vicenda. Tornai dal mio vecchio medico e, questi almeno, mi pre- 
scrisse nuovamente le mie pillole biamche per dormire: otto ore di 
oblio garantito. Per tutto i giorno agognavo il momento di prenderle. 
All'ospedale ero stata infelice, ma a casa lo ero ancora di più. Un 
giorno feci la valigia e tornai al «Mount Sinai». 

Non potevo crederci quando mi dissero che non avevano i letti. 
Né mi permettevano di tornare a casa. Chiamarono un'ambulanza e, 
con un poliziotto seduto accanto a me, mi ritrovai sulla,strada per 
Bellevue. Se siete cresciuti a New York, avrete sentito parlare di Bel- 
levue prima ancora di capire che cosa significhi. I ragazzini bisbiglia- 
no e ridono e vi immaginate che si tratti di qualche orribile posto, 
pur non sapendo che cosa sia. Bellevue è un grande ospedale, ma è il 
reparto psichiatrico quello di cui la maggior parte delle persone par- 
la. Molto prima di aver imparato il significato di queste parole, avrete 
sentito parlare di «casa dei matti» e di «manicomio». 

Le ore successive furono piene di confusione. Tanto per comin- 
ciare mi portarono via gli occhiali. A mala pena riuscivo a vedere ciò 
che era distante da me più di pochi passi, ed era quasi impossibile di- 
stinguere una faccia nota da una sconosciuta. Quando mi portarono 
nel reparto, era già notte. Qualcuno mi condusse ad un letto, nel cor- 
ridoio e mi disse di sdraiarmi e mettermi a dormire. Dopo un po' mi 
alzai per cercare un gabinetto, mi facevo strada a tentoni nell'atrio. 
Una figura bianca apparve e mi ordinò di tornare a letto. Aspettai 
per tutta la lunga notte come invasa dal terrore. All'improvviso mi re- 
si conto che né mio marito, né i miei genitori avevano la minima idea 
di dove fossi. 

La mattina dopo, mi ci vollero diverse ore per trovare qualcuno- 
disposto ad ascoltare la mia storia. Finalmente, un'infermiera accondi- 
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30 CAPITOLO 2 

scese a farmi fare una telefonata. Quando sentti la voce di mio padre, 
cominciai a singhiozzare. «Portami via di qui», imploravo. L'infermie- 
ra prese il ricevitore e spiegò che mi trovavo all'ospedale Bellevue. I 
miei promisero che sarebbero venuti più tardi. «E portatemi un'altro 
paio di occhiali. Mi hanno tolto quelli che avevo». 

Dopo la colazione e pranzo (avevo paura di mangiare cibo), i 
miei genitori arrivarono con un vecchio paio di occhiali e per un'ora 
ebbi il lusso di vedere. Ma, quando fu ora di andare, l'infermiera li 
costrinse a riprendersi gli occhiali. Sembrava che l'unica cosa che li 
interessasse fosse il pericolo rappresentato da un pezzetto di vetro; 
ma perché non si rendevano conto di quanto io fossi emotivamente 
più vulnerabile, quando non vedevo quasi nulla? 

Inoltre i miei genitori scoprirono che non potevano portarmi a 
casa. L'unico modo di farmi uscire da Bellevue, consisteva nel trovare 
un ospedale privato disposto ad ospitarmi. «Provate il Gracie 
Square», suggeri un'infermiera, «lì prendono tutti». Era sabato pome- 
riggio, il giorno dopo sarebbe stata la domenica di Pasqua. Sarebbe 
stato impossibile fare qualunque cosa prima del lunedi successivo, al 
più presto. Dovevo restare a Bellevue almeno fino ad allora. 

I1 giorno di Pasqua fui spinta ad entrare nella sala da pranzo, do- 
ve ognuno di noi poteva prendere un dolce in tazza con un po' di ge- 
latina in cima. Avevo amcora più paura di mangiare quel cibo, ma 
avevo anche paura che le infermiere si accorgessero che non stavo 
mangiando. Cercavo di sparire in un angolo durante le ore dei pasti e 
sembrava che Ia cosa funzionasse. Per tre giorni non ingoiai altro che 
acqua dal rubinetto. Ogni Pasqua ripenso a quei dolci in tazza con un 
brivido. 

I1 lunedì successivo i miei genitori riuscirono a farmi ammettere 
al «Gracie Square Hospital». Fu specialmente una questione di dena- 
ro. Essi non erano ricchi, ma furono in grado di pagare la retta. Di 
nuovo mi trasportarono in ambulanza. I1 medico che firmò il foglio di 
trasferimento si rammaricò che me ne andassi, perché riteneva che al 
Bellevue avrebbero potuto aiutarmi. Le chiesi che cosa avrebbe fatto 
se fosse stata lei a curarmi. «Le avrei fatto l'elettro-shock», rispose. 
Ringraziai il cielo che avesse già firmato il foglio. 

La valigia, che mi ero portata via quando ero arrivata, mi fu re- 
stituita. Ai pazienti non era permesso di tenere le proprie cose, per- 
ché non c'era un posto sicuro dove metterle. Se volevate tenere qual- 
cosa dovevate portarla con voi. Alcuni degli altri pazienti, con più 
esperienza, usavano larghe borse o sporte per trasportare le loro cose. 
Non c'era altro modo di tenere qualunque cosa: un cambio di vestiti, 
una maglia, un pettine. 
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Gracie Square era un posto pulito, bello e tranquillo. Sembrava 
un lusso in confronto a Bellevue. Ma quest'impressione durò pochi 
minuti. Fui condotta in un'area monotona e deserta e fui chiusa den- 
tro. Nessuno mi parlò o mi spiegò che l'ospedale aveva chiesto ai 
miei genitori di assumere per me un'infermiera privata e, fino all'arri- 
vo di questa, io venivo tenuta in isolamento. La paura era sconvol- 
gente. Non avevo mangiato per tre giorni, e improvvisamente ebbi la 
sensazione di essere non sola: c'era qualcosa h con me. Gridai e pian- 
si, ma nessuno venne. Alla fine «la cosa» andò via. Più tardi, la porta 
fu aperta, la «mia» infermiera entrò e mi condusse nella mia camera. 

Mi ci vollerò solo poche ore per riconoscere che Gracie Square 
era una linda e ben arredata prigione. Non c'era telefono. Le visite 
erano permesse soltanto due volte alla settimana e la porta chiusa del 
reparto poteva essere aperta con un comando a distanza. Per compen- 
sare tutto questo c'erano la moquette sui pavimenti e i quadri alle pa- 
reti, e il cibo era incredibilmente buono. Finii per chiamarla la «Gab- 
bia dorata». 

Non c'era molto da fare. Di tanto in tanto ci accompagnavano 
fuori della porta radio-comandata, ci facevano entrare in un ascenso- 
re, azionato da una chiave, e ci conducevano al primo piano per la te- 
rapia occupazionale o al piano di sopra nella sala di ricreazione. I1 
mio medico venne a visitarmi poche volte. C'erano pillole da prende- 
re in aggiunta alle mie biamche pasticche per dormire. Non dissi a 
nessuno della «cosa» che avevo vista il primo giorno, e non la rividi 
più. Dopo poche settimane, fui trasferita al reparto che stava al terzo 
piano, dove c'era un telefono e si poteva partecipare alle attività più 
spesso. 

Feci amicizia con due pazienti e trascorrevamo le lunghe giornate 
parlando e guardando la TV. Donna era un'adolescente infelice, che 
si era più volte tagliata i polsi ed era stata al «Grece Square» altre 
volte. La storia di Leslie era più tragica. Anche il medico ammetteva 
che non c'era motivo che fosse ricoverata in un ospedale psichiatrico. 
Leslie, una studentessa universitaria, era stata violentata, ma non 
l'aveva detto a nessuno perché, quando il fatto avvenne, era in un au- 
tomobile parcheggiata in una srada per coppiette insieme con il suo 
ragazzo. Con orrore scopri di essere rimasta incinta. Dal momento 
che l'aborto era illegale, salvo nel caso in cui la vita della medre fosse 
in pericolo, Leslie aveva simulato un tentativo di suicidio, cosi il suo 
medico l'aveva fatta ricoverare in un ospedale per dimostrare la ne- 
cessità di un aborto terapeutico. Noi tre insieme tentavamo di riem- 
pire le ore vuote meglio che potevamo. 

Nessuno sapeva che fare con me. I1 mio medico suggerì di rico- 
verarmi allo «Hillside Hospital», dove avrei potuto sottopormi ad una 
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psicoterapia. «Gracie Square» era troppo costosa per i miei genitori 
ed egli disse loro che lo «Hillside» avrebbe potuto essere meno caro. 
Io sapevo che non volevo tornare a casa. Forse in questo nuovo ospe- 
dale avrebbero saputo curarmi. Ero ancora convinta che qualche me- 
dico avrebbe avuto la soluzione per il mio caso. Quando mi dimisero 
dal «Gracie Squareo, non tornai all'appartamento che dividevo con 
mio marito, ma a casa dei miei genitori. 

I1 ricovero ad «Hillside» richiese un lungo e complicato «iter» 
con fogli di ammissione da riempire e colloqui da sostenere. Poi l'at- 
tesa per un letto libero. A casa trascorrevo quasi tutto il tempo a 
piangere nella mia camera e, velocemente, il livello di tensione crebbe 
e divenne intollerabile. 

Una notte mi misi a urlare terrorizzata e chiesi ai miei genitori 
di riportarmi al «Gracie Square». Spiegai al medico di turno che ero 
terrorizzata e che volevo tornare in ospedale. Mi diede un foglio di 
ammissione da firmare. Ne devo aver firmati altri, nei mesi preceden- 
ti, ma questo fu il primo che mi fece una certa impressione. I1 modu- 
lo, che dovetti firmare, diceva che se avessi voluto lasciare l'ospedale 
avrei dovuto dare comunicazione scritta tre giorni prima. Quando 
protestai dicendo che non sapevo quanto tempo sarei rimasta, mi ri- 
sposero che dovevo firmare se volevo essere ammessa. Alla fine, af- 
ferrai la penna e cancellai le frasi incriminate, ma non mi limitai a 
tracciare una linea sulle parole, le coprii completamente. Soltanto do- 
po aver fatto questo firmai. Un'infermiera arrivò e mi portò al piano 
di sopra. Avevo chiesto di andare al terzo piano, ma invece mi porta- 
rono al quinto. Non appena sentii chiudere a chiave la porta dietro di 
me capii che avevo commesso un errore. Quando il medico arrivò, la 
mattina successiva, non fui capace di spiegare che cosa fosse accadu- 
to. Sapevo soltanto che, quando stavo a casa, mi era sembrato che, 
tornando in ospedale, avrei potuto liberarmi dal terrore. Anche se, al 
momento, né il medico né io ce ne eravamo resi conto, avevo comin- 
ciato ad aver paura del mondo fuori dell'ospedale. Gli psichiatri defi- 
niscono istituzionalizzati i pazienti con questo tipo di reazione che 
può soppravvenire molto rapidamente. Invece di voler stare bene (co- 
sa che cominciavo a pensare fosse impossibile), volevo soltanto la si- 
curezza che mi dava «Hiliside», dove ancora pensavo di poter curare 
le mie infelicità. Dopo pochi giorni il mio medico mi dimise dal «Gra- 
cie Square» e tornai a casa dai miei genitori a piangere e ad aspettare. 

Quando arrivò la chiamata dallo «Hillside», io ero in pessima 
forma. Non ero abituata ad avere persone intorno, tuttavia non fui 
spaventata dal fatto di incontrare un cosi gran numero di infermieri, 
assistenti e pazienti già nelle mie prime poche ore. Ero sicura di esse- 
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re finalmente arrivata nel posto in cui avrebbero saputo darmi le cure 
a lungo attese. 

Ero circondata da persone che certamente, pensavo, avevano le 
mie stesse speranze: guarire o essere fatta guarire. Mi sembrava di es- 
sere molto lontana dal terrore che avevo provato nel camminare lungo 
le strade tra la gente estranea, qualcosa che non avevo fatto da sola 
da mesi. Nel gergo dei pazienti stavo «ingranando»; la vita in un 
ospedale psichiatrico era definita come «star dentro», essere al sicuro 
e protetto. I1 mondo non mi sembrava minaccioso allora. 

Lo «Hillside» non aveva reparti, aveva dei padiglioni, piccole co- 
struzioni, ciascuna con circa cinque camere da letto, un soggiorno, un 
bagno e un ufficio per le infermiere. Ogni padiglione ospitava sia uo- 
mini che donne, me c'era soltanto un bagno, con un'indicazione mo- 
mini» e «donne» appesa alla porta. Mi spiegarono che dovevo urlare 
«donna», quando volevo entrare. Un'infermiera mi spiegò che ogni 
gruppo, formato dai residenti di due padiglioni, funzionava come 
un'unità. Precedentemente gli uomini stavano in un padiglione e le 
donne nell'altro, ma, pochi anni addietro, avevano deciso di «inte- 
grarli». Per questo motivo i padiglioni non avevano due gabinetti. 
Ciò mi sembrava una grave seccatura. Un aiutante mi spiegò il regola- 
mento. Non mi era permesso allontanarmi dall'unità (i due padiglioni) 
senza essere accompagnata da un membro del personale. In alcuni ca- 
si, avrei potuto accedere a «privilegi di gruppo», come, ad esempio, 
avere il permesso di andare nella sala da pranzo o a svolgere le attivi- 
tà con un gruppo di pazienti e, alla fine, avrei potuto usufruire di 
«privilegi individuali». Non mi era permesso fare telefonate o ricevere 
visite finché il personale non mi avesse riconosciuto il diritto a questi 
«privilegi». Era il «Gracie Square» con pareti invisibili. Quando ave- 
vo visitato lo «Hillside», mi ero sentita rassicurata nel vedere cabine 
telefoniche dappertutto e avevo controllato per essere sicura che 
l'orario delle visite fosse libero. Ora mi sentivo ingannata, tradita. 
Sapevo che non volevo essere nuovamente una prigioniera. Se fosse 
accaduto qualcosa, sarei stata tagliata fuori dal resto del mondo. 
Quando l'assistente mi disse che lavorava anche nel vicino «Creedmo- 
re State Hospital», iniziai a sentirmi molto spaventata. Tutti sapeva- 
no che posti orribili fossero gli ospedali statali. Lo «Hillside» avrebbe 
dovuto essere diverso. 

Poi il primo colloquio con il «mio» medico, di nuovo un altro 
medico. Ancora si aspettavano che ricominciassi dal principio. Fin dal 
primo momento capii che non mi piaceva. Non potevo neppure im- 
maginare che avrei provato fiducia in lui. Era cosi distante, distacca- 
to, professionale (forse era soltanto spaventato. Scoprii, soltanto più 
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tardi, che quella era la sua seconda settimana in ospedale). Era impos- 
sibile ottenere un altro medico. L'eventualità che le persone possano 
sviluppare sentimenti di simpatia e calore umano gli uni per gli altri, 
non veniva neppure mai presa in considerazione. Se non andate d'ac- 
cordo con il medico che vi viene assegnato, è soltanto un altro segno 
del fatto che c'è qualcosa che non va in voi. 

Non mi piaceva neppure la mia compagna di stanza. La maggior 
parte dei pazienti erano giovani, ma io dovevo stare con una donna 
di mezza età, che aveva già figli grandi. Non riuscivo a capire come 
avrei potuto sentirmi vicina a lei; eravamo semplicemente troppo di- 
verse. 

Lo «shock» successivo si verificò all'ora della somministrazione 
di medicine. Non mi era stata prescritta nessuna pillola. Spiegai 
all'infermiera che cosa ero abituata a prendere. Quella consultò la mia 
cartella e disse che non mi avevano considerato un caso da trattare 
con farmaci. Ero confusa. Avevo assunto varie combinazioni di tran- 
quillanti per circa sei mesi, e, anche se queste non avevano avuto 
molto effetto sul mio umore, i precedenti medici mi avevano assicura- 
ta che sarei stata molto peggio senza le medicine. Ora mi venivano a 
dire che avrei potuto benissimo andare avanti senza nulla, neppure le 
mie pillole per dormire. A differenza dei tranquillanti le pillole sonni- 
fero avevano un effetto molto preciso sul mio umore. Nel breve lasso 
di tempo tra il prendere la pillola e lo sprofondare nel sonno, mi sen- 
tivo incredibilmente bene e senza preoccupazioni al mondo. Sebbene 
mi svegliassi ogni mattina con la desolante sensazione che il senso di 
piacere era svanito, ogni notte mi avrebbe portato la crescente sicu- 
rezza che proprio la mattina dopo mi sarei svegliata nella stessa gioio- 
sa condizione. Ora avevo paura di affrontare quella notte. Ascoltai 
per ore il russare della mia compagna .di stanza. 

I1 giorno successivo cominciai a darmi da fare per trovare una 
nuova compagna e un nuovo medico. Era impossibile: era contro il 
regolamento. Mi dovevo adattare. Più protestavo, più mi consedera- 
vano malata. Era segno di salute seguire il regolamento. Ma questo 
sembrava fatto apposta per farmi diventare pazza. Ogni minuto era 
programmato. Un'infermiera mi accompagnò dove avrei svolto la mia 
prima attività: un laboratorio di falegnameria. Era una stanza grande, 
piena di attrezzature costose. I pazienti erano impegnati a realizzare i 
loro progetti. Non mi piaceva il rumore delle macchine. L'insegnante 
del laboratorio mi porse una tavola, che avrei dovuto guidare attra- 
verso una sega elettrica. Avevo sempre avuto paura dei macchinari, 
ma specialmente ne avevo adesso. Ero sicura che la sega mi avrebbe 
attaccata e mi sembrava quasi di vedere il sangue scorrere. Ero venu- 
ta qui per fuggire da queste cose, ed ora mi costringevano a mettere 
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le mani vicino alla sega che si muoveva così rapidamente. Cominciai a 
spingere la tavola contro la lama, poi la lasciai cadere e corsi fuori 
dalla stanza. 

Successivamente mi portarono nel laboratorio di ceramica. Que- 
sto andava meglio: nessun macchinario minaccioso. Presi un pezzo di 
creta e cominciai a sbatterla contro una tavola. La creta deve essere 
lavorata con forza e mi piaceva batterla e ribatterla. Le mie mani era- 
no ricoperte di creta. Improvvisamente, mentre tenevo la palla di cre- 
ta in mano, questa cominciò a cambiare. Provai un terribile desiderio 
di spingere la viscida massa nella mia bocca. Nello stesso momento, la 
cosa mi disgustava. Dissi all'infermiera che non potevo più stare lì e 
tornammo al padiglione. Mi accorsi che stavo sudando e che tremavo. 
Forse il personale aveva ragione: ero pazza e le mie richieste erano ir- 
ragionevoli. Ero stordita, disorientata e confusa. Uscii all'aperto e mi 
sedetti sotto u n  albero a pensare. Ebbi la mia prima terapia allo 
«Hillside» sotto quell'albero e mi fu fatta da un altro paziente, Har- 
ry, che era stato ammesso nel mio stesso giorno. Era il primo pazien- 
te che avevo incontrato. Harry era stato ricoverato allo «Hillside» in 
precedenza e conosceva tutti i trucchi. Le istruzioni scritte, che mi 
avevano mandato, dicevano di portare soltanto vestiti e oggetti perso- 
nali, e di non .portare radio. Pertanto ero arrivata soltanto con una 
piccola valigia. Harry inciampava nell'enorme pila di oggetti di sua 
proprietà, inclusa l'attrezzatura da scherma e un giradischi. Si era of- 
ferto di farmi ascoltare i suoi dischi. Ora, sotto quell'albero, gli rac- 
contai come fossi furente e confusa. Ma dovevo proprio avere una 
compagna di camera così poco socievole e un medico così freddo? E 
perché mi sentivo così male? Sudavo e tremavo, alternativamente, nel 
caldo tepore del sole. Avevo la pelle d'oca e lo stomaco sotto sopra. 
Harry mi chiese quali medicine stessi prendendo e gli ripetei che mi 
avevano giudicato un caso da non trattare con farmaci. Quando gli 
dissi che cosa avevo preso in precedenza, egli capì. «I tuoi sono sinto- 
mi da astinenza», mi disse. Compresi che dopo tutto non stavo diven- 
tando pazza. Le sensazioni fisiche avavano una causa. Anche la mia 
rabbia e frustrazione erano reali. 

Nessuno dava una risposta alle mie richieste di cambiamenti. 
Parlai con l'infermiere, con i1 medico e con un amministratore. Feci 
una lista delle ragioni per cui pensavo che avrei dovuto cambiare 
compagna di stanza e medico, ma era chiaro che nessuno mi prendeva 
sul serio. Dopo diversi giorni di inutili ragionamenti, provai ad alzare 
la voce. Chiesi di essere dimessa (un mio diritto, visto che ero una 
paziente volontaria), ma nuovamente nessuno mi prese sul serio. Co- 
minciai a gridare e a piangere. Ero una prigioniera e nessuno mi 
avrebbe dato retta. Ero intrappolata in una situazione che mi faceva 
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sentire peggio anziché meglio. Tutti intorno a me pensavano, chiara- 
mente, che fossi pazza. Dopo tutto gridavo e piangevo proprio come 
una pazza. Cos'altro facevano i pazzi? Presi una lampada dal comodi- 
no e cominciai ad infrangere i riquadri di vetro della porta che porta- 
va alla mia stanza. Brandire la lampada era il solo modo rimasto per 
sentirmi potente. Durò solo pochi minuti. Infermiere ed assistenti mi 
soggiogarono, nonostante li combattessi con una forza che non sapevo 
di avere. Nello stato di spossamento che seguì l'esplosione, mi dissero 
che sarei stata dimessa. 

Più tardi dissero a mia madre che ero troppo «malata» per loro. 
La poveretta si scervellò per anni su questa dichiarazione. «Si suppo- 
neva che fosse un ospedale: avrebbero dovuto sapere cosa fare per 
te», mi disse molto tempo dopo. «Certamente noi non sapevamo cosa 
fare. E loro lì a dire che non lo sapevano neanche loro. Non c'era 
nessun altro posto dove rivolgersi». 

Questa volta tornai da mio marito, per cercare di rimettere insie- 
me i pezzi della nosta vita in comune. Non era felice. Avevamo così 
poco calore da offrirci l'un l'altra. Alla fine il nostro gatto morì e noi 
piangemmo insieme. Almeno questa volta sapevo perché stavo pian- 
gendo. Avevo paura di restare sola, perciò mio marito assunse una 
donna per badare a me ogni giorno. Anche se io stessa avevo chiesto 
di lei, non potevo sopportare l'idea di averla lì a farmi la guardia, con 
le sue maniere buone e gentili. Era soltanto un'ulteriore prova che 
c'era qualcosa di profondamente sbagliato in me. Anche la mia casa 
era diventata un ospedale psichiatrico. Non sapendo che cosa fare, 
chiesi a mio marito di licenziarla, per poi scoprire che odiavo, ancora 
di più, stare sola. 

Mia madre cominciò a farmi visita ogni giorno, un'ulteriore di- 
mostrazione che non ero in grado di badare a me stessa. La mia vita 
era un incubo senza fine. C'erano poche cose che potevano farmi sen- 
tire meglio - era estate, e potevo stare sdraiata al sole o andare a 
nuotare -, ma il sollievo non era mai più che momentaneo e molti 
giorni mi sentivo troppo terrorizzata perfino per fronteggiare la gente 
che c'era in piscina. 

Sarebbe stato cosi per tutto il resto della mia vita? Sapevo di 
non voler questo, ma non sapevo come fare a cambiare. I medici non 
sapevano, gli ospedali non lo sapevano. Provai a tornare, nuovamen- 
te, dal mio primo psichiatra, ma questi non sapeva offrirmi altro che 
pillole e, dopo la crisi di astinenza che avevo avuto allo «Hillside», sa- 
pevo di non volerne più prendere. Ad eccezione delle pillole per dor- 
mire: soltanto quelle avevano il potere di procurarmi un po' di sensa- 
zioni piacevoli alla fine di ogni interminabile giorno. Talvolta pensavo 
di ingerirle tutte e di inseguire quella sensazione piacevole fino alla fi- 
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ne che, confusamente capivo, era la morte. Ma io non volevo morire, 
volevo vivere. 

Avevo bisogno di qualcuno che mi insegnasse come smettere di 
piangere e, per qualche motivo, ero ancora convinta di poterlo trova- 
re in ospedale. Una mattina, per disperazione, andai nel bagno e mi 
tagliai entrambi i polsi con la lama del rasoio. Mia madre mi portò al 
pronto soccorso dell'ospedale Montefiori e, ancora una volta, mi ri- 
trovai ad essere una paziente psichiatrica. Non era una cosa positiva, 
ma era qualcosa. 

I1 Montefiori non era una prigione. Era un piccolo reparto, venti 
pazienti sì e no, ed era facile imparare il nome di tutti. Nelle camere 
da letto i letti sembravano divanetti. Tutto era colorato e confortevo- 
le. Per la prima settimana all'incirca, rimasi nel reparto per calmarmi. 
Mi resi conto che non dovevo morire. I1 «mio» psichiatra era un altro 
giovane interno, ma non aveva il freddo distacco del mio medico del- 
lo Hillside. Gli dissi che mi sentivo meglio senza tranquillanti, ed egli 
convenne che non ne avevo bisogno. Ma non mi avrebbe dato le 
bianche pillole per dormire che desideravo ardentemente. Con le cap- 
sule che mi permisero di prendere, dormire divenne nuovamente dif- 
ficile. 

Due delle assistenti erano suore e questo mi sembrava strano. 
Una di loro mi chiese perché dormissi ancora con animali di pezza. 
Siccome era una suora, mi sentivo in imbarazzo a spiegarle che era 
perché mi piaceva la sensazione di dormire accanto a qualcuno. Pen- 
savo che non mi avrebbe capita. Ma quando lo dissi ad una delle in- 
fermiere, mi rispose che avrei dovuto dirlo alla suora. Nessuno avreb- 
be ammesso che fosse una cosa normale per me provare disagio nel 
parlare con una suora, anche se non l'avevo mai fatto in vita mia. 

Deve essere stato ancora più difficile per Alan, un paziente di 
quattordici anni ebreo ortodosso. Ordinava sempre cibo consentito 
dalla sua religione, un giorno ci fu un errore e gli fu servito un pasto 
regolare, che, ovviamente, non avrebbe mangiato. Un attendente pro- 
vò a convincerlo a mangiare, poiché era magro e non poteva perdere 
il pasto. Alan provò a spiegare le sue convinzioni religiose ad una 
suora con un sorriso ironico ed una croce intorno al collo. 

Due volte la settimana avevamo un «TC»: incontri terapeutici di 
comunità. Questi costituivano una dura prova: parlare di fronte ad 
una stanza piena di persone dei tuoi problemi e sentimenti. La pre- 
senza era obbligatoria e se non si interveniva spontaneamente, si po- 
teva essere certi che uno dei medici avrebbe posto qualche domanda 
scottante. I medici parlavano in continuazone del fatto che eravamo 
«una comunità». 

Durante il giorno alcuni pazienti seguivano i programmi giorna- 
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lieri. Costretta a rimanere nel reparto, li invidiavo perché avevano 
un'attività da svolgere. Non riuscivo a capire perché la gente si la- 
mentasse di queste occupazioni, finché anch'io fui inserita nel pro- 
gramma. Attività artistiche e manuali, cucina: ogni minuto era pro- 
grammato e le attività erano quasi altrettanto interessanti quanto lo 
erano state nei campi diurni. Provammo a «marinare» le attività, ma 
occorreva avere una buona scusa - il fatto che non ci piacessero non 
era considerata una scusa abbastanza buona. Seguire il programma 
giornaliero era considerato più curativo che rimanere nel reparto a 
guardare la TV. 

C'era un cortile sul retro, dove talvolta facevamo delle grigliate 
- l'alta cancellata non era li semplicemente per delimitare lo spazio. 
La odiavo, era come stare in gabbia. A volte facevamo delle sortite 
nel mondo reale. Era divertente andare al cinema, a parte la dura 
prova di entrare nel teatro stesso. L'ospedale aveva fatto accordo con 
il direttore per farci entrare senza pagare, perciò venivamo messi in 
fila nell'entrata e contati. Ovviamente non costituivamo un gruppo 
qualunque, anche se gli assistenti indossavano abiti comuni e si toglie- 
vano le targhette coi nomi. Ogni volta avrei voluto nascondermi. 

Un lunedì mattina, era chiaro che qualcosa era accaduto. Frank, 
un paziente che non conoscevo molto bene, non aveva fatto ritorno 
dopo un fine settimana di permesso. Circolavano una quantità di 
chiacchiere. Ci chiamarono tutti a raccolta neUa sala, dove l'intero 
personale era in riunione. Uno dei medici ci disse che Frank si era 
suicidato a casa sua il giorno precedente. Ci disse che eravamo tutti 
molto turbati e spaventati perché l'ospedale non ci poteva proteggere. 
Poi ci comunicò che la «comunità» aveva preso la decisione di chiude- 
re a chiave il reparto per un po', finché tutti non ci fossimo sentiti 
più tranquilli. A voce alta dissi loro che un reparto chiuso non mi 
avrebbe fatto sentire meglio, mi avrebbe terrorizzata. Non volevo 
sentirmi prigioniera di nuovo. La sola risposta che ottenni fu la paca- 
ta rassicurazione che tutti noi «avevamo bisogno della sicurezza» che 
ci avrebbe dato il fatto che il reparto fosse chiuso a chiave. 

Tentai di abbattere la porta, ma era massiccia e non avrebbe ce- 
duto. I1 medico mi disse che dovevano darmi dei tranquillanti. La 
mia rabbia per essere stata chiusa dentro era un sintomo. Non volevo 
provare il pesante effetto narcotizzante dei sedativi; ora mi sentivo 
molto più viva di quanto non mi fossi mai sentita da lungo tempo. 
Misi le pillole in bocca e, non appena possibile, le sputai dentro il ga- 
binetto. 

Quando comunicai al medico la mia intenzione di lasciare l'ospe- 
dale, questi mi rispose che non era possibile. «Ma io ho paura di esse- 
re chiusa nel reparto», gli dissi. «Sono già stata chiusa in un reparto, 
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era terrificante. Prima che tutto questo accadesse, mi sentivo meglio, 
ma ora le cose che mi spaventano sono proprio qui in ospedale*. Mi 
rispose che ero troppo malata per tornare a casa. «Non è giusto», dis- 
si, «fino ad ora questo era un reparto aperto e adesso voi state cam- 
biando il regolamento». 

Decisi che non c'era motivo di obbedire a nessuna regola, dal 
momento che era ovvio che queste potevano essere cambiate come 
piaceva al personale. Rifiutavo di vestirmi: «non vedo perché non 
posso stare in accappatoio tutto il giorno», feci notare, «visto che non 
dobbiamo andare da nessuna parte». Mi dissero che non potevo en- 
trare in sala da pranzo con l'accappatoio, cosi presi il vassoio e co- 
minciai a consumare i miei pasti in camera, finché anche questo non 
fu vietato. Allora cominciai a chiedere ai miei visitatori di portarmi 
da mangiare dal bar. Un'infermiera entrò nella mia stanza e cercò di 
portarmi via il mio ehamburgher)). Ci fu una lotta, e mi ritrovai chiu- 
sa a chiave in una sterile «stanza di isolamento». 

Le due stanze d'isolamento si trovavano dietro la guardiola delle 
infermiere. Ciascuna aveva una porta pesante con una piccola apertu- 
ra di sicurezza in vetro. Sul muro opposto c'era una finestra coperta 
con pesanti «protezioni psichiatriche* - molto più gradevoli delle 
sbarre, ma altrettanto impenetrabili. Sebbene avessi visto pazienti 
rinchiusi nella camera d'isolamento di tanto in tanto, non avevo mai 
pensato che potesse accadere a me. I pazienti in isolamento erano 
«pazzi»: urlavano e battevano rumorosamente sulla porta. Ora era 
toccato a me e, improvvisamente, battere e scalciare diventavano 
azioni perfettamente logiche. Avevo provato ad essere ragionevole, a 
spiegare il mio punto di vista e questo era quanto loro pensavano di 
me. La mia rabbia saliva. Non ero soltanto una progioniera, ero un 
animale in gabbia. All'improvviso nulla era più importante della liber- 
tà e la libertà stava dall'altra parte di una porta chiusa a chiave. 

Quando si stancarono di sentirmi battere i pugni e gridafe, en- 
trarono nella stanza e mi praticarono un'iniezione. Mi lasciarono usci- 
re poche ore dopo, esausta e demoralizzata. 

Non c'era modo che potessi convincere il personale che stare die- 
tro una porta chiusa a chiave mi faceva male. I1 terrore che nelle set- 
timane precedenti si era andato attenuando, era tornato, ma questa 
volta sapevo che cosa lo provocava. Tuttavia non potevo farci nulla. 
Avevano ormai deciso che le porte chiuse avessero il potere di rassi- 
curarci. Ovviamente le passeggiate serali erano state soppresse. Ci 
turbavamo troppo. Andavamo avanti e indietro per il reparto senza 
posa. Mi aumentarono la dose di sedativi. Continuavo a sputarli ogni 
volta che era possibile, ma non sempre ci riuscivo. Mi lamentavo co- 
stantemente che i farmaci mi facevano sentire peggio, ricordando gli 
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effetti collaterali che avevano avuto in passato. Non sapevo se sospet- 
tavano che li sputavo. 

Fui portata per due giorni a fare i tests psicologici. Era comun- 
que una possibilità di uscire dal reparto. Lo psicologo mi fece mettere 
insieme blocchetti di legno, rispondere ad ogni tipo di domande e in- 
terpretare macchie d'inchiostro. La cosa andò avanti per ore. Quando 
l'infermiera venne per accompagnarmi nuovamente nel reparto, dopo 
il primo giorno di esame, potevo sentirmi rimpicciolire fino a diventa- 
re un piccolo animale in gabbia. Per lo psicologo potevo essere stata 
un oggetto, ma ero almeno un oggetto interessante. 

Non era soltanto che pensassi a me stessa come se mi stessi rim- 
picciolendo, lo sentivo veramente. Con enorme sofferenza, il mio viso 
cominciò ad afflosciarsi. I1 naso si ritirava nel viso e non potevo re- 
spirare. Gridai e mi graffiai la faccia. Appena il dolore diminuì, rac- 
contai affannosamente quanto mi era successo all'infermiera e allo 
psicologo che mi sorreggevano. Vidi l'incredulità e il disprezzo dipinti 
sui loro volti. Stavo ancora piangendo flebilmente quando mi riporta- 
rono nel reparto. 

Alla fine del secondo giorno d'esame, accadde la stessa cosa, ma 
il dolore non era così forte, e svanì più rapidamente. Questa volta, 
sapendo che non era «reale», lo combattevo, e respingevo la consape- 
volezza che era il mio mondo che si andava restringendo. 

Lo psicologo mi riferì i risultati del mio test d'intelligenza: anche 
la mia mente si stava restringendo. I1 punteggio era di quindici punti 
inferiore a quello che avevo ottenuto a scuola. 

Dopo aver esaminato la mia mente, esaminarono il mio cervello. 
Un EEG non sembrava affatto spaventoso. Ricordavo l'elettrocardio- 
gramma, che avevo dovuto fare da bambina, quando il medico pensa- 
va che avessi avuto una febbre reumatica. I1 tecnico mi disse di sede- 
re su una sedia e cominciò ad attaccare i fili sul mio cuoio capelluto. 
Con mia sorpresa ogni filo veniva inserito nella pelle. Dopo l'inseri- 
mento dei primi fili, cominciai a protestare. Egli continuò, dicendomi 
pacatamente che erano rimasti pochi fili, ma continuavano ad entrar- 
ne ancora ed ancora. Chiesi di sapere quanti erano in tutto. Doveva- 
no essere più di venti. Cominciai a gridare e provai a strappare i fili. 
L'infermiera e il medico cercarono continuamente di tenermi le mani 
lontano dai fili. Protestavo che non me ne sarei rimasta seduta ad 
aspettare che mi inserissero fili in testa e che doveva pur esserci un 
altro modo di tenere gli elettrodi al loro posto. Ma insistevano che il 
test era necessario e io ero troppo stanca per combattere ancora. La- 
sciai che i tecnici mettessero a posto il resto dei fili e alcuni di questi 
finirono dietro le mie orecchie. La pelle in quel punto continuò a pru- 
dermi e bruciarmi per giorni. 
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I1 giorno dopo, uscii nuovamente dal reparto per un appunta- 
mento con il mio medico. Prima ancora che potessi avere la possibili- 
tà di affrontare qualunque discorso con lui, questi lasciò cadere la 
bomba: sarei stata trasferita al «Rockland State Hospital». Ondate di 
terrore mi invasero. Le orecchie mi fischiavano forte, improvvisamen- 
te tutto sembrò irreale. Mi misi a piangere. «Perché non posso restare 
qui?» «Questo non è un ospedale a lunga degenza. Lei ha bisogno di 
cure prolungate». «Lasciatemi tornare a casa. Tornerò dal mio psichia- 
tra. Andrò da lui ogni giorno)). «Lei è troppo malata per tornare a ca- 
sa». «Ma un ospedale statale non fornisce alcuna cura, mi lasci andare 
in un posto dove io possa avere un trattamento)). «Lei non ha bisogno 
di trattamenti. Lei ha bisogno di custodia a lungo termine». «Cos'è 
che non funziona in me?» «Lei è molto malata». «Ma che cos'è che 
non va? Che nome ha la mia malattia?» «Lei ha un disturbo della per- 
sonalità, ha bisogno di stare in un posto con strutture rigide. Lei po- 
trebbe non essere capace di vivere fuori di un ospedale psichiatrico». 
Ancora in lacrime, mi fece riaccompagnare nel reparto. 

Mi resi conto di aver bisogno di un legale, così mi rivolsi al 
«New York Civil Liberties Union». Quando spiegai la mia situazione 
mi dissero che non potevano fare nulla. Secondo la legge di New 
York, quando due medici dichiarano che una persona è malata di 
mente, questa può essere internata per sessanta giorni. Non era ne- 
cessaria nessuna udienza in tribunale. Sessanta giorni sembravano 
un'eternità. Non mi sarei data per vinta. Chiamai la «Legai Aid So- 
ciety». La donna con cui parlai non fu di nessun aiuto. «Se quello è il 
posto in cui la mandano», mi disse, «deve averne bisogno». Non c'era 
nulla che potessi fare; nulla che mio marito e i miei genitori potessero 
fare, una volta che i medici avevano deciso2. 

Mi sentii come se fossi stata condannata a morte. Le parole del 
dottore, «custodia a lungo termine», riecheggiavano minacciosamente 
nella mia testa. Sarei mai più uscita fuori di lì? Entrai nella camera 
che condividevo con altre tre pazienti e mi misi a cercare con metico- 
losità. Trovai lo specchio nel cassetto dello scrittoio di Carol. Lo in- 
fransi e cominciai a tagliarmi le braccia con uno dei frammenti. Passò 
molto tempo prima che qualcuno si affacciasse per vedere che cosa 
stessi facendo. Poi fui di nuovo rinchiusa nella stanza di isolamento. 

2. Pochi anni dopo avrei potuto avere un aiuto legale. Nel dicembre 1968, la 
«New York Civil Liberties Union» ha istituito uno speciale progetto legale in aiuto dei 
pazienti psichiatrici. Ma persino un avvocato non avrebbe potuto fare molto. La legge 
dello Stato di New York concede sessanta giorni di internamento previa autorizzazione 
di due medici, un tempo più lungo di ogni altro Stato. Non era neppure necessario un 
processo. 
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Questa volta mi resi presto conto che stavo soltanto fornendo loro ul- 
teriori motivi per ricoverarmi. Dissi all'infermiera, attraverso la porta 
della stanza d'isolamento, che mi rendevo conto di essere sconvolta e 
che volevo un po' di «Thorazine» per calmarmi. Sapevo che il «Tho- 
razine» non mi calmava, ma «riconoscere di essere malati» era consi- 
derato un buon segno. Avevo bisogno di un mezzo infallibile per uc- 
cidermi, e finché non l'avessi trovato, ero decisa a recitare la mia par- 
te con fredda determinazione. Così non feci resistenza quando mi 
praticarono l'iniezione. Giacevo sul materasso sul pavimento della 
stanza d'isolamento, desiderando di essere già morta. 

Non c'era alcun modo per impedire che il giorno arrivasse. Una 
delle infermiere mi portò nella stanza del pronto soccorso, dove fui 
caricata su un'ambulanza e trasferita al «Bellevue Hospital~. Qui 
aspettai in una stanza piena di panche e di persone in attesa di venir 
destinate nei vari ospedali statali. Tutti coloro che dovevano andare 
al «Rockland State Hospital~ furono caricati su un pulmino - un 
vecchio pulmino scolastico, che adesso portava le scritte «Ambulanza» 
e «Rockland State Hospital». Una donna in uniforme bianca perlu- 
strava le file dei sedili. Trascorsi tutto il tempo del viaggio rimugi- 
nando sull'assurdità del suo lavoro - veniva definita «agente per i 
trasferimenti» e noi stavamo per essere consegnati. C'èra una busta di 
carta sul sedile dietro di me, sulla quale qualcuno aveva scritto: «per 
Le Roy Lemons, di sette anni?). Provai ad immaginarlo, aveva sette 
anni, che cosa faceva lì? Cosa poteva aver fatto? Diedi un'occhiata 
dal finestrino alle macchine sulla statale. Potevano immaginare che ci 
stavano portando via? Se ne curavano? 

I1 «Rockland» era immenso: un edificio dietro l'altro. Uno stile 
architettonico orrendo e repellente. Fui condotta in un edificio chia- 
mato «Accettazione Donne». Un aiutante mi accompagnò fino al mio 
reparto, fermandosi ripetutamente ad aprire numerose porte a chiave 
e a richiuderle accuratamente dietro di noi. L'ascensore funzionava 
con una chiave gigantesca. Era evidente che non si preoccupavano af- 
fatto di nascondere che questa era davvero una prigione. 

I1 reparto, quando finalmente ci arrivammo, somigliava ad un in- 
cubo o a un film dell'orrore sui manicomi: finestre sbarrate, un gigan- 
tesco squallido soggiorno e lunghi, bui corridoi. Mi sedetti su una se- 
dia e mi guardai intorno. C'erano altri pazienti che sedevano intorno 
in silenzio. Alcuni guardavano la TV. Una donna su una sedia a rotel- 
le si avvicinò e cominciammo a parlare. Era trascorsa un'ora o poco 
più quando un'assistente entrò nella stanza e pronunciò il mio nome. 
Con un gran traffico di chiudere e aprire porte, mi portò in un altro 
reparto e mi rinchiuse in un'altra sala. Questa non era altrettanto si- 
lenziosa. Un apparecchio televisivo trasmetteva a tutto volume in un 
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angolo e una radio nell'altro angolo. La sala era affollata di persone. 
Alcuni sedevano, altri danzavano al suono della radio e altri ancora 
conversavano a voce alta. C'erano grida, braccia che gesticolavano, 
rumorosi scoppi di risa. Poi un'assistente chiamò alcuni nomi e tra 
questi c'era anche il mio. Ci portarono fuori dalla sala e dentro «la 
sezione». Non sono mai riuscita a scoprire perché la chiamassero così. 

C'erano panche, cabine per doccia, una fila di lavandini con 
specchi di metallo appesi sopra, e una fila di gabinetti privi di sedili e 
senza pareti divisorie. Due assistenti ci ordinarono di spogliarci. Una 
volta nude, esaminarono i nostri corpi alla ricerca di segni di identifi- 
cazione. Una delle due elencava a voce alta il colore dei capelli e degli 
occhi e la posizione di cicatrici, mentre l'altra prendeva nota. Ci dis- 
sero di metterci in piedi di fronte alle tazze dei gabinetti e di piegarci 
in avanti per un rapido esame rettale. Poi ci fornirono «indumenti 
dello stato»: mutande di cotone spesso enormi, scoloriti abiti di coto- 
ne. Sulla schiena erano impresse le lettere sbiadite RSH. Prima di 
riaccompagnarci nel soggiorno, diedero a ciascuna di noi un foglio 
stampato, che conteneva informazioni sul «Menta1 Health Informa- 
tion Service», un servizio di consulenza legale per pazienti psichiatri- 
ci. Sembrava una buona cosa, ma dopo le umiliazioni dell'ultima 
mezz'ora, mi resi conto che non importava. Ciò che ci avevano appe- 
na fatto, dimostrava che non c'era giustizia per i pazienti psichiatrici. 

Di ritorno nella grande e rumorosa sala crollai su una delle pan- 
che di legno, tirai su le ginocchia e le circondai con le braccia, abbas- 
sai la testa e cominciai a piangere sommessamente. Una donna si se- 
dette accanto a me e si piegò verso di me. «Non fare così», bisbigliò. 
«Penseranno che sei depressa». Le conseguenze erano sconosciute, ma 
suonavano come una minaccia. Mi asciugai gli occhi, mi raddrizzai e 
mi guardai intorno per trovare qualcosa da fare. Su un alto scaffale 
c'era la TV e sotto erano state radunate delle sedie, ma il programma 
sembrava noioso e, soprattutto, l'audio era coperto dal suono del 
«rock and roll» trasmesso per radio. In un angolo lontano c'era una li- 
breria e così andai a curiosare. Pochi, vecchi libri rovinati, alcuni pri- 
vi di alcune pagine, nessuno particolarmente interessante, eppure do- 
vevano essere la mia salvezza. Nelle due settimane successive li lessi 
tutti, per due o tre volte ciascuno. 

La porta della sala si apri ed entrò un gruppo di assistenti. Anco- 
ra una volta chiamarono il mio nome. Che succede adesso? Camminai 
verso di lor e una mi porse un piccolo bicchiere di carta. «Che cos'è». 
chiesi ragionevolmente. «È concentrato. Bevilo!» Esitai e quella ripe- 
té l'ordine con tono irritato. Sollevai il bicchierino alle labbra - fuo- 
co liquido mi scivolò in gola. Lacrime scendevano dai miei occhi. Ero 
piegata praticamente in due, cercando di respirare. Mi sembrava che 
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le labbra e la lingua si stessero sciogliendo. Il gruppo di assistenti 
guardava e nessuna diceva una parola, finché mi rimisi diritta e ripre- 
si a respirare normalmente. Allora lasciarono la stanza e chiusero a 
chiave la porta dietro di loro. Mi guardai intorno in cerca di acqua, 
ma la sola fontana era fuori nell'ingresso; potevo vederla attraverso la 
finestrella che si apriva nella porta del soggiorno. Non c'era un orolo- 
gio e il mio mi era stato preso per «ragioni di sicurezza*. Era circa la 
metà del pomeriggio, ma non riuscivo a farmi un'idea più precisa 
dell'ora. Non c'era alcun modo di sapere quanto tempo saremmo sta- 
te chiuse in questa stanza o che cosa sarebbe accaduto dopo. 

Ore dopo la porta si aprì di nuovo e ci misero in fila per la cena. 
Un'acsistente spinse me e le altre nuove arrivate fuori della fila. Men- 
tre le altre lasciavano il reparto, noi mangiavamo nel soggiorno. La 
cena consisteva in un piatto di brodaglia indefinibile, servita con un 
cucchiaio ammaccato, il solo utensile consentito. Non volevo mangiar- 
la, ma avevo fame e la mangiai a piccoli bocconi. Non trascorse molto 
tempo prima che le altre fossero fatte rientrare dalla sala da pranzo e 
nuovamente fummo chiuse dentro a chiave. 

Ancora più tardi un assistente arrivò spingendo un carrello con i 
farmaci. Io stavo a guardare mentre uno stato di terrore si imposses- 
sava di me. Mi avrebbero dato quell'orribile liquido di nuovo? Mi 
chinai servizievole, quando l'assistente mi porse un bicchierino di car- 
ta, ma dentro c'erano due pillole. Le infilai in bocca e la donna riem- 
pì il bicchierino di acqua. Quando le ebbi inghiottite, mi fece aprire 
la bocca per guardare dentro. L'idea di non ingoiare le pillole non 
aveva neppure sfiorato la mia mente: la minaccia sottintesa di un'al- 
tra dose di «concentrato» era quanto mai efficace. 

Avevo immaginato un dormitorio enorme con file di letti, ma in- 
vece mi accompagnarono in una piccola stanza, completamente spo- 
glia, eccetto che per un letto. La pesante porta fu chiusa a chiave. Mi 
arrampicai nel grande letto e cercai di dormire. Sognai di essere tor- 
nata al Montefiori e di raccontare alle mie compagne di stanza che 
avevo avuto un incubo, durante il quale ero stata rinchiusa al «Rock- 
land». Era stato tutto un incubo e il senso di sollievo fu travolgente. 
I1 giorno dopo, mi risvegliai nella schiacciante realtà. 

I giorni trascorrevano incredibilmente uguali. Venivamo svegliate 
alle sei dalle luci accese sulle nostre teste. Non era consentito indugia- 
re a letto. Bisognava rifare i letti, quindi ci consegnavano i copriletti. 
L'assurdità di tutto questo! - copriletti da mettere al mattino, da to- 
gliere alla sera, e camere da letto chiuse a chiave tutto il giorno. Chi 
mai poteva risentirsi se i letti fossero rimasti senza copriletti? Poi due 
ore chiuse a chiave nel soggiorno in attesa della prima colazione. Nes- 
suno ci spiegava come mai non si potesse dormire fino alle sette, o 
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anche alle sette e mezza. Dopo la prima colazione, ci portavano in 
gruppo alla «sezione», dove potevamo lavarci. Detestavamo sedere sul 
gabinetto in piena vista. Bisognava ricordarsi di chiedere la carta igie- 
nica. Tre volte la settimana, ci consentivano di fare la doccia, e ci di- 
stribuivano abiti puliti. Continuavo a chiedere notizie dei miei vesti- 
ti, ma ci vollero settimene prima che tornassero indietro dalla marca- 
tura, completamente rovinati da una scritta con il mio nome (a di- 
spetto del fatto che avessero tutti una targhetta con il nome). Era sol- 
tanto un caso che a me toccasse ogni volta un vestito della taglia più 
larga? Quindi tornavamo nel soggiorno fino all'ora di pranzo e poi fi- 
no a cena. Infine, vi tornavamo fino all'ora di andare a letto, quando 
un altro interminabile giorno era finito. Dopo il secondo giorno mi fu 
permesso di andare con gli altri nella sala da pranzo: non fuori 
dall'edificio e neppure fuori dal piano, ma in ogni caso era un cam- 
biamento di scena. Non era consentito indugiare durante i pasti: sem- 
brava che fosse molto importante riportarci nel soggiorno prima possi- 
bile. 

I1 cibo rimaneva cattivo come il primo giorno, anche se, nella sa- 
la da pranzo, ci consentivano di usare le forchette oltre ai cucchiai. 
Ci consentivano di servirci da soli di pane spalmato con margarina e 
questo diventò l'elemento principale della mia dieta. Non ci davano 
mai frutta o succo di frutta, e il «caffé» somigliava a quella bevanda 
solo per il fatto che era bollente e che veniva servito in tazza. I1 «lat- 
te» naturalmente veniva da una confezione e non da una mucca. Un 
giorno ci servirono gelato e questo fatto ci elettrizzò, finché non lo 
assaggiammo. 

I1 più piccolo diversivo diventava un evento enormemente ecci- 
tante. Qualche volta ci portavano in cortile, dove si potevano fare 
giochi all'aperto o stare semplicemente seduti su una panchina a re- 
spirare l'aria fresca. Una volta un'assistente arrivò nel reparto e ci di- 
vise in gruppi per una corsa a squadre. Giochi che non avevo più pra- 
ticato fin dai tempi della scuola, eppure mi ritrovai ad incitare la mia 
squadra e a saltare su e giù con entusiasmo. Questo accadde soltanto 
una volta, eppure ogni volta che rivedevo quell'assistente speravo che 
ci portasse cerchi di plastica e bastoncini, e che organizzasse una nuo- 
va serie di gare. Nello stesso tempo mi sentivo bruciare per I'umilia- 
zione di essermi divertita con cosi poco. 

Soltanto anni dopo, scoprii che il «concentrato» consisteva in 
una soluzione liquida di «Thorazine», che abitualmente veniva mesco- 
lata con del succo. Le infermiere seguivano le istruzioni della ditta 
farmaceutica, che prescrivevano di indossare guanti di plastica per 
evitare irritazioni della pelle, durante la manipolazione del prodotto. 

Ero spaventata quando un'assistente mi chiamò per condurmi 
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fuori dal reparto. Nessuno si preoccupava mai di dirci dove stavamo 
andando. Essa mi portò in piccolo ufficio. Non sono mai riuscita a 
capire perché lo psicologo aveva chiesto di vedermi. Nessuno degli al- 
tri pazienti del mio reparto era stato sottoposto a test, ma io fui co- 
stretta a sottopormi agli stessi esami, che mi avevano già fatto al 
Montefiori. Per tutto il tempo che rimasi al «Rockland» soltanto lo 
psicologo mi trattò come una persona che avesse qualche possibilità di 
vivere una vita all'esterno. Mi mandava a prendere forse una volta al- 
la settimana e le nostre chiacchierate erano una piccola oasi di salute 
in quella casa di folli. Non parlavamo di cose di grande importanza, 
ma essere trattata come una persona significava già abbastanza. Nel 
reparto avevo cercato di trovare qualcuno disposto a parlare, ma era 
difficile trovare che ti rispondesse e ancora più difficile era sostenere 
una conversazione che superasse poche frasi. C'erano ancora cinque o 
sei donne, la cui compagnia avevo imparato a cercare. Una di queste 
era Eleanor, un'alta e vistosa donna nera con una voce profonda. Mi 
parlò di suo marito e dei bambini e, man mano che i giorni passava- 
no, mi disse che sarebbe presto tornata a casa dai suoi cari. La sua 
voce diventava calda e dolce, mentre descriveva i suoi figli. Anche 
Elsie e Molly, entrambe donne di mezza età, divennero mie amiche. 
Proveniamo tutte dallo stesso ambiente ebreo newyorkese e parlava- 
mo delle nostre famiglie. E c'era anche Dina, una rossa fiammeggian- 
te, che parlava incessantemente della vita affascinante che aveva avu- 
to. Imparai a conoscere per nome altre pazienti. Evelyn e Lily erano 
adolescenti, piene di energia, che chiacchieravano incessantemente tra 
di loro e ballavano il arock and roll» sulla musica trasmessa dalla ra- 
dio. Qualche volta ho ballato con loro per alcuni minuti, ma, anche 
durante il caldo estivo, erano capaci di continuare a ballare per ore. 
Mi sono sempre chiesta come fossero finite là dentro. Dolly predicava 
un sermone senza fine. La evitavo il più possibile, perché mi avrebbe 
tenuto la mano e invocato benedizioni senza fine sulla mia testa, 
mentre cercavo disperatamente di scansarmi. 

Alcune pazienti erano mal viste da tutti. Quando Becky fu por- 
tata nel reparto, urlava maledizioni. Io ero già 11 da tre o quattro 
giorni. Alcune pazienti la riconobbero e ci furono esclamazioni del ti- 
po «Oh no!» e «Non di nuovo!». Non mi ci volle molto a capire cosa 
volessero dire. Becky aveva sempre qualcosa di cattivo da dire a tutti. 
Interrompeva conversazioni, malediceva chiunque le attraversasse il 
cammino e contribuiva ad aumentare il livello di rumore in maniera 
incredibile. Non c'era modo di sfuggire alle sue attenzioni, eccetto 
ignorarla e sperare che se ne andasse. Quando si rese conto che nes- 
suno voleva starle vicino, si mise a piangere e ad urlare. La sua faccia 
diventava sempre più rossa e le sue urla si facevano ogni momento 
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più alte. All'improvviso la porta si aprì e due assistenti entrarono e la 
afferrarono. Becky fu portata nella «sezione». Potevamo udire le sue 
urla attraverso la porta e per tutto il corridoio. Pochi minuti dopo la 
porta si apri e Becky fu spinta dentro la sua stanza di soggiorno. Era 
stata legata con «una camicia di forza». Non ne avevo mai vista una 
prima di allora, ma la riconobbi istantaneamente. Mi ricordavo di 
aver letto in un articolo di una rivista, molto tempo prima, che non 
venivamo più usate da anni, ma avevo già scoperto che tutte le altre 
informazioni di quell'articolo erano false. Non riuscivo a ricordare il 
titolo - «I1 Miracolo negli Ospedali Psichiatrici Americani» o qualco- 
sa del genere. ' 

L'arrivo di Becky sconvolse tutti. Anche le pazienti che ultima- 
mente erano state talmente tranquille da farsi notare appena, diven- 
nero improvvisamente più rumorose ed eccitabili. I1 cambiamento più 
drammatico avvenne in Eleanor. Invece di programmare in silenzio il 
suo ritorno a casa, cominciò a gridare messaggi per il marito e i bam- 
bini, mentre correva attraverso la sala. Avevo provato a parlarle, ma 
quasi non mi udiva. «Sto arrivando, sto arrivando», gridava e correva 
via. Le assistenti corsero nella stanza e la spinsero fuori. Potevo sen- 
tirle chiedere di un «corpetto», ma compresi che si trattava di una ca- 
micia di forza, quando Eleanor ricomparve. Stavo quasi per piangere 
pensando alle mie tranquille chiacchierate con questa donna, una vol- 
ta dignitosa. Mi prese una certa nostalgia per come era stata la vita 
nel reparto prima dell'arrivo di Becky. Qualunque cosa era meglio di 
questo. 

Faceva caldo e le pazienti legate alla camicia di forza sudavano e 
avevano prurito. Di solito le lasciavano in quelle condizioni per molte 
ore. Decisi che non avrei mai dato alle assistenti alcun motivo per 
mettermi addosso una di quelle cose. Qualunque cosa mi chiedano di 
fare, pensavo, la farò. Mi offrii volontaria per pulire il pavimento 
nell'ingresso. Fu una pausa dalla noia, l'ingresso era più silenzioso 
della sala e le assistenti apprezzarono il mio gesto. Entrare nelle loro 
grazie divenne enormemente importante. 

Una delle assistenti chiaramente mi odiava. Non sono mai riusci- 
ta a capire come mai. Miss Byrd ci imponeva più regole di tutte le al- 
tre. Le altre ci permettevano di affollarci intorno al foglio delle pre- 
scrizioni e chiamare i nostri nomi, ma con Miss Byrd questo non era 
possibile. Ognuno doveva starsene seduto, mentre ella spingeva il ca- 
rello al centro dlla stanza. Poi ad uno ad uno chiamava i nostri nomi. 
Ci voleva un'eternità, ed intanto io sedevo invasa dal terrore che 
questa volta mi avrebbero dato, di nuovo, il «concentrato». la cosa 
accadeva quando ci portava nella «sezione» per le docce. Quando ci 
accompagnavano le altre assistenti, potevamo metterci il fila da sole. 
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Io mi mettevo di solito verso l'inizio, perché potevo guardare attenta- 
mente in attesa del segnale. ma Miss Byrd ci faceva sedere sulle pan- 
che nella «sezione» e chiamava a voce alta chi doveva andare dopo. 
Gli asciugamani erano piccoli e sottili, l'acqua non era mai abbastan- 
za calda, detestavo stare in piedi nuda di fronte allo sguardo imperso- 
nale delle assistenti, eppure agognavo quelle doccie: pochi minuti di 
una voluttuosa e magnifica sensazione di pulizia. 

I visitatori potevano venirci a trovare due volte alla settimana. 
Ci portavano tutte nella «sezione» e chiudevano a chiave la porta, ma 
cercavano di guardare fuori per vedere se riuscivamo a riconoscere 
qualcuno. Non c'era alcun modo di sapere se avremmo avuto visite 
- non c'erano telefoni. Quando Miss Byrd stava con noi, non ci per- 
metteva di avvicinarci alla porta. Un'assistente doveva pronunciare i 
nomi, e la paziente poteva andare nella sala a incontrare i suoi visita- 
tori. Se non veniva nessuno, si dovevano trascorrere due ore nella 
«sezione» - nel gabinetto. Mia madre veniva tutti i mercoledl e la 
domenica tornava insieme con mio padre e mio marito. Mi dispiaceva 
per le altre che non avevano visite. 

Quando venivano a visitarmi, chiedevo sempre ai miei la stessa 
cosa: un «sandwich» al «roast beef» di un negozio di specialità di 
New York che, con una Coca Cola del distributore automatico del 
corridoio, era ambrosia. E la domenica, mi portavano il New York Ti- 
mes. Una ricchezza indescrivibile - un'intera settimana di lettura, se 
la razionavo abbastanza attentamente. Nascondevo il giornale sotto il 
materasso e ne portavo una parte con me ogni giorno nella sala. Le 
camere da letto venivano chiuse a chiave ogni giorno fino a sera - 
mi dimenticai del giornale soltanto una volta. Non osavo chiedere che 
mi portassero dei libri poiché non c'era un posto sicuro dove metterli. 
I gionali, una volta letti, venivano presi da altre pazienti, una dopo 
l'altra. Alcune lo leggevano, altre che riuscivano a prenderlo più tardi 
lo strappavano o ne sparpagliavano le pagine. 

Ogni mattina, i medici entravano nel reparto per pochi minuti. 
Se si voleva fare qualche domanda, bisognava catturare rapidamente 
l'attenzione del medico. Poche erano le pazienti che ottenevano una 
risposta, le altre dovevano aspettare per il giorno dopo. Avevo fatto 
una breve conoscenza con il «mio» medico il primo giorno. Si trattava 
di una donna indiana che parlava un inglese accettabile, ma non 
fluente. Mi dispiaceva per le pazienti assegnate ad un altro medico 
indiano, che praticamente non parlava inglese. Anche quando rispon- 
deva alle loro domande, le sue risposte dimostravano che il più delle 
volte fraintendeva. 

Una mattina le assistenti aprirono la porta del soggiorno prima 
dell'ora della colazione. Mi dissero di spingere una sedia in mezzo alla 
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soglia e di sedermici sopra per impedire a chiunque di uscire nell'in- 
gresso. Ovviamente l'ingresso portava soltanto alia porta chiusa a 
chiave del reparto e nessuno avrebbe potuto andare in nessun posto. 
Ciononostante alcune pazienti tentarono di oltrepassarmi. Io non vo- 
levo dire nulla; non ero un'assistente; non mi importava nulla che le 
pazienti andassero girovagando nell'ingresso. Per me non faceva nes- 
suna differenza. Nello stesso tempo mi rendevo conto che mi stavano 
sottoponendo a una prova. «Hei! Donna stai dentro. Marie, torna a 
sedere e aspetta l'ora della colazione. Coraggio! allontanatevi dalla 
porta*. Mi detestavo. Dopo colazione, il mio medico mi disse che mi 
avrebbero trasferito in un altro reparto dali'altra parte dell'ingresso. 
Ero rimasta li dentro per tredici giorni. 

Mi ci vollero due giorni per imparare ad odiare il reparto delle 
«Disturbate Tranquille». Tutte queste donne erano talmente assorbite 
in sé stesse, che non riuscivo a trovare nessuna con cui parlare. Ci 
provavo, ma si allontanavano. Mi mancava Eleanor e mi mancava Di- 
na, anche se, negli ultimi giorni, entrambe erano diventate sempre 
più distanti. Almeno, qualche volta, mi rispondevano. Qui ero com- 
pletamente sola. Avevo tre compagne di stanza, ma anche con loro ci 
scambiavamo soltanto occasionali «salve». 

La prima mattina un uomo percorse il reparto dicendo a voce al- 
ta: «terapia di gruppo, terapia di gruppo*. Domandai ad un'assistente 
se potevo andare anch'io. Mr Cole accompagnò un gruppo all'aperto, 
dove sedemmo in cerchio su delle sedie nel prato. Era una terapia di 
gruppo diversa da tutte quelie che avevo visto o immaginato, ma ero 
già abbastanza starsene sedute ali'aperto, per un'ora, varie volte la 
settimana. Mr Cole parlava in continuazione soltanto lui. Era come 
ascoltare una noiosa lezione tenuta da un conferenziere non molto 
abile. Non sono mai riuscita a scoprire chi fosse Mr Cole o semplice- 
mente quali risultati questi si ripromettesse di ottenere. Una volta, 
mentre ci riaccompagnava nel reparto, gli chiesi quale era la durata 
media dei ricoveri al «Rockland», ed egli rispose con soddisfazione 
che questa era ormai ridotta a quattro mesi. Mi domandai come avrei 
potuto sopravvivere altri tre mesi e mezzo. In questo reparto, non 
eravamo chiuse a chiave nella sala di soggiorno. Ovviamente la porta 
che conduceva fuori del reparto era chiusa a chiave, ma eravamo libe- 
re di andare alla fontana dell'acqua e nella «sezione». C'erano dei di- 
visori tra i gabinetti - anche senza porte, avevano quasi parvenza di 
intimità. 

Avevo sempre paura quando un'assistente entrava nella sala di 
soggiorno e cominciava a chiamare i nostri nomi. Una mattina una 
decina di noi furono chiamate. Ci dissero che ci avrebbero portate al- 
la clinica ginecologica e ci istruirono di andare nelle nostre stanze, to- 
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glierci la biancheria e uscire per essere accompagnate a fare l'esame. I 
nostri abiti avrebbero dovuto nascondere il fatto che non indossava- 
ma biancheria intima. Entrai nella mia stanza tutta tremante. Non 
avevo alcuna intenzione di attraversare i corridoi in quel modo, ma 
mi rendevo conto della gravità delle disobbedinze ad un ordine. Vale- 
va la pena? Mi avrebbero rimandato dall'altra parte dell'ingresso! Ri- 
tornai con la mia biancheria ancora adosso. L'assistente apri la porta 
ed uscimmo fuori. Fu un lungo percorso, tra i sottopassaggi che colle- 
gavano gli edifici e attraverso corridoi pieni di estranei. nella clinica, 
ci fecero entrare nella stanza dell'esame una per volta. Quando fu il 
mio turno, varcai la porta ed esitai un momento per togliermi la bian- 
cheria prima di sdraiarmi sul lettino. I1 medico e l'infermiera distolse- 
ro lo sguardo, annoiati per quell'interruzione momentanea del rapido 
fluire delle pazienti. L'esame fu rapido ed impersonale e durò non più 
di un minuto o due. Scesi dal lettino e presi la mia biancheria, men- 
tre la paziente successiva stava già sdraiandosi sul lettino. Era stata la 
sola volta che disubbidivo deliberatamente ad un ordine in tutto il 
tempo della mia permanenza al «Rockland». 

I1 mio medico mi parlò del reparto aperto, che si trovava al pia- 
no di sotto. Qui le pazienti non erano chiuse dentro e potevano svol- 
gere delle attività. «Le piacerebbe andarci?» Se volevo! Ma non volli 
mostrarmi troppo eccitata. «Si, mi sembra un'ottima cosa». Dissi con 
calma. Dimostrando che ero capace di rendermi conto dell'importanza 
della cosa. I1 giorno dopo fui accompagnata al piano di sotto e affida- 
ta a Miss O'Brian. Sedevo nel suo ufficio, mentre questa esaminava i 
miei documenti. Ero brava a leggere la scrittura capovolta. Improvvi- 
samente due piccole annotazioni mi colpirono: «sui» e «orni». Se pen- 
savano che fossi una maniaca omicida, non mi avrebbero mai fatto 
uscire di li. Che cosa mai poteva avere suggerito loro una simile idea? 
Vidi ancora più chiaramente quanto fosse importante comportarmi in 
modo irreprensibile in ogni momento. 

I1 reparto aperto aveva veramente un nome che non meritava. 
Anche se le porte non erano chiuse a chiave, non era permesso di ol- 
trepassarle, tranne che per partecipare alle attività e ai pasti. Le mie 
compagne di stanza erano tutte più vecchie. La sola, con la quale ave- 
vo provato a parlare, era troppo sorda per udire alcunché. Ma in po- 
che ore trovai un'amica. Ci permettevano di fare visita nel reparto 
dail'altra parte dell'ingresso e Patty ed io ci scoprimmo a vicenda ra- 
pidamente. Aveva diciassette anni, quattro anni meno di me, ma mi 
era molto più vicina per età e modo di pensare di qualunque altra nel 
reparto. 

Trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo insieme. Miss 
Collier, che gestiva il reparto dove stava Patty, era molto più severa 
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di Miss O'Brien. Ogni mattina, sotto la direzione di Miss O'Brien, 
noi davamo una veloce ripulita al reparto, ma quando andavo dall'al- 
tra parte dell'ingresso a cercare Patty, la trovavo insieme con le altre 
che ancora pulivano le finestre e lucidavano il pavimento, sotto la 
sorveglianza di Miss Collier. Di solito mi offrivo di aiutare Patty in 
modo che potesse finire prima. Poi ci siedevamo nella sua stanza a 
parlare. La sua stanza era una piccola cella simile a quella che io occu- 
pavo al piano di sopra, ma qui c'erano un armadietto e una sedia, e 
Patty poteva andarci quando voleva. Non andavamo mai nella mia ca- 
mera, perché una delle mie vecchie compagne di stanza vi sonnecchia- 
va invariabilmente. Fui contenta di vedere che questo non era contro 
le regole. 

Patty ed io andavamo dappertutto insieme - a mangiare, a fare 
la terapia occupazionale, al cinema, e a ballare. Qualunque scusa era 
valida per uscire dal reparto. Potevamo andare al170T (terapia occu- 
pazionale) ogni giorno, se volevamo. La terapista occupazionale era 
una donna allegra, che chiacchierava della sua casa e di suo marito, 
mentre siedevamo intorno ad un tavolo con i nostri lavori. Suo mari- 
to si stava diplomando al «College» e noi venivamo tenute aggiornate 
su tutti i festeggiamenti per il diploma. «Quale College» chiesi educa- 
tamente. Venne fuori che si trattava di un College di «Scienze Mor- 
tuarie». Un giorno io e Patty avevamo avuto il permesso di cercare di 
trovare il dipartimento di terapia occupazionale da sole, e noi ci per- 
demmo immediatamente. Vagabondammo nel labirinto di corridoi in 
cerca di qualcosa di conosciuto, poi spiammo attraverso una finestrel- 
la dentro un reparto dove pensavamo di poter chiedere indicazioni. 
Vidi donne anziane, coi capelli bianchi, che si aggiravano qua e là e 
improvvisamente mi resi conto che le «vecchie» donne del mio repar- 
to non erano affatto come queste. Queste donne erano senza denti, 
sciatte e perdute. Chi le aveva messe qui a morire? Rabbrividii. Fi- 
nalmente trovammo la strada per tornare nei nostri reparti. Dopo di 
allora aspettammo sempre che qualcuno ci accompagnasse alla terapia 
occupazionale. 

A me non piaceva affatto danzare, ma ci andavo ogni volta. 
Avere qualcosa da fare era di gran lunga più importante, che se la co- 
sa mi piacesse o meno. Lo stesso accadeva per quanto riguardava il ci- 
nema. Non aveva alcuna importanza quale pellicola mostrassero. Era 
una possibilità di attraversare il terreno fino all'auditorio (anche se 
eravamo messe in fila e contate), di sedere per un po' di tempo al 
buio e immaginare di essere in un vero teatro, proprio come una per- 
sona normale, che abbia deciso di trascorrere un pomeriggio al cine- 
ma. 

Una delle pazienti del reparto mi faceva davvero paura. In realtà 
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non c'era nulla di spaventoso in Rose, a parte il fatto che sembrava 
cosi perfettamente a suo agio nell'ospedale. Si facevano ogni genere 
di chiacchiere su Rose. Qualcuno mi aveva detto che era stata in 
ospedale per venti anni. Una volta gettai un'occhiata nella sua came- 
ra. Aveva una delle piccole camere singole, completamente piena di 
cianfrusaglie e zeppa di mobili, inclusa una macchina da cucire, con la 
quale cuciva sottovasi e altri piccoli oggetti. Un giorno si avvicinò a 
me, mentre stavo seduta a leggere nel soggiorno, per mostrarmi alcu- 
ne cose che aveva fatto. Le feci dei complimenti per quanto da forno 
rosso e, prontamente, mi disse che costava due dollari. Da allora, ogni 
volta che la vedevo, mi chiedeva se avessi deciso di comprarlo. la vol- 
ta successiva era giorno di visite e chiesi ai miei genitori di darmi i 
soldi. Era il minimo che potessi fare per Rose. 

Un giorno un'assistente venne a chiamare alcune di noi. Ci portò 
in una stanza, dove, ad una ad una, ci misero di fronte ad uno scher- 
mo per farci una fotografia. Dopo la foto venne il peggio. Un'assi- 
stente prese la mia mano e premette le dita su un cuscinetto di in- 
chiostro e poi su un foglio di carta. Protestava che le mie dita fossero 
troppo irrigidite per poter ottenere impronte perfette. Non riuscivo 
ad imporre alla mia mano di rilassarsi - ogni muscolo si opponeva 
all'insulto. Ma quella attese e mi prese un'altra serie di impronte. 
«Penso che queste dovrebbero andar bene», disse. 

I1 mio medico mi aveva dato un permesso per uscire la domenica 
pomeriggio con i miei genitori. Ogni momento era magico - sedere 
in macchina, uscire dalle mura proibite dell'ospedale senza 
domande ... Al ristorante, davo uno sguardo al menu, emozionata. Po- 
tevo prendere tutto ciò che volevo! I1 solo momento difficile era quel- 
lo del ritorno. Me ne stavo dietro ai miei genitori all'entrata, consa- 
pevole che tra un istante essi sarebbero usciti dalla porta per tornare 
nel mondo, mentre io sarei stata accompagnata attraverso corridoi le 
cui porte sarebbero state chiuse con cura dietro di me. Quando torna- 
vo al reparto, trovavo Patty che mi poneva avidamente domande su 
ogni dettaglio della giornata e io le regalavo le tavolette di cioccolata 
e le gomme che mi ero portata dietro. 

Un giorno Miss O'Brien decise che ero pronta per essere messa 
in una stanza singola. Invece di un armadietto, la stanza aveva un ta- 
volo da toeletta con uno specchio. Non c'era molto posto per le mie 
cose, ma divenne un nuovo luogo di incontro per me e Patty. Ogni 
mattina dopo la colazione e la pulizia del reparto, andavo ad aiutare a 
pulire il reparto di Patty e poi tornavamo nella mia stanza a sedere di 
fronte allo specchio, a pettinarci i capelli e a truccarci il viso. Voleva- 
mo sembrare sempre pulite e curate. Nel reparto aperto potevemo 
farci la doccia ogni volta che volevamo; avevamo sempre i capelli pu- 
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liti. Sia Miss O'Brien che Miss Collier ritenevano fosse importante 
avere cura del proprio aspetto. In lavanderia, lavavamo e stiravamo i 
nostri vestiti. Indossare i miei abiti e la mia biancheria era cosi piace- 
vole. Una mattina Miss O'Brien venne a cercarmi. Ero stata messa il 
lista per un EEG. «Ma ne ho fatto uno il mese scorso al Montefiori», 
protestai. A quanto pare non aveva alcuna importanza. Miss O'Brien 
mi affidò ad un'assistente, che mi accompagnò attraverso il labirinto 
di corridoi e sottopassaggi. Tremavo, ricordando l'altro «EEG» e ren- 
dendomi conto che questa volta non potevo protestare. Ma alla fine 
risultò non essere poi tanto terribile. Invece di inserire i fili nel mio 
cuoio capelluto, questa volta mi cosparsero la testa con una sostanza 
simile all'argilla per tenere i fili in posizione. Quando tornai nel re- 
parto, Miss O'Brien mi permise di fare un'altra doccia. Ci vollero se- 
coli per togliere tutta quella sostanza collosa dai miei capelli. 

Un altro giorno, alcune di noi furono portate dal dentista, dove 
un tecnico pulì i miei denti e si complimentò con me per la pulizia re- 
golare. Ancora una volta fui allo stesso tempo compiaciuta ed umilia- 
ta. 

Stava diventando difficile entrare nei miei vestiti. Sapevo che di- 
pendeva dal fatto che mangiavo cosi tanto pane e margarina, ma non 
potevo farne a meno. Ancora non mangiavo molto cibo che veniva 
servito e anche in quel caso non sarebbe stato molto meglio. Non 
c'erano verdure fresche, né insalate, soltanto la solita massa gommosa 
che mi chiudeva la gola. Un giorno scoprii che esisteva un menu ap- 
peso in una bacheca fuori dalla sala da pranzo. Ogni giorno la sbobba 
aveva un nome diverso. Mi domandavo se le persone che scrivevano 
il menu avessero mai visto il cibo. 

il mio permesso di uscita per la domenica pomeriggio era diven- 
tato un fatto regolare. Una domenica, mio marito venne a parlare con 
il mio medico e finì per alzare la voce con lei per il trattamento mise- 
rabile che mi stavano facendo in questo miserabile ospedale. Anche se 
ero d'accordo con lui, ero terrorizzata. Possibile che non si rendesse 
conto di quanto fosse importante tenersela buona? Quando venne 
l'ora di uscire, il permesso non era stato firmato e ci vollero ore per 
trovarla e sistemare le cose. Quel pomeriggio non ci fu il tempo per 
andare a cena al ristorante. 

.Mia madre mi portò alcuni abiti nuovi. Non ero mai stata grassa 
prima. Mi sentivo cosi brutta. I miei capelli erano secchi, il mio cor- 
po era enorme e la mia pelle era coperta di fruncoli. Quando uscivo i 
pomeriggi di domenica ero certa che tutti mi guardassero e che indo- 
vinassero da dove venivo. Anche se odiavo tornare in ospedale, in un 
certo senso mi sentivo sollevata di stare in un posto dove nessuno mi 
guardava o si interessava del mio aspetto. 
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I farmaci che avevo preso per così tanti mesi segnavano ogni par- 
te del mio corpo. I miei occhi continuavano ad andare fuori fuoco, 
specialmente quando cercavo di leggere. La mia bocca era arida, la 
lingua grossa, le parole impastate. Talvolta dimenticavo che cosa sta- 
vo per dire. I1 mio corpo era gonfio. Non avevo le mestruazioni da 
mesi e riuscivo ad evacuare soltanto con l'aiuto di una enorme quan- 
tità di lassativi. Non avevo affatto energie. Se girovagare in uno stato 
di confusione costante equivale ad essere tranquilli, allora i loro sforzi 
per rendermi tranquilla avevano avuto successo. 

Effettivamente, avevo già quasi rinunciato. La mia infelicità co- 
stituiva la colpa che mi aveva condotta alla reclusione. Stavo impa- 
rando a nascondere la mia infelicità. Dissi a Miss O'Brien che mi sen- 
tivo meglio. Non volevo dirle che mi sentivo come se una parte di me 
fosse morta. Anche se mi rendevo conto che mai più sarei stata felice 
di nuovo, stavo imparando a fingere di essere come tutti gli altri. 
Non mi preoccupavo più di porre fine alla mia infelicità; non c'era 
nessuna fine. Ma ero decisa a riacquistare la libertà; nessuno doveva 
conoscere il mio segreto. 

Un gruppo di studentesse infermiere venne a passare una setti- 
mana del loro tirocinio da noi. Erano un disastro. Era divertente star- 
le a guardare, mentre si sforzavano di portare avanti una conversazio- 
ne con le pazienti. Era ovvio che le avevano avvertite che noi erava- 
mo malate di mente gravi e che dovevano cercare di parlarci normal- 
mente, ed erano evidenti le difficoltà che incontravano nel conciliare 
questi due opposti. Anche peggio erano le operatrici volontarie che 
capitavano occasionalmente. Esse ci portavano sempre dei regalini - 
biscotti o dolcetti. «Le Signore lecca-lecca», ero solita chiamarle tra 
me e me. Mi aspettavo sempre che cercassero di darci colpetti affet- 
tuosi sulla testa. 

I1 mio medico mi disse che mi avrebbe mandata a casa per una 
visita di prova di una settimana. Stava funzionando. Ecco che pensa- 
va che stessi «meglio». Trascorsi la settimana con mio marito nel no- 
stro appartamento. Tutto era molto calmo e come morto. Ecco come 
sarebbe stata in futuro la mia vita. Era orrendo, ma sopportabile. I1 
«Rockland», invece, non lo era. Si trattava semplicemente di questo. 
Gli ultimi giorni furono adombrati dalla consapevolezza che dovevo 
tornare dentro. Mi veniva da piangere, mentre attraversavamo il pon- 
te «George Washington» e poche lacrime rigarono le mie guance, 
quando vidi l'indicazione per Orangeburg. Ma quando entrammo 
nell'atrio dell'edificio, i miei occhi erano asciutti. Sapevo che non mi 
era permesso piangere. 

Mi misero in un gruppo di «simulazione di ruoli familiari» nel di- 
partimento di terapia occupazionale. C'era una casa-modello e noi 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



COME FARE (O DISFARE) UN PAZIENTE PSICHIATRICO 55 

giocavamo a rifare letti ed apparecchiare tavole, stando attente che 
tutto fosse ben disposto, per ottenere uno sguardo di approvazione da 
parte dell'insegnante. Non sapevo chi odiare di più: lei o me stessa? 

Sedevo nel soggiorno quando un'assistente entrò con in mano 
dei fogli per me. Aprii la busta nervosamente. Conteneva uno stam- 
pato con su scritto il mio nome, dove mi si informava che la mia con- 
dizione di paziente coatta era stata trasformata in quella di volonta- 
ria. A questo punto, conoscevo un po' la legge. I pazienti volontari 
potevano firmare e andarsene con un preavviso di tre giorni. Le mie 
orecchie fischiavano, le mie mani tremavano per l'eccitazione. Andai 
a cercare Miss O'Brien per sapere a chi dovessi mandare lo stampato. 

I1 giorno prima di essere dimesso, un gruppo di pazienti si incon- 
trò con un'assistente sociale. Questa ci consigliò di essere sincere sul 
fatto di essere state ricoverate, quando avremmo cercato lavoro. Non 
le dissi che avevo già deciso di mentire. Mi chiese se volevo frequen- 
tare la clinica per ex-pazienti e le risposi che sarei andata da uno psi- 
chiatra privato. Avevo paura di dirle che ne avevo abbastanza della 
psichiatria. Stavo diventando un'abile bugiarda. Mi diedero un rifor- 
nimento di tranquillanti e una serie di raccomandazioni sull'importan- 
za di prenderli. 

Fu penoso dire addio a Patjy, non volevo parlare di quanto fossi 
contenta di andarmene, mentre essa rimaneva li. E quando le dissi 
che avrei sentito la sua mancanza, sapevamo entrambe che questo 
sentimento era sopraffatto dalla gioia di lasciare il «Rockland». Pro- 
misi di scriverle, ma non lo feci mai. Qualunque cosa avessi detto 
della mia libertà le avrebbe soltanto ricordato di essere ancora prigio- 
niera. 

Fui sorpresa quando la mia valigia sbucò fuori da qualche deposi- 
to. Non mi ero resa conto che potevano rintracciare gli effetti perso- 
nali in maniera cosi efficiente. Non c'era molto da impacchettare. 
Continuavo ad aspettare che qualcuno si rendesse conto che dovevo 
fare una telefonata per informare i miei familiari che tornavo a casa, 
ma alla fine andai da Miss O'Brien. Risultò che fare una telefonata 
era una cosa molto complicata. Quando un'assistente mi accompagnò 
al telefono, un'altra assistente venne e mi fece obiezione. Ai pazienti 
non era consentito fare telefonate. Non appena qualcuno avesse potu- 
to venire a prendermi dalla città, io non sarei più stata una paziente 
psichiatrica. Mi permisero di fare la telefonata. Due ore dopo ero sul- 
la strada di ritorno per New York City. 

Andai a stare con i miei genitori. Mio marito aveva disdetto il 
nostro appartamento e viveva con un vecchio compagno di Universi- 
tà. Ci vedevamo una volta ogni tanto, ma non era rimasto alcun sen- 
timento profondo tra di noi. Ancora odiavo uscire dalla mia camera e 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



56 CAPITOLO 2 

avevo ricominciato a piangere di nuovo. Un giorno, mio padre mi mi- 
nacciò di rimandarmi all'ospedale. Non so chi di noi fosse più terro- 
rizzato. 

Non volevo vedere un medico. Qualunque fosse il mio problema, 
ormai sapevo che non ero malata. Nelle settimane che seguirono la 
mia dimissione, mi ero disassuefatta ai sedativi. Accettai di farmi vi- 
sitare dal dottore Cohen, il medico di mio padre, soltanto perché ave- 
vo tanti problemi fisici: il peso, la letargia, l'assenza di mestruazioni 
Anche se la sua sala d'attesa era stipata di persone, il Dott. Choen 
passò con me delle ore. Cortesemente mi suggerì di consultare un te- 
rapeuta. Mi disse che, dopo la nostra chiacchiarata, avrebbe scelto un 
medico che riteneva adatto per me, ciononostante ero scettica riguar- 
do il Dott. Jonas. Gli dissi che ero certa che non avrebbe potuto aiu- 
tarmi, che nessuno poteva aiutarmi. Il dottor Jonas mi chiese perché. 
«Perché sono una malata di mente incurabile», risposi. «Che cosa le 
fa pensare questo?» domandò. 

Tirai fuori la storia della mia ospedalizzazione e di tutti i farma- 
ci che mi avevano dato. «Al Montefiore mi hanno detto che non sarei 
mai stata capace di vivere fuori di un'istituzione e che il mio cervello 
era anormale». Questa volta fu il turno del dottor Jonas di essere 
scettico. Mi disse che non pensava questo di me. «È tutto scritto nel- 
la mia cartella clinica», risposi. Mi chiese di firmare un'autorizzazione 
per farsi dare la copia della mia cartella ospedaliera. 

Poche settimane dopo, sedevo dall'altra parte della scrivania del 
dottor Jonas, mentre questi dava un'occhiata alla cartella. Ero certa 
che si sarebbe allontanato da me con disgusto. Invece, mi disse di es- 
sere più che convinto che non c'era nulla di sbagliato in me. «Tutto 
quanto è scritto qui», mi disse, «è stato scritto da medici giovani, ap- 
pena usciti dall'università. Si compiacciono di usare questi paroloni, 
ma non ne conoscono neppure il significato. A chi preferisce credere: 
a loro, o a me che svolgo questa attività ormai da molti anni?» «E al- 
lora, le diagnosi che mi hanno fatto? Ne ho viste alcune - che sono 
scizofrenica, che ho un disordine della personalità» «Sciocchezze», mi 
rispose. «Ma il mio EEG? A Montefiore mi hanno detto che mostra- 
va che avevo degli attacchi». Guardò il tracciato elettr~encefalo~rafi- 
co «Un tracciato perfettamente normale», mi disse. «Leggere variazio- 
ni come queste non indicano proprio nulla». 

Egli credeva veramente in me! Mi sentivo cosi fiduciosa da con- 
fidargli qualcosa che non avevo mai detto a nessun altro medico. «I1 
primo giorno al "Gracie Square", mi rinchiusero in uno sgabbuzzino 
inutilizzato. Ebbi delle allucinazioni: sentivo come se ci fosse qualco- 
sa lì con me». «Hai visto qualcosa?» «No, ma ne avvertivo la presen- 
za, sapevo che c'era». 
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«E ho avuto un'altra allucinazione, soltanto poche settimane fa. 
Mi ero appena svegliata e fui afferrata dalla sensazione terribile che 
qualcosa non andasse. Mi avvicinai alla porta della stanza e c'erano 
tutte quella serrature e quei catenacci. Poi mi misi a gridare e tutto 
scomparve)). I1 dottor Jonas spiegò che nello stato di dormiveglia non 
è anormale vedere cose che non sono reali. E spiegò la prima «alluci- 
nazione» come conseguenza del mio stato di paura intensa e di fame 
dopo il fine settimana al «Bellevue». 

C'erano una quantità di aspetti importanti che, durante il tratta- 
mento con il dottor Jonas, non furono neppure toccati. 

Ero troppo guardinga per discutere dei dubbi profondi che avevo 
sul corso della mia vita futura. Quando mio marito suggerì di trasfe- 
rirci in Pennsylvania per ricominciare una nuova vita insieme, il dot- 
tor Jonas sembrò pensare che l'idea fosse buona e lo pensai anch'io. 
Per alcuni mesi continuai ad andare da lui a New York, una volta la 
settimana. Poi mi disse che pensava stessi abbastanza bene da smette- 
re la terapia. Forse il dottor Jonas pensava che stessi bene, ma io la 
sapevo più lunga di lui - sapevo che, alla fine, ero riuscita a costrui- 
re mura spesse e abbastanza robuste da impedire a chiunque di attra- 
versarle e vedere la spaventosa e inutile persona che, ne ero certa, sa- 
rei sempre stata. 

La mia ospedalizzazione era avvenuta nell'anno 1966. Ero stata 
cliente del dottor Jonas per gran parte del 1967. Nel 1973 provai an- 
cora una volta l'opprimente sensazione che la mia vita andasse in pez- 
zi intorno a me. Molte cose erano successe negli anni trascorsi. I1 Mo- 
vimento di Liberazione delle Donne, tanto per cominciare! Lasciai 
mio marito nel 1971: con il sostegno di un gruppo femminista ero fi- 
nalmente riuscita a riconoscere che ogni sentimento tra noi era morto 
da anni. Più tardi, nello stesso anno, comincia ad impegnarmi nel 
«Menta1 Patients - Liberation Project», il primo di una serie di gruppi 
di liberazione con cui ho lavorato in seguito. Nel 1974 attraversai un 
lungo e penoso periodo, in cui tentavo di rompere la relazione con un 
uomo che durava da due anni. Sebbene litigassimo continuamente, 
eravamo legati l'un all'altra. Egli lasciò New Tork e cosi feci anch'io. 
Entrambi finimmo a Vancouver - non insieme, ma neppure comple- 
tamente separati. Continuavamo a dire che ta noi era tuto finito, ma 
nessuno riusciva a provocare la rottura finale. Un giorno si mise ad 
inveire contro di me, così come entrambi avevamo fatto un'infinità di 
volte, ma questa volta disse che partiva per San Francisco. Non pote- 
vo credere che quanto accadeva fosse vero. Tutto cominciò ad appa- 
rirmi irreale. Improvvisamente ci fu soltanto una cosa certa - il mio 
amante mi lasciava ed io sarei morta. 

Se fossi rimasta a New York, non so cosa sarebbe successo. Ma a 
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Vancouver c'era un posto dove sapevo di poter andare: il «Vancouver 
Emotional Emergency Center». Quando arrivai, tutti partecipavano 
ad una riunione nella sala da pranzo. Tom, uno degli operatori, usci e 
venne a sedersi vicino a me nel soggiorno per qualche minuto. Mi dis- 
se che potevo restare e tornò alla riunione. Mi sdraiai sul divano con 
la sensazione che la vita uscisse lentamente dal mio corpo. 

Tutto quanto avevo sentito dire sul VEEC era positivo. Diceva- 
no che era un posto dove le persone non venivano punite perché si 
sentivano male, ma venivano aiutate ad imparare dall'esperienza ed a 
crescere. Tuttavia ero spaventata. Gli operatori del VEEC erano 
chiamati «personale», proprio come in ospedale. Ci sarebbe stato 
qualcuno capace di capire che cosa provavo? 

Nelle ore che seguirono conobbi quasi tutto il personale e tutti 
gli altri residenti. Solo cinque persone per volta potevano essere ospi- 
tate al VEEC. I1 personale lavorava in turni di due per volta, giorno 
e notte. C'erano anche i volontari. C'era sempre qualcuno con cui 
parlare. 

I1 primo pomeriggio David e Dave erano di turno. Sedevo nella 
sala da pranzo e li guardavo preparare la cena. Non avevo molta vo- 
glia di fare o di dire qualcosa, ma starli a guardare era in qualche mo- 
do un conforto. C'erano otto persone a cena: i residenti, David, Da- 
ve e un volontario. Ci sedemmo intorno ad una grande tavola da 
pranzo. La cena era ottima. Più tardi David mi chiese se volessi un 
massaggio. Andammo di sopra in una delle camere e mi sdraiai sul pa- 
vimento. I1 massaggio era tremendamente rilassante. Tornai al piano 
di sotto nel soggiorno e sedetti in compagnia di alcune persone. Dopo 
un po' mi sdraiai sul divano nuovamente. Quando alcuni cominciaro- 
no ad andare su a dormire, chiesi a David se potevo restare sul diva- 
no. Volevo stare vicino ad altre persone e la parte superiore della ca- 
sa, dove stavano le camere da letto, sembrava molto isolata. Mi rispo- 
se che potevo e mi portò una coperta. 

La mattina dopo Ellen sedette con me per completare il mio con- 
tratto. Fondamentalmente si trattava di definire alcuni obiettivi che 
si volevano raggiungere durante la permanenza al VEEC. L'enfasi era 
posta sui cambiamenti. Sapevo che se non fossi cambiata, sarei morta 
o mi sarei sentita come morta. La mia era una gara contro il tempo. 
Scrissi nel contratto che volevo imparare a vivere senza il mio amante 
e scoprire che cosa volevo fare nella vita. Non credevo che fosse pos- 
sibile, ma sapevo che dovevo tentare. 

I contratti erano conservati in un classificatore nell'ufficio. Le 
sole annotazioni che conservavano, erano contenute nel «diario della 
casa*. Dove sia i residenti che i membri del personale potevano scri- 
vere qualunque cosa volessero. Mi divertivo sempre a leggere questo 
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diario e una volta scrissi una nota su me stessa. Spiegai che non vole- 
vo parlare molto e che sentivo il bisogno di ritirarmi in me stessa. I 
membri del personale erano persone molto gentili. Fui sorpresa nel 
vedere con quanta familiarità comunicassero ed esprimessero affetto 
tra di loro e nei confronti dei residenti. Nei giorni successivi quasi 
tutti mi abbracciavano e accarezzavano le mie spalle o mi facevano 
massaggi. 

Avevo bisogno di rassicurazione che il VEEC non fosse un ospe- 
dale. Chiesi ad Ellen e a Tom di far finta di essere in ospedale e che 
essi fossero ~ersonale. Avrebbero dovuto bisbigliare riguardo a me e 
scrivere «rapporti». Ellen entrò nell'ufficio e scrisse qualcosa su un 
pezzetto di carta. Poi tornò fuori e si mise a bisbigliare qualcosa a 
Tom. Non ero più sicura, a questo punto, se fosse finzione o realtà. 
Mi precipitai nell'ufficio e afferrai il foglio. Aveva scritto una confu- 
sa miscela di termini psichiatrici. Corsi dentro la sala da pranzo mo- 
strando il foglio e gridando: «questo non è un ospedale, questo non è 
un ospedale». Ellen e Tom si unirono a me cantando: «questo non è 
un ospedale*. Discutemmo un pochino delle differenze. Mi sentivo si- 
cura e protetta. 

Ma il giorno dopo cominciai a dubitare di nuovo. Uno dei mem- 
bri del personale aveva preso accordi perché uno psicologo, che lavo- 
rava per i centri di salute mentale di comunità, venisse a trascorrere 
una giornata a visitare il VEEC. Sebbene avesse chiesto a tutti, se 
avevamo qualcosa in contrario, gli accordi erano già stati presi. y l e -  
vo dire che a me non faceva piacere, ma non ci riuscii. Invece mi rin- 
chiusi in me stessa. Non volevo che lo psicologo mi osservasse. Dopo 
la colazione sentii il bisogno di sdraiarmi sul divano, a piangere il si- 
lenzio e lentamente assaporare la mia sofferenza, ma quando lo psico- 
logo arrivò, nella tarda mattinata, seppi che dovevo smettere. Era 
uno dei primi giorni di sole della primavera e tutti se ne stavano 
sdraiati su coperte nel cortile posteriore. Lo psicologo tentò di intavo- 
lare una conversazione con me, ma io borbottai qualcosa di non com- 
promettente e lo ignorai. 

Quella notte mi riusci impossibile dire a qualcuno quanto fossi 
irata, ma scrissi qualcosa sull'argomento nel «diario». Dorrei lesse 
quanto avevo scritto e venne a sedere vicino a me. Disse che poteva 
comprendere i miei sentimenti. Man mano che riuscivo a parlarne, 
sentivo crescere sempre più l'ira dentro di me. Dorrie mi incoraggiò 
ad esprimerla. «Mi sento come se mettessi un cartello sulla porta per 
dire agli "strizza-cervelli" di stare lontani da me. Questo non è il lo- 
ro posto», le dissi. «Perché non lo fai?», mi rispose. Io scrissi a grandi 
lettere nere:«STRIZZA-CERVELLI STATE ATTENTI». Persino la 
forma delle lettere, col suo aspetto angolare, rilevava la rabbia con 
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cui erano state sritte. Attaccai il cartello alla vetrata della porta d'in- 
gresso, dove rimase per i resto della mia permanenza. I1 cartello pro- 
vocò molte discussioni. A un certo punto, alcuni membri del persona- 
le volevano toglierlo, ma riuscii a persuaderli di quanto fosse impor- 
tante per me. 

Di nuovo, quella notte, volevo dormire sul divano nel soggiorno. 
Ci mettemmo d'accordo che avrei potuto dormire li, fin quando non 
avessi provocato disturbo a coloro che volevano usare il soggiorno. 
Trovavo confortevole dormire con le luci accese ed il rumore della 
gente che parlava e si muoveva intorno. Era rassicurante avvertire 
che intorno a me la vita continuava. 

La prima volta che udii le grida mi spaventai, ma mi tranquilliz- 
zai presto. I rumori venivano dalla «stanza delle grida» nel seminter- 
rato, dove la gente si recava per dare liberamente sfogo alle proprie 
emozioni e alla sofferenza. I1 pavimento era coperto di materassi, cosi 
nessuno poteva farsi male. Non erano soltanto i residenti che usavano 
la «stanza delle grida». Talvolta anche i membri del personale vi si re- 
cavano, se avevano avuto una giornata particolarmente frustrante o 
difficile. Li era consentito dare libero sfogo alle emozioni. Poiché 
avevamo la possibilità di lasciarci completamente andare nella «stanza 
delle grida», non c'era bisogno di essere distruttivi al piano di sopra. 
C'era una regola severa contro la violenza, ma non c'erano mai stati 
episodi di violenza durante la mia permanenza. Rammentavo la dispe- 
razione che mi aveva fatto battere ripetutamente i pugni contro la fi- 
nestra allo «Hillside». Al VEEC, urlare fino ad essere esausti e la- 
sciarsi cadere sul materasso nella «stanza delle grida», consentiva di 
sfogarsi molto meglio. 

Cominciai a sentirmi molto vicina a Chris, uno dei membri del 
personale. Egli trascorreva molto tempo seduto accanto a me in silen- 
zio. Sembrava avere fiducia nella mia capacità di uscire da questo sta- 
to letargico e di trovare una direzione per la mia vita. Talvolta, quasi 
lo credevo io stessa. Ma altre volte la sofferenza era cosi intensa, che 
pensavo mi avrebbe distrutta. 

Durante l'incontro settimanale del personale, chiesi a Chris di 
proporre una discussione sulla visita dello psicologo e su come io ne 
fossi stata turbata. I residenti potevano partecipare agli incontri del 
personale, ma io non volevo parlare di fronte a tante persone. Io bi- 
sbigliavo in un orecchio a Chris ed egli parlava per me. Fui molto 
soddisfatta, quando la discussione arrivò alla conclusione che i resi- 
denti avrebbero dovuto avere i diritto assoluto di veto, in situazioni 
del genere. Sebbene fosse importante mostrare agli specialisti come 
funzionava il VEEC, i bisogni dei residenti avevano la precedenza. 

Dopo essere stato di turno tutti i pomeriggi per una settimana, 
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Chris aveva diritto a quattro giorni di riposo. Mi sentivo spaventata, 
quando se ne andò. Mi aveva aiutata a tenere sotto controllo che ave- 
va il potere di spazzarmi via. Scrissi nel «diario» di essere molto in- 
quieta perché Chris non c'era. 

Mi sentii ancora più sola, quando vidi che Dorrie aveva scritto 
qualcosa su di me nel diario. Essa pensava che il fatto che io bisbi- 
gliai a Chris, durante la riunione, costituisse una manipolazione. E 
Dorrie era in servizio quel pomeriggio. Un altro membro del persona- 
le sedette con noi e ci aiutò ad esprimere i nostri pensieri. «Io vole- 
vo che tu dicessi da sola ciò che pensavi», mi diceva Dorrie. «proprio 
adesso è terribilmente difficile per me. Mi sento così male». «Ma 
quando bisbigiavi a Chris, ho provato la sensazione che tu rifiutassi 
di parlare con noi altri. Mi sono sentita messa da parte». Ero sorpre- 
sa: «non intendevo metterti da parte. Non avrei mai pensato che la 
cosa ti potesse dispiacere». I miei sentimenti astiosi nei confronti di 
Dorrie stavano cambiando. Sembrava come se anche lei fosse cambia- 
ta. Finimmo per abbracciarci. 

Tuttavia, i giorni che seguirono furono molto difficili. Una notte 
mi svegliai per un incubo particolarmente terrificante. Incespicando 
entrai nella sala da pranzo e mi sedetti tremante. Qualcuno portò una 
coperta e me la avvolse intorno. Passò un po' di tempo prima che riu- 
scissi a spiegare che cosa era successo. Nel frattempo avevo continua- 
to a dormire nel soggiorno per essere vicina a qualcuno a tutte le ore. 

Dopo un giorno o due, il mio amante telefonò. Stava organizzan- 
do di partire presto e voleva darmi i miei soldi, che aveva ténuto per 
sicurezza. Non volevo averci a che fare, perché significava ammettere 
che egli stava andando via davvero. Dorrie venne con noi alla banca. 
Non volevo perndere i soldi, ma entrambi insistevano. Mi consiglia- 
vano di comprare dei travellers' checks, ma decisi di tenere i contan- 
ti. Li avevo dati a Dorrie perché me li tenesse. Erano circa trecento 
dollari, tutto quello che avevo. Quando rientrammo al VEEC, pensa- 
vo che li avrebbe messi in una scatola chiusa a chiave nell'ufficio, ma 
mi disse che temeva qualcuno potesse portare via la scatola, perciò li 
avrebbe tenuti in tasca. Quando venne quelli del turno di notte, chie- 
se ad uno di loro di tenermi i soldi. Così fu per tutto il giorno dopo. 
Alla fine tutti decisero che non volevano più avere quella responsabi- 
lità. Mi dissero che potevo scegliere tra tenere i soldi io stessa o an- 
dare a comprare i travellers, checks. I soldi mi ricordavano continua- 
mente che il mio amante se ne andava. Ero convinta di stare per mo- 
rire e non riuscivo a capire perché mi infastidissero con quella faccen- 
da dei soldi. Mi sembrava così poco importante. Tornai alla banca 
con Dorrie. Le orecchie mi fischiavano e ogni momento sembrava 
profondamente significativo. Ero certa che questo sarebbe stato l'ulti- 
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mo giorno della mia vita e non volevo perdermi nulla. Dopo aver 
comprato i travellers' checks, invitai Dorrie a bere qualcosa con me. 
Non bevevo molto spesso, ma ero sicura che se mi fossi ubriacata sa- 
rei diventata ancora più sensibile e attenta ad ogni immagine o suo- 
no. Volevo bere un «Black Russiano, e girammo diversi locali prima 
di trovarne uno che lo servisse. Devo averne bevuti tre o quattro. 
Quando lasciammo il bar, ero terribilmente ubriaca. I miei piedi sem- 
bravano non toccare terra. I colori sembravano incredibilmente bril- 
lanti e sfumati. Ero quasi felice di vedere cosi tanta bellezza nell'ulti- 
mo giorno della mia vita. Dissi a Dorrie come tutto fosse bellissimo. 

Quando rientrammo al VEEC, mi sdraiai su alcuni cuscini dispo- 
sti sul pavimento dell'ufficio (un altro residente vi aveva dormito). 
Anche David era lì e cercai di parlargli dei colori brillanti. Mi aspet- 
tavo di morire molto presto. Ma prima volevo esplorare lo strano 
mondo, di cui facevo esperienza. 

Chiesi a Jennifer, un membro del personale che conoscevo appe- 
na, di scendere nella sala delle gride con me. Le spiegai che avevo la 
sensazione che la situazione, in cui mi trovavo, mi stesse distruggen- 
do e decidemmo di rappresentarla. Mi sdraiai sul pavimento coperto 
di materasso e Jennifer si sedette sul mio torace. «Sono seduta sopra 
di te, ti sto schiacciando e non ti lascierò rialzarti». Cantilenava que- 
ste parole ancora ed ancora. Me ne stavo lì ad ascoltare, sopraffatta 
dalla sensazione che non ci fosse più nulla da fare. Debolezza, impo- 
tenza, ma nascosto dietro questi sentimenti c'era qualcoa d'altro. Jen- 
nifer continuava a cantilenare. I1 nuovo sentimento cresceva e diven- 
tava forte. Improvvisamente cominciai a spingere contro Jennifer, 
all'inizio debolmente, ma man mano che spingevo, la forza rifluiva 
nel mio corpo. Con una mossa energica la spinsi giù. Mentre mi alza- 
vo lentamente, pensavano che l'avrei spinta a terra e mi sarei seduta 
su di lei, ma quando fui in piedi, non mi sembrò più importante. In- 
vece rimasi in piedi con le braccia alzate e le dita che toccavano il 
soffitto basso del seminterrato. L'energia e la gioia stavano lentamen- 
te rifluendo dentro di me. Mi voltai verso Jennifer: «non mi importa 
di te», le dissi con tono di sfida, sapendo che si rendeva conto che 
non mi riferivo a lei, ma ai sentimenti che mi avevano reso inabile 
per cosi tanto tempo. Rimasi con le braccia alzate e gli occhi chiusi, 
mentre dalla bocca mi uscivano suoni privi di sgnificato e ricchi di 
gioia. Dopo un po' mi sedetti in silenzio, lasciando che questi nuovi 
sentimenti mi pervadessero. Alla fine salimmo nuovamente al piano 
di sopra. 

Nei giorni successivi, gli ultimi trascorsi al VEEC, ebbi una pos- 
sibilità di utilizzare la mia nuova energia per risolvere alcuni problemi 
concreti. Non avevo un posto per vivere e dovevo prendere accordi 
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per una abitazione dove restare fin quando fossi rimasta a Vancouver. 
Avevo pensato di trasferirmi a Bellingham, vicino a Washington. Un 
posto nuovo non rappresentava ormai più una minaccia, era una sfi- 
da. Ero sorpresa dalla mia energia. Avevo seguito la mia sofferenza e 
le mie paure fino al punto che pensavo fosse la morte e, invece, ave- 
vo trovato una fonte di vita, avevo scoperto il senso di me stessa, che 
mi era sempre rimasto nascosto. Libera dalle lotte interiori e dalla 
sofferenza, io ero rinata. 
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CAPITOLO 3 

Crescita di auto-coscienza 

Le barriere che si contrappongono ai cambiamenti nel sistema 
psichiatrico sono enormi. L'industria della salute mentale consiste in 
una burocrazia trincerata, resistente ai cambiamenti dall'interno e 
quasi totalmente impermeabile alle pressioni esterne. La salute menta- 
le è un grande commercio: nell'anno fiscale 1974-75, negli Stati Uni- 
ti, sono stati spesi quattordici milioni di dollari per servizi 
psichiatrici'. Gli psichiatri, che sono la categoria professionale più po- 
tente nel settore della salute mentale, sono, al pari di altri medici, ri- 
luttanti a permettere che non medici abbiano molto peso in questioni 
che ritengono di pertinenza esclusiva della medicina. Altri settori spe- 
cialistici nel campo della salute mentale, come la psicologia, la terapia 
occupazionale e l'assistenza sociale, hanno le loro basi di potere nel 
sistema psichiatrico; posizioni che hanno conquistato, dopo aver lot- 
tato contro l'istituzione psichiatrica. Le discipline non psichiatriche 
nel settore della salute mentale hanno istituito loro strutture alterna- 
tive, quali case-ostello e i circoli sociali per ex-pazienti. Sebbene que- 
ste alternative non siano (di solito) dirette da psichiatri, esse sono an- 
cora saldamente sottoposte al controllo di professionisti. 

I programmi alternativi, che costituiscono oggetto di questo li- 

1. Ochberg, Frank M. (gen. 1976), Community Menta1 Health Calenter Legisla- 
tion: Flight of the Phoenix. American Journal of Psychiatty 133, nr. 1, pp. 56-61. Que- 
sto quadro si divide in: $ 8 miliardi nella sfera pubblica ($ 4-5 miliardi per ospedali di 
stato e di contea; $ 1 milardo per centri di salute mentale di comunità e $ 2 miliardi 
spesi dai militari) e $ 5 miliardi nel settore privato ($ 1 miliardo per gli ospedali privati 
e organizzazioni di conservazione della salute e $ 4 miliardi per esercizio professionale 
privato). 
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bro sono di un genere diverso, perché la filosofia che né è alla base è 
~rofondamente diversa. Questi servizi, non diretti da professionisti e 
controllati direttamente dai clienti, non dividono le persone in sani e 
malati, in assistenti e assistiti. Considerano che in ogni persona ci sia 
una combinazione di forza e di debolezza e che il bisogno di essere 
aiutato, in determinate situazioni, non impedisce che l'individuo sia 
anche capace di aiutare gli altri. Ma per raggiungere questi obiettivi, 
le persone devono riconoscere i loro punti di forza e le loro capacità. 
Devono scoprire che, talvolta, non ci sono «esperti», a cui rivolgersi. 
Le persone che agognano a queste alternative, hanno sperimentato a 
proprie spese il danno che possono causare gli «esperti» con i loro me- 
todi. 

L'idea di organizzare questo tipo di alternative è scaturita dalla 
rabbia e dalla frustrazione di persone, che hanno avuto un'eperienza 
di prima mano della inadeguatezza e inutilità delle «cure» psichiatri- 
che. Ma più che la rabbia e la frustrazione è necessario offrire alle 
persone la possibilità di organizzare alternative funzionanti. La gente 
ha anche bisogno di avere fiducia nelle proprie capacità; una fiducia, 
che spesso è stata danneggiata dal contatto con il sistema psichiatrico. 
Così, fianco a fianco con il lavoro di organizzazione delle alternative, 
si è sviluppata un'altra attività fondamentale: incoraggiare e rinforza- 
re la fiducia e la stima in loro stesse delle persone impegnate nell'ini- 
ziativa. Questo processo di presa di coscienza sembra essersi realizza- 
to indipendentemente in vari gruppi in posti diversi, come un aspetto 
importante della creazione di alternative significative per la gente. 

Molte delle persone impegnate nella organizzazione di alternative 
sono ex-pazienti psichiatrici, che affrontano un particolare tipo di 
ostacoli. Gli stereotipi invalidanti sulla malattia mentale sono stati 
spesso fatti propri dagli ex-pazienti, molti dei quali credono (talvolta, 
almeno) di essere deboli, incapaci, indegni di fiducia, malati, pazzi e 
via dicendo. È difficile o impossibile passare attraverso l'esperienza 
della istituzionalizzazione senza cominciare, in qualche modo, ad 
odiare se stessi. Fa parte del processo di «cura» istituzionale convince- 
re il paziente che le sue precedenti idee, convinzioni e comportamenti 
erano sbagliati. Si hanno poche possibilità di essere dimessi se non si 
è d'accordo, almeno in apparenza, con le valutazioni del personale ri- 
guardo a cosa sia la salute mentale. Persino una persona che lotta con 
successo per conservare il suo modo di pensare, può venire danneggia- 
ta da questa forma di violenza psicologica. Inoltre, ci sono molte per- 
sone che vanno in cerca di aiuto per risolvere i loro problemi, che so- 
no pronte a riconoscere di avere bisogno di nuovi e più efficaci modi 
di affrontare la vita, ma che non hanno avuto quel tipo di aiuto dalla 
psichiatria. Queste persone si stanno organizzando per mettere in pie- 
di delle strutture alternative, attraverso le quali ottenere aiuto per 
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i loro problemi e, allo stesso tempo. aiutare gli altri. Essi non consi- 
derano se stessi come sostanzialmente migliori di qualunque altro po- 
tenziale utente del servizio. Delle reti di sostegno reciproco di un 
qualche tipo sembrano costituire un aspetto essenziale della creazione 
di alternative; esse sono direttamente analoghe a quei gruppi promo- 
tori di auto-coscienza, che hanno aiutato le donne a lasciarsi coinvol- 
gere nelle tematiche femministe. Questi gruppi di donne senza un ca- 
po non avevano «esperti»; hanno sviluppato le loro teorie esaminando 
le esperienze dei loro membri. Comportamenti auto-frustranti non 
erano considerati come segno di malattia, ma piuttosto come risposte 
ad una società che imponeva alle donne un certo tipo di pressioni. I1 
lavoro di promozione dell'auto-coscienza delle donne e quello degli 
ex-pazienti coincidono enormemente. In entrambi i tipi di gruppi i 
partecipanti hanno spesso avuto l'esperienza liberatoria di non essere, 
dopo tutto, dei «pazzi». 

I1 processo di promozione dell'auto-coscienza non costituisce una 
«terapia». Quest'ultima ha come fine quello di favorire l'adattamento 
dell'individuo alla «realtà» della propria vita. I terapeuti (specialmen- 
te nelle istituzioni psichiatriche) raramente pongono in dubbio il pre- 
supposto che il sistema sociale sottostante abbia un'influenza benefica 
sul comportamento delle persone. In un gruppo di promozione 
dell'auto coscienza, d'altra parte, le persone cominciano ad accorgersi 
che gran parte di quanto hanno considerato come problemi individua- 
li, sono in realtà risposte a frustrazioni reali. Nei gruppi di auto- 
coscienza dei pazienti psichiatrici, gli individui hanno scoperto che le 
loro delusioni nei confronti della vita (e del «trattamento» che hanno 
ricevuto in ospedale) non erano «sintomi di malattia mentale», ma 
percezioni esatte di quanto non andava bene nelle loro vite. 

Le persone non «diventano pazze» senza motivo. Spesso hanno 
paura di ammettere che il loro «matrimonio felice» li rende infelici, 
che il loro «buon lavoro» è una schiavitù, che la loro «famiglia piena 
d'amore» è un groviglio di tensioni inespresse, in ebollizione. Queste 
pressioni hanno, in realtà, la capacità di far «diventare pazzi». La psi- 
chiatria, soprattutto negli ospedali psichiatrici, raramente aiuta le per- 
sone a fare queste scoperte, che incutono timore, certamente, ma che 
sono potenzialmente liberatorie. La funzione degli ospedali psichiatri- 
ci consiste nel sedare la rabbia e la ribellione, convenientemente eti- 
chettate come «sintomi», in modo che la persona possa tornare alla 
vita «normale». 

La promozione dell'auto-coscienza, d'altra parte, aiuta le persone 
a considerare che i loro cosi detti «sintomi» sono indicativi di proble- 
mi reali. La rabbia, che è stata riversata in maniera distruttiva contro 
la propria interiorità, viene liberata attraverso questo processo di ri- 
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conoscimento. Invece di credere di avere un difetto nella loro costitu- 
zione psichica (oppure nel loro sistema neurochimico), i partecipanti 
imparano a riconoscere le condizioni opprimenti della loro esistenza 
quotidiana. 

I1 convincimento che una persona ha sofferto nelle mani di un si- 
stema che avrebbe dovuto aiutarlo, costituisce un importante primo 
passo. Spesso ci vuole molto tempo perché un ex-paziente realizzi pie- 
namente l'entità del danno che è stato fatto. La convinzione di essere 
stati danneggiati può coesistere con il convincimento di essere «mala- 
ti» e che tale trattamento fosse in qualche modo meritato o giustifica- 
to. Nel processo di promozione dell'auto-coscienza, gli ex-pazienti 
scoprono che i maltrattamenti non costituivano un errore individuale, 
ma fanno parte del sistema. La depersonalizzazione, provata dai ricer- 
catori nello studio di Roseahan (in cui volontari «normali» si fecero 
ricoverare in istituzioni psichiatriche), è un'esperienza comune a tutti 
i pazienti psichiatrici. Le persone che lottano per definire sé stesse e 
le loro vite devono fronteggiare un ambiente ostile, nell'ospedale psi- 
chiatrico, dove il personale è portato a definire come «sani» solo gli 
atteggiamenti più convenzionali. 

La promozione di una presa di coscienza è un processo continuo. 
Gli stereotipi negativi del «malato di mente» sono dappertutto, e so- 
no difficili da non assorbire, non importa fino a che punto si possa 
essere sensibilizzati. Questa stereotipizzazione è stata definita «sciovi- 
nismo sano» o «mentalismo» dai gruppi di liberazione dei pazienti psi- 
chiatrici. Come il sessismo, il mentalismo è un concetto radicato nel 
linguaggio: «malato» e «pazzo» sono termini largamente usati in riferi- 
mento a comportamenti disapprovati da chi parla. La lotta contro il 
mentalismo costituisce una delle attività a lungo raggio nella liberazio- 
ne dei pazienti psichiatrici. 

Posso forse descrivere meglio gli effetti del processo di presa di 
coscienza, raccontando che cosa questo abbia rappresentato per me. 
Per molti anni, prima che fossi coinvolta nella liberazione dei pazienti 
psichiatrici, la rabbia che nutrivo nei confronti del sistema psichiatri- 
co, responsabile della mia ospedalizzazione, era andata progressiva- 
mente crescendo. Non avevo nessuno con cui condividere questi sen- 
timenti. Non conoscevo nessun altro ex-paziente e i non pazienti ra- 
ramente volevano sentire parlare di queste cose, anche in quei casi in 
cui erano simpatetici. In ogni caso, non osavo confidare alla maggior 
parte della gente che ero una ex-paziente. La mia rabbia conviveva 
fianco a fianco con la mia accettazione di essere «malata di mente». 
Pensavo che la mia storia fosse un esempio isolato di maltrattamento, 
piuttosto che un caso esemplificativo degli effetti lesivi della istituzio- 
nalizzazione psichiatrica. 
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I miei sentimenti cominciarono a cambiare quando scoprii l'esi- 
stenza del «Menta1 Patients' Liberation Project~ di New York, uno 
dei primi gruppi di liberazione dei malati di mente. Parlammo delle 
nostre esperienze e scoprimmo quanto fossero simili. Che fossimo sta- 
ti in rigidi ospedali di stato oppure in costosi ospedali privati, che 
fossimo stati ricoverati volontariamente o involontariamente, che fos- 
simo stati definiti schizofrenici, maniaco-depressivi, o in qualunque 
altro modo, le nostre storie erano state tutte straordinariamente simi- 
li. Avevamo subito l'esperienza della depersonalizzazione, l'effetto 
stupefacente dei farmaci, il disprezzo di coloro che avrebbero dovuto 
«curarci». Da questa crescente consapevolezza scaturiva una più pro- 
fonda comprensione dei veri fini del sistema psichiatrico. Si tratta 
fondamentalmente di un metodo di controllo sociale. Cominciammo 
anche a parlare del tipo di aiuto necessario alle persone in difficoltà. 
Dopo aver avuto l'esperienza degli effetti disumanizanti delle istitu- 
zioni psichiatriche, ci appariva chiaro che grandi strutture rigidamen- 
te gerarchizzatè non avrebbero mai potuto essere il tipo di posto che 
avevamo in mente. Diventò presto evidente che non vi era alcun mo- 
do di migliorare l'attuale sistema degli ospedali psichiatrici. Era ne- 
cessario inventare un modello del tutto nuovo. Le persone che erano 
state ricoverate nei posti pavimentati con moquettes raccontavano le 
stesse storie di indifferenza e crudeltà di coloro che erano stati rico- 
verati in sciatti e squallidi ospedali statali. Le istituzioni con un per- 
sonale numeroso (ospedali costosi, con una buona reputazione) erano 
particolarmente oppressivi, in quanto erano in grado di controllare 
praticamente ogni mossa dei pazienti. 

David era stato paziente in uno di questi ospedali rinomati2. Er~i  
stato ricoverato su richiesta dei suoi genitori (era un adolescente allo- 
ra), che consideravano patologico il suo interesse per la religione. Da 
vid era anche vegetariano, e l'ospedale riteneva un risultato terapeuti 
co che egli arrivasse a mangiare carne. Ma David resisteva e cominci; 
a mangiare grandi quantità di burro di noccioline ad ogni pasto, per 
ché si preoccupava che la sua dieta fosse sufficientemente ricca di 
proteine. Fu stabilito che si dovesse limitare a mangiare una sola on 
cia di burro di noccioline per pasto; una regola la cui osservanza veni. 
va fatta rispettare dalla presenza di un membro del personale, incari. 
cato di presenziare ai suoi pasti e di guardarlo mentre mangiava. 

È chiaro che molte delle cose che vengono fatte ai pazienti pai- 
chiatrici «per il loro bene», secondo il personale, sono vissute coniò 
dannose dai pazienti stessi. 

2.  Io e David facevamo parte dello stesso gruppo di auto-coscienza nel 1972. 
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I gruppi di liberazione dei pazienti psichiatrici credono che il giudizio 
del paziente stesso costituisca la misura più valida dell'efficacia o me- 
no del trattamento. Ancora una volta, la confusione semantica causa- 
ta dal modello medico rende difficile vedere questo semplicissimo 
aspetto. Nella medicina è, a volte, necessario sottoporsi a procedi- 
menti dolorosi per ristabilire lo stato di salute. Ma i trattamenti psi- 
chiatrici non sono analoghi a quelli medici. Non era per ristabilire 
funzioni fisiologiche sane, che David veniva costretto a soffrire i 
morsi della fame, ma per obbligarlo a sottomettersi. La decisione di 
essere o meno vegetariani, dovrebbe spettare agli individui e non agli 
psichiatri. Anche se si definisce mentalmente sano chi mangia carne, 
questo non vuol dire che costringere qualcuno a mangiare carne costi- 
tuisca un trattamento terapeutico. 

Nei trascorsi sei anni di attività, nel movimento di liberazione 
dei pazienti psichiatrici, ho conosciuto letteralmente centinaia di ex- 
pazienti. Man mano che ci raccontavamo le nostre storie, è stato ve- 
ramente sorprendente scoprire come gli stessi argomenti, spesso le 
stesse parole, ricorressero ancora ed ancora. In risposta alla domanda: 
«come sei uscito dall'istituzione psichiatrica?», ho sentito molti ex- 
pazienti usare le stesse frasi che avevo usato io stessa: «dici loro quel- 
lo che vogliono sentirti dire. Impara a stare al gioco». 

Una strada piuttosto comune, che apre le porte dell'istituzione 
psichiatrica, viene intrapresa quando una persona vive un certo nume- 
ro di crisi esistenziali allo stesso tempo. Può essere veramente spaven- 
toso trovarsi improvvisamente senza amici, soldi o un posto dove vi- 
vere; che è quanto accadde alla diciottenne Nancy). 

Ero implicata in una relazione dolorosa e reciprocamente distrut- 
tiva con una donna, il cui stile di vita era completamente diverso dal 
mio. Finalmente riuscii ad interromperla. Riuscivamo soltanto ad op- 
primerci l'un l'altra. Era terribile. Proprio mentre la stavo lasciando e 
andavo via da New York, si ammalò. Non poteva andare da un medi- 
co perché non aveva i soldi. Mi sentivo cosi colpevole, ma allo stesso 
tempo sentivo che dovevo andar via. Tornai a Boston, ma non sapevo 
dove andare ad abitare, a parte con due uomini che odiavo. Pensavo 
di avere iin lavoro, ma lo persi. Non avevo i soldi. Cominciai a senti- 
re la voce della mia amante; mi chiedeva aiuto. Pensai di diventare 
pazza. Uscii per una passeggiata ma mi ritrovai di fronte all'ospedale 
di Cambridge - immagino di essermi diretta li senza rendermene 

3. Tutte le citazioni che riguardano Nancy sono state tratte da un'intervista perso- 
nale, 26 ottobre, 1972. 
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conto. Dissi loro che avevo paura - c'erano cosi tanti pensieri che si 
addensavano nella mia testa che era quasi impossibile parlare. 

Quello che fecero - tutto ciò che realmente fecero - fu darmi 
una gran quantità di «Stellezine». Avevo paura degli altri pazienti, e, 
a stento, uscivo dalla mia camera. Stare in ospedale era orribile. Do- 
po un mese, fuggii. 

Se consideriamo le voci che sentiva Nancy, secondo il modello 
esplicativo di tipo psichiatrico, le vedremo come sintomi di malattia, 
che richiedono ospedalizzazione e trattamento con farmaci. Ma è ve- 
ramente cosi anormale, cosi insolito o «patologico», reagire in maniera 
tanto drammatica ad una situazione cosi opprimente e stressante? La 
«cura» di Nancy, che prosegui con altri tre ricoveri in ospedale entro 
un breve lasso di tempo, finì per convincerla di essere una paziente 
cronica. 

Quando mi ricoverai per la terza volta, mi sentiuo ormai a mio agio 
negli ospedali. Quando non ero «dentro», avevo paura. Tutto mi spaven- 
tava. Nei periodi in cui stavo a casa, i miei genitori erano molto tesi. Mi 
vedevano in un modo diverso - nessuno credeva che potessi riuscire a 
vivere «fuori». Pensavo di poter trascorrere il resto della mia vita in ospe- 
dale. Avrei guardato le persone per strada e mi sarei chiesta che cosa 
avessero che io non avevo. Per me era un tale mistero! 

La mistificazione è una delle caratteristiche fondamentali del 
trattamento psichiatrico istituzionale. Nancy credeva di essere «diver- 
sa» perché il trattamento che aveva ricevuto era permeato di messaggi 
che la condizionavano in tal senso. Essere una paziente psichiatrica 
implicava che i suoi problemi fossero, in qualche modo, diversi da 
quelli degli altri, dal momento che sembrava necessario l'uso dei far- 
maci e il ricovero in ospedale. Invece di aiutare Nancy a confrontarsi 
con la realtà dei suoi sentimenti, l'ospedale mistificava quei sentimen- 
ti trasformandoli il sintomi patologici. È realistico sentirsi colpevoli 
alla fine di una difficile relazione affettiva - sentirsi colpevole, per 
Nancy, voleva dire «udire» la voce della sua amante che la chiamava. 
È realistico essere spaventati nel ritrovarsi senza una lira e soli. 
L'ospedalizzazione di Nancy aggiungeva soltanto problemi a quelli 
della sua vita reale. Ella cominciò a credere di non essere capace di ri- 
solvere i suoi problemi e la sua famiglia e i suoi amici le voltarono le 
spalle. 

Per molto tempo dopo essere stata dimessa, rimasi sempre a casa, 
fuorché quando ero a scuola. Smisi di frequentare il movimento femmini- 
sta, di cui prima ero stata un membro molto attivo. Alcune donne nel 
movimento per le donne, nel movimento delle lesbiche, donne che cono- 
scevo da molto tempo e con le quali avevo lavorato fianco a fianco, do- 
po il mio ricovero in ospedale, cominciarono a trattarmi in maniera di- 
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versa. Mi stavano opprimendo. Non mi mettevano al corrente dei loro 
piani, non mi chiedevano di lavorare, perché pensavano che non riuscissi 
a sbrigamela. Quelle erano state le mie amiche, ma ora mi considerava- 
no una pazza. Quando cercai di parlarne, avevo paura di essere paranoi- 
ca. 

L'esperienza di Nancy è molto comune tra gli ex-pazienti psi- 
chiatrici. Le persone hanno cosi tanti stereotipi di malattie mentali, 
che trovano praticamente impossibile reagire in modo normale nei 
confronti di un ex-paziente. Quando vedono che un ex-paziente di- 
venta inquieto o irritato o esprime praticamente qualunque forma di 
emozione, si spaventano al pensiero che l'ex-paziente stia diventando 
«malato» di nuovo. L'ex-paziente, che di solito è demoralizzato da 
tutta l'esperienza del ricovero ospedaliero, prova sgomento accorgen- 
dosi di venire allontanato dai vecchi amici diventa soltanto un ostaco- 
lo in più da superare per riprendere una vita «normale». Ciò che fece 
cambiare la situazione di Nancy fu la scoperta del movimento dei pa- 
zienti psichiatrici. 

Mi recai alla conferenza, senza un'idea pracisa di cosa aspettami. 
Ciò che trovai furono persone quali potevo parlare, stabilire un rapporto; 
persone che pensavano andasse bene essere diversi. Non c'era un solo mo- 
dello di comportamento, a parte il fatto che tutti odiavano l'ospedale. 
Ascoltavo le persone e mi ritrovavo a pensare: «questo è quello che penso 
anchJio». Continuavo a sentimi sempre più felice. Rimasi alzata tutta la 
notte a parlare e questo è insolito per me. Ero euforica, ma non come 
durante un attacco maniacale acuto. Mi sentivo calma allo stesso tempo. 
Accadeva che stavo trovando una direzione da prendere e delle persone 
con le quali prenderla. Le persone devono cominciare a lottare contro 
l'oppressione, combattendo prima di tutto la propria oppressione e avevo 
capito che ero opressa come malata di mente, molto più di quanto lo ero 
come donna o come lesbica. 

Ero solita pensare che fosse importante combattere l'oppressione, 
ma, dal momento che mi consideravo una dei deboli, dovevo lasciare che 
gli altri combattessero per me. Sarei sempre stata una aiutata, mai una 
protagonista. Ora sto combattendo per me stessa e per gli altri. Ho trova- 
to un posto cui potevo appoggiami; dove potevo dedicare me stessa a 
combattere il mio più immediato motivo di opressione. Tutto questo mi 
rendeva incredibilmente felice. 

Dopo la conferenza, avevo trovato la forza per affrontare mio padre 
sui suoi atteggiamenti nei miei confronti, sulla sua convinzione che io 
fossi malata. E da allora egli sta cercando di cambiare. Mi sentii vera- 
mente felice quando mi disse: NÈ stato un privilegio vederti crescere e 
cambiare». Ora mi sento forte. Ora ho più fiducia in me stessa. 

L'esperienza intensa che segui d a  presa di coscienza, dopo il 
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congresso di ex-pazienti, provocò in Nancy un cambiamento di atte- 
giamenti nei confronti di se stessa. Mentre prima si considerava una 
creatura debole, adesso si sentiva forte perché d'un tratto aveva tro- 
vato sostegno per le sue idee; idee che aveva sempre pensato fossero 
soltanto sue; idee che la facevano sentire paranoica, ogni volta che 
cercava di parlarne con i suoi vecchi amici. Improvvisamente, i suoi 
sentimenti nei confronti di se stessa - e dell'ospedale - furono sot- 
toposti ad una drastica revisione. 

Pochi giorni dopo la conferenza, tornai allo «Human Resource Insti- 
tute» (il posto del suo secondo ricovero psichiatrico). Penso che fosse il 
mio vecchio modo di pensare, che si riaffacciava per l'ultima volta. Ma 
improvvisamente mi resi conto che cosa effettivamente quel posto mi da- 
va: medicine e umiliazione continue. Non c'era nulla di positivo in tutto 
ciò. Me ne andai tranquillamente, sapendo che non sarei più tornata in- 
dietro. L'ospedale aveva cessato di essere un'altemativa per me. 

Spesso gli ex-pazienti hanno paura di guardare in faccia i loro 
veri sentimenti circa l'esperienza dell'istituzionalizzazione psichiatri- 
ca. La famiglia e gli amici tendono a reagire in modo negativo alle 
espressioni di rabbia e di rancore verso l'ospedale e il suo personale, e 
considerano queste espressioni come segno di malattia. I pazienti 
spesso la pensano allo stesso modo e possono provare disperatamente 
a credere che l'ospedale fosse un posto fondamentalmente positivo e 
utile. Questa era stata la mia esperienza e quella di Nancy; un'espe- 
rienza comune anche a tanti altri. Gli ex-pazienti hanno bisogno di 
sostegno per esprimere l'offesa che possono non aver mai ammesso, 
neppure a se stessi. Stare insieme ad altre persone che hanno vissuto 
la stessa esperienza può essere entusiasmante, come era stato per 
Nancy. 

Questo cambiamento - da una posizione, in cui l'esperienza 
ospedaliera veniva considerata positiva, ad una, in cui viene ricono- 
sciuta la sua inutilità - è cruciale. Durante la loro ospedalizzazione, i 
pazienti devono credere, o far finta di credere, che l'ospedale sia un 
posto utile per essere considerati «sani» dal personale. Per venire di- 
messo, un paziente deve confermare la versione della realtà condivisa 
dagli psichiatri, incluso un riconoscimento del fatto che il ricovero sia 
stato necessario e benefico. I pazienti che mantengono ferma la loro 
convinzione che l'ospedale sia una prigione e che esprimono questa 
opinione al personale non vengono dimessi, come ha riscontrato il so- 
ciologo Roberto Perrucci in uno studio delle procedure di congedo. In 
uno dei colloqui di congedo, che aveva osservato, la paziente forniva 
una serie di risposte «appropriate» alle domande del personale, finchè 
il medico le chiese se ritenesse di essere stata aiutata. 
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CAPITOLO 3 

PAZIENTE: No, non lo penso. 
MEDICO: Che tipo di trattamento ha ricevuto qui? 
PAZIENTE: Lobotomia e terapia di shock. 
MEDICO: Pensa che le siano state d'aiuto oppure che abbiano 

rappresentato soltanto una tortura? 
PAZIENTE: Penso che siano state una tortura4. 
L'intervista proseguiva con una presentazione ragionevole, da 

parte del paziente, dei motivi per cui preferiva lasciare l'ospedale e 
trovare un lavoro di laboratorio, piuttosto che venire assegnata ad un 
lavoro esterno, rimanendo una paziente. 

PAZIENTE: Farei molto meglio se l'ospedale mi liberasse. 
MEDICO: Che cosa intende quando dice .«mi liberasse?» 
PAZIENTI: Beh, sarebbe proprio come gli altri incarichi di la- 

voro che ho avuto. Non sei mai veramente libera. 
MEDICO: Ma se lei rimanesse qui con una posizione di lavoro, 

sarebbe libera di andare e venire secondo gli orari. Sarebbe esatta- 
mente come un lavoro. 

PAZIENTE: No. Voi continuereste a controllarmi, se rimanessi 
qui. 

MEDICO: Intende dire che noi qui controlliamo la sua mente? 
PAZIENTE: Voi potete non controllare la mia mente, ma io in 

realtà, non possiedo una mente mia. 
MEDICO: Cosa direbbe se le offrissimo una posizione di lavoro 

a...? Sarebbe libera in quel caso? È un posto molto lontano da qui. 
PAZIENTE: Qualunque posto avrebbe la stessa struttura di 

questo. Non sei mai veramente libera; sei sempre una paziente e 
chiunque sia, che lavori con te, ne è al corrente. E difficile sfuggire al 
controllo dell'ospedale. 

MEDICO: .Questa è la dichiarazione più paranoica che abbia mai 
sentita5. 

Ovviamente, la paziente non fu dimessa. Quando Perrucci la in- 
tervistò, in un secondo tempo, nel reparto. la donna osservò: «comun- 
que, ho imparato qualcosa da quell'intervista. Se mai mi capiterà la 
stessa occasione un'altra volta, terrò la mia grande boccachiusa e 
mentirò come una dannata. Questa volta ho detto ciò che pensavo 
veramente e guarda che cosa è s~ccesso»~.  Sfortunatamente Perrucci 
non ci dice che cosa ne è stato, alla fine di quella paziente. 

4. Perrucci, Roberto (1974), Circle of Madness. Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 
N. J., p. 157. 

5. Ibid., pp. 157-158 (enfatizzato). 
6. Ibid., p. 159. 
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Riconoscere che il ricovero in ospedale non ha portato alcun gio- 
vamento, può essere il primo passo verso la realizzazione di molte al- 
tre consapavolezze, come accadde a Nancy, che, improvvisamente, co- 
minciò a pensare se stessa come a un essere forte e capace di prende- 
re iniziative, perché si era orami liberata dell'immagine di sé, che 
l'ospedale le aveva imposto. 

Mentre mi trovavo allo «Human Resource Institute)), in un certo 
senso, potevo vedere che era tutto un giocare un gioco - dover parlare 
di te stessa, durante gli incontri giornalieri - ma, in un certo senso, io 
stavo al gioco, odiavo quel parlare - ma non avevo fiducia nelle mie 
percezioni, che mi suggerivano che era tutto privo di senso. Era molto 
più facile andare avanti e fare quello che si aspettavano che io facessi e 
dire quello che volevano dicessi. Ma una parte di me, anche allora, rico- 
nosceva che le conversazioni serali dei pazienti tra di loro, in cucina, in 
assenza del personale, erano molto più utili. 

Questo tipo di atteggiamento può portare una persona a compie- 
re cambiamenti reali nella sua vita. Non è che una malattia sia stata 
improvvisamente guarita, ma una convinzione paralizzante si è im- 
provvisamente dimostrata falsa. La convinzione della propria inferio- 
rità rende impossibile intraprendere un'azione; la scoperta che l'infe- 
riorità non esiste costituisce una liberazione. 

Nell'ospedale, molte cose sembravano disegnate apposta per farti 
sentire disgustata di te stessa. Una volta, un gruppo di pazienti fu 
portato fuori, al circo. Fu divertente, ecetto durante l'intervallo, 
quando l'infermiera distribui pillole a tutti quanti. 

Un'altra attività che avrebbe potuto essere divertente, se non 
fosse stato per l'atteggiamento del personale, era cucinare. Quando 
qualcuno di questi mi elogiava per aver fatto qualcosa bene, diceva: 
«Oh, l'hai fatto tutto da sola», come si direbbe ad un bambino. 

Al «Newton-Wellesley Hospital», il medico che organizzava la 
terapia di gruppo si rivolgeva ai pazienti con tono molto sarcastico. 
Quando io prendevo la parola nel gruppo, diceva: «vuoi essere la pri- 
ma donna?» Nello stesso tempo ci criticava, se non partecipavamo. 

Non tutti gli ex-pazienti si demoralizzano per l'esperienza 
dell'ospedalizazione. Leonard Roy Frank (la cui storia è stata presen- 
tata nel primo capitolo) è 'una persona, che non ha mai messo in dub- 
bio che quanto gli veniva fatto fosse sbagliato. 

Non ho mai dubitato della mia sanità mentale. Non appena mi sve- 
gliai, dopo I'ultimo trattamento conuulsivante, quasi immediatamente eb- 
bi la sensazzione di essere stato rinchiuso in una prigione. Sapevo che mi 
era stato fatto qualcosa di orribile, anche se non avevo nessun ricordo 
dell'immediato passato (un effetto dellJECT). Non appena mi fui ripreso 
sufficientemente dallo stato confusionale causato dagli shocks e dai far- 
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maci, non appena mi fui ristabilito dai postumi delle torture, decisi 
che sarei stato al gioco con i medici per poter uscire di lì. Mentivo lo- 
ro continuamente. Quando si mente agli psichiatri in questo modo, lo 
accettano come se fosse la verità. Ma se si dice la verità - che i trat- 
tamenti sono nocivi, che tu non sei pazzo - questo viene considerato 
segno di «ostilità» e ulteriore evidenza del fatto che lo stato patologi- 
co ancora permane o come ((mancanza di valutazione»7. 

Ma pochi hanno la forza di battersi per quello in cui credono 
contro un'opposizione quasi unanime, specialmente quando i loro op- 
positori hanno in pugno il controllo delle loro vite e della loro libertà. 
La maggior parte delle persone hanno bisogno di un sostegno per ri- 
conoscere ed esprimere i loro sentimenti negativi nei riguardi 
dell'ospedalizzazione. Non tutti gli ex-pazienti serbano rancore per 
quanto è stato fatto loro. Alcuni ritengono che sia stata un'esperienza 
valida e persino che abbia salvato loro la vita. Ci sono pazienti che si 
sentono meglio quando prendono il «Thorazine» (o altri farmaci psi- 
chiatrici). Ma è impossibile rendersi conto di quanto siano comuni i 
sentimenti di rancore, poiché raramente si dà agli ex-pazienti I'oppor- 
tunità di esternare la loro rabbia senza conseguenze negative. I valori 
positivi attribuiti dal pubblico ai trattamenti psichiatrici, spesso por- 
tano al presupposto che gli ex-pazienti, che parlano male delle loro 
esperienze, siano ancora «malati» - e i sentimenti, i pensieri, e le 
convinzioni di molti, ritenuti malati di mente, non vengono semplice- 
mente presi sul serio. D'altro canto i libri scritti da ex-pazienti in fa- 
vore del trattamento psichiatrico, trovano pronta accettaziones. 

11 movimento per organizzare strutture veramente alternative 
agli ospedali psichiatici, che molti ex-pazienti hanno trovato cosi de- 
bilitanti, fornisce agli ex-pazienti non solo un'opportunità di prendere 
coscienza del loro risentimento, ma anche la possibilità di servirsi di 
quanto hanno imparato dalle loro esperienze per formare alternative 
che soddisfino bisogni reali. Da queste esperienze, io e molti abbiamo 
imparato quanto sia importante avere un sostegno emotivo da parte 
di persone interessate; sostegno che è difficile trovare nelle istituzioni 

7. Intervista personale con Leonard Roy Frank, 7 dicembre, 1976. 
8. Si veda, per esempio, Beers, Clifford W. (19531, A Mind Tbat Found Itself. 

Doubleaday, Garden City, N.Y.; Benziger, Barbara Field (1969), Tbe Prison of My 
Mind. Walker & Company, New York; Green, Hannah (1964), I Never Promised You a 
Rose Garden. Holt, Rinehart and Winston, New York; Smith, Nancy Covert (1973), 
Joumey Out of Nowbere, Word Books, Waco, Texas; Wolfe, Ellen (1969), Aftershock. 
G.P. Putman's Sons, New York. Tutti i testi sono stati scritti da ex-ricoverati di ospe- 
dali psichiatrici. Non abbiamo preso in considerazione il largo numero di libri scritti 
da ex-pazienti, grati, che hanno ricevuto cure psicoterapeutiche. 
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psichiatriche rigidamente strutturate. Tuttavia, è proprio per trovare 
quel sostegno che molti si sono volontariamente fatti ricoverare negli 
ospedali psichiatrici, per poi scoprire che qui è reso praticamente im- 
possibile qualunque vero contatto umano tra paziente e personale. 

Lo psicologo D. L. Rosenhan e i suoi colleghi avevano simulato i 
sintomi di malattie mentali (dichiaravano di udire voci) e furono rico- 
verati, come pazienti, in vari istituti psichiatrici, dove fecero espe- 
rienza di quanto sia raro ottenere sostegno dai membri del personale. 
Rosenhan fornisce due spiegazioni per spiegare questa mancanza di 
contatto: 

Primo, ci sono gli atteggiamenti tenuti da ciascuno di noi nei con- 
fronti del malato di mente - incluso coloro che lo curano - atteggia- 
menti caratterizzati da paura, sfiducia e aspettative negative da una parte 
e intenzioni benevole dall'altra. La nostra ambivalenza porta, in questa 
situazione come in altre, a sfuggire il problema. Secondo, e non del tutto 
separato, la struttura gerarchica dell'ospedale psichiatrico facilita esperien- 
ze di depersonalizzazione. Coloro che occupano i livelli gerarchici pii ele- 
vati hanno meno contatti con i pazienti ed i loro comportamento funge 
da modello per il resto del pevsonale9. 

Gli pseudo-pazienti prendevano nota di quanto tempo trascorre- 
vano con i membri del personale specialistico (psichiatri, psicologi e 
medici internisti) - questo era in media 6,8 minuti al giornolo. 
«Chiaramente», conclude Rosenhan, «i pazienti non trascorrono molto 
tempo in contatti interpersonali con il personale medico. E il persona- 
le medico funge da modello per le infermiere e il personale di servi- 
zio9 '. 

L'oqanizzazione gerarchica dell'ospedale psichiattico (fà si che) co- 
loro che detengono un maggior potere, abbiano minor contatto con i pa- 
zienti, di coloro che rivestono posizioni di scarso potere. Ricordiamo, tut- 
tavia, che l'acquisizione di comportamenti appropriati al ruolo, si verifica 
soprattutto attraverso l'osservazione degli altri, seguendo il principio che 
l'influenza maggiore viene esercitata dai più potenti. Di conseguenza, è 
comprensibile che il personale di servizio non soltanto trascorre più tem- 
po con i pazienti di tutti gli altri membri del personale - il che è richiesto 
dalla loro posizione all'intemo dell'ordine gerarchico - ma anche, per 
quanto imparano dal comportamento dei loro <(superiori», trascorrono 
con i pazienti meno tempo possibile1*. 

9. Rosenhan, D. L. (19 gen. 1973), On Being Sane in Insane Piuces. Science 179, p. 
256. 

10. Ibid. 
l l .  Ibid. 
12. Ibid. pp. 254-2fiS 
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CAPITOLO 3 

Le strutture preposte alla salute mentale spesso sostengono che 
aumenti di fondi comportano aumenti di personale e miglior cura dei 
pazienti. Rosenhan ne dubita: 

Ho l'impressione che le forze psicologiche che conducono alla deper- 
sonalizzazione siano molto più forti di quelle fisiche e che, da questo 
punto di vista, un aumento di personale non migliorerebbe in modo corri- 
spondente la cura del paziente. L'incidenza delle riunioni del personale e 
l'enorme quantità di atività necessaria per la raccolta di dati sui pazienti, 
per esempio, non sono state ridotte in maniera cosi sostanziale (dalle pres- 
sioni fiscali) come lo sono stati i contatti con i pazienti. Esistono delle 
priorità, anche in tempi difficili. I contatti con i pazienti non costituisco- 
no una priorità significativa nell'ospedale psichiatrico tradizionale13. 

Ci siamo soffermati così a lungo sulle opinioni di Rosenhan per 
dimostrare che non soltanto degli ex-pazienti risentiti sono arrivati a 
queste conclusioni. Lo studio di Rosenhan fu pubblicato agli inizi del 
1973, e le sue opinioni furono ampiamente pubblicizzate. Quando 
uno psicologo afferma cose che gli ex-pazienti sapevano da anni, que- 
ste immediatamente diventano credibili. Rosenhan, tuttavia, presen- 
tava le sue conclusioni asserendo che egli «non pretendeva di descri- 
vere le esperienze soggettive dei veri pazienti»; esperienze che pote- 
vano essere state differenti «soprattutto con il passar del tempo e co? 
il necessario processo individuale di adattamento all'ambiente»14. E 
un peccato che gli sperimentatori del gruppo di Rosenhan, che hanno 
vissuto fianco a fianco con «veri pazienti», non abbiamo discusso con 
questi dei loro risultati, per scoprire se i «veri» pazienti percepissero 
le cose in maniera diversa oppure no. 

È importante che gli ex-pazienti si allenino ad aumentare la pro- 
pria auto-coscienza insieme ad altri ex-pazienti, in modo da favorire 
lo sviluppo dei loro veri sentimenti nei confronti di loro stessi e delle 
loro esperienze. Spesso i pazienti sanno dare valutazioni accurate dei 
problemi che li hanno condotti al ricovero in ospedale e queste valu- 
tazioni sono molto lontane dall'opinione ufficiale, espressa dalla psi- 
chiatria su quanto, in loro, fosse sbagliato. Tuttavia è questa opinione 
ufficiale che gli ex-pazienti sono costretti ad accettare per poter veni- 
re considerati «sani» dal personale. Tutto ciò conduce ad un incredi- 
bile stato di confusione e di rabbia. Arlene Sen del «Menta1 Patients' 
Liberation Front» di Boston ricorda un fatto accadutole: 

Una cosa che odiavo era dover rispondere a domande personali di 
fronte ad una quantità di medici e altri pazienti. Una volta mi chiesero 

13. Ibid., p. 256 (enfatizzato) 
14. Ibid., P. 257. 
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CRESCITA DI AUTO-COSCIENZA 79 

quale ritenessi essere il mio problema più importante ed io risposi: «Pen- 
so di avere un atteggiamento troppo dipendente con gli uomini*. Mi mise- 
ro veramente in ridicolo per questo - eccomi qui, questa malata, che ha 
fatto tutte queste pazzie; ecco come mi vedevano ed ecco come volevano 
che io stessa mi vedessi. Ovviamente adesso che sono trascorsi degli anni, 
dopo aver partecipato al movimento femminista e al movimento per la li- 
berazione dei malati di mente, posso constatare che avevo ragione io. Ma 
i'istituzione lavorava contro quella presa di coscienza che rappresentava 
qualcosa di cui avevo veramente bisogno per dare alla mia vita una dire- 
zione positiva15. 

Vivendo insieme l'esperienza della crescita dell'auto-coscienza, 
gli ex-pazienti possono imparare ad avere una nuova fiducia nelle pro- 
prie forze e capacità. I1 processo di crescita dell'auto-coscienza può 
condurre un gruppo ad intraprendere molte direzioni diverse. Una 
possibilità, che si può presentare, consiste in uno sforzo congiunto 
per realizzare delle strutture alternative. Di pari passo con il ricono- 
scimento della natura antiterapeutica di molti trattamenti psichiatrici, 
viene la formulazione delle caratteristiche di un posto adeguato, in 
cui una persona possa rifugiarsi in caso di malessere emotivo. 

Agli inizi del 1971, un gruppo di ex-pazienti di Vancouver, nella 
Columbia Britannica, promosse un incontro pubblico per discutere gli 
aspetti insoddisfacenti del sistema psichiatrico. Gli organizzatori era- 
no stati insieme pazienti in un ospedale psichiatrico diurno, conside- 
rato un'iniziativa progressista in cui i pazienti vengono durante il 
giorno e rimandati a casa la sera e ogni fine-settimana. Questo grup- 
po di pazienti, tuttavia, riteneva che l'organizzazione non fosse in 
grado di fornire il sostegno necessario, dal momento che si erano resi 
conto che le crisi spesso si manifestavano proprio quando il personale 
non era a disposizione (sere o fine-settimana) ed era contrario al rego- 
lamento che i pazienti si incontrassero o comunicassero tra di loro per 
telefono fuori dell'istituto. Un lunedi mattina i pazienti arrivarono al 
reparto e scoprirono che durante il fine settimana uno di loro si era 
suicidato. Tutti espressero con veemenza reazioni a quanto era suc- 
cesso e, come risultato immediato, fu fatta circolare una lista clande- 
stina con i numeri telefonici dei pazienti. 

Col passare del tempo, alcuni dei pazienti scoprirono che ormai 
facevano molto più affidamento su queste telefonate «illecite», che 
sulla terapia, che ricevevano durante le ore trascorse nell'ospedale 
diurno e cominciarono a parlare tra di loro dei tipi di «aiuto» che era- 
no veramente utili. 

15. Intervista personale con Arlene Sen, 11 gennaio, 1977. 
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Quando tutti furono dimessi dall'ospedale, realizzarono che la loro re- 
te informale di contatti rappresentava l'unica forma di sostegno reale 
che avessero avuto. Decisero di provare a cercare altre persone, che 
condividevano le loro impressioni sui trattamenti psichiatrici, per di- 
scutere in questo gruppo più ampio quali iniziative si potessero intra- 
prendere. 

Un giornalista simpatizzante con le loro idee scrisse una storia 
sul gruppo, facendo pubblicità all'incontro aperto a tutti che stavano 
organizzando. Più di settantacinque persone parteciparono all'incon- 
tro, la maggior parte delle quali erano ex-pazienti, animati da senti- 
menti ugualmente negativi nei confronti delle cure che avevano rice- 
vute. Alcuni avvano sofferto maltrattamenti veramente terribili - 
una donna era stata sottoposta ad oltre cento somministrazioni di 
shock-terapia e aveva trascorso anni nei «reparti arretrati» dell'ospe- 
dale psichiatrico provinciale. Presi dall'entusiasmo per aver trovato 
sostegno gli uni negli altri e per avere scoperto di condividere senti- 
menti simili, i partecipanti decisero immediatamente di fornire i ser- 
vizi, che non erano capaci di trovare attraverso le istituzioni preposte 
alla salute mentale. Un uomo mise a disposizione l'uso della sua casa, 
e il gruppo si ritrovò presto ad organizzare un centro di incontro. 
Sorse il problema di che nome dare all'organizzazione e, dopo aver 
scartato numerose definizioni ambigue, il gruppo optò per la dizione 
più diretta: «Mental Patients' Association». 

Oggi la «Menta1 Patients' Association» controlla un centro di in- 
contro, aperto tutti i giorni della settimana, e cinque cooperative di 
residenti - tutti basati sul principio della partecipazione democrati- 
ca. I membri del personale stipendiato sono anche membri dell'asso- 
ciazione, non sono specialisti e vengono eletti dai soci ogni sei mesi. 
I1 potere decisionale è interamente nelle mani dei soci e viene espres- 
so attraverso i voti raccolti durante le riunioni amministrative setti- 
manali e durante le ruinioni generali dei soci convocate ogni tre setti- 
mene. L'organizzazione «Menta1 Patients' Association» (che verrà di- 
scussa in dettaglio nel capitolo sesto) costituisce la prova vivente che 
gli ex-pazienti possono progettare e gestire servizi, in cui i bisogni de- 
gli utenti dettano la direzione e la strattura dell'organizzazione stessa. 

I1 modo in cui l'associazione ha avuto origine mostra chiaramen- 
te come funzioni il processo di promozione dell'auto-coscienza . Ori- 
ginariamente, i pazienti del centro diurno seguivano i regolamenti, 
ignorando i propri vissuti personali, secondo cui le loro crisi non cor- 
rispondevano agli orari (dalle nove alle cinque, dal lunedì al venerdì) 
di disponibilità del personale. Essi accettavano la regola che impediva 
loro di avere contatti gli uni con gli altri al di fuori dell'ospedale; una 
regola che implicava il fatto che soltanto gli «esperti» (e certamente 
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non i pazienti psichiatrici) potessero aiutare le persone a superare i lo- 
ro problemi. I1 suicidio fece loro comprendere che avevano bisogno 
gli uni degli altri. Molti pazienti rimpiangevano di non aver potuto 
aiutare l'uomo morto e volevano assicurarsi che, nel caso si fossero 
sentiti disperati essi stessi, sarebbero riusciti a trovare un sostegno 
neil'aiuto reciproco. Gradualmente, man mano che si rendevano con- 
to di quanto spesso ricorressero alla lista dei numeri telefonici e di co- 
me questa fosse utile, realizzarono che il punto di vista della psichia- 
tria ufficiale era sbagliato e che i pazienti potevano aiutarsi tra di lo- 
ro altrettanto bene, se non meglio, di quanto non facesse il personale. 
I sentimenti di debolezza e impotenza, che li avevano a lungo oppres- 
si, si andavano sempre più trasformando in sensazioni di forza. 

Mentre a Vancouver si andava costituendo la Mental Patients' 
Association, a New York City un gruppo di ex-pazienti cominciò ad 
organizzare riunioni per esprimere insoddisfazione nei confronti dei 
trattamenti psichiatrici. I due gruppi non si conoscevano tra di loro, 
ma il loro punto di vista generale era notevolmente simile. I1 gruppo 
di New York adottò la dicitura: c(Mental Patients' Liberation Projecb). 
Nelle prime settimane della sua esistenza, le discussioni del gruppo 
portarono alla stesura di uno «statuto dei diritti» dei pazienti psichia- 
trici. 

La preparazione di questo documento fornisce un altro esempio 
del modo in cui funziona il processo di crescita dell'auto-coscienza. I 
membri del MPLP riconoscevano che gli abusi che ciascuno di loro 
aveva subito, non costituivano esempi isolati di maltrattamenti, ma 
facevano parte del sistema. I diritti, che sono menzionati nella lista, 
sono diritti umani fondamentali, e tuttavia venivano abitualmente ne- 
gati ai pazienti. «Poiché questi diritti non ci vengono attualmente ri- 
conosciuti dalla legge, noi ora lotteremo per farli diventare realtà», 
viene dichiarato nel preambolo16. I diritti elencati erano: 

1) Siete esseri umani e avete il diritto di venire trattati come tali, 
con la stessa attenzione e con lo stesso rispetto con cui viene 
trattato ogni altro essere umano. 

2) Siete cittadini americani e godete di tutti i diritti stabiliti dalla 
Dichiarazione di Indipendenza e garantiti dalla Costituzione de- 
gli Stati Uniti d'America. 

3 )  Avete diritto all'integrità della vostra mente e del vostro corpo. 

4) Trattamenti e farmaci vi possono venire somministrati soltanto 
con il vostro consenso e, in questo caso, avete diritto di conosce- 

16. Mental Patients' Liberation Project, Bill of Rights. s.d. 
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82 CAPITOLO 3 

re tutte le informazioni di rilievo che riguardino i suddetti tratta- 
menti e/o farmaci. 

5 )  Avete il diritto di consultare il vostro legale e il vostro medico 
di fiducia. 

6)  Avete il diritto di rifiutare di prestare lavoro in un ospedale psi- 
chiatrico e/o di scegliere che lavoro volete svolgere; e avete il di- 
ritto di ricevere la paga normale, stabilita per quel lavoro nei ter- 
mini fissati dalla legislazione del lavoro. 

7) Avete diritto a ricevere adeguate attenzioni mediche quando sen- 
tite di averne bisogno, come ne ha diritto qualunque altro essere 
umano. 

8) E vostro diritto mantenere contatti epistolari, telefonici e perso- 
nali, non censurati, con chiunque desideriate e in qualsiasi mo- 
mento lo vogliate. 

9) È vostro diritto non essere trattati come criminali; non essere 
rinchiusi contro la vostra volontà; non venire ricoverati senza il 
vostro consenso; che non vi si prendano le impronte digitali o 
che veniate fotografati. 

10) Avete il diritto a condizioni di vita decenti. Voi ed i contribuen- 
ti pagate per questo. 

11) Avete il diritto di mantenere i vostri effetti personali. Nessuno 
ha il diritto di confiscare quanto vi appartiene legalmente qua- 
lunque siano i motivi addotti per giustifiare la confisca. Questo è 
comunemente chiamato furto. 

12) Avete diritto a denunciare coloro che vi hanno maltrattati, ad un 
difensore e a un processo. Avete diritto alla protezione della leg- 
ge contro possibili ritorsioni. 

13) E vostro diritto rifiutare di fare da cavia nella sperimentazione 
di farmaci e trattamenti e rifiutare di venire usati come materiale 
di studio per studenti. Se lo siete avete diritto ad un rimborso. 

14) È vostro diritto chiedere una soluzione alternativa al ricovero per 
legge o d a  reclusione in un ospedale psichiatrico. 
Lo statuto dei diritti dei pazienti psichiatrici è stato formulato in 

risposta ad abusi particolari, che sono stati subiti da membri del grup- 
po. I1 mito popolare che sostiene che gli ospedali psichiatrici siano 
notevolmente migliorati dopo l'adozione di psicofarmaci verso la metà 
degli anni '50, viene sfasato dall'esistenza di questi abusi. I membri 
del MLPL hanno tratto forza dal loro punto di vista unitario e dal lo- 
ro senso di indignazione. L'obiettivo del MPLP era quello di fornire 
un'alternativa agli ospedali psichiatrici, ma non c'erano fondi e il 
gruppo si dedicò alla diffusione dello statuto dei diritti come mezzo 
per pubblicizzare le condizioni all'interno degli ospedali psichiatrici. 
In un secondo tempo il gruppo (che attualmente non esiste più), riu- 
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sci ad ottenere un centro operativo e a gestire un centro di emergen- 
za, il cui personale era costituito dai membri stessi. 

Promuovere l'auto-coscienza tra gli ex-pazienti costituiva una 
delle principali attività del «Menta1 Patients' Liberation Fronb> di Bo- 
ston, che f u  fondato nel 1971. I1 MPLF fu iniziato da due ex- 
pazienti, ciascuno dei quali aveva sognato di dare vita ad una organiz- 
zazione di pazienti psichiatrici che volevano ribellarsi. I1 gruppo, che 
si incontrava dapprima negli uffici del The Radica1 Therapist (una rivi- 
sta di anti-psichiatria, che oggi si chiama State and Mind) e successiva- 
mente nell'appartamento di uno dei membri, si dedicava soprattutto 
alla promozione dell'auto-coscienza perché, come ricorda Bette Ma- 
her, una dei membri: 
Ne avevamo bisogno. Molti pazienti si trovavano ancora nello stato 
d'animo di aver meritato quanto era loro accaduto - erano stati «condi- 
zionati» a crederlo. Negli incontri sull'auto-coscienza, avremmo parlato 
di come la gente finiva ricoverata negli ospedali - questo accadeva per- 
ché le loro esistenze diventavano intollerabili. Ma gli ospedali riducevano 
le persone in condizioni peggiori di quando avevano cominciato. 

Nei nostri incontri alternavamo la promozione dell'auto-coscienza 
con la discussione di argomenti riguardanti le iniziative strategiche. E se 
durante un incontro di quest'ultimo tipo, si presentava qualcuno vera- 
mente sconvolto, affrontavamo la situazione mandando un volontario a 
parlare con lui, in un'altra stanza. Non volevamo respingere le persone, 
ma era anche importante avere riunioni ovganizzative. 

Molti smisero di partecipare agli incontri organizzativi, perché non 
volevano essere coinvolti in nessuna iniziativa politica. Ma continuavano 
a purtecipare agli incontri per l'autoòcoscienza, perché dicevano che le 
riunioni li aiutavano ad avere più rispetto in loro stessi di quanto avesse- 
ro mai avuto prima17. 

La promozione dell'auto-coscienza portò i membri del MPLF a 
scrivere un opuscolo sui diritti dei pazienti. «Poiché i pazienti aveva- 
no cosi pochi diritti, non pensavano che l'opuscolo avrebbe dato ai 
pazienti un grande aiuto sostanziale, ma lo consideravano uno stru- 
mento per promuovere l'auto-coscienza tra i pazienti», dice oggi Bet- 
te Maher. Ci vollero mesi per scrivere 1'opuscolo. Un piccolo gruppo 
di ex-pazienti, benché inesperti di argomenti legali, esaminarono con 
attenzione la legislazione sulla malattia mentale in vigore nel Massa- 
chusetts. Essi si servirono della consulenza di un legale, ma si occupa- 
rono da soli del lavoro di ricerca e della stesura finale. Quando il la- 

17. Tutte le citazioni sono tratte da un'intervista personale con Bette Maher, 17 
marzo, 1977. 
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voro fu terminato, fecero il giro dei gruppi di attivisti di Boston e ot- 
tennero una certa quantità di piccole donazioni, che permisero loro di 
far pubblicare l'opuscolo dalia «New England Free Presso, un colletti- 
vo tipografico non a scopo di lucro. 

Your Rights as a Mental Patient in Massachusetts rappresenta un 
documento significativo di cinquantasei pagine, che esamina tutta la 
situazione legislativa in riferimento ali'obbligo a curarsi, al ricovero 
ospedaliero volontario e involontario, a situazioni particolari concer- 
nenti i minori, ai diritti civili e al trattamento dei pazienti e, nello 
stesso tempo, fornisce una strategia generale per difendersi. L'opusco- 
lo contiene anche uno statuto dei diritti, che, mentre presenta molti 
aspetti paralleli con lo statuto scritto dal «Menta1 Patients' Liberation 
Project» di New York, pone anche l'accento su numerosi aspetti di- 
versi. L'ultimo dei diritti elencato nell'opuscolo è particolarmente si- 
gnificativo: 

Avete diritto ad usufruire di strutture gestite dai pazienti, dove le de- 
cisioni prese ed il lavoro fatto ricadano sotto la vostra responsabilità e 
sotto il vostro controllo18. 

L'opuscolo conttiene anche un capitolo su situazioni particolari 
di disagio per gli ex-pazienti, come ad es. problemi inerenti I'affida- 
mento dei bambini, possibilità di accesso alle cartelle psichiatiche da 
parte del governo, discriminazione nell'ambito del lavoro, difficoltà di 
conseguimento della patente di guida, discriminazione nelle ammissio- 
ni a indirizzi di studio superiore e la paura e la sfiducia che gli altri 
provano nei confronti degli ex-pazienti. E il capitolo si chiude con 
queste parole: «probabilmente non sarete mai eletti Vice Presidente 
degli Stati Uniti»19. 

Questa rassegna di alcuni dei primi gruppi di liberazione dei pa- 
zienti psichiatrici ha evidenziato numerose delle direzioni verso le 
quali si può avviare la crescita dell'auto-coscienza. Non esiste una so- 
la direzione verso la quale gli ex-pazienti possano indirizzarsi. Questi 
ed altri gruppi si sono formati seguendo le direttive indicate dai biso- 
gni dei membri, non in base alla adesione a qualche fornula prefissa- 
ta. Le condizioni locali possono differire, così come le energie e gli 
interessi specifici dei membri. La crescita dell'auto-coscienza (che può 
non venire chiamata specificatamente in questo modo) aiuta i gruppi 
a mettere in chiaro che cosa vogliono e di che cosa abbiano bisogno, 
così come li aiuta a capire che cosa sia possibile ottenere. L'auto- 

18. Your Rights as a Mental Patient in Massachusetts (West Somerville, Mass: Legal 
Project/Mental Patients' Liberation Front, 1974), p. 41. 

19. Ibid. p. 39. 
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coscienza consiste in un processo che assicura la soddisfazione dei bi- 
sogni dei membri, perché ognuno partecipa contribuendo con le pro- 
prie idee, i propri sentimenti e le proprie opinioni, e perché non esi- 
ste un solo modo giusto di fare le cose. 

La crescita dell'auto-coscienza può condurre ad intraprendere 
molti diversi tipi di azione. Come abbiamo visto da questo breve esa- 
me dei gruppi di Vancouver, di New York e di Boston, può condurre 
ad organizzare centri di incontro e residenze comunitarie, a progetta- 
re azioni per rendere pubbliche le condizioni di vita all'interno degli 
ospedali psichiatrici, o a concentrare il loro interesse sui diritti dei pa- 
zienti. Altre possibili direzioni includono l'apertura di centri di emer- 
genze (talvolta chiamati «break out centres»), la costituzione di nuovi 
tipi di centri di servizio sociale controllati dai membri (come servizi 
di collocamento) o la gestione di imprese non speculative per fornire 
lavoro non alienante ai membri. 

Qualunque iniziativa un gruppo decida in intraprendere in conse- 
guenza della crescita di auto-coscienza verrà intensificata dalla cre- 
scente consapevolezza dei membri di essere persone forti e competen- 
ti. Man mano che il gruppo procede nella direzione prescelta, il pro- 
cesso continuo di crescita dell'auto-coscienza contribuirà ad assicurar- 
si che i membri non perdano mai di vista la loro capacità di aiutarsi 
l'un l'altro e rappresenterà un costante richiamo al fatto che non esi- 
stono veri «esperti». 
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CAPITOLO 4 

Alternative e false alternative 

Una volta presa la decisione di dare inizio ad un servizio alterna- 
tivo (sia questo un centro di emergenza, un centro residenziale, un 
centro d'incontro, o altro), il gruppo fondatore deve prendere un cer- 
to numero di decisioni. Di che tipo deve essere l'alternativa? A chi 
servirà? Chi parteciperà alla progettazione? Come saranno effettuate 
le decisioni? I1 modo in cui il gruppo risponderà a questi interrogativi 
avrà ripercussioni importanti sulla forma del servizio o deil'organizza- 
zione che ne deriva. 

Dal momento che, presumibilmente, il gruppo si è formato come 
reazione a carenze e difetti dei servizi esistenti, vorrà garantire che 
l'alternativa fornisca differenze di ordine sostanziale e non di ordine 
apparente. 

L'interrogativo che riguarda la partecipazione è, probabilmente, 
il più importante. Se il gruppo fondatore consiste interamente di ex- 
pazienti, esso deve stabilire, a priori, una linea di condotta nei con- 
fronti dei pazienti e degli operatori professionali del settore psichia- 
trico. Se il gruppo fondatore, d'altra parte, è composto da pazienti, 
da non pazienti e da operatori, dovrà affrontare le inevitabili pressio- 
ni e le tensioni che questo comporta, e dovrà sviluppare strategie ade- 
guate alla situazione. I gruppi formati esclusivamente di ex-pazienti 
psichiatrici organizzeranno tipi di servizi alternativi molto diversi da 
quelli dei gruppi controllati dagli operatori professionali. Ho  identifi- 
cato tre diversi modelli tra quelli che sono abitualmente riconosciuti 
come servizi alternativi. 

Nel modello di cooperazione, operatori professionali e pazienti la- 
vorano insieme per fornire servizi. I riceventi dei servizi vengono in- 
formati che anche loro partecipano a pieno titolo alla gestione. Tutta- 
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88 CAPITOLO 4 

via, la distinzione tra coloro che presentano aiuto e coloro che lo rice- 
vono rimane chiaramente definita. A mio avviso, i servizi che seguo- 
no questo modello sono alternativi solo di nome; la stragrande mag- 
gioranza dei servizi alternativi (la gran parte delle case-ostello, per 
esempio) seguono il modello della cooperazione. 

I1 modello di sostegno è aperto a tutti coloro che intendono utiliz- 
zare il servizio per un appoggio reciproco. I non pazienti e gli ex- 
pazienti vengono considerati come uguali poiché ognuno ha, prima o 
poi, dei problemi e tutti sono in grado di prestarsi reciproco aiuto. 
Gli operatori professionali sono esclusi da questo modello (fatta ecce- 
zione per ruoli esterni, come scrivere lettere di sostegno), perché han- 
no una diversa concezione del fornire aiuto, che separa coloro che 
danno da coloro che ricevono. 

Nel modello separatista gli ex-pazienti forniscono sostegno gli uni 
agli altri e gestiscono il servizio. Tutti i non pazienti e gli operatori 
sono esclusi perché interferiscono con la crescita dell'auto-coscienza e 
perché di solito hanno atteggiamenti di tipo mentalistico. 

I servizi alternativi basati sul modello separatista o su quello di 
sostegno sono poco numerosi, ma costituiscono una vera alternativa 
rispetto agli effetti disumanizzanti del sistema sanitario psichiatrico, 
negli Stati Uniti, oggi. Le «alternative» basate sul modello cooperati- 
vo, perseverano nello stesso tipo di abusi. 

Gli operatori professionali del settore psichiatrico sono abituati a 
rivestire ruoli di controllo, e perpetuano questo ruolo anche nei mo- 
delli alternativi basati sulla cooperazione. Un ottimo esempio del mo- 
dello cooperativo è fornito dal «Fountain House», un assai noto servi- 
zio di riabilitazione psichiatrica di New York. La storia del «Fountain 
House» mostra chiaramente i limiti di questo modello. 

Quello che oggi si chiama «Fountain House» cominciò, verso la 
fine degli anni '40, come WANA (We Are Not Alone), un gruppo di 
auto-aiuto formato da numerosi pazienti nel «Rockland State Hospi- 
tal». I1 gruppo continuò ad avere incontri a New York, dopo che i 
pazienti erano stati dimessi e attirò l'attenzione di alcuni operatori 
volontari, che trovano loro un posto per gli incontri, ma che anche 
trasformano il gruppo, dal progetto originario di gruppo di auto-aiuto 
ad una sorta di struttura psichiatrica. Fu impiegato del personale pro- 
fessionista e, agli inizi degli anni '50, la maggior parte degli ex- 
pazienti fondatori se ne andarono disgustati. Un'idea del disprezzo 
che questi volontari nutrivano per i pazienti può essere colta nelle pa- 
role di Auguste Richard, uno dei membri fondatori del consiglio, che 
cita un inno episcopale per descrivere i volontari come «Angeli della 
Misericordia, Angeli della Luce, che si adoperano per salvare gli af- 
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ALTERNATIVE E FALSE ALTERNATIVE 89 

flitti dalla loro miseriad. Gli «afflitti», ovviamente, non hanno la fa- 
coltà di prendere parte al servizio, tranne che come riceventi. 

Jordan Hess, che era un membro di WANA, ricorda come le co- 
se cambiarono quando il gruppo passò sotto il controllo degli operato- 
ri professionali: 

C'era una sensazione di solidarietà e di amicizia tra i membri del 
W A N A ,  che si deteriorò non appena gli operatori professionali fecero il 
loro ingresso. Per un po', gli ex-pazienti continuarono a gestire il «club». 
Raccoglievamo i nostri fondi (per esempio, otganizzando vendite di bene- 
ficenza), e votavamo per eleggere i nuovi membri. Ma, alla fine, gli am- 
ministratori decisero di toglierci quella facoltà. Invece di lasciare decidere 
ai membri chi accettare nel gruppo, quando nuove persone si presentava- 
no, queste venivano intervistate dai membri del personale, che decideva- 
no se si trattava di «casi idonei». W A N A  era unico perché i pazienti lo 
gestivano, ma questa consuetudine fu abolita quando divenne «Fountain 
H o ~ s e ) ) ~ .  

Oggi, il «Fountain House» occupa un edificio di cinque piani, 
costruito appositamente, nel 1965, ad un costo di due milioni di dol- 
lari sulla 4 7 O  West, in un quartiere residenziale povero. Un personale 
di oltre sessanta persone (inclusi psicologi, operatori sociali, e consu- 
lenti psichiatrici) fornisce servizi a quasi duemila «membri». Al 
«Fountain House» l'enfasi principale è posta sul lavoro, e sebbene al- 
cuni membri si servano del centro semplicemente come di un lungo 
dove sedere e socializzare, la maggior parte di essi sono implicati in 
qualche tipo di programma lavorativo, o al «Fountain House» (dove i 
membri lavorano in cucina, nei turni di manutenzione, come impiega- 
ti e operatori del telefono, come responsabili della produzione giorna- 
liera nella TV locale a circuito chiuso del «Fountain House News», o 
in una della altre aree di lavoro), o al negozio dietro l'angolo «Foun- 
tain House Thriftp, o sono assegnati ad un posto di lavoro nell'indu- 
stria privata. I1 ((Fountain House» ha anche un programma detto «ap- 
partamento», in cui molti membri dividono il costo di un apparta- 
mento, che è dato in affitto al «Fountain House». 

I1 «Fountain House» costituisce un'agenzia di notevoli dimensio- 
ni: ci sono circa centoventi posti di lavoro e più di cinquanta apparta- 
menti. 

I1 «Fountain House» non ha l'aspetto di un ospedale, ma ha tut- 
to l'aspetto di quella grande ed efficiente istituzione che è. Sebbene 

1. Richard Auguste (s.d.) The Early Days of Fountain House. Fountain House, 
New York, p.4. 

2. Intervista personale con Jordan IIess, 14 luglio, 1977. 
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90 CAPITOLO 4 

struttura gerarchica non sia molto rigida, tuttavia essa esiste e il ruolo 
del direttore è molto diverso da quello dei membri. L'amministrazio- 
ne e la direzione del programma sono chiaramente ed inequivocabil- 
mente affidate al personale. I1 personale ed i membri implicati in cia- 
scuna unità (la cucina o l'ufficio degli impiegati, per es.) hanno incon- 
tri giornalieri per passare in rassegna progressi e difficoltà, ma non 
sono state stabilite riunioni regolari di  tutti i membri (come abbiamo 
visto, questo rende impossibile la crescita dell'auto-coscienza). 

Durante la mia visita al «Fountain House», un membro del per- 
sonale, Sheila Sherman, mi spiegò che il centro è gestito dai suoi 
membri>. Questo principio corrisponde all'ideologia ufficiale del cen- 
tro, ma ciò che, in realtà, sembra significare è che i membri fanno la 
maggior parte del lavoro, mentre gli operatori prendono la maggior 
parte delle decisioni. Secondo questi parametri, si potrebbe dire che 
la maggior parte degli ospedali psichiatrici siano «gestiti» dai pazienti. 

I1 direttore John Beard mi disse che uno dei principali punti di 
forza del «Fountain House» è costituito dalla sua flessibilità. I mem- 
bri non sono costretti a muoversi attraverso il programma ad una ve- 
locità predeterminata, ma possono impiegare tutto il tempo che vo- 
gliono. Possono interrompere il programma e poi riprenderlo in qua- 
lunque momento. Ma la flessibilità arriva solo a questo punto. Non 
consente ai membri di  mettere in dubbio il loro bisogno di essere 
«riabilitati» o di  decidere sull'idoneità e la qualificazione del persona- 
le. 

I1 programma di lavoro al «Fountain House» è migliore di  quello 
offerto da laboratori convenzionati, dove la paga è spesso al di  sotto 
del minimo, ma costituisce ancora una forma di stigmatizzazione. Un 
membro del «Fountain House» è conosciuto come ex-paziente psichia- 
trico, sia dal datore di  lavoro che dai colleghi, e la tendenza, in tali 
situazioni, è imputare qualunque deficienza sul lavoro al «fatto» che 
la persona è «ammalata». I1 vantaggio offerto dai lavori al «Fountain 
House» è che i membri non devono affrontare interviste selettive 
(che spesso eliminano gli ex-pazienti, in ogni caso), ma possono pren- 
dere, accordi attraverso il centro stesso. I salari vengono pagati diret- 
tamente e per intero dal datore di  lavoro al membro del «Fountain 
House». I lavori sono a livello di  apprendistato: fattorini, impiegati, 
inservienti di  mensa. 

I1 aFountain House» (e le organizzazioni dello steso tipo) indivi- 
duano gli ex-pazienti che sono più bisognosi e meno abili ed assumo- 

3. Intervista personale con Sheila Sherman, 28 dicembre, 1976. 
4 .  Intervista personale con John Beard, 28 dicembre, 1976. 
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ALTERNATIVE E FALSE ALTERNATIVE 9 1 

no che costoro siano rappresentativi di tutti gli ex-pazienti e dei loro 
bisogni. 

Un documento, di cui è coautore il direttore esecutivo, dichiara 
che «i membri del "Fountain House" sono, emblematicamente, gli 
ex-pazienti, che trovano difficoltà di adattamento nel passaggio 
dall'ospedale alla vita nella comunità5. «I membri non hanno modo di 
vedere ex-pazienti svolgere con competenza il loro lavoro. I modelli 
da imitare, pertanto, sono i membri del personale - e solo questi 
svolgono lavori di responsabilità, interessanti e ben pagati. Questo 
fatto rinforza la convinzione (sia nel personale che nei membri) che 
gli ex-pazienti non dovrebbero nutrire aspirazioni troppo elevate. Un 
membro «di successo» del «Fountain House», è quello che segue, con 
soddisfazione, un lavoro semplice e mal pagato, pur potendo fare 
qualcosa di più. Oppure, occasionalmente, un membro può entrare a 
far parte del personale, ma solo nel caso in cui sia disposto a pensare 
a se stesso come qualcuno che è stato «malato» e che adesso è «guari- 
to». 

Un ulteriore esempio del modello cooperativo è fornito dal «Cen- 
ter Club» di Boston, un circolo sociale per ex-pazienti. I1 circolo è si- 
tuato in una serie di stanze alquanto scialbe, nel «YMC Union Buil- 
ding», nel centro di Boston. Molte stanze grandi sono arredate sem- 
plicemente con tavoli e sedie; vi sono scaffali per i libri e una bacheca 
per gli avvisi. Molte altre stanze sono adibite ad uffici. 

Al «Center Club», come al «Fountain House*, viene fatta una 
chiara distinzione tra membri del personale ed altri membri. La mag- 
gior parte dei primi hanno una formazione professionale, principal- 
mente nel campo dell'assistenza sociale. I1 «Club» è stato fondato dal 
dott. Samuel Grob, uno psicologo clinico. L'affiliazione è consentita 
ad ex-pazienti provenienti da determinati ospedali ed aree geografi- 
che, dal momento che il centro viene finanziato attraverso una rete di 
contratti stipulati da vari enti erogatori di servizi per la salute menta- 
le. Gli ex-pazienti che non sono coperti da questi contratti possono 
essere ammessi, pagando un mensile di cinquanta dollari, che è molto 
alto se si considera che il «club» è principalmente riservato a persone 
inabili al lavoro. 

Le attività del centro sono soprattutto di tipo sociale, sia infor- 
mali (gioco delle carte, conversazioni etc.) che strutturate (viaggi, at- 
tività di gruppo, etc.). Tutti i gruppi sono guidati da membri del per- 

5 .  Bean, R. Bonnie e Beard, John H. (giugno, 1975), Placement of Persons with 
Psychiatric Disability. Rehabilitation Counselling Bulletin 18, nr. 4,  p. 253. 
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92 CAPITOLO 4 

sonale o da volontari. Bernard Alderman, direttore del «Center 
Club», mi ha detto che i gruppi, guidati dai membri, si spaccano in- 
variabilmente molto presto6. 

L'attegiamento di fiducia nei confronti del personale e dei volon- 
tari, contrapposto a quello dis fuducia nei membri, emerge chiara- 
mente dalla letteratura scritta su «Center Club». I membri sono con- 
siderati come «seriamente handicappati» e, sebbene il «Club» venga 
descritto come «auto-gestito», l'auto-gestione è caratterizzata dal re- 
quisito che i membri accettino una «guida e una consulenza 
professionali7. 

«L'auto-gestione» viene esercitata attraverso incontri settimanali 
del consiglio, aperti a tutti i membri. Le funzioni del personale e del 
comitato di direzione (costituito da cittadini caritatevoli) limitano il 
grado di controllo esercitato dai membri. Ogni membro del centro co- 
stituisce un membro «ex officio» del comitato (questo evita qualun- 
que idea di egocentrismo o di paranoia, mi ha detto Bernard Alder- 
man). Dal momento che l'amministrazione giornaliera è affidata al 
personale e la programmazione a lungo raggio è fatta dal comitato di 
direzione, sono poche le decisioni che restano da prendere ai membri 
del consiglio. 

Mentre al «Center Club» si dichiara che i membri e il personale 
sono uguali, un certo numero di consuetudini rende chiaro che il per- 
sonale comanda. La decisione iniziale per l'ammissione al centro viene 
dal personale, che ha il potere di decidere se un membro potenziale 
sia «troppo malato» o «non in grado di trarre beneficio dal program- 
ma». Per ogni membro viene fatta una scheda con i dati personali e, 
mentre tutti hanno il diritto di vedere le proprie cartelle a richiesta, 
il semplice fatto di conservare questi fascicoli rafforza la dicotomia 
tra i membri e il personale. Sebbene si dica che il «Center Club» go- 
de di una buona reputazione tra i membri poiché non è un ospedale, 
il fatto di conservare i dati clinici ricorda sottilmente ai membri che 
sono considerati pazienti psichiatrici. I1 personale del centro si assume 
anche la responsabilità di segnalare al terapista di un membro (di soli- 
to con, ma talvolta anche senza, la consapevolezza e il consenso 
dell'interessato) che la persona sembra trovarsi in difficoltà. Nessuna 
retorica sul fatto che i membri siano persone responsabili può ma- 
scherare questa pratica che riduce degli adulti alla stregua di bambini. 

6. Intervista personale con Bernard Alderman, 27 ottobre, 1976. 

7. Grob, Samuel (gen. 1970), Psychiatric Social Clubs Come of Age. Menta1 Hy- 
giene 54, nr. 1, pp. 133, 135, 136. 
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I1 ~ersonale può sospendere il diritto di associazione a chiunque sia 
ritenuto «troppo malatoa8. 

Al «Center Club» L'ideologia e la terminologia della psichiatria 
tradizionale sono fortemente sostenute. Gli ex-pazienti sono conside- 
rati come persone handicappate, che necessitano di servizi ad orienta- 
mento psichiatrico. Quando chiesi a Bernard Alderman quale riteneva 
fosse la posizione del centro nel sistema psichiatrico, rispose che il 
«Club» faceva parte di un trattamento generale dei membri, che prov- 
vedeva alla riabilitazione sociale del soggetto, mentre il suo terapista 
aveva cura dei suoi problemi emotivi. L'immagine del soggetto come 
«malato», come persna bisognosa e dipendente da servizi erogati da 
altri, è indicativa del sentimento di distanza che il personale prova 
nei confronti dei membri. I membri, ovviamente, avevano già subito 
la stessa sensazione di sfiducia da parte del personale deli'ospedale, 
quando erano pazienti. È evidente che l'auto-gestione, in queste con- 
dizioni, è estremamente limitata. 

Con questo, tuttavia, non si vuole negare che le strutture basate 
sul modello cooperativistico siano in grado di soddisfare le esigenze di 
un certo numero di membri. Le situazioni che incoraggiano la passivi- 
tà ottengono partecipanti soddisfatti e passivi. Ma incoraggiando (con 
l'astuzia) la passività, le strutture dirette dagli operatori professionali 
non potranno mai trasformarsi in strutture veramente gestite dai 
membri. 

La crescita deli'auto-coscienza è impossibile, nei servizi per ei'- 
pazienti, posti sotto il controllo degli operatori profesionali. Poiché 
tali strutture sono totalmente orientate verso un modello di tipo me- 
dico, i memri sono considerati persone con problemi o difetti indivi- 
duali. Espressioni di insoddisfazione nei confronti di un trattamento 
psichiatrico, anche se si sono verificate ali'interno di strutture alter- 
native basate sul modello cooperativistico, sono considerate come 
aspetti deila «malattia» del soggetto. Come abbiamo visto, senza la 
crescita dell'auto-coscienza, gli stessi ex-pazienti, al pari degli opera- 
tori, saranno inclini a considerare la loro rabbia come «paranoia» e lo- 
ro stessi, nonché gli altri pazienti, come «malati». 

Da questa descrizione dei servizi alternativi basati sul modello 
della cooperazione, risulta evidente che la vera cooperazione non è 
possibile perché non c'è uguaglianza tra le parti. I1 personale, in que- 
ste strutture, tiene cartelle cliniche dei membri, si consulta con gli al- 

8. Le informazioni e le citazioni di questo paragrafo sono tratte da un articolo di 
dieci pagine, non firmato senza titolo, né data, che descriveva il Center Club e che mi 
fu consegnato durante la mia visita. 
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94 CAPITOLO 4 

tri operatori a proposito dei membri, e prende decisioni che i membri 
devono accettare. I membri, d'altra parte, possono partecipare ai pro- 
cessi decisionali più limitati. Possono votare sulla programmazione di 
una serata da trascorrere al «bowling», invece che in piscina, ma non 
possono votare per licenziare il direttore o per segnalare a un membro 
del personale che il suo comportamento è «anormale». Un membro, 
che non sia soddisfatto della struttura di base di questo tipo di servi- 
zi, ha poche alternative. I tipi di cambiamento che si verificano all'in- 
terno di questo modello non possono, a loro volta, essere causa di 
mutamenti radicali nel modo in cui il servizio è gestito. Definire tali 
alternative come «controllate dai membri» costituisce soltanto un'ulte- 
riore forma di mistificazione psichiatrica. 

I servizi alternativi basati sul modello cooperativistico sono tipi- 
camente organizzati senza nessuna (o con poca) partecipazione da par- 
te dei potenziali riceventi dei servizi. Abbiamo visto il caso del 
«Fountain House», per esempio. dove il controllo dei servizi passò ve- 
locemente dai membri ai volontari e, infine, agli operatori professio- 
nali. Un libro guida per iniziare un centro sociale per ex-pazienti, 
pubblicato dalla «National Association for Mental Healthn, suggerisce 
che, per stabilire la necessità di un centro sociale all'interno di una 
comunità, venga costituito un comitato, composto da «privati e grup- 
pi professionali direttamente implicati nella cura dei pazienti psichia- 
t r i c i ~ ~ .  È evidente che la partecipazione dei clienti non costituisce un 
elemento essenziale in questo tipo di modello. 

Quando gli operatori professionali sono implicati nell'organizza- 
zione di servizi «alternativi», quei servizi rispecchieranno fedelmente 
l'ideologia psichiatrica. Anche quando degli ex-pazienti sono coinvolti 
nell'attuazione del servizio, la presenza degli operatori garantisce che 
gli ex-pazienti non progrediscano oltre questa ideologia. Fin tanto che 
i pazienti sono disposti a considerare loro stessi secondo il punto di 
vista degli operatori, possono anche mantenere il loro coinvolgimento, 
ma qualunque tentativo di trasformare la struttura, in un'altra sotto- 
posta realmente al controllo dei membri, è impossibile, dal momento 
che l'ideologia psichiatrica definisce gli ex-pazienti come deboli, indi- 
fesi, e bisognosi di sostegno da parte degli altri. I membri del WA- 
NA, che inizialmente rimasero nel gruppo quando questo divenne il 
«Fountain House», alla fine se ne andarono, non per ripicca, ma per- 
ché avevano visto il loro sogno di prestarsi aiuto a vicenda trasforma- 
to in un incubo. Erano diventati «membri» invece di «pazienti», ma 

9. Palmer, Mabel (1966), Tbe Social Club. National Association for Mental 
Health, p. 8. 
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erano ancora sottoposti alia direzione e al controllo di operatori che li 
consideravano «malati». 

La maggior parte dei cosiddetti servizi «alternativi» per ex- 
pazienti psichiatrici segue il modello della cooperazione. Essi sono al- 
ternativi soltanto di nome. 

Le strutture che seguono il «modello di sostegno» e quello «di se- 
parazione» sono fondamentalmente diverse. Sebbene nel modello di 
sostegno alcuni operatori possano essere coinvolti nell'organizzazione 
dei servizi, la loro partecipazione è volutamente limitata dall'insieme 
dei membri. A Vaucouver, per esempio, la «Menta1 Patients' Associa- 
tion» ha ricevuto aiuto da un certo numero di operatori professionali, 
specialmente nel settore delle lettere di sostegno per reperire finanzia- 
menti, ma gli operatori non prendono parte agli incontri o alle attivi- 
tà giornaliere. 

I1 modello di sostegno fa affidamento sulle capacità dei membri. 
I1 ruolo degli operatori è semplicemente quello di garantire la credibi- 
lità dell'organizzazione presso le agenzie finanziatrici e altre istituzio- 
ni burocratiche, che vengono influnzate dalla presentazione di creden- 
ziali professionali. La maggior parte degli operatori, condizionati dalla 
convinzione che i pazienti siano incapaci di attività autonome, mal si 
adatta al ruolo limitato consentito loro nel modello di sostegno. Tal- 
volta, in questa situazione, gli operatori cercano di imprimere al grup- 
po una guida più marcata di quanto sia necessario o voluto dai mem- 
bri. Per questo motivo, è essenziale che, quando un gruppo cerca di 
avvalersi dell'aiuto di operatori professionali senza venirne dominato, 
i membri si riuniscano frequentemente e regolarmente senza gli ope- 
ratori stessi. 

Molti operatori professionali si risentono profondamente di veni- 
re esclusi dalle riunioni e dalle attività del gruppo. Di fatto, questo 
rappresenta uno dei primi problemi organizzativi che dovrà affrontare 
ogni gruppo, che si appresti ad organizzare dei servizi alternativi. Le 
riunioni pubbliche, convocate per discutere difetti del sistema psichia- 
trico e per organizzare servizi alternativi, attireranno spesso un largo 
numero di ex-pazienti ed un certo numero di loro parenti e amici. 
Come abbiamo visto, la crescita dell'auto-coscienza nei pazienti non 
si può realizzare nei gruppi misti e, senza tale crescita, il gruppo, con 
ogni probabilità, assorbirà l'ideologia psichiatrica, che stigmatizza e 
discredita gli ex-pazienti nello stesso momento in cui afferma di vo- 
lerli aiutare. Deve essere lasciato agli ex-pazienti il diritto di decidere 
i limiti entro cui i non-pazienti possono partecipare. Questo implica 
che alcuni incontri (quelii per la crescita dell'auto-coscienza) escluda- 
no i non-pazienti. Proprio gli operatori e gli altri non-pazienti, che si 
ribellano ai tentativi degli ex-pazienti di escluderli da alcune riunioni, 
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sono le persone che, con ogni probabilità, cercherebbero di prendere 
il controllo e la direzione del gruppo. Quei non-pazienti, che ricono- 
scono la necessità degli incontri di auto-coscienza e che non fanno 
obiezioni per essere stati esclusi da tali incontri, sono non-pazienti 
che possono partecipare con successo a quello che, fondamentalmente, 
costituisce un servizio gestito dai pazienti. 

L'organizzazione «Menta1 Patients' Association», mentre limita il 
ruolo degli operatori psichiatrici a compiti di sostegno esterno, conta 
un certo numero di membri che non sono mai stati pazienti psichia- 
trici. Dal momento che l'associazione non ha mai sviluppato un pro- 
cesso continuo di auto-coscienza, e molti membri (sia non-pazienti 
che ex-pazienti) continuano ad accettare l'ideologia psichiatrica, ne è 
derivata una situazione in cui alcuni membri considerano i non- 
pazienti come superiori e gli ex-pazienti come inferiori. 

L'insoddisfazione per una, sia pur limitata, partecipazione di 
non-pazienti alla gestione di centri, ha portato alla costituzione di 
forme alternative che escludono interamente i non-pazienti. Ho defi- 
nito questo modello col termine di separatista. A New York, l'orga- 
nizzazione «Project Realease» tiene aperto un centro comunitario per 
tutta la settimana, che è gestito interamente da pazienti, i quali non 
si considerano come erogatori di un servizio ma come una comunità 
di supporto. È una distinzione importante, perché il concetto di ser- 
vizio implica l'esistenza di due ruoli, il servitore e il servito. Per 
quanti tentativi un gruppo possa fare per sovvertire questi ruoli, qual- 
che aspetto residuo di questa contrapposizione rimane sempre, quan- 
do un gruppo eroga «servizi». I1 concetto di comunità, d'altra parte, 
implica interazione. (Qui sto deliberatamente ignorando torturate elu- 
cubrazioni quali, ad esempio, la psichiattia di comunitù). I1 modello se- 
paratista è di gran lunga il più radicale tra i modelli di servizi alterna- 
tivi, ma è anche quello che promuove il maggior grado di fiducia e 
competenze negli ex-pazienti. 

«Project Release» si era formato come risposta al problema degli 
«Hotels SRO» (destinati a singoli occupanti), nella Upper West Side 
di Manhattan, che ospitano, in condizioni del tutto inadeguate ed in- 
sicure, molti assistiti dalla sicurezza sociale, incluso un largo numero 
di pazienti psichiatrici di recente dimessi. L'organizzazione ~Project 
Releaseo fu in grado di assicurarsi un ufficio messo a disposizione da 
un comitato organizzatore degli occupanti e, man mano che questa 
crebbe ed ebbe necessità di un ufficio proprio, le fu data in uso una 
stanza in una chiesa universalista del vicinato. 

Dalla questione abitativa, gli interessi del gruppo si spostarono 
verso altri obiettivi, inclusa la pubblicazione di un opuscolo informa- 
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tivo sugli psicofarmaci1° e la produzione di un manuale dei diritti dei 
pazienti. Ma il principale obiettivo a lungo termine è sempre stato 
quello di erogare servizi alternativi e, verso la fine del 1976, l'orga- 
nizzazione «Project Release)) ottenne un contributo di diecimila dolla- 
ri da una fondazione con cui affittò un appartamento e organizzò un 
centro di comunità. 

I1 centro in questione consiste in un appartamento con due ca- 
mere da letto in un ampio, vecchio edificio nella Upper West Side, 
confortevolmente ammobiliato grazie alle donazioni e ad ingegnose 
forme di riciclaggio dei rifiuti. I1 centro costituisce un posto di ritro- 
vo per membri effettivi e potenziali ed è attivo dalla tarda mattinata 
fino a tarda sera, sette giorni la settimana. Un momento importante 
della giornata è rappresentato dal pasto serale della comunità. Nessu- 
no viene definito come «membro del personale». I membri partecipa- 
no non perché si occupano della gestione del centro, ma perché si 
tratta, evidentemente, di un posto dove possono piacevolmente tra- 
scorrere il loro tempo. Per scoraggiare le persone dal diventare rice- 
venti passivi, tutti i membri devono prestare servizio in uno dei co- 
mitati, che controllano le varie aree di responsabilità (ricerca di fondi, 
centro di comunità, bollettino, e cosi via). Secondo una dichiarazione 
del gruppo stesso: 

Una supervisione professionale crea una crescente forma di dipenden- 
za che è causa di recidivismo. Nei programmi informali di «Project Re- 
leaseo, i membri cercano attivamente di estendere l'accettazione e la coo- 
perazione, lasciando che ciascuno stabilisca il proprio ritmo nell'assoluere 
i compiti e nell'assumere responssabilìtà. «Projetc Release» considera que- 
sta forma di auto-aiuto un potente antidoto contro l'ansia per l'isolamen- 
to e il senso di impotenza indotti della società e dalla psichiatriall. 

In un commovente tributo all'impatto che «Project Release* ha 
avuto sulla vita, un membro dell'associazione ha confrontato la sua 
esperienza di essere membro di un istituto convenzionale post- 
ospedaliero con la partecipazione a «Project Releasex 

Tutto nell'istituto post-ospedaliero petpetuava la sensazione di impo- 
tenza, dipendenza e di gioco di ruoli. Ci si muove da una fase all'altra di 
un programma: che contempla il passaggio da un'area di lavoro a un la- 
voro volontario; da un gruppo di principianti ad uno più avanzato. 

I criteri sono volutamente tenuti nascosti; ci si muove seguendo dei- 
le tracce praticamente stabilite e messe in atto senza nessun esercizio per- 

10. Briggs, David H. (1975), Consumer's Guide tu Psycbiahic Medicatiun, Projetc 
Release, New York. 

11. «Project Release: A Statement of Purpose» (s.d.). 
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sonale di volontà; nessuno ti chiede mai nulla, o, in tali circostanze, 
tu non potresti mai dire quali cambiamenti dovrebbero essere appor- 
tati ... Sei di fatto, volente o nolente, costretto ad imparare che la 
persona, che non sia in grado di aiutarti nei tuoi rapporti con gli al- 
tri, sei tu stesso ... 

«Project Release» si oppone all'intero sistema burocratico, auto- 
perpetuantesi della «salute mentale» in questa socie tà... Qui, puoi impa- 
rare un modo di essere completamente diverso; cominci con aver fidu- 
cia in te stesso e nelle tue reazioni. Invece di provare un senso di 
freddezza dentro di te. provi calore e forza. Qui siamo, gli uni insieme 
agli altri in un modo che non sarà mai possibile in un servizio post- 

ospedaliero. Sperimentiamo come positivo l'intero spettro delle emo- 
zioni, emozioni che fanno tutte parte di noi; nessun sentimento è mai 
invalidato ... la maggior parte di noi sente che un servizio veramente 
alternativo deve essere INTERAMENTE differente da ciò a cui si 
contrappone12. 

L'organizzazione «Project Release» ha anche mantenuto il suo in- 
teresse originario per provvedere alloggi agli ex-pazienti. I1 program- 
ma degli alloggi aiuta i membri a ottenere appartamenti propri, o da 
soli o insieme con altri membri del gruppo. Gli appartamenti non fan- 
no parte di «Project Release» - sono affittati e gestiti dai loro resi- 
denti - ma fanno parte del più ampio «Project Release» comunitario. 
L'associazione confronta i suoi programmi con altri tipi di programmi 
degli alloggi per ex-pazienti: 

Le case I{SRO» e gli alloggi per adulti, le case-ostello e i pensionati 
sono istituzioni orribili ed auto-perpetuantesi. Siamo sempre stati sballo- 
tati da una foma di istituzione ad un'altra o semplicemente reinseriti 
nella stessa condizione di vita che aveva causato molti problemi all'ini- 
zio. Perché non possiamo vivere nei nostri appartamenti come tutti gli al- 
tri? Contrariamente a quanto sostengono molti «esperti» possiamo farlo e, 
di fatto, lo facciamo13. 

~Project Release» ha completamente infranto la distinzione tra i 
concetti di «personale» e «clienti». Si è evitato di organizzare più 
strutture di quante non fossero strettamente necessarie, dando la pre- 
ferenza a saltuari momenti di confusione piuttosto che ad un'efficien- 
za impersonale. È tassativo che nessuno riceva un salario per il lavoro 
svolto nell'associazione, dal momento che si ritiene che i membri non 

12. Kasinsky, Joyce (s.d.) Why Am I in Project Release? Silent No Longer! The 
Neusletter of Project Release 1, nr. 4 ,  pp. 6-7.  

13. What's Happening. Silent No Longer! The Newsletter o/ Project Release 1 ,  nr. 
5 ,  (s.d.) p. 1. 
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sarebbero uguali, se alcuni di loro fossero pagati per la loro presenza 
nel gruppo (al presente, stanno cercando di ottenere un finanziamen- 
to per allestire una tipografia, non a scopo di lucro, che fornirebbe la- 
voro ai membri interessati. E recentemente hanno aperto uno spaccio 
in cui lavorano i membri). I1 concetto di comunità, di persone che si 
aiutano a vicenda per affetto, è drammaticamente diverso dai concetti 
tradizionali di terapia. 

L'esempio di «Project Release» mostra chiaramente come un 
gruppo di ex-pazienti psichiatrici, che lavorino insieme, segua un mo- 
dello completamente diverso da quello usato dagli operatori professio- 
nali. I1 modello separatista non divide le persone in categorie rigide di 
sani e malati, dal momento che ognuno vive situazioni di «stress» e 
reagisce in maniera diversa. Piuttosto che organizzare un gruppo di 
«esperti», le persone sono considerate come uguali, capaci di aiutarsi 
le une con le altre. 

Questo sguardo a tre differenti modelli di servizi alternativi mo- 
stra come il ruolo giocato dagli ex-pazienti costituisca la variabile cru- 
ciale. Quando questi sono esclusi da qualunque ruolo significativo 
nella pianificazione, quest'ultimo diventa alternativo soltanto di no- 
me. Lo stesso atteggiamento di accondiscenza e di distacco che si tro- 
va negli ospedali psichiatrici viene anche rinvenuto in molte case- 
ostello, nei servizi per la riabilitazione e nei circoli sociali, che costi- 
tuirebbero i supposti servizi alternativi. 

D'altra parte, le alternative fornite da organizzazioni che si ispi- 
rano al modello di sostegno o a quello separatista - le vere alternati- 
ve - sono state disegnate da ex-pazienti che non sono dei riceventi 
passivi di un servizio, ma che sono attivamente coinvolti nella gestio- 
ne. Le distinzioni di ruolo tra coloro che erogano il servizio e coloro 
che ne usufruiscono impallidiscono e scompaiono. Gli operatori pro- 
fessionali tendono ad essere scettici nei confronti dei servizi veramen- 
te alternativi, perché non riescono a considerare i pazienti come indi- 
vidui abili. Nelle versioni professionali dei servizi alternativi, basate 
sul modello della cooperazione, gli operatori rappresentano sempre i 
soci più importanti. I servizi veramente alternativi costituiscono una 
minaccia per loro, in quanto rendono superflui i loro interventi. 

Gli operatori professionali del settore psichiatrico e i servizi al- 
ternativi, da questi controllati, frequentemente mostrano disprezzo 
per i riceventi dei loro servizi. E le persone, da loro considerate im- 
competenti ed inaffidabili, avvertono e reagiscono a questi atteggia- 
menti nascosti, che si manifestano sia nei centri di salute mentale co- 
munitari considerati moderni e progressisti, sia negli ospedali vecchio 
stile. Ecco alcuni esempi: 

Un piccolo gruppo di membri del personale entra in una stanza 
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che è talvolta usata dai pazienti e talvolta dal personale. Dicono a nume- 
rosi pazienti che pensano di utilizzare la stanza immediatamente e che i 
pazienti devono andarsene. I membri del personale poi tirano fuori un 
dolce o ouganizzano una festicciola per uno di loro. Quando una paziente 
entra nella stanza per prendere un bicchiere d'acqua, le offrono un pezzo 
di dolce, ma sebbene ci siano numerosi altri pazienti seduti nella stanza 
accanto, e sebbene più della metà del dolce sia rimasto, non invitano gli 
altri pazienti a unini a loro (ho avuto modo di osservare questo fatto nel 
«Chelsea Menta1 Health Centen) del Massachusettes). 

Provo a spiegare ad un terapista perché mi sento così depressa. «Per 
prima cosa, mi manca mia figlia, che vive a tremila miglia da qui con il 
mio ex-marito. Talvolta non posso proprio evitare di pensarci e mi sento 
così sola». «Non dourebbe permettere a questi pensieri di turbarla», mi 
dice il terapista ((anch'io vedo raramente i miei bambini, ma questo non 
mi turba affatto». Lo guardo inorridita, domandandomi se veramente 
vuole che io sia una persona così fredda e insensibile, come sembra essere 
lui (questo fatto è accaduto a me personalemente nella «Whatcom Coun- 
seling and Psychiatric Clinic)), nello Stato di Washington). 

Numerosi inservienti entrano nella sala diurna, dove un gruppo di 
pazienti sono incantati davanti alla TV a guardare un programma. Senza 
dire una parola ai pazienti, uno degli inservienti cambia il canale televisi- 
vo e poi tutti gli altri mettono sedie davanti a quelle dei pazienti, per 
guardarsi il programma prescelto (anche questo è accaduto a me, a New 
York, nel «Rockland State Hospital»). 

Questi atteggiamenti si manifestano in molti cosidetti servizi al- 
ternativi, così come nei tradizionali servizi psichiatrici. «Clienti», «re- 
sidenti» e «membri» vengono ancora considerati dal personale come 
pazienti, come persone fondamentalmente diverse da loro stessi. Nel- 
le case-ostello, i residenti raramente possono decidere con chi divide- 
re la stanza, senza considerare la questione di chi debba essere il di- 
rettore. Nei circoli sociali di ex-pazienti vi sono regole che impedisco- 
no che membri del personale e del centro socializzino tra loro - cio- 
nonostante essi vengono retoricamente definiti uguali. Al «Fountain 
House», che presenta se stesso come un modello di servizi riabilitati- 
vi, tutti gli impieghi sono a livello di apprendistato, senza nessuna 
considerazione per i diversi livelli culturali e le aspirazioni dei mem- 
bri. Una volta che sei stato «paziente psichiatrico», il personale ritie- 
ne che tu sia adatto solotanto per un lavoro di cameriere o di scheda- 
tore e ci si aspetta che tu ti sottometta docilmente al loro giudizio. 

Il giornalista Anthony Brandt, che simulò allucinazioni uditive e 
fu amesso all'ospedale statale, fu sorpreso dalla facilità con cui lui e 
gli altri pazienti si sottoponevano al fatto di venire considerati «crea- 
ture di nessun conto da guidare come un gregge per tutto il giorno, 
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da manipolare e controllare»14. Venivano impiegate dosi massicce di 
farmaci per intontire e rallentare le funzioni psichiche del pazienti. 

Ma i farmaci non costituivano l'unico argomento. Ciò che, in ma- 
niera ancora più efficiente, ci rendeva sottomessi, era questa insensata 
routine e la nostra altrettanto insensata partecipazione ad essa. Imponen- 
doci questo modo di vita programmato, come se fossimo del tutto incapa- 
ci di fare delle scelte per nostro conto. A poco a poco, ci persuadevano 
che le cose stessero effettivamente così. Sottoposti ad una programmata 
mancanza di rispetto e all'indifferenza, cominciammo a credere che dove- 
va, effettivamente, esserci qualcosa di sbagliato in noi, qualcosa di fonda- 
mentale che mancava. Cominciammo a comportarci come gli esseri vuoti, 
che ci si attendeva noi fossimo15. 

Dopo soli due giorni come paziente psichiatrico, Brandt era già 
diventato un essere disumanizzato agli occhi della psichiatra, che gli 
era stata assegnata. Senza fare domande su quali fossero i suoi inte- 
ressi, il suo livello culturale, o le sue abilità, essa pianificò il suo futu- 
ro. Come egli stesso ràcconta: 

Dovevo rimanere in ospedale per tre mesi circa, per stabilizzare la 
mia vita, aveva detto. Quando fossi sembrato pronto, avrei potuto andare 
a lavorare nel laboratorio protetto dell'ospedale, dove avrei costruito sca- 
tole per I'IBM e sarei stato pagato a cottimo. Quando avessi fatto abba- 
stanza scatole, sarei stato trasferito nella casa-ostello di Kingston, dall'aL 
tra parte dell'tiudson, dove avrebbero organizzato un lavoro per me, in 
un posto speciale, chiamato Gateway Industries, costruito per la riabilita- 
zione dei pazienti psichiatrici. Lì avrei, presumibilmente, costruito più 
scatole. Alla fine avrei potuto trasferimi dalla casa-ostello nel mio 
appartament~~~. 

Brandt, ovviamente, rimase orripilato da questa ristretta visione 
del proprio futuro. Quando egli disse alla dottoressa che, a quel pun- 
to, preferiva cercare di tornare dalla moglie (da cui aveva dichiarato 
di essere separato nel colloquio d'ammissione), questa lo prese in giro, 
domandandogli se forse sua moglie non avrebbe preferito avere «un 
vero uomo»17. Gli ospedali psichiatrici, le case-ostello, i servizi di ria- 
bilitazione, gli psichiatri: alcuni sono considerati delle alternative, ep- 
pure tutti hanno la stessa visione limitata del paziente ed esigono che 
il paziente la condivida. 

14. Brandt, Anthony (1975), Reality Police. William Morrow & company, New 
York, p. 168. 

15. Ibid. 
16. Ibid. 
17. Ibid., p. 170. 
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I1 personale psichiatrico è talmente condizionato a considerare 
malato chiunque gli capiti dinanzi, nel ruolo di paziente, che trova 
difficoltà a smascherare gli impostori. Giornalisti e ricercatori scienti- 
fici che hanno recitato la parte di pazienti psichiatrici sono raramen- 
te, se non addirittura mai, scoperti dal personale, sebbene molti dei 
ricercatori del Rosenhan, ad esempio, furono smascherati dai 
pazienti's. I1 personale psichiatrico considera malati di mente tutti co- 
loro che sono stati ospedalizzati per malattie mentali. 

Persino persone che non sono pazienti psichiatrici, e che si com- 
portano «normalmente» (qualunque cosa ciò significhi) possono venire 
considerate alla stregua di malati di mente dagli psichiatri. Maurice 
K. Temerlin riferisce di uno studio in cui un atore venne addestrato 
ad impersonare «un uomo mentalmente sano». Molti degli psichiatri 
che presero visione del videotape, in cui l'attore forniva risposte 
«normali» a domande su stati mentali, diagnosticarono diverse malat- 
tie. Uno psichiatra che concluse che l'uomo del videotape era uno 
«psicotico» disse: «È chiaro che sembrava sano, ma, accidenti!, quasi 
tutti sono un po' nevrotici, e chi può accettare le apparenze per quel 
che sembrano?»l9. È sulla base di decisioni prese così a caso che molti 
possono venire, e vengono di fatto rinchiusi in ospedali psichiatrici, 
dove sono trasformati in malati di mente. 

L'indifferente negligenza nei confronti degli individui che è co- 
munemente manifestata dagli operatori professionali del settore psi- 
chiatrico, in tutti i tipi di servizi psichiatrici, esprime un messaggio 
implicito: «buoni pazienti)) sono quelli che sanno stare al proprio po- 
sto, che accettano queste sottili denigrazioni. E dal momento che la 
punizione per chi non coopera è così grande, dal momento che ogni 
protesta può essere ignorata come mero sintomo patologico, e dal mo- 
mento che il potere degli operatori sul paziente è così grande, c'è for- 
se da stupirsi che la maggior parte dei pazienti si sottometta? 

Persino i pazienti esterni che frequentano i centri comunitari di 
salute mentale possono venire sottoposti a pene enormi. 1 centri co- 
munitari di salute mentale, che vennero istituiti con grande risonanza 
all'inizio degli annni '60 come sostituti degli ospedali statali sono di- 
ventati semplicemente un ulteriore aspetto della burocrazia psichiatri- 
ca. Nel corso del 1976, insieme ad altri membri del «Menta1 Patients' 
Liberation Front», ho preso parte ad uno degli incontri settimanali 

18. Rosenhan, D. L. (19 gennaio 1973), On being Sane in Insane Places. Science, 
179, p. 252. 

19. Temerlin, Maurice T. (1973), Suggestion Effects in Psychiatric Diagnosis. in: 
Price, Richard H.  e Denner, Bruce (a cura di), The Making of a Menta1 Patient. Holt, 
Rinehart e Wiston, New York, p. 235. 
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sui diritti dei pazienti che si teneva, con la partecipazione dei pazien- 
ti stessi, in un centro comunitario di salute mentale nei pressi di Bo- 
ston. Nonostante il fatto che questi fossero dei pazienti volontari 
giornalieri, siamo stati testimoni di un notevole grado di coercizione 
nei loro confronti. Una paziente si fece ricoverare «volontariamente» 
in ospedale psichiatrico dopo che il responsabile del centro aveva mi- 
nacciato di farla internare. Un altro paziente non riusciva a far cam- 
biare la propria prescrizione medica o ad ottenere informazioni sugli 
effetti collaterali di questa. 

Abbiamo anche visto dei pazienti sminuiti e degradati. Una don- 
na doveva aspettare nell'atrio, se arrivava tardi per il programma di 
attività giornaliere, il che la faceva sentire come un bambino piccolo. 
L'unica stanza in tutto il centro in cui si poteva fumare e prendere 
del caffè doveva essere lasciata libera dai pazienti ogni qual volta i 
membri del personale volevano usarla. Un manifesto, disegnato da un 
paziente per pubblicizzare il gruppo dei diritti dei pazienti, venne 
strappato in circostanza che indicavano che l'atto che era stato com- 
piuto da un membro del personale. 

I1 solo fatto di divenire cliente di un qualunque servizio psichiatri- 
co può portare ad una sottile forma di degradazione. Che il servizio sia 
rappresentato da un ospedale psichiatrico «tradizionale», o da una struttu- 
ra alternativa come una casa-ostello, è probabile che consideri i suoi 
clienti come persone incompetenti e bisognose di essere costantemente ac- 
cudite. Questi atteggiamenti impediscono agli operatoti di aiutare i propri 
pazienti a progredire verso l'indipendenza e l'autosufficienza, persino 
quando questo è esattamente ciò che essi dichiarano di fare. 

I servizi alternativi devono essere disegnati in modo che questo èliti- 
smo psichiatrico venga eliminato. Alle persone, che hanno difficoltà nel 
vivere quotidiano e che cercano aiuto per superare i loro problemi, non 
serve un sistema che massimizzi le loro inadeguatezze ed ignori i loro 
punti di forza, o un sistema che si basi sul presupposto che solo le 
persone incompetenti hanno problemi. La «pratica di impiegare pro- 
fessionisti» impone che gli operatori del settore psichiatrico proietti- 
no, nel servizio, un modo di agire neutrale ed impersonale. Talvolta 
questo fatto può venire mascherato da una moderata cordialità, come 
quando si attribuisce importanza alla pratica di chiamare per nome, 
ma si tratta, nella maggior parte dei casi, soltanto di una cordialità 
pretesa. La cordialità vera infrangerebbe la struttura, che impone una 
differenziazione tra i ruoli di «operatore professionale» e di «pazien- 
te» e porterebbe al riconoscimento che ognuno può attraversare mo- 

' 

menti difficili. Alcuni terapisti possono desiderare sinceramente di 
comportarsi in maniera amichevole con i loro clienti; ma la struttura 
della terapia interferisce con questi desideri. Gli amici non smettono 
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104 CAPITOLO 4 

di parlare quando l'ora è trascorsa, né la relazione con loro implica 
una retribuzione in denaro. Un terapista, di cui sono stata cliente, in- 
sisteva a chiamarmi per nome, indossava jeans e stivaletti e sedeva sul 
pavimento durante le sessioni. Questo non impediva che avesse il po- 
tere di decidere della mia vita; il suo giocare ad essere amici non po- 
teva cambiare questo fatto. 

Nei servizi alternativi, l'intera questione della struttura dei ruoli 
è affrontata apertamente. Le distinzioni tra «personale» e «clienti» 
vengono mantenute fluide, se non addirittura eliminate, non solamen- 
te nell'area dell 'er~~azione di servizi, ma anche in termini di ammini- 
strazione. Quando degli ex-pazienti gestiscono un servizio alternativo, 
hanno l'opportunità di dimostrare la loro competenza e, contempora- 
neamente, ne traggono aiuto per i loro problemi. Se qualcuno fa uno 
sbaglio (e non soltanto gli ex-pazienti ne fanno), gli altri si danno da 
fare per rimediare all'errore fatto. Le organizzazioni alternative ten- 
dono a lavorare sulia base di strutture collettive, che incoraggiano la 
condivisione di responsabilità. Invece di delegare l'autorità ad un di- 
rettore o amministratore, il che implica che soltanto poche e privile- 
giate persone siano in grado di esercitare l'autorità, le strutture collet- 
tive consentono a persone con diverse abilità di lavorare insieme. La 
vita di molte persone è stata trasformata grazie alla partecipazione a 
servizi alternativi. I1 sostegno di gruppo è stato, per molti, di gran 
lunga più utile dei diversi servizi psichiatrici, di cui possono aver usu- 
fruito in passato. 

Sebbene alcuni partecipanti abbiano dovuto tornare negli ospeda- 
li psichiatrici, questo è accaduto per brevi periodi e, generalmente, 
può venire attribuito, almeno in parte, alle limitazioni imposte al 
gruppo dalla mancanza di soldi necessari per fornire i servizi ritenuti 
indispensabili. «Project Releasen, per esempio, sta attualmente cercan- 
do di ottenere fondi per aprire «santuari», dove i membri possano ri- 
cevere brevi periodi di sostegno intensivo da parte degli altri membri. 

Con questo, non si intende negare che alcune persone, occasio- 
nalmente, avvertano disturbi drammatici. Possono udire voci, per 
esempio, o vedere cose che altri non vedono, o agire in maniera cha 
appare irrazionale o impulsiva. Ma la maggior parte delle persone, che 
avvertono questo tipo di disturbi, reagisce a circostanze estremamen- 
te difficili, che hanno costituito una parte della loro vita per lungo 
tempo. Se le persone potessero avere a disposizione servizi di soste- 
gno, in cui non vengano dati giudizi, ma che possano aiutare ad af- 
frontare i continui problemi della vita quotidiana, è probabile che ci 
sarebbe una minore incidenza di «crolli emotivi» drammatici. 

La maggior parte delle persone conserva gli stereotipi del «mala- 
to di mente», che sono ben diversi dalla realtà, che fa sì che alcune 
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ALTERNATIVE E FALSE ALTERNATIVE 105 

persone vengano etichettate come pazienti psichiatrici. La maggior 
parte dei pazienti psichiatrici (esclusi coloro che sono stati danneggia- 
ti da una istituzionalizzazione prolungata), non hanno problemi e 
preoccupazioni straordinariamente diverse da quelle delle cosidette 
persone normali. Sebbene lo stereotipo pubblico del malato di  mente 
indichi che la maggior parte dei pazienti soffre di  allucinazioni e deli- 
ri o che si esprime con borbottii incomprensibili, tale comportamento 
è relativamente molto poco comune. 

Molti studi dimostrano che l'incidenza della «malattia mentale» 
tra le persone, che non sono mai state ospedalizzate o sottoposte a 
trattamento psichiatrico, è molto alta. In  altre parole, secondo gli psi- 
chiatri, ci sono molti «malati di mente» in giro per le strade. Forse il 
più noto fra questi studi, il «Midtown Manhattan Study», ha dimo- 
strato che meno di  un quinto dei residenti intervistati potevano esse- 
re classificati come psichiatricamente sani, mentre tra un quinto e un 
quarto della popolazione studiata era malato20. Gli autori interpreta- 
no questi risultati nel senso che c'è un notevole bisogno insoddisfatto 
di maggiori servizi psichiatrici. Esiste, comunque, un altro modo di  
considerare i risultati dello studio di  «Midtown Manhattan». I1 gigan- 
tesco numero di  persone che gli autori consideravano bisognose di  
servizi psichiatrici, ma che non vi erano state sottoposte, riuscivano a 
barcamenarsi e a sopravvivere nella comunità. Non andavano strillando 
per le strade, né disturbavano i loro vicini. Se la cavavano al meglio 
delle loro possibilità come la maggior parte delle persone, e non consi- 
deravano i loro problemi e difficoltà di  natura psichiatrica. Ciò che 
rende i pazienti psichiatrici diversi non è la natura e la gravità dei lo- 
ro problemi, ma la definizione che di  queste difficoltà è stata data in 
termini di «sintomi psichiatrici», per i quali sia necessario l'intervento 
di operatori professionali. 

Dal momento che un sempre maggior numero di  comportamenti 
viene definito come «psichiatrico», la psichiatria sta creando un «biso- 
gno» sempre crescente per i suoi servizi. 

La creazione di servizi alternativi controllati dai pazienti si con- 
trappone nettamente al sistema psichiatrico. Invece di  creare chiare e 
stigmatizzanti distinzioni tra coloro che sono capaci di  prestare aiuto 
e coloro che sono sufficientemente deboli da averne bisogno, questi 
servizi stanno dando vita a nuove comunità di  uguali. Queste si con- 
trappongono all'alienazione e all'impotenza, che la maggior parte del- 
le persone considera giustamente essere la causa primaria della infeli- 
cità. 

20. Srole, Leo ct al. (19621, Menta1 ffealth in the Metropolis: The Midtown Manhat- 
/<in Study. M c  Graw-IIill book Cornpany, New York, pp. 143-144. 
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CAPITOLO 5 

Quando le persone diuentano <(pazze» 

Tra i medici o il pubblico, in generale, non esistono definizioni 
comunemente accettate di salute mentale e di malattia mentale. I1 tipo 
di comportamento che viene etichettato come malattia mentale è co- 
stituito da atti devianti che non rientrano entro categorie precise, co- 
me, ad esempio «crimini» o «atteggiamenti immorali». I1 sociologo 
David Mechanic è arivato alla conclusione che «la malattia mentale è, 
di solito, considerata come una categoria residua di comportamenti 
devianti, per i quali non possegga un'etichetta chiara e specifica»l. 
Definire certi tipi di comportamento deviante «malattie» è una con- 
venzione ampiamente accettata in questo paese. Tuttavia, piuttosto 
di ammettere che si tratta soltanto di un costrutto ipotetico, i più lo 
accettano come un fatto scientificamente verificabile. La maggior par- 
te della letteratura scientifica ~ull'ar~omento poggia su questo stesso 
preconcetto: la possibilità che il comportamento descritto possa essere 
spiegato in altro modo, anziché definirlo malattia mentale, non viene 
neppure presa in considerazione. 

Gli psichiatri possono avere la competenza per «diagnosticare» e 
«trattare» la malattia mentale, solo se veramente si tratta di una ma- 
lattia; altrimenti non fanno altro che pronunciare giudizi morali sul 
comportamento, camuffati da opinioni mediche oggettive. Denomi- 
nando alcune forme di comportamento malattia mentale, gli psichiatri 
rendono privo di valore qualunque significato quel tipo di comporta- 

1. Mechanic, David (1967), Some factors in Identifyng and Definig Mental 111- 
ness. In: Scheff, Thomas J. (a cura di), Mental Illness and Social Processes. Harper & 
Row, New York, p. 26. 
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108 CAPITOLO 5 

mento possa avere, dal momento che il comportamento diviene sem- 
plicemente un «sintomo». È ovviamente possibile che, definendo alcu- 
ni comportamenti come malattie mentali, gli psichiatri ne occultino le 
cause, mentre cercano di spiegarle. Come ha osservato lo psichiatra 
Thomas Szasz: 

Si ritiene che il termine «schizofrenia» spieghi i comportamenti cosi- 
detti insani, nella stessa maniera in cui si riteneva che il temine «prato- 
plasma» spiegasse la natura della vita, e quello di «etere» la trasmissione 
di energia attraverso lo spazio. Non solo queste parole non sono riuscite a 
spiegare i fenomeni in questione, ma... hanno ostacolato la nostra com- 
prensione. Oggi ci rendiamo conto che parole come «etere» e «protopla- 
sma» oscuravano importanti problemi nel caso della fisica e della biolo- 
gia; ma non siamo riusciti a renderci conto che le parole quali «schizofre- 
nia» e «psicosi» possono oscurare importanti problemi nel campo della 
psichiatria2. 

Szasz definisce questi termini «panchrestons» (spiega-tutto): pa- 
role che sembrano spiegare tutto, ma non spiegano nuila. Soltanto la 
storia, ammette ovviamente Szasz, potrà giudicare se la schizofrenia è 
un termine che oscura più di quanto non spieghi, ma egli adduce forti 
argomenti per dimostrare l'essenziale mancanza di significato del ter- 
mine. 

Szasz ha anche addotto argomenti persuasivi per la somiglianza 
essenziale tra il trattamento riservato, nel passato, alle streghe e il 
trattamento, oggi, riservato ai pazienti psichiatrici: 

Ai giorni nostri, la Psichiatria Istituzionale rappresenta una con- 
tinuazione dell'lnquisizione. Tutto ciò che è cambiato è solo il voca- 
bolario e lo stile sociale. I1 vocabolario si conforma alle aspettative in- 
tellettuali proprie della nostra era: è un gergo pseudo-medico che co- 
stituisce una parodia di concetti scientifici'. 

Mettendo in dubbio i concetti che molti, nella società contempo- 
ranea, accettano senza riserve, Szasz cerca di scuoterci di dosso modi 
di pensare convenzionli e ci incoraggia ad esaminare da soli questi 
problemi. È impossibile riassumere adeguatamente il voluminoso ed 
entusiasmante lavoro di Szasz. Esortiamo i lettori a studiare queste 
sue opere e a valutarle. 

I difensori del modello medico della psichiatria tendono ad esse- 
re molto dogmatici. La storia della psichiatria è frequentemente pre- 

2. Szasz, Thomas S. (1963), Law, Liberty and Psychiatry. Macmillan, New York, 
p. 34. 

3. Szasz, Thomas S. (1970), The Manufacture o/ Madness. Harper & Row, New 
York, p. 27. 
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sentata come la registrazione di continui progressi, a partire da un 
precedente periodo di oscurantismo, durante il quale gli insani veni- 
vano perseguitati, seguito dal sorgere della luce, quando si cominciò a 
riconoscere gli insani come malati e come soggetti da sottoporre a be- 
nefici trattamenti psichiatrici4. 

Che gli «insani» possano avere qualcosa da obiettare al loro 
«trattamento», è un fatto che viene o ignorato o presentato a riprova 
della malattia, il che costituisce una forma di ragionamento circolare. 

Una difesa animata del modello medico è contenuta nel libro Mo- 
dels o f  Madness, Models of Medicine, scritto dalla sociologa Miriam Sei- 
gler e dallo psichiatra Humphry Osmond. 

In quasi trecento pagine, Siegler e Osmond non affrontano mai 
il problema del trattamento involontario. Nel loro mondo fiabesco, i 
cosiddetti schizofrenici «si presentano a chiedere aiuto o presso un 
medico privato o nello studio di uno psichiatra o presso il reparto ac- 
cettazione di un ospedale»'. È difficile che questo sia il modo in cui 
la maggior parte dei pazienti si presenta agli psichiatri. È interessante 
notare come Szasz, che Siegler e Osmond attaccano, curi soltanto i 
pazienti che si recano da lui spontaneamente. Siegler e Osmond so- 
stengono che il modello medico, meglio di qualunque altro modello di 
spiegazione del comportamento deviante, soddisfa «la prima regola 
della medicina che consiste nel non danneggiare i malati»6. Essi igno- 
rano la lunga storia di angosciosi (e discreditati) trattamenti «medici» 
della malattia mentale (e ignorano anche che il loro è un ragionamen- 
to circolare). La malattia mentale è una malattia perché viene diagno- 
sticata e curata da psichiatri, sostengono, ignorando completamente le 
funzioni storiche di controllo sociale rivestite dalla psichiatria e dalle 
istituzioni psichiatriche. 

Nel modello medico della malattia mentale, le emozioni umane 
sono trasformate in sintomi. I1 comportamento ha un significato nel 
contesto in cui le persone vivono; la tendenza della psichiatria ad at- 
tribuire etichette comporta un'estrapolazione di alcuni comportamenti 
dal loro contesto per definirli poi come aspetti di un processo patolo- 
gico. 

È impossibile capire che cosa accade nella vita di una persona in 

4. Si veda, per esempio, Zilboorg, Gregory (1941), A History of Medica1 Psycholo- 
Q. W .  W .  Norton & Company, New York; Alexander, G. Franz e Selesnick, Sheldon 
T. (1966), The Histoy of Psychiatry. Harper & Row, New York; Duetsch, Albert 
(1862), The Mentally Il1 in America, sec. ed., Columbia University Press, New York. 

5. Siegler, Miriam e Osmond, Humphrey (1974), Models of Madness, Models of Medi- 
cine. Macmilùan, New York, p. 186. 

6. Ibid., p. 41. 
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crisi, se il suo comportmento viene screditato in questo modo. Le 
persone che si comportano in modo insolito non vengono aiutate a ca- 
pire che cosa sta accadendo dal meccanismo di etichettamento psi- 
chiatrico. 

E, a dispetto degli argomenti addotti da Siegler e Osmond e da 
altri sostenitori del modello medico, l'etichettamento psichiatrico co- 
stituisce un processo di stigmatizzazione implicita. La gente ha paura 
del «malato di mente» e l'angoscia provata da una persona in crisi 
viene ingigantita dal fatto che coloro che la circondano le voltano le 
spalle, in un momento in cui ha il massimo bisogno di protezione e di 
sostegno affettivo. 

I1 termine «malattia mentale* non è neutro neppure dal punto di 
vista morale. Come ha sottolineato Szasz: 

ccSchizofrenia» è un'etichetta strategica, alla stregua del termine 
«ebreo» nella Germania nazista. Se vuoi escludere qualcuno dall'ordina- 
mento sociale, devi fornire giustificazioni agli altti, ma soprattutto a te 
stesso. Così inventi una giustificazione retorica. Ecco in che cosa consi- 
stono realmente le odiose definizioni psichiatriche: sono giustificazioni re- 
toriche, come porre su un sacchetto l'etichetta «spazzatura»; vuol dire 
c(portatela via!», «toglietela dalla mia vista!» etc. Ecco cosa significa la 
parola «ebreo» nella Germania nazista; non indicava certo una persona 
con un particolare credo religioso. Significava «verme», «asfissiatelo!». Ho 
paura che c(schizofrenia» e <(personalità psicopatica» e molti altri termini 
diagnostici della psichiatria significhino esattamente la stessa cosa; signifi- 
chino «spazzatura umana» «portatelo via!», «toglietelo dalla mia vista!)>7. 

O come dice un ex-paziente psichiatrico, «Se la malattia mentale 
è una malattia come le altre, cosa che non credo, la malattia a cui so- 
miglia di più è la sifilidea. 

Nella maggior parte dei casi, una persona è sospettata di essere 
malata di mente, quando il suo comportamento disturba altre perso- 
ne. A causa dello stigma, essere classificati come malati di mente è 
un'eventualità che le persone cercano di evitare, e queiìi che finiscono 
con quell'etichetta sono coloro che hanno minori possibilità di resiste- 
re. Definire qualcuno «malato di mente» è un giudizio imposto da al- 
tri, per sottolineare il fatto che la persona in questione non si com- 
porta in maniera conforme alle aspettative. 

7. Intervista a Thomas Szasz, The New Psysician, giugno 1969, p. 40. I1 mio disac- 
cordo con Szasz si riferisce all'atteggiamento paternalistico, che frequentemente egli 
adotta nei confronti di coloro che sono convenzionalmente descritti come «malati di 
mente», e alla sua fede profonda nel capitalismo americano. 

8. Da un'intervista con Lanny Beckman, in: Menta1 Patients' Association, un film 
di Richard Patton, National Film Board of Canada, 1977. 
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Ovviamente, nel corso della loro vita, le persone vanno incontro 
ad esperienze difficili e possono spesso reagire con comportamenti 
strani o tali da incutere paura. 

La società americana contemporanea, con la sua enfasi sulla com- 
petizine e il successo personale, pone richieste di prestazioni molto 
gravose. Coloro che non ottengono «successo» (finanziariamente, nella 
carriera o nei rapporti personali) sono indotti a credere che il loro fal- 
limento sia colpa, attribuibile a qualche difetto o deficienza. Anche 
coloro che gli altri considerano finanziariamente o emotivamente più 
sicuri, possono essere afflitti da dubbi e insicurezze. Ma voler spiega- 
re l'infelicità umana in termini clinici è, ancora, soltanto un'ipotesi, 
che rende minima la possibilità che le persone cambino, crescano e 
maturino. 

Le mie esperienze con la «malattia mentale» illustrano l'inutilità 
del modello medico, come la illustrano quelle di molti altri ex- 
pazienti. Come ho descritto più approfonditamente nel secondo capi- 
tolo, in due occasioni, con un intervallo di otto anni tra l'una e l'al- 
tra, ho avuto modo di sperimentare l'angoscia intensa, la depersona- 
lizzazione e il senso di derealizzazione che vengono spesso descritti 
come sintomi di un attacco di psicosi acuta. Durante la prima espe- 
rienza, convinta di aver bisogno di cure mediche, mi ero fatta ricove- 
rare volontariamente in un ospedale psichiatrico. Per sei mesi conti- 
nuai ad entrare ed uscire da vari ospedali psichiatrici (numerose volte 
involontariamente), a prendere massicce dosi di sedativi e fui general- 
mente trasformata in una paziente psichiatrica. Mi dicevano, e io lo 
credevo, che i miei sentimenti di infelicità erano segni di malattia 
mentale. A un certo punto, uno psichiatra dell'ospedale mi disse che 
non sarei mai stata capace di vivere fuori dall'istituzione psichiatrica. 
Quando giunse l'ora della mia dimissione definitiva, ero ormai con- 
vinta della mia inferiorità, un sentimento che mi portai dietro per an- 
ni. 

La seconda esperienza fu diversa. Sebbene io fossi terrorizzata, 
mi rendevo conto di non essere «malata di mente» e che ciò di cui 
avevo bisogno non era un trattamento psichiatrico ma un caldo con- 
tatto umano. Fortunatamente, era disponibile un servizio alternativo 
nella forma di un «centro di emergenza» residenziale, il «Vancouver 
Emotional Emergency Center» e per oltre due settimane e mezzo vis- 
si l'esperienza di uno stato emotivo intenso, che culminò in una rina- 
scita spirituale con effetti duraturi suila mia vita. 

Quando mi definirono una «malata», io mi sentii «malata» e ri- 
masi «malata» per anni, convinta della mia impotenza. In un'atmosfe- 
ra che attribuiva molta importanza alla cure affettuose riuscii a matu- 
rare. Nello stato in cui si trovano attualmente, gli ospedali psichiatri- 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



112 CAPITOLO 5 

ci non possono fornire questa atmosfera di calore che favorisce la ma- 
turazione. Se tutta la retorica della malattia e della patologia ha un si- 
gnificato, questo è che alcuni aspetti della personalità degli individui 
sono deficitari e malati, adatti soltanto ad essere «rattoppati» dai me- 
dici. La fiducia nella competenza medica porta alla sottomissione pas- 
siva dei pazienti a «trattamenti terapeutici*, quali l'uso massiccio di 
psicofarmaci, il più delle volte vissuto dai pazienti come una tortura. 
I pazienti sono presi in un circolo vizioso, in cui i loro sentimenti so- 
no gettati nel discredito, a meno che condividano il punto di vista 
della psichiatria. 

Le situazioni, che spesso finiscono con il ricovero in ospedale 
psichiatrico, implicano conflitti emotivi ed è la persona che nel con- 
flitto è più debole che rischia di diventare un paziente. Le procedure 
della diagnosi e del ricovero, in psichiatria, riguardano molto più 
l'esercizio del potere che non quello della medicina. Anche coloro che 
chiedono volontariamente il ricovero, convinti di essere malati, hanno 
già subito un processo di ridefinizione dei loro problemi in termini 
psichiatrici. Ancora una volta, è spesso la persona meno forte, tra tut- 
te quelle coinvolte in una situazione, che giunge alla conclusione che 
la causa del problema sia la propria malattia mentale. Le persone che 
finiscono come pazienti psichiatrici sono persone in difficoltà - nei 
confronti della famiglia, del lavoro, o della comunità in generale. Una 
diagnosi di malattia mentale lascia tutti gli altri fuori causa: la malat- 
tia di una singola persona coinvolta in una situazione di conflitto è 
responsabile di qualunque difficoltà o conflitto accaduti. La vita può 
riprendere il suo corso come al solito. Che un particolare tipo di fa- 
miglia o rapporto o lavoro possa essere veramente intollerabile, è 
un'eventualità che non viene presa neppure in considerazione. I1 mo- 
dello della malattia implica che, una volta che l'individuo malato sia 
stato sottoposto alle cure psichiatriche, egli o ella dovrebbe ritornare 
e adattarsi perfettamente alla sua vita di un tempo. Ulteriori segni di 
dissociazione o di insoddisfazione possono facilmente venire ridefiniti 
come ricadute, che necessitano ancora di altre cure mediche. 

La psichiatria istituzionale lavora per preservare lo «status qua». 
La «realtà» psichiatrica è definita nei termini più convenzionali. Ope- 
rare scelte di vita repentine o insolite è frequentemente considerato 
un'evidenza di malattia mentale. Una moglie che lasci il marito e i fi- 
gli, un omosessuale che decida di «uscire allo scoperto», un adolescen- 
te che se ne vada da casa, tutte queste sono indubbiamente situazioni 
di crisi, ma sono anche situazioni patologiche? Quando la psichiatria 
rimane coinvolta in situazioni come queste, è chiaramente molto più 
implicata con problemi di ordine morale che non di ordine medico. 
Definire la persona ribelle come malata annulla la sua percezione della 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



QUANDO LE PERSONE DIVENTANO «PAZZE» 113 

situazione, la sua personale realtà. Tra tutti i partecipanti ad una si- 
tuazione conflittuale, soltanto la testimonianza dei «sani di mente» 
viene accettata come realtà. In questo tipo di situazioni, in cui le 
emozioni di tutti gli interessati raggiungono la massima intensità, è 
molto naturale aspettarsi che ognuno abbia un punto di vista diverso 
su quanto sta accadendo. Invalidare la percezioni personali del parte- 
cipante più debole, attraverso l'attribuzione di un'etichetta psichiatri- 
ca, equivale ad un richiesta di conformità camuffata dalla terminolo- 
gia medica. 

Un esempio drammatico, di questo tipo di invalidizzazione, si 
può trovare in un racconto personale di Dianne Jennings Walker: 

La storia della mia vita differisce soltanto per alcuni dettagli molto 
particolari dalle storie di tante altre donne, alle quali è stata attribuita 
l'etichetta di schizofrenica. Oggi potrei sfuggire a questa etichetta; potrei 
«passare». Quando scelsi nel 1975 di non «passare», fu la cosa più impor- 
tante che abbia mai fatto per me stessa. Per una volta sentii che la mia 
mente, la mia anima e il mio corpo erano miei. Mi avevano ingannata 
per così tanti anni che ancora temevo di venire separata dal mio corpo. 
Questo cosiddetto sintomo di schizofrenia è quanto ci accade quando le 
percezioni che abbiamo del nostro ambiente vengono attaccate e ignorate 
e negate ripetutamente. Ironicamente, le nostre percezioni sono accurate. 
Anche dopo essere stati temrizzati, drogati o condizionati socialmente a 
non esprimere noi stessi in modo diretto, non ci esprimiamo simbolica- 
mente ed i nostri sentimenti sono giusti. Io credevo, da bambina, che la 
mia anima fosse stata rubata dal corpo, che era suo diritto e che i miei 
veri genitori vivessero su un satellite di Betelgeuse. Questo non era un de- 
lirio folle. Era un modo poetico e molto logico di affrontare l'ambiente 
invivibile, in cui avevo avuto la sfortuna di nascere. 

Verso la fine della mia adolescenza scoprii la psicologia e la psichia- 
tria, che per molti anni considerai come la mia salvezza. Leggevo storie 
di casi nei testi universitari e pensavo: Oh che bello! non vengo da un al- 
tro pianeta.. . Sono semplicemente pazza! 

Nel frattempo il matrimonio dei miei genitori venne sciolto legal- 
mente. Di fatto, nel privato, era finito già da molto tempo. Altri proble- 
mi familiari di vecchia data venivano, inoltre, tenuti segreti. Oh si, ave- 
vamo buon gusto. Di tanto in tanto tiravo fuori cose che da noi non un- 
davano troppo bene come, ad esempio, che , per circa due anni, mio pa- 
dre e mia sorella più grande non si erano praticamente rivolti la parola. 
Le mie affemazioni incontravano la più disparata serie di risposte: gru- 
gniti, silenzio, attacchi isterici, cambiamenti improvvisi di argomento, 
un'affemazione che la nostra famiglia era nomale, un suggerimento di 
non preoccupami, un'accusa di ingratitudine. Di tanto in tanto mia ma- 
dre diceva: «dove ho preso questa strana bambina? Deve essere venuta da 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



114 CAPITOLO 5 

un altro pianeta». Ogni volta che mi ripeteva queste parole, naturalmen- 
te, risvegliava il mio desiderio di ritornare nella mia vera casa, nella co- 
stellazione di Orione. Ovviamente, non lo dicevo a nessuno. Voglio dire 
che sono cose che non si possono proprio dire a nessuno, fatta eccezione 
per il proprio amico <(strizza-cervelli», 

Mi recai volontariamente da numerosi psicoterapeuti. Proprio io, 
Dio mi aiuti, mi feci ricoverare volontariamente in manicomio. Tentai il 
suicidio e cercai rifugio in un asilo cattolico, privato. Imitavo Lisa, la 
protagonista del film David and Lisa. Avevo deciso di rimanervi per tre 
settimane, ma fui dimessa un anno, dieci mesi e undici giorni dopo, otgo- 
glio e gioia del mio medico perché, evidentemente, mi aveva guarita dalla 
scizofrenia.. . 

Per lungo tempo fui cosi grata che qualcuno ascoltasse la mia storia, 
cosi grata che mi lasciassero stare nel manicomio, che non mi accorsi dei 
crimini che venivano compiuti contro di me. Il mio psichiatra si incontrò 
con i miei genitori, con mia sorella più vecchia e con mio cognato, in di- 
verse occasioni. Sbagliò a non incontrarsi con loro in mia presenza. Se 
l'avesse fatto, forse, avrebbe potuto dami un sostegno morale per affron- 
tare una discussione sul modo in cui ero stata trattata. Mi fece notare che 
la mia storia era molto simile a quella di altre persone che avevano avuto 
una schizofrenia infantile. Dopo tre anni dall'inizio della mia relazione 
terapeutica con lui, mi disse: «tutto ciò che mi ha detto sulla sua fami- 
glia è vero». Ero felice che mi desse ragione e non pensai di domandare 
che mi venissero restituiti i soldi o che mi si chiedesse scusa per essere 
stata chiamata pazza. 

Passarono gli anni, i miei non ammisero mai la loro complicità. Ve- 
nivo, alternativamente considerata malata e impietosa per il fatto di ri- 
portare in vita il passato. I sentimenti tewificanti si riaffacciarono. Cercai 
aiuto da uno psicologo, poi da un altro psichiatra. Dicevo: «mi sento co- 
me se stessi cadendo fuori dalla terra e penso che mia madre mi odi». Lo 
psichiatra mi chiese: «questo la infastidisce davvero?...». 

La psicoterapia ci opprime, insegnandoci che siamo malati, pazzi, di- 
sadattati. Dovremmo dimenticare idee grandiose e paranoiche come quel- 
la che ad alcune società non vale semplicemente la pena di adattarsi. Il 
mio ultimo psichiatra non riusciva a capire perché volessi lavorare e fare 
amicizia soltanto con persone che sapevano che ero un'ex-paziente.. Mi 
diceva: «non capisco la sua ossessione nei riguardi dell'onestà». Insieme 
con un altro psichiatra, che era considerato un radicale, mi disse che non 
avrei potuto cambiare il mondo, facendo una campagna come ex-pazza. 
Forse no. E, tuttavia, ho sentito dire che ci sono più di venti milioni di 
noi soltanto in questo paese9. 

9. Walker, Dianne Jennings (giugno 1976), Dianne: The Oppression of Psychote- 
rapy. Madness Network News 3, nr 6 ,  p. 1. 
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Quando la gente viene presa in un tale groviglio di emozioni, 
ognuno reagisce in modo caratteristico. Queste reazioni possono venir 
definite come normali o patologiche; optare per l'una o per l'altra so- 
luzione costituisce un giudizio morale, mascherato da diagnosi medi- 
ca. «Malato» è soltanto un altro modo di dire«sbagliato». Ciò che 
peggiora le cose è che ciascuno (forse ad eccezione del «pazzo») nega 
quanto accade. Un esempio scottante di questo è mostrato nel film- 
documentario Hurry Tomorrowlo, girato, nel 1975, in un ospedale psi- 
chiatrico statale della California. I1 film racconta la storia di uno dei 
pazienti, un pompiere di mezza età che, per le sue condizioni cardia- 
che, viene costretto a ritirarsi in pensione. Egli non riesce ad adattar- 
si a questa forzata inattività e sua moglie ad averlo sempre in casa 
tutto il giorno. Un giorno quest'ultima, convinta che il marito stesse 
pensando di suicidarsi, chiama la polizia e l'uomo viene portato con- 
tro la sua volontà all'ospedale statale. Egli non riesce a convincere 
nessuno di non aver propositi suicidi. Lo psichiatra del reparto gli di- 
ce che non verrà dimesso fin quando non ammetterà le sue intenzioni 
suicide. L'uomo prova a rifiutare di prendere i farmaci, sostenendo di 
non essere malato, ma questi gli vengono iniettati con la forza. Du- 
rante una visita, egli prega la moglie e la figlia di lasciarlo tornare a 
casa. «Potrai tornare a casa» gli dice la moglie «quando starai bene». 
Le continue proteste dell'uomo di non essere malato sono considerate 
dal medico e dalla famiglia soltanto come conferma di quanto egli sia 
davvero malato di mente. Solo accettando la versione data dalla mo- 
glie su quanto era accaduto tra loro in momenti carichi di tensione, 
egli sarà considerato guarito. 

Hurry Tomorrow costituisce una prova filmata del fatto che gli 
ospedali psichiatrici moderni e progressisti sono solo apparentemente 
diversi da quelle «fosse dei serpenti» che (quasi tutti ne converranno) 
erano una volta. I1 reparto che ci fanno vedere è pulito ed arieggiato. 
I1 soggiorno è dotato di un apparecchio televisivo e di un tavolo da 
gioco e sembra che vi sia personale in abbondanza. Gli orrori sono di 
natura sottile. La maggior parte dei pazienti vagabondano senza meta 
in un labirinto. Un paziente veterano spiega ad un nuovo venuto che 
lo stupore è provocato dagli psicofarmaci che entrambi prendono. I 
membri del personale chiudono a chiave i pazienti dentro piccole 
stanze o li legano ai letti per i polsi e le caviglie. Un giovanotto esile, 
di origine messicana, prega in un inglese strozzato di non essere rin- 
chiuso, poi la porta gli si chiude in faccia. I pazienti, ricoverati 

10. Huny Tomorrow, un film di Richard Cohen e Kevin Rafferty, Tri-Continental 
Film Center, New York, 1975. 
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contro la loro volontà, insistono di essere prigionieri, soltanto per 
sentirsi dire dallo psichiatra del reparto, che devono abbandonare 
queste idee, se vogliono essere considerati guariti. Lo psichiatra ha il 
potere di determinare la versione autorizzata della realtà. 

«Lavaggio del cervello» è il termine carico di emotività, usato 
per descrivere certi tipi di manipolazione psicologica. Soltanto l'in- 
dottrinamento in versioni non autorizzate delle realtà viene etichetta- 
to come «lavaggio del cervello»; l'indottrinamento secondo i canoni 
della cultura dominante è definito educazione o formazione morale. 
Un trattamento psichiatrico è un metodo di indottrinamento social- 
mente accettabile; chiamarlo «lavaggio del cervello» è verosimile che 
venga preso per un segno di paranoia. 

I farmaci psichiatrici possono essere considerati alla stessa stre- 
gua. Praticare il lavaggio del cervello ad una persona per mezzo di 
droghe è considerato un'azione riprovevole. Droghe, eufemisticamen- 
te definite prescrizioni mediche, vengono date ai pazienti (spesso con- 
tro la loro volontà), con il dichiarato proposito di cambiare i loro pen- 
sieri «malati» e il processo viene definito trattamento. 

I moderni ospedali psichiatrici, dove ogni metodo di controllo è 
stato eufemisticamente ribattezzato, possono essere posti spaventosi. 
Le azioni di ogni membro del personale - l'assistente che tiene fer- 
mo il paziente, l'infermiera che inietta i farmaci, il medico che li ha 
prescritti - tutti sono stati definiti desiderosi di far del bene. I pa- 
zienti che osano proclamare la verità non autorizzata - di essere pro- 
gionieri e che coloro che li «aiutano» sono dei carcerieri - forniscono 
soltanto un'ulteriore evidenza di essere davvero «malati». Soccombere 
al «lavaggio del cervello», accettare la definizione della realtà fornita 
dai propri carcerieri, differisce da una «cura» psichiatrica solo in 
quanto, nell'ultimo caso, la realtà è quella prevalente. Occupare una 
posizione minoritaria rende una persona soggetto potenziale per il «la- 
vaggio del cervello» psichiatrico. 

Quando si può parlare di «lavaggio del cervello» e quando non si 
può? I1 caso di Patty Hearst fornisce un interessante esempio. Quan- 
do era prigioniera dall'esercito di liberazione simbionese (SLA), la 
Hearst fece una serie di registrazioni su nastro. All'inizio pregava i 
genitori di aiutarla, ma nelle ultime registrazioni li denunciava come 
fascisti e maiali capitalisti. La reazione pubblica sostenne che le fosse 
stato praticato un «lavaggio del cervello» dai suoi catturatori. Quando 
la Hearst fu catturata dallo FBI, e messa in prigione, per i primi tem- 
pi mantenne le convinzioni che si era andata formando durante la pri- 
gionia definiva la sua azione di occupazione come aguerriglia urbana» 
e disse ad un vecchio amico di scuola di essere impegnata nel femmi- 
nismo e nella rivoluzione. 
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La famiglia di Patricias Hearst ed i suoi avvocati difensori so- 
stennero che le azioni da lei compiute, dopo la decisione di unirsi allo 
SLA, fossero il risultato di un «lavaggio del cervello» e diversi psi- 
chiatri furono incaricati dalla difesa di visitarla. Dai resoconti dei 
giornalisti sembra che la Hearst, al principio, rifiutasse gli esami psi- 
chiatrici, dichiarando che questi costituivano una violenza dei suoi di- 
ritti. Sembra anche che, mentre era in prigione, le venissero prescritti 
farmaci psichiatrici. All'epoca del suo processo per rapina ad una ban- 
ca, Patty Hearst aveva cambiato le sue idee. Adesso dichiarava che lo 
SLA le aveva davvero praticato il «lavaggio del cervello*; un'accusa 
che prima aveva negato furiosamente. 

Uno degli psichiatri nel caso Hearst, Louis Jolvon West, era sta- 
to coinvolto in un tentativo infruttuoso di organizzare presso l'Uni- 
versità di California, a Los Angelas, il centro per lo studio della ridu- 
zione della violenza. I1 centro avrebbe dovuto avvalersi di tecniche 
quali la psicochirurgia e la terapia avversiva su prigionieri etichettati 
come violenti. West era ben noto per la sua convinzione che i parte- 
cipanti nelle ribellioni dei ghetti esibissero sintomi di malattia menta- 
le, come le persone che sceglievano uno stile di vita «hippie». Ovvia- 
mente, con questi preconcetti, sarebbe stato difficile per West persi- 
no prendere il considerazione la possibilità che la Hearst avesse scelto 
volontariamente di rimanere con lo SLA. 

Quando Patty Hearst declamava frasi retoriche ispirate all'ideo- 
logia dello SLA, si parlò di «lavaggio del cervello». Quando, invece, 
ripeteva la fraseologia retorica della psichiatria, non si parlava più di 
«lavaggio del cervello». Questo non vuol dire che la Hearst non fosse 
stata psicologicamente condizionata dallo SLA. Si vuole soltanto indi- 
care che potrebbe anche essere stata condizionata dalla sua famiglia, i 
suoi avvocati ed i suoi psichiatri. Soltanto il «trattamento» fattole 
dallo SLA veniva definito «lavaggio del cervello», perché lo SLA ave- 
va sposato cause radicali e impopolari. I1 «trattamento» psichiatrico, 
d'altra parte, che Hearst probabilmente tentò di respingere, veniva 
considerato come una forza neutrale, piuttosto che come una che im- 
plicitamente avalla una particolare versione della realtà. 

Un certo numero di persone, inclusi molti psichiatri, dichiarano 
vittime di «lavaggio del cervello» persone che si sono convertite alla 
Chiesa Unificata, gli «Hare Krishnas» e altre sette religiose. Ci sono 
stati casi, in anni recenti, di genitori che hanno rapito i loro figli e fi- 
glie adulte, sottraendoli alla setta con cui vivevano, imprigionandoli 
in camera di albergo e facendoli «deprogrammare» da un preteso «la- 
vaggio del cervello». Chiaramente, si tratta di una forma di mistifica- 
zione sematica, dal momento che un certo tipo di coercizione viene 
chiamato col nome sinistro di «lavaggio del cervello», mentre ad 
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un'altra forma di coercizione, con cui chi parla concorda, viene dato 
il nome, di gran lunga più neutrale, di deprogrammazione. 

I sostenitori della depr~~ramrnazione dichiarano che il loro meto- 
do ottiene buoni risultati, ma molti dei loro «casi», che trattano con 
successo, continuano a condividere le loro idee impopolari, una volta 
che si siano liberati del controllo psichiatrico. La «American Civil Li- 
berties Union» ha definito la deprogrammazione una seria minaccia 
per la libertà di religione negli Stati Uniti. Soltanto le forme di culto 
più estremistiche vengono minacciate ora, ma la deprogrammazione 
stabilisce un precedente pericoloso per affrontare il dissenso religioso 
e, ultimamente, altri tipi di dissenso. 

Quando gli psichiatri etichettano come persone, che hanno subi- 
to un «lavaggio del cervello», coloro che esprimono opinioni politiche 
o religiose minoritarie, essi prendono una posizione morale e la ca- 
muffano da diagnosi medica. Si può venire costretti ad unirsi ad un 
particolare culto, ma si può anche venire costretti ad unirsi a gruppi 
religiosi o politici riconosciuti, senza rischiare l'eventualità di venire 
rapiti e «deprogrammati». 

Solo quando ci si unisce a gruppi poco numerosi e impopolari si 
viene considerati vittime di un «lavaggio del cervello)). 

Molti ex-malati di mente facendo riferimento alla loro esperienza 
nell'istituzione ospedaliera, parlano di «lavaggio del cervello* e di 
«tortura», anche se, come pazienti, avevano assecondato quanto veni- 
va loro fatto. I pazienti che protestano con i medici, sostenendo di 
essere sottoposti ad un procedimento di ((lavaggio del cervello» , sono 
spesso considerati paranoici. Soltanto coloro che accettano il punto di 
vista psichiatrico (di essere malati e di aver bisogno di un trattamen- 
to) sono considerati sulla via della guarigione. Alla stessa stregua dei 
dissidenti politici, i pazienti psichiatrici sono ritenuti persone che 
hanno bisogno di essere reclusi e sottoposti a trattamenti curativi, 
perché concepiscono la realtà secondo un punto di vista non autoriz- 
zato. 

La mistificazione della psichiatria rende estremamente difficile 
vedere che le proteste delle sue vittime possano avere qualche validi- 
tà. Le istituzioni psichiatriche moderne mascherano, truccandolo, 
ogni aspetto di coercizione. Le celle di isolamento sono chiamate ca- 
mere di ritorno o stanze di riposo e, almeno in una istituzionale, «la 
camera azzurra)). Le droghe (appellativo negativo) vengono definite 
medicine (appellativo positivo). Agli psicofarmaci è stato dato i'appel- 
lativo di «camicia di forza chimica)), ma le vere camicie di forza sono 
ben lungi dall'essere fuori moda, sebbene vengano eufemisticamente 
chiamate «costrizioni» o «corpetti». Da quando le porte sono state 
aperte, i pazienti vengono puniti (anche se, ovviamente, non si parla 
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di punizione) se attraversano la soglia senza permesso. E la porta 
chiusa, spesso considerata un fatto del passato, costituisce una realtà 
ancora molto presente. In un reparto psichiatrico, in cui mi trovavo 
come paziente, non c'erano porte chiuse, ma eravamo obbligati ad in- 
dossare pigiami a tutte le ore e i nostri abiti erano chiusi a chiave ne- 
gli armadietti. Sebbene non formalmente rinchiusi, eravamo decisa- 
mente scoraggiati ad uscire. 

La disponibilità di «terapia» varia da un ospedale all'altro, ma 
tutte le terapie hanno in comune il fatto che le idee e le azioni del 
paziente devono essere cambiate. 

Le questioni morali sollevate dallo status di ospiti involontari di 
molti pazienti, vengono raramente prese in considerazione. 

Aile opinioni dei pazienti, per quanto riguarda gli aspetti negati- 
vi, viene spesso dato meno credito che aile valutazioni degli psichia- 
tri. 

Gli psichiatri spesso cercano di rafforzare un'adesione rigida ai 
tradizionali stereotipi sessuali, definendo ogni deviazione col termine 
di «malattia». Bette Maher ricorda di aver partecipato ad una confe- 
renza per la presentazione al personale (cerimonia che i pazienti chia- 
mavano con un altro nome): 

Dovevo aspettare in un piccolo e affollato corridoio insieme con cir- 
ca trenta altri nuovi pazienti. Aspettai per oltre due ore che arrivasse il 
mio turno. Vedevo ogni paziente uscire dall'lnquisizione - ognuno ave- 
va l'aria di essere stato demolito. Sapevo che dovevo mantenermi fredda, 
quando sarebbe venuto il mio turno. Entrai, ero il più composta possibi- 
le. Vidi il direttore clinico dell'ospedale, il dott. Benjarnin Simon, seduto 
tutto solo alla fine di un lungo tavolo. Intorno a lui, tutti accalcati, 
c'erano circa cinquanta membri del personale. Mi misi a sedere al tavolo 
senza essere stata invitata a farlo. La prima domanda del dott. Simon fu: 
«come mai una bella ragazza come te non è ancora sposata?»ll. 

Cynthia Cekala consultò uno psichiatra, dopo aver preso la deci- 
sione di lasciare la scuola superiore. Lo psichiatra fu allarmato dalle 
sua relazioni sessuali e dall'uso che faceva di droghe leggere e le sug- 
ger'l il ricovero d'urgenza in un ospedale psichiatrico. «Soltanto ora, 
dopo aver visto la mia cartella clinica, mi rendo conto perché sono 
stata mandata qui ... La diagnosi, con cui sono stata ammessa era «ses- 
sualmente esuberante - se non viene ricoverata, potrebbe rimanere 
incinta o prendere una malattia venerea»12. 

11. Maher, Bette (1974), Persona1 Account. In: Glenn, Micheal (a cura di) Voices 
from the Asylum, Harper Colophon Books, New York, p. 102. 

12. Cekala, Cynthia (1974), If This Be Insanity. In: Glenn, Micheal (a cura di), 
Voices from tbe Asylum. Harper Colophon Books, New York, pp. 80-81. 
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Durante tutto il tempo della mia permanenza, indossavo quello 
che avevo indossato a scuola - stivaletti, jeans e maglione. Lo 
«strizza-cervelli» mi disse che se non avessi smesso di essere una «hip- 
pie» e se non avessi indossato una gonna, non sarei stata considerata 
curabile. Nella mia cartella venivo descritta come un «tipo 
mascolino...». Implorai i miei genitori di farmi uscire. Indossavo le 
gonne con sottomissione indignata. Alla fine fui mandata dal mio me- 
dico. Mi chiese cosa avrei fatto, quando fossi uscita fuori. Dissi che 
avrei trovato un lavoro da «Bel1 Telephone» e che sarei tornata a 
scuola in autunno. Provai quel particolare senso di tensione in gola 
che uno prova quando mente apertamente e, sebbene evitassi di sbat- 
tere gli occhi e li tenessi completamente fissi sul viso, sentivo che sa- 
peva che stavo mentendo. Invece no: «la paziente ha una migliore 
motivazione nei confronti della vita», scrisse ed io fui rilasciata una 
settimana più tardi". 

Bette Maher non si considerava adatta per il matrimonio e Cyn- 
thia Cekala non pensava di avere bisogno di un lavoro presso una 
compagnia di telefoni per dimostrare entrambe di essere donne sane, 
ma i loro psichiatri avevano il potere di etichettarle come «malate», 
perché non si conformavano allo stereotipo femminile convenzionale. 

Allo stesso modo, i pazienti omosessuali vengono definiti «mala- 
ti» fin tanto che esprimono apertamente le loro non convenzionali 
preferenze sessuali e qualunque problema possano avere viene comu- 
nemente attribuito alla loro omosessualità. Sebbene, nel 1973, l'Asso- 
ciazione Psichiatrica Americana abbia cancellato I'omosessualità dalla 
lista delle diagnosi ufficialil4, è stata cteata una nuova diagnosi che 
riguarda i disturbi dell'orientamento sessuale e questa fa riferimento 
agli omosessuali come coloro «che sono o disturbati da, o in conflitto 
con, o che desiderano cambiare il loro orientamento sessuale»15. 

Gli ospedali psichiatrici tendono a definire terapia qualunque co- 
sa avvenga al loro interno - fare i letti e spazzare il pavimento pos- 
sono essere considerati «terapia al lavoro», andare a ballare o al cine- 
ma è una «terapia ricreativa», sedare i pazienti con i farmaci è una 
«chemioterapia», e cosi via. Gli ospedali psichiatrici di custodia, che 
offrono pochi trattamenti, spesso fanno riferimento ad una «terapia- 

13. Ibid. p. 83. 
14. The Committee on Nomenclature and Statistic of the American Psychiatric 

Association (1974), Diagnosis and Statistica1 Manual of Mental Disorders, 2" ediz., Ameri- 
can Psychiatric Association, Washington, DC, p. 44. 

15. Questa considerazione è stata fatta da Beckman, Lanny (mano, 1974), Millions of 
Homosexuals Cured ... lnstantly! In a Nutshell: Mental Patients' Association Newsletter 3, 
nr. 2,  p. 4. 
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ambientale», come se pure l'aria ospedaliera fosse in qualche modo 
curativa. Ma la responsabilità di una maggiore quantità di trattamenti 
non migliorerebbe molto le cose. Un esempio orribile del «trattamen- 
to» fornito in uno degli ospedali meglio considerati di questo paese 
- il «Menninger Foundation» a Topeka nel Kansas - possiamo tro- 
varlo nella storia di Sarah, che appare nel libro di Anthony Brandt 
Reality Police. 

Sarah fu fatta rinchiudere dai genitori all'età di diciotto anni e tra- 
scorse tre anni e mezzo in un istituzione psichiatrica. Durante il primo 
anno rifiutò di collaborare in qualunque parte del trattamento, nel quale 
percepiva accuratamente il disegno di spezzare la sua volontà. Quando al- 
la fine accettò di parlare con il medico, scoprz' che egli non aveva alcun 
desiderio di ascoltare le sue opinioni sui suoi problemi. Rapidamente Sa- 
rah rinunciò a qualunque tentativo di parlare con lui, eccetto per quanto 
riguardava la possibilità di guadagnare qualche <(privilegio» (nel linguaggio 
degli ospedalizzati, i <{privilegi» sono quei diritti umani di base quali in- 
dossare i propri abiti, venire lasciati passeggiare all'aperto, recarsi nella 
stanza da pranzo e così via). Dopo aver compiuto ventuno anni, Sarah fe- 
ce il tentativo di firmare la sua autorizzazione per uscire dall'ospedale, 
cosa che ormai la legge le dava il diritto di fare. Rifiutarono, tuttavia, di 
lasciarla andare, finché non avesse avuto il consenso dei genitori. Poco 
tempo dopo che Sarah fu dimessa, i suoi, ancora insoddisfatti del suo mo- 
do di vivere (viveva con un uomo di colore e faceva progetti di sposarlo), 
la fecero ricoverare al «Topeka State Hospitah), un istituto davvero seve- 
ro, dove fu tenuta in camera di isolamento per nove mesi. Alla fine riuscì 
a fuggire, e oggi vive benissimo da sola. Le dichiarazioni di Sarah sui due 
«ospedali», dove era stata tenuta prigioniera, sono illuminanti: 

In confronto all'esperìenza da me fatta al «Topeka State)), quella al 
<(Menningen> fu più distruttiva e dolorosa a ragione dei suoi metodi sotti- 
li, ma capaci di minare in profondità. Nell'ospedale statale, messa di 
fronte ad una realtà crudele dovevi lavorare duro, e non solo fisicamente, 
per riuscire a tenewi fronte. L'esperienza vissuta al ((Menningen), d'altra 
parte, portava ad una totale disintegrazione della personalità e dell'auto- 
nomia individuale16. 

I trattamenti, che mirano a ristrutturare la personalità di soggetti 
consenzienti sono giustamente considerati da questi ultimi come for- 
ma di tortura. 

La cosa più importante, nella storia di Sarah, è che la sua espe- 
rienza non è unica. I maltrattamenti possono prendere diverse forme 

16. Brandt, Anthony (1975), Reality Police, William Morrow & Company, New 
York. p. 133. 
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- dalla mancanza di sensibilità dei membri del personale a forme di- 
rette di brutalità fisica - e questo avviene fin troppo spesso. Anche 
esempi isolati di maltrattamenti non dovrebbero essere tollerati in un 
sistema dedito alla cura dei malati. Ma una grande qualtità di prove 
sembrano indicare che la principale funzione degli ospedali psichiatri- 
ci consista nell'esercitare un controllo sui ricoverati. Quanto accade ai 
pazienti, proprio come avviene con i prigionieri, desta scarse preoccu- 
pazioni. E, poiché i pazienti psichiatrici sono considerati malati di 
mente, privi di contatti con la realtà, la loro testimonianza ha poco 
peso. Kenneth Donaldson, un ex-paziente, definisce ironicamente va- 
rie «tendenze della schizofrenia», come «essere non cooperativi» (ri- 
fiutare di andare a comprare un pacchetto di sigarette per un inser- 
viente), «essere emotivamente instabile» (ad es. dire ad un inserviente 
di andare all'inferno, quando ti accusa di avere relazioni sessuali con 
tua madre), e «avere le allucinazioni» (come dire che un inserviente ti 
ha rotto un braccio, mentre il suo rapporto dice che sei caduto)". 
Nel suo libro, Donaldson descrive i quindici anni di terrore da lui tra- 
scorsi nell'ospedale statale della Florida e culminati con una miliare 
decisione della Corte Suprema, secondo la quale i pazienti psichiatrici 
non pericolosi hanno, secondo la Costituzione, diritto alla libertà. 

La brutalità non è un fatto casuale nel trattamento psichiatrico 
istituzionale. La storia degli ospedali psichiatrici è la storia delle di- 
verse torture che sono state perpetrate ai danni dei malati di mente. 
Benjamin Rush, un firmatario della Dichiarazione d'Indipendenza, è 
talvolta considerato il padre della psichiatria americana. Egli gesti, dal 
1783 al 1813, uno dei primi ospedali psichiatrici degli Stati Uniti, il 
«Pennsylvania Hospital». I1 suo ritratto appare sullo stemma della As- 
sociazione Psichiatrica Americana. Tra i trattamenti da lui raccoman- 
dati, c'erano la flebotomia - salasso (a quel tempo una delle princi- 
pali forme di trattamento clinico per molte malattie), l'uso di purgan- 
ti e di emetici (anche questi molto in voga nella medicina dell'epoca), 
l'uso di docce calde e fredde, e l'applicazione di due delle sue inven- 
zioni: il «tranquillante» e il «piano girevole»18. Deutsch descrive il 
«tranquillante» come «una sedia alla quale il paziente veniva legato 
mani e piedi, fornita di un dispositivo per mantenere la testa in una 
determinata posizione»l9. I1 «piano girevole» consisteva in una tavola 
alla quale il paziente veniva legato; successivamente la tavola veniva 

17. Donadson, Kenneth (1976), Insanity Inside Out. Crown Publishers, New York. 
18. Deutsch, Albert (1862), The Mentally Hill in America, 2a  ediz. Columbia Uni- 

versity Press, New York, pp. 77-79. 
19. Ibid., p. 79. 
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fatta ruotare rapidamente per far affluire più sangue alla testaz0. 
Deutsch descrive un certo numero di «trattamenti» molto popolari 
all'epoca di Rush, notando, con franchezza, che si trattava di «mecca- 
nismi ingegnosi per provocare terrore»z1. In un caso, il paziente era 
immobilizzato, mentre una potente pompa dirigeva, per quattro mi- 
nuti, un getto d'acqua sulla spina dorsale. Oppure poteva accadere 
che un paziente fosse fatto salire su una botola, che nascondeva una 
vasca piena d'acqua. Al momento giusto per la terapia, la porta della 
botola veniva aperta e il paziente tuffato nel «bagno a sorpresa»22. 
Un altro «trattamento» consisteva nel collocare il paziente in una sca- 
t010 piena di buchi poi immersa nell'acqua. È evidente che il paziente 
doveva essere rianimato dopo che la scatola era ripescata23. Deutsch 
non era orripilato dall'uso di queste pratiche: «Abbastanza stranamen- 
te, torture ed esperienze terrificanti, che erano state applicate come 
punizioni dirette a tempi precedenti, ricevevano in questa particolare 
epoca la benedizione di una rispettabile teoria medica, come lodevoli 
misure terapeutiche~24. Secondo il punto di vista di Thomas Szasz, 
tuttavia, il fatto non è per nulla strano, ma diventa completamente 
comprensibile una volta che si sia riconosciuta la malattia mentale co- 
me «nozione successiva a quella di eresia; gli psichiatri come.. . 
successori-agenti degli inquisitori; e gli interventi psichiatrici come ... 
successori-punizioni delle torture dell'inquisizione»Z5. 

Nella storia della psichiatria convenzionale, Philippe Pinel, che, 
dopo la Rivoluzione, liberava dalle catene i ricoverati dei manicomi 
francesi da lui stesso diretti, viene raffigurato come colui che «liberò»' 
i pazienti. Lo storico Miche1 Foucault fornisce una diversa interpreta- 
zione. «È dentro le mura del confinamento che Pinel e la psichiatria 
del diciannovesimo secolo avrebbero avuto ragione dei pazzi; è lì, ri- 
cordiamocelo - che li avrebbe lasciati, non senza vantarsi di averli 
salvatiz6. Secondo Foucault, Pinel ha favorito la reclusione psichiatri- 
ca per almeno tre categorie di persone: i fanatici religiosi, le persone 
che rifiutavano di lavorare e i ladriz7. Sebbene non più incatenati fisi- 
camente ai muri, i ricoverati di Pinel erano soggetti a coercizioni e a 
trattamenti coatti. 

20. Ibid. 
21. Ibid., p. 81. 
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 82. 
24. Ibid.; p. 81. 
25. Szasz, Thomas, Manifture of Madness, p. 151. 
26. Foucault, Michael (1965), Madness and Civilisation. Pantheon Books, New 

York, p. 39. 
27. Ibid., p. 268. 
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I moderni metodi di trattamento, inoltre, possono venire consi- 
derati sia come trattamenti (da coloro che li somministrano) che come 
torture (da coloro che li subiscono). Dai momento che i trattamenti 
psichiatrici sono così spesso somministrati contro la volontà del sog- 
getto, è molto difficile accettare senza riserve i punti di vista, fre- 
quentemente espressi dagli psichiatri, che questi trattamenti siano do- 
lorosi e benefici. Ai nostri giorni, il metodo più comune di trattamen- 
to psichiatrico, sia negli ospedali che fuori, consiste nella sommini- 
strazione di psicofarmaci. Quantunque gli psichiatri abbiano ideato la 
teoria secondo la quale tali sostanze correggono le disfunzioni chimi- 
che del cervello, non vi è alcuna prova che le cose stiano effettiva- 
mente cosi e ci sono tante diverse teorie sul modo di funzionare degli 
psicofarmaci quanti sono gli psichiatri ricercatori. 

Gli psicofarmacologi spesso paragonano i loro farmaci con l'insu- 
lina, che, pur non curando i diabete, lo mantiene sotto controllo. 
Questa analogia, anche se ampiamente accettata, è fallace. L'insulina 
è per natura prodotta nel corpo; alcune persone (diabetici) ne sono 
carenti. Quando i diabetici assumono l'insulina, l'equilibrio chimico 
del loro corpo viene ripristinato e lo stato di normalità si ristabilisce. 
Nessun organismo, tuttavia, produce per natura «thorazine» o «li- 
thium»; questi farmaci vengono somministrati agli individui sulla base 
della teoria farmacologica che la chimica del loro corpo sia, in qualche 
modo non ancora noto, anormale. Le «megavitamine» costituiscono 
un altro tipo di «trattamento» per la «malattia mentale» e hanno il 
vantaggio di essere meno pericolose dei tranquillanti e dei farmaci 
specifici, ma non esiste neppure una prova che gli schizofrenici sof- 
frano di una carenza vitaminica. Tutti i trattamenti farmacologici per 
la malattia mentale sono basati su teorie non dimostrate. 

Fuori dei laboratori e dentro i reparti, le cose cominciano ad ap- 
parire un po' differenti. Anthony Brandt, che racconta la storia di 
Sarah in Reality Police, si fece ricoverare lui stesso in un ospedale psi- 
chiatrico, per poter portare avanti le ricerche necessarie alla stesura 
del suo libro. Dopo una breve intervista con uno psichiatra, in cui so- 
stenne di udire voci, egli fu consegnato a due assistenti e ad un'infer- 
miera. Senza dcuna spiegazione, gli venne praticata un'iniezione. 

Fu il farmaco, tuttavia, che mi sopraffece. derentih è un potente 
tranquillante ad azione rapida usato per il trattamento immediato di sin- 
tomi allucinatori. La sostanza provoca effetti collaterali molto forti. Do- 
po che l'assistente mi ebbe messo a letto, non potei prendere sonno... Do- 
po circa un'ora mi alzai per bere un po' di acqua e mi avviai barcollante 
verso la sala. Ma perché mai sto barcollando? Pensavo. Che cosa mi suc- 
cede? Non riuscivo a controllare le gambe. Brancolavo avanti e indietro 
come un ubriaco, cercando a tentoni i muri. Sudato e spaventato, riuscii 
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a stento a raggiungere la fontana. I1 mio corpo era totalmente privo 
di forze. Mentre cercavo di tornare a letto, caddi a terra per ben due 
volte ... I1 farmaco non era stato ideato con lo scopo preciso di tra- 
sformare le persone in molluschi. Ciononostante, non era assoluta- 
mente possibile che io potessi creare problemi al personale mentre ero 
sotto la sua influenza28. 

Non è solamente in relazione alla somministrazione dei farmaci 
che quanto oggi avviene negli ospedali psichiatrici si discosta drastica- 
mente dalle formulazioni teoriche degli psichiatri. Attraverso i loro 
scritti, essi frequentemente manifestano punti di vista inattaccabili 
sui trattamenti psichiatrici. Spesso dichiarano che le «camicie di for- 
za» rappresentano un cimelio del passato, ma nello stesso tempo i pa- 
zienti nei reparti sono di frequente costretti ad indossarle. Lo storico 
della psichiatria Gregory Zilboorg, che scriveva nel 1941, dichiarava 
che «il numero delle persone prive di una formazione specialistica che 
si occupano di malati di mente è ormai praticamente trascurabile~29. 
Secondo questo autore, gli obiettori di coscienza negli Stati Uniti ve- 
nivano assegnati come personale ai reparti psichiatrici, non perché 
avessero qualche particolare interesse o inclinazione, ma perché que- 
sto tipo di lavoro era ritenuto abbastanza sgradevole da rappresentare 
una punizione adeguata per coloro che si rifiutavano di combattere. 
Si potrebbero elencare innumerevoli esempi delle discrepanze tra il 
punto di vista psichiatrico sugli ospedali psichiatrici e le esperienze di 
operatori e pazienti. 

Per molti anni gli psichiatri hanno ritenuto che il deterioramento 
visibile nei loro pazienti «schizofrenici cronici» (pazienti etichettati 
come schizofrenici e rimasti in ospedale per molti anni) era un effetto 
inevitabile del processo patologico. Tuttavia, ora appare evidente che 
una lunga degenza in un'istituzione psichiatrica sia la vera causa della 
perdita di abilità sociali, della mancanza di interesse nei confronti del 
mondo esterno e dello stato stuporoso, che precedentemente venivano 
attributi alla schizofrenia. J. K. Wing e G.  W. Brown, che studiaro- 
no i pazienti di tre ospedali psichiatrici inglesi per un periodo di otto 
anni, arrivarono alle conclusioni che «i vari stadi di questo lavoro 
portano tutti a una conclusione alla quale è molto difficile resistere: 
una sostanziale proporzione, anche se non tutti, dei sintomi patologici 
manifestati dagli schizofrenici lungo degenti negli ospedali psichiatrici 
è prodotta dalle influenze ambientali».jO. Pazienti che trascorrono 

28. Ibid., p. 166. 
29. History of Medical Psychology, p. 415. 
30. King, 1. W. e Brown, G. W. (1977), Institutionalisrn and Scizophrenia. Cambrid- 

ge University Press, Cambridge p. 177. 
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lunghi periodi di tempo in ospedali psichiatrici divengono «istituzio- 
nalizzati»: si adattano, al meglio delle loro possibilità, al mondo ri- 
stretto rappresentato dall'istituzione. 

Man mano che gli stessi psichiatri arrivano a riconoscere come 
l'istituzionalizzazione psichiatrica possa essere dannosa, alcuni di loro 
cominciarono a escogitare «alternative». La comunità terapeutica fu 
introdotta in Inghilterra da Maxwell Jones tra la fine degli anni 40 e 
l'inizio degli anni 50 e fu ampiamente salutata dalla professione psi- 
chiatrica come un'iniziativa che apportava cambiamenti significativi 
nel trattamento, coinvolgendo il paziente nel processo di guarigione 
piuttosto che farne il passivo residente di un ospedale. Secondo la de- 
scrizione di Jones: 

In una comunità terapeutica tutto il tempo che viene speso dal pa- 
ziente in ospedale è considerato come trattamento. Un trattamento per es- 
sere efficace non implicherà soltanto la cura dei problemi neurotici 
dell'indiuiduo, ma anche una consapevoleza dei nuovi probelmi che il 
fatto stesso di trovarsi in un ospedale per malattie nervose comporterà per 
il paziente. Implicherà, inoltre, la considerazione di quali aspetti del con- 
testo sociale possono essere usati per agevolare il trattamento. Il paziente, 
l'ambiente sociale in cui questi vive e lavora e la comunità ospedaliera di 
cui egli diviene membro temporaneo, sono tutti aspetti importanti che in- 
teragiscono. tra di loro3l. 

Ma nel caloroso resoconto che Jones stesso fornisce del suo nuo- 
vo metodo, troviamo che le cose non sono cambiate davvero molto, 
se le consideriamo dal punto di vista di un paziente: 

Una versione modificata della terapia con insulina è ampiamente 
usata, inoltre ci sono sempre akuni pazienti in terapia elettro- 
convulsivante. Molto raramente vengono utilizzate tecniche abreattive che 
impiegano sostanze quali l'etere o il sodio amitale e altrettanto poco fre- 
quente è l'intervento di leucotomia (una forma di psico-chimtgia). La te- 
rapia di «choc insulinico» è usata abbastanza spesso 32... 

Ogni settimana viene tenuta una riunione, alla quale partecipano 
tutti i membri del personale dell'uni tà... Il paziente stesso viene intervi- 
stato dai partecipanti, se questi lo ritengono nece~sario~~. 

In questo tipo di «struttura alternativa», i pazienti erano soggetti 
a terapie fisicamente intrusive ed i loro casi venivano discussi durante 
riunioni del personale, dalle quali essi erano esclusi: lo stesso tipo di 

31. Jones, Maxwell (1953), The Therapeutic Communi& Basic Books, New York, 
p. 53. 

32. Ibid., p. 30. 
33. Ibid., pp. 27-28 
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procedure che i pazienti trovano opinabili in srutture di tipo più tra- 
dizionale. Jones non affrontava neppure il problema se fosse stato ot- 
tenuto il consenso del paziente per il ricovero in ospedale e per le 
terapie34. 

Le comunità terapeutiche vengono di solito d

e

scritte nella lette- 
ratura psichiatrica come posti dove rigide distinzioni di ruolo (medi- 
co, infermiera, paziente) sono abolite e dove tutti i membri della co- 
munità sono ugualmente coinvolti nel processo decisionale. Ma lo psi- 
chiatra Joe Berke, che ha lavorato in una di queste strutture, aveva 
una visione delle cose un po' diversa: 

Nel migliore dei casi, (la comunità terapeutica) consentiva al perso- 
nale ed ai pazienti un'ampia dose di auto-determinazione. Poi essi porta- 
vano avanti le loro esistenze quotidiane al meglio delle loro possibilità e 
con la consapevolezza che tutte le regole del comportamento interperso- 
nale erano aperte alla discussione e che canali precisi di comunicazione 
esistevano tra tutti gli interessati. Era stata formata 2cna comunità. 

Nel peggiore dei casi, il programma degenerava in forme otganizzate 
di lavaggio del cervello. Ci si aspettava che i pazienti parlassero libera- 
mente dei loro sentimenti e spesso venivano puniti per quanto detto, ma 
al personale non veniva fatta alcuna pressione perché facesse altrettanto. 
Il potere rimaneva nelle mani dell'amministratore, sebbene a ciascuno 
fosse stato detto che il gruppo era libero ed aperto. Vanti di minore im- 
portanza, nella vita di una comunità terapeutica, quali la possibilità di 
incontrarsi tra pazienti uomini e donne ed il permesso di indossare i pro- 
pri abiti, fungevano da sostituti per istanze fondamentali quali l'autono- 
mia personale e I'identità sessuale. 

Sfortunatamente, il 99.44/100% dei programmi che furono varati 
sotto l'egida di «comunità terapeutica» appartenevano a quest'ultimo 
tipo35. 

La mia esperienza in una «comunità terapeuticaa fu molto più vi- 
cina al punto di vista di Joe Berke che a quello di Maxwell Jones. Co- 
me paziente in un ospedale che seguiva il modello della comunità te- 
rapeutica, scoprii che spesso i medici esprimevano affermazioni di ti- 
po autoritario, ma ingannevolmente le formulavano in modo che sem- 

34. Come esempio di comunità terapeutica che impedisce fisicamente ai pazienti 
di andarsene, si veda Morgolis. M. Philip (1973), Patient Power. Charles C. Thomas, 
Spingfield, 111. Al quale Jones ha scritto una recensione entusiasta. 

35. Barnes, Mary e Berke Joe (1973), Mary Barnes: Two Accounts of a Journey 
Trhough Madness, Baliantine Books, New York, pp. 88-89. 
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128 CAPITOLO 5 

brassero provenire «dal gruppo», anche se era chiaro che provenivano 
direttamente dagli psichiatri36. 

L'esempio più rilevante si verificò quando un paziente del repar- 
to commise il suicidio durante la libera uscita per il fine settimana 
(come abbiamo menzionato nel secondo capitolo). La riunione di re- 
parto, il lunedì mattina successivo, cominciò con l'entrata di tutti i 
medici, dopo che gli altri membri del personale ed i pazienti si erano 
già riuniti. Uno dei medici, allora, si lanciò in una bizzarra serie di 
affermazioni: «il gruppo è molto turbato dalla morte di Bill*; - nes- 
suno di noi aveva ancora avuto la possibilità di esprimere i propri 
sentimenti in proposito - «ognuno si sente insicuro, dal momento 
che si suppone che l'ospedale sia un posto sicuro dove le persone sono 
protette contro i loro stessi propositi suicidio. Non c'era alcun modo 
di scoprire se questo fosse vero oppure no, dal momento che egli pro- 
seguì rapidamente: «per aiutare ciascuno a sentirsi più sicuro, il grup- 
po ha deciso di chiudere a chiave il reparto per qualche settimana». I1 
gruppo, ovviamente, non aveva deciso niente. Gli psichiatri avevano 
deciso, ma attribuendo le loro azioni al «gruppo», mistificavano la 
fonte di potere all'interno del gruppo e facevano in modo che i pa- 
zienti mettessero in dubbio le proprie percezioni su quanto era acca- 
duto. 

Anche le successive innovazioni nel campo dell'istituzione psi- 
chiatrica provenivano dall'Inghilterra. Gli psichiatri David Cooper e 
R. D. Laing introdussero dei cambiamenti nei reparti ospedaliri che 
dirigevano. Dal 1962 al 1966, Cooper diresse «Villa 21», un reparto 
con diciannove posti letto di un ospedale psichiatrico inglese. Egli 
cercò di sovvertire la tradizionale struttura gerarchica tra i membri 
del personale, così come cercò di togliere al personale la responsabilità 
per ogni aspetto della vita dei pazienti. Pazienti e membri del perso- 
nale consumavano i pasti assieme ed ai primi era permesso di chiama- 
re per nome i secondi (a quel tempo, entrambe le iniziative diedero 
inizio a innovazioni nel campo delle relazioni tradizionali tra persona- 
le e pazienti). Cooper si rendeva conto, tuttavia, che le distinzioni di 
ruolo erano espressione di differenze reali: «i membri del personale 
sono pagati per essere là, i pazienti non lo sono»37. 

I1 suggerimento di Cooper che gli ex-pazienti fossero impiegati 
come personale nel reparto incontrò una ufficiale disapprovazione. 

36. Berke è stato testimone di un esempio drammatico di questo fatto. Ibid., pp. 
89-92. 

37. Cooper, David (1971) Psychiatry and Anti-Psychiatry Ballantine Books, New 
York, p. 117. 
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QUANDO LE PERSONE DIVENTANO «PAZZE» 129 

Quattro anni dopo, Cooper riconobbe che i limiti dell'innovazione si 
trovavano all'interno del contesto dell'ospedale psichiatrico: 

«L'esperimento» dell'unità ha avuto sicuramente un «risultato» ed 
ha avuto una «conclusione» certa. Il risultato è rappresentato dai limiti 
del cambiamento istituzionale, e questi limiti sono risultati essere davvero 
molto ben delineati - persino in un ospedale psichiatrico progressista. La 
conclusione è che se tale unità dovrà svilupparsi ulteriormente, lo svilup- 
po dovrà avvenire al di fuori dei confini dell'istituzione più grande38. 

Agli inizi della sua carriera, anche R. D. Laing introdusse delle 
innovazioni all'interno dell'organizazione ospedaliera psichiatrica. Egli 
selezionò dodici pazienti lungo-degenti da tempo isolati, ai quali era 
stata attribuita una disgnosi di schizofrenia e li riunì in una grande 
stanza, dove venivano trattati con dignità e rispetto e dove potevano 
fare ciò che volevano. I1 primo giorno i pazienti condotti nella stanza 
e ricondotti nel reparto nel pomeriggio. I1 secondo giorno ci fu un 
cambiamento drammatico. Tutti e dodici pazienti si radunarono da- 
vanti alla porta della stanza dove venivano trattati in modo così di- 
verso, chiacchierando e ridendo tra di loro. Sebbene molti di loro fos- 
sero stati ricoverati in ospedale per anni, nel lasso di diciotto mesi fu- 
rono tutti dimessi. Ma entro un anno fecero tutti ritorno, spingendo 
Laing a formulare la sua teoria che la «schizofrenia» sia il risultato di 
qualcosa che viene fatto al paziente dalla sua famiglia39. Presto Laing 
smise di lavorre in ambienti ospedalieri. 

Laing ritiene che la schizofrenia non sia una malattia, ma un 
((viaggio metanoico» - letteralmente, un'esperienza di «cambiamento 
psi~hico»~O. 

Gli ospedali psichiatrici tradizionali - di fatto, tutte le pratiche 
psichiatriche tradizionali in generale - sono organizzate in modo da 
ostacolare questo viaggio, invece di agevolarlo. 

Gli ospedali psichiatrici definiscono questo viaggio come «ipso fac- 
to» pazzia «per sè» e lo curano di conseguenza. L'ambiente di una clini- 
ca e di un ospedale psichiatrico agisce promuovendo nel personale e nei 
pazienti gli atteggiamenti più adatti per distogliere il metanoico da un 
viaggio di scoperta dentro di se stesso di natura potenzialmente rivoluzio- 
naria e con una prospettiva potenzialmente liberatoria e gettarlo nella 

38. Ibid., p. 121. 
39. Questo racconto è tratto da Gordon, S. James (1972), Who is Mad? Who is 

Sane? R. D. Laing: In Search of a New Psychiatry. In Ruitenbeek, HendriK M. (a cu- 
ra di) Going Crazy: The radica1 Therapy of R. D. Laing and Others. Bantam Books, New 
York, p. 12. 

40. Laing, R. D, ,  Metania: Some Experiences at Kingsley Hall, London. In Rui- 
tenbeek (a cura di) Going Crazy, p. 12. 
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catastrofe: in un processo patologico da cui la persona deve essere curata. 
Chiedevamo: che cosa succederebbe se cominciassimo a cambiare il no- 
stro atteggiamento e l'ambiente e a considerare quanto sta accadendo co- 
me un potenziale processo curativo attraveno il quak la persona possa 
idealmente venire guidata e difesa? In sostanza, le cose stanno semplice- 
mente cosP1. 

Laing e i suoi colleghi, rendendosi conto che vi erano dei limiti 
al tipo di cambiamenti significativi che potevano essere attuati all'in- 
terno della struttura ospedaliera, organizzarono un alloggio dove pa- 
zienti e personale potessero vivere e lavorare insieme, il noto «King- 
sley Hall». Mary Barnes, che ha vissuto al «Kingsley Hall» per molti 
anni ed ha provato la regressione e la rinascita, che Laing ritiene esse- 
re le conseguenze naturali dell'esperienza schizofrenica, è autrice di 
un libro straordinario sulle sue esperienze. Molto prima di aver mai 
sentito parlare di R. D. Laing, Mary Barnes avvertì l'esigenza di 
«sprofondare» fino in fondo a se stessa, «di venire al mondo di nuo- 
vo, di rinascere, senza torture e libera da tutta la confusione>>42. Que- 
sto era impossibile in un ospedale psichiatrico. Quando incontrò 
Laing, il «Kingsley Hall» non era stato ancora fondato e per oltre un 
anno, benché sentisse di cominciare a «sprofondare», resistette fino al 
momento in cui la comunità poté essere organizzata. Entro alcuni 
giorni dal trasferimento al «Kingsley Hall», Mary cominciò a regredi- 
re: si mise a letto, rifiutava il cibo, beveva da un poppatoio, stava se- 
duta al buio senza parlare. Tornò all'infanzia e poi cominciò a cresce- 
re di nuovo fino a diventare una persona veramente diversa. Mary 
scoprì di possedere un talento artistico, precedentemente sconosciuto, 
e quando lasciò il «Kingsley Hall», fu per una vita di gran lunga più 
soddisfacente come pittrice. 

I1 «Kingsley Hall» non era un ospedale, era una grande vecchia 
casa situata in una zona povera di Londra, dove la gente poteva veni- 
re a vivere, a lavorare, ad immergersi in una stimolante atmosfera in- 
tellettuale e a vivere l'esperienza della propria pazzia. In teoria, non 
doveva essere fatta alcuna distinzione tra personale e pazienti. Joe 
Berke, uno psichiatra che lavora con Laing al «Kingsley Hall», scopri 
che «molte persone venivano al «Kingsley Hall» con l'idea di aiutare 
gli altri nella comunità e finivano per dover essere accaduti dalla co- 
munità stessan4). 

I1 «Kingsley Hall» faceva parte di una rete di alloggi organizzati 

41. Ibid. 
42. Barnes e Berke, Maty Barnes, p. 3 .  
43. Ibid., p. 271. 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



QUANDO LE PERSONE DIVENTANO «PAZZE» 131 

a Londra dalla ((Philadelphia Association» e dalla «Arbours Associa- 
tion», dirette da Laing e dalle persone a lui strettamente legate. Da- 
vid Parker, che ha vissuto in diversi alloggi della ((Arbours Associa- 
tion», presenta una versione alquanto diversa di come fossero organiz- 
zate queste «alternative»: 

Mi trovavo in una casa diretta dalla «Arbours Association» a Lon- 
dra. La «Arbours Association)) consiste in un gruppo di ricerca e di for- 
mazione, ed in un centro residenziale per persone che vivono in condizio- 
ni di disagio emotivo - spesso ex-pazienti psichiatrici o persone che 
avrebbero dovuto essere ricoverate in ospedale. La «Arbours Association» 
era una colonia gestita da «strizza-cervelli)>. In ogni questione di una 
qualche importanza, gli «strizza-cervelli» prendevano le decisioni e ci si 
poteva proprio scordare di tutti gli altri. Gli estrizza-cervelli)> avevano le 
loro riunioni e prendevano tutte le decisioni. 

C'era un aspetto positivo. Generalmente erano contrari agli psicofar- 
maci, sebbene ne dessero  ad un tizio di mia conoscenza. Gli <«trizza- 
cervellh facevano anche riunioni per discutere dei pazienti in assenza de- 
gli stessi. Ho una registrazione di una di queste riunioni (ho avuto il per- 
messo di registrare da tutti i presenti) in cui essi parlano dello (stato psi- 
copatologico» di un particolare residente. 

C'erano persone che lavoravano nelle «case» - ho sempre pensato a 
loro come «fantocci» degli psichiatri. Una volta uno dei residenti veniva 
criticato per aver gettato dell'immondizia fuori dalla finestra. Il efantoc- 
cio» gli disse che lo avrebbe buttato fuori a calci dalla casa. Fu veramen- 
te terribile - il modo in cui veniva trattato era così brutale. Quella stes- 
sa notte, pertanto, il residente fuggì. Tutti gli psichiatri vennero alla casa 
e decisero di chiamare la polizia per cercare di riprenderlo. E questo do- 
veva essere un posto completamente libero dove nessuno venisse costretto 
ad una permanenza forzata. 

Ecco il caso di un'altra residente: gli <(strizza-cervelli» che gestivano 
Arbours tennero una riunione sul caso e decisero di internarla in ospedale 
per sottoporla ad una terapia di elettroshock. Le feci visita dopo che ave- 
va ricevuto i trattamenti convulsivanti ed essa neppure si ricordava di me, 
nonostante avessimo vissuto nella stessa casa per mesi e fossimo stati buo- 
ni amici. Neppure si ricordava di me. 

L'unico beneficio che ho tratto dalla mia permanenza ad Arbours 
consisteva nel parlare con gli altri pazienti44. 

L'atteggiamento critico di David Parker solleva un'importante ed 
inquietante questione. Fino a che punto gli psichiatri sono desiderosi 
(O capaci) di rinunciare al loro terribile potere sui pazienti? Come 

44. Intervista personale con David Parker, 8 dicembre, 1976. 
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abbiamo visto le «comunità terapeutichep di solito ingannano i pa- 
zienti circa la distribuzione del potere all'interno della comunità stes- 
sa. Le «case» organizzate da Laing, sebbene fossero di gran lunga più 
simili a vere comunità di quanto potrebbe mai essere un reparto ospe- 
daliero, ospitavano persone che impersonavano ruoli così diversi come 
quelli di «psichiatra» e di «schizofrenico cronico». Se non vengono 
compiuti scrupolosamente degli sforzi per infrangere questa distinzio- 
ne di ruoli, coloro che sono soliti assumere il potere lo assumeranno, 
così come coloro che sono soliti sottomettersi si sottometteranno. 

Forse proprio l'idea di lasciare che gli psichiatri abitino nella «ca- 
sa» rende impossibile una uguaglianza reale. A San José in California, 
il «Soteria House» (basato in parte sul modello del «Kingsley Hall») 
era un posto dove sei «pazienti» e quattro «guide» vivevano insieme. 
Sebbene l'iniziativa fosse partita sotto gli auspici della psichiatria e 
sebbene impiegasse un assistente sociale come direttore e un consu- 
lente psichiatra, l'aspetto maggiormente enfatizzato al Soteria era il 
fatto che il personale non fosse specializzato e che potesse stare con i 
pazienti, piuttosto che fare loro qualcosa. 

Il cdoteria Hause» rifiutava specificatamente il modello medico, 
considerando la «schizofrenia» non come una malattia ma come una «cri- 
si evolutiva» con positive potenzialità di apprendimento. 

Si ritiene che, permettendo e aiutando il residente a convivere e a 
superare queste crisi esistenziali, o schizofrenia, egli sarà più capace di ca- 
pire se stesso e le sue paure. Cosi piuttosto che ignorare o reprimere que- 
sti stati alterati, egli li esplorerà, li comprenderà e alla fine imparerà da 
loro. Nella nostra «casa», si crede che questo processo di crescita possa 
lasciare il soggetto con un senso di identità penino più forte rispetto a 
prima della crisi45. 

Alma Menn, un'assistente sociale che era la direttrice-residente 
al «Soteria House» (il nome Soteria deriva dalla parola greca che si- 
gnifica «liberazione») ha descritto la vita nella «casa»: 

Compriamo il cibo, cuociamo il pane nel forno, facciamo lavori di 
cucito, tingiamo tessuti, seminiamo piante nel nostro giardino e giochia- 
mo a ping-pong. Chiunque ne abbia voglia (o possibilità) può fare un tur- 
no preparando un pranzo e poi rigovernando. Scriviamo diari, suoniamo 
le chitarre, sediamo sulla veranda davanti alla casa, raccogliamo dati, an- 
diamo alla spiaggia, facciamo sedute di yoga e massaggi; in breve, faccia- 
mo tutto ciò che è necessario ed importante per le persone che vivono 

45. Opuscolo del «Soteria Housen, citato in Mosher, Loren R. (agosto 1972), A 
Research Design for Evaluating a Psychosocial Treatrnent of Schizophrenia. Hospital 
and Community Psychiaty 23, nr. 8 ,  p. 232. 
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qui. Abbiamo riunioni di tanto in tanto per discutere i problemi della 
«casa»: qualcuno sporca troppi asciugamani, qualcuno disturba gli altri 
con i propri capricci, qualcuno è scappato ed è stato ritrovato dai poli- 
ziotti e portato all'ospedale. Noi non abbiamo un'infemziera, né diritti di 
movimento all'intemo dell'istituzione, né zone riservate ai gruppi, né li- 
bere uscite per il fine settimana e neppure una stanza per le 
medicazioni46. 

I1 «Soteria House» era nato come progetto di ricerca per con- 
frontare l'efficacia di un approccio non professionale e non medico 
con l'ospedalizzazione convenzionale. I residenti formavano il «grup- 
po sperimentale»; un «gruppo di controllo)) adeguato era costituito dai 
pazienti ospedalizzati di un centro comunitario di salute mentale, cu- 
rati con farmaci ed altri metodi psichiatrici tradizionali. Questa pro- 
cedura solleva domande inquietanti (e prive di risposte) sulla adesione 
e sul consenso dei partecipanti all'esperimento. Sembra che i residenti 
del «soteria House» fossero li non perché soddisfacessero i criteri di 
inclusione dell'esperimento (non essere coniugati, avere un'età tra i 
quindici e i trenta anni e non avere avuto precedenti esperienze di 
ospedalizzazione) e che fossero assegnati a caso al gruppo sperimenta- 
le. Non ho trovato alcuna discussione di questo importante fattore 
negli articoli pubblicati dai fondatori del Soteria. Sebbene il «Soteria 
House» fosse stato ideato da uno psichiatra ricercatore e fondato dal 
«National Institute of Mental Health», rappresenta, tuttavia, un'alte- 
nativa in quanto rifiuta I'impostazione tradizionale della psichiatria 
che disumanizza e annuila il «matto», ma la definizione stessa attri- 
buita al progetto di ((esperimento nel trattamento della schizofrenia*, 
dimostra come, in fondo, si accetti il modello della malattia. 

Esistono strutture alternative per persone in crisi ad impostazio- 
ne totalmente non professionale, che si distaccano completamente dal 
sistema della salute mentale. A Boston, per esempio, la «Elizabeth 
Stone House» rappresentava un'alternativa sia agli ospedali psichiatri- 
ci che alle tradizionali case-ostello47. I primi due piani della casa, po- 
sti in un'area popolare di Boston, costituiscono il «Refuge Center», 
dove donne in crisi, che altrimenti avrebbero dovuto ricoverarsi in 
ospedale, possono restare per un tempo massimo di due settimene. Le 
funzioni del personale vengono svolte da donne che offrono volonta- 
riamente di impiegaree il loro tempo in turni da una ad 8 ore per set- 

46. Menn, Alma (1975), Growing at Soteria. In Jaffe, Dennis T. (a cura di) In 
Cearch of a Therapy. Harper Colophon Books, p. 86. 

47. The Elizabeth Stone House: A Boston Womens' Residential Mental Health 
Alternative, fornito dallo Stone House, s.d. 
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timana. Le volontarie vengono reclutate soprattutto tra i membri del- 
la comunità femminista di Boston e includono studentesse ed alcune 
ex-pazienti psichiatriche. I due piani superiori ospitano la «Therapeu- 
tic Community», una residenza a lungo termine che fornisce un am- 
biente di vita di sostegno senza le resrizioni di un programma «casa- 
ostello»48. 

Lo «Stone House» fu fondato nel 1974 a seguito di una confe- 
renza intitolata «donne e malattia mentale», che portò alla formazione 
di un gruppo deciso ad organizzare un centro di servizi alternativi per 
le donne. Trovarono una casa e raccolsero il denaro necessario per pa- 
gare l'affitto attraverso una serie di richieste di finanziamenti alla co- 
munità femminile di Boston. Una volta resa operativa la «casa», riu- 
scirono a raccogliere numerose piccole donazioni, oltre ad una dona- 
zione del «National Institute of Menta] Healthp (da un fondo per or- 
ganizzare programmi innovativi). «L'Elizabeth Stone House» opera 
sulla base di un incredibile bilancio di dodici mila dollari l'anno, la 
maggior parte dei quali sono destinati al pagamento dell'affitto della 
casa. Nessun membro del peronale riceve uno stipendio. Attualmente 
vi sono circa quaranta volontari, che per massima parte lavorano in 
un solo turno di otto ore per settimana. Le decisioni vengono prese 
durante una riunione settimanale di coordinamento del comitato, che 
delega responsabilità specifiche a quelle donne che hanno più tempo 
ed energie da dedicare alla «casa». 

Le donne diventano residenti del centro dopo esservi state invia- 
te da numerosie agenzie di servizio sociale o dopo esservisi recate per 
propria scelta. Lo «Stone House» non accoglie donne con tendenze 
suicide o omicide o quelle il cui problema sia 1'alcolismo o l'assunzio- 
ne di sostanze stupefacenti (sebbene vengano accettate donne per le 
quali i problemi di dedizione all'alcool o agli stupefacenti si presenti- 
no in aggiunta ad altre situazioni problematiche). Una persona che 
chieda di diventare residente viene intervistata dalla volontaria di tur- 
no e da ogni residente interessata, dopo di che, insieme, queste pren- 
dono la decisione di ammettere o meno la donna. Alcune donne deci- 
dono di non restare allo «Stone House» in quanto sono interessate ad 
un ambiente più strutturato di quello che può fornire la «casa». Men- 
tre quest'ultima fornisce consulenze informali e indirizza a strutture 
che possono aiutare le donne a risolvere i loro problemi emotivi, me- 
dici e legali, l'accento è posto sull'obiettivo principale di fornire 
un'atmosfera positiva favorevole alla crescita: 

Le donne spesso vivono crisi emotive come reazione per sopravvivere 

48. Ibid. 
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ad un ambiente opprimente. Spesso, non solo si presenta la necessità di 
cambiamenti che riguardino un individuo, ma anche il suo ambiente. 
Con il «WomenJs Refuge Center Program)) abbiamo cercato di fornire un 
posto in cui le donne potessero attuare i cambiamenti necessari sia a li- 
vello individuale che nel loro ambiente. Siamo convinti che le crisi emo- 
tive non rappresentino una «malattia» pemanente e invalidante, ma 
un'esperienza temporanea spesso necessaria per poter affrontare la vita. 
Molti programmi residenziali per donne in crisi attualmente esistenti con- 
sistono in ospedali psichiatrici o in case-ostello di tipo quasi istituzionale, 
che rinchiudono le persone nel ruolo di «malato», le spogliano del loro 
potere decisionale e non permettono loro di effettuare cambiamenti, nk di 
esercitare un controllo sulle proprie vite e, cos' facendo, perpetuano il ti- 
po di situazione che era stato la causa primaria delle crisi emotive. Il 
«WomenJs Refuge Centem si propone di creare un ambiente che fornisca 
alle donne uno spazio dove ricominciare a costruire la propria esistenza 
con il sostegno di altre donne, ma senza una struttura rigida. Per ottenere 
questo risultto è stata ridotta al minimo la differenza tra personale e 
utenti. A causa della natura a breve temine del programma, la presenza 
di personale è indispensabile per assicurare una continuità dei servizi. 
Tuttavia, sia gli utenti che il personale hanno uguale potere in tutte le 
decisioni riguardanti il centro stesso. In questo modo, i tradizionali ruoli 
professionali che situano l'autorità al di fuori della donna e nelle mani di 
«esperti», vengono demistificati e l'autorità di operare i cambiamenti ne- 
cessari viene restituita agli individui49. 

Lo «Elizabeth Stone House» rappresenta un'alternativa reale in 
quanto sta consapevolmente cercando di infrangere le distinzioni di 
ruolo tra personale e paziente. Le donne che vivono nella «casa» non 
sono pazienti. Sebbene esse vivano in condizioni temporanee di estre- 
mo disagio, non vengono considerate inabili. Si sottolinea l'importan- 
za della cooperazione, ma ogni donna (la residente come la volontaria) 
è considerata come colei che detiene la responsabilità finale della pro- 
pria vita. 

Gli svantaggi del modello rappresentato dallo «Stone House» in- 
cludono le condizioni finanziarie costantemente precarie, il bisogno di 
conservare l'entusiasmo e la dedizione di un personale composto inte- 
ramente di volontari e lo sviluppo di alcune divisioni reali tra questi 
ultimi e le residenti. La necessità di raccogliere fondi rappresenta un 
problema crescente e lo ((Stone House» non ha mai potuto contare su 
nessuna fonte di finanziamentoi a lungo termine. In conseguenza di 
questo fatto, molto tempo prezioso deve essere dedicato dal personale 
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a sforzi costanti per procurare il necessario sostegno economico. Man- 
tenere una quantità adeguata di membri del personale, rappresenta un 
altro costante problema. persino coloro, che si sono offerte volontarie 
con il più grande entusiasmo e dedizione, sono costrette ad inserire le 
loro attività nei ritagli di tempo rimasti liberi dopo il lavoro o la 
scuola. Disporre di un personale remunerato crea un certo numero di 
problemi, ma almeno consente ai membri di dedicare la maggior parte 
del loro tempo al lavoro estenuante (ma ricco di soddisfazioni) di sta- 
re con persone in crisi. 

Anche senza un personale pagato, tuttavia, lo «Stone House» ha 
sviluppato alcune nette distinzioni tra personale e residenti. Le volon- 
tarie vengono reclutate soprattutto nella comunità delle femministe e 
tendono ad appartenere alla classe media e a possedere un livello cul- 
turale elevato, mentre le residenti generalmente provengono dalle 
classi povere, non hanno un buon livello culturale e non si considera- 
no femministe. Le donne povere, ovviamente, hanno meno tempo ed 
energie da dedicare ad un lavoro volontario. Poche ex-residenti sono 
ritornate allo «Stone House» come volontarie. 

Nell'organizzare una struttura per fronteggiare situazioni di crisi, 
è ovviamente necessario fare alcune distinzioni tra personale e resi- 
denti, dal momento che i residenti sono tali in quanto si trovano ad 
attraversare una situazione di crisi. Ciò che importa è che le distin- 
zioni non diventino arbitrarie - vivere una crisi emotiva non signifi- 
ca che la persona sia incapace di prendere decisioni, ma solo che essa 
può avere bisogno di un'atmosfera di sostegno che l'aiuti a riprendere 
velocemente il controllo della propria vita. L'esigenza di una perma- 
nenza breve allo «Stone House» (che può venire prolungata per un 
breve periodo, a seconda delle circostanze individuali) ricorda imman- 
cabilmente alle residenti che sono tenute a risolvere i loro problemi 
personali e a non diventare passive e dipendenti. 

È difficile sapere quanto successo possa avere un'iniziativa come 
quella dello «Stone House*, dal momento che non esiste nessuna for- 
male procedura per attuare studi longitudinali. Alcune residenti man- 
tengono contatti con il programma, ma molte altre non lo fanno (e 
sono proprio le residenti che hanno ottenuto risultati positivi che 
hanno, ovviamente, le maggiori probabilità di rimanere in contatto). 
Secondo le impressioni delle donne che svolgono funzioni di persona- 
le nel centro di rifugio, circa la metà delle residenti sono state aiutate 
a compiere cambiamenti positivi nelle loro vite. 

Una aspetto importante allo «Elizabeth Stone House» è costitui- 
to dal fatto che vi si riconosce che gli ospedali psichiatrici sono posti 
dannosi. Originariamente, la «casa» lavorava in stretta collaborazione 
con il «Menta1 Patients' Liberation Front», in un binomio di opposi- 
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zione al sistema della salute mentale (attualmente i due gruppi non 
sono più collegati). Persino la scelta del nome da dare alla «casa» ha 
avuto un significato politico: Elizabeth Stone, nel diciannovesimo se- 
colo, fu una crociata contro l'oppressione psichiatrica. Era stata rico- 
verata in ospedale su richiesta della famiglia, che attribuiva alla «paz- 
zia» la sua conversione dalla chiesa metodista a quella battista. Eliza- 
beth Stone era una donna forte che ebbe il coraggio di lottare e lo 
«Stone Housev, appropriatamente, è dedicato ad aiutare altre donne a 
ritrovare la forza dentro loro stesse. 

Nell'estate del 1977, il collettivo dell'Elizabeth Stone House de- 
cise di chiudere il centro di rifugio e la comunità terapeutica. I1 col- 
lettivo sta attualmente rivedendo programmi e procedure e sta piani- 
ficando un fondo di ricerca, che consentirà di riaprire il centro con 
un personale stipendiato. La comunità terapeutica dovrebbe riaprire 
entro breve tempo. 

Nel 1974 e 1975, a Vancouver, nella Columbia Britannica, esi- 
steva una veramente unica struttura per le emergenze. È difficile per 
me mantenere una posizione obiettiva nei riguardi del «Vancouver 
Emotional Emergency Center» (VEEC) perché, come ho precedente- 
mente raccontato, io stessa, nel 1974, fui per alcune settimane ospite 
residente della «casa» e la permanenza al VEEC ebbe un profondo ef- 
fetto sulla mia vita. I1 mio racconto, a proposito del VEEC, è basato 
sulle mie esperienze e sulle ore di discussione con il personale ed i re- 
sidenti del centro. 

I1 VEEC e 1'Elizabeth Stone House rappresentano le uniche 
strutture alternative, oggetto di discussione in questo capitolo, che 
siano state organizzate completamente al di fuori degli auspici della 
psichiatria. I1 VEEC fu promosso da un gruppo di operatori non pro- 
fessionali che si erano interessati al problema della mancanza di strut- 
ture alternative per persone in stato di crisi emotiva intensa. 

Secondo il loro punto di vista, le persone in crisi non avevano al- 
tra scelta che quella di chiedere l'ammissione in un reparto psichiatri- 
co o all'ospedale psichiatrico provinciale, dove, invece di ottenere cu- 
re personali, spesso si trovavano a dover affrontare l'indifferenza tipi- 
ca di una struttura istituzionale, subivano la stigmatizzazione di esse- 
re stati ricoverati in una istituzione psichiatrica e spesso venivano 
presi in un meccanismo circolare che li costringeva ad un pellegrinag- 
gio continuo da un ospedale all'altro. I1 VEEC ottenne una donazio- 
ne iniziale per sei mesi dal «Local Initiatives Project» (LIP), un'agen- 
zia federale canadese che provvedeva fondi per programmi cencernen- 
ti iniziative nel settore dei servizi. Essi affittarono una casa in una 
zona mista residenziale e parzialmente industriale nel centro di Van- 
couver e ingaggiarono un personale di dieci persone. La casa poteva 
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ospitare cinque residenti, consentendo una grande quantità di contat- 
ti personali uno a uno, che era considerata come lo strumento tera- 
peutico di maggiore importanza. Fu stabilito che il periodo di perma- 
nenza poteva essere al massimo di due settimane, al fine di consentire 
al VEEC di fornire i suoi servizi a persone in situazioni di crisi emo- 
tiva intensa e il suo metodo consisteva nell'aiutare le persone ad usa- 
re questo periodo emotivamente molto ricco come un'opportunità per 
apportare cambiamenti drastici nelle loro vite. Essi volevano evitare 
la formazione di relazioni di dipendenza, che una permanenza più 
prolungata nel tempo avrebbe potuto favorire. 

Alcuni fondatori del VEEC erano implicati nel «Menta1 Patient's 
Association» (MPA), un'organizzazione di ex-pazienti che favoriva 
servizi di sostegno per i suoi membri, ma non fu organizzato per for- 
nire sostegno intenso a persone in situazioni di crisi (discuteremo in 
maniera più esauriente del MPA nel prossimo capitolo). Alcuni mem- 
bri del MPA che volevano prestare il loro aiuto finirono per fare ri- 
torno in ospedale e cliniche, ma la maggior parte erano insoddisfatti 
per i servizi che ricevevano. I1 VEEC forniva un ambiente non ospe- 
daliero dove l'enfasi veniva posta su un sostegno emotivo intenso 
piuttosto che sulla reclusione e sui farmaci. 

I1 VEEC fu organizzato come un collettivo, in cui tutti i dieci 
(in seguito dodici) membri del personale avevano uguali responsabilità 
nelle varie attività necessarie per la gestione della casa: coprire i tur- 
ni; fare le pulizie e provvedere alla manutenzione e aila cucina; racco- 
gliere fondi e mantenere i rapporti con la comunità. Di volta in volta, 
ad uno o ad un altro membro del personale veniva attribuito un titolo 
per consentirgli di firmare documenti e soddisfare le richieste buro- 
cratiche avanzate da altre agenzie, ma per tutta la sua esistenza il 
VEEC ha operato su basi interamente non gerarchiche. Tutte le deci- 
sioni venivano prese durante gli incontri settimanali del personale e 
ci fu anche un tentativo di basare le decisioni sul consenso piuttosto 
che sul voto di maggioranza. 

Uno dei principi fondamentali del VEEC consisteva nel fatto 
che dovesse esserci la minore diffenza possibile tra il personale ed i 
residenti. Sebbene i residenti venissero ammessi nel programma men- 
tre si trovavano in uno stato di crisi, durante il quale avevano poca 
energia da dedicare ad aiutare gli altri, di frequente, quando erano 
pronti a lasciare il programma, erano diventati attivamente coinvolti 
in compiti di sostegno. Gli ex-residenti venivano incoraggiati a diven- 
tare volontari (con funzioni analoghe a quelle del personale stipendia- 
to) ed alcuni, in seguito, divennero membri del personale. Era anche 
possibile una inversione completa delle parti: numerosi membri del- 
personale e volontari diventarono residenti, quando attraversarono 
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momenti difficili della loro esistenza. In aggiunta, i membri del perso- 
nale si aprivano facilmente con i residenti sulla propria vita e sulle 
difficoltà che potevano attraversare al momento: esattamente l'oppo- 
sto dell'atteggiamento di neutralità tradizionalmente sostenuto dalla 
psichiatria. 

I1 VEEC costituiva un cambiamento impressionante rispetto ad 
una istituzione psichiatrica. I membri del suo personale, invece di 
adottare atteggiamenti distanziati ed «oggettivi», stabilivano contatti 
diretti con i residenti. C'erano soltanto quattro regole al VEEC: 

1. No all'uso di sostanze stupefacenti; 

2. No all'uso di sostanze alcoliche; 

3 .  No alla violenza fisica o verbale; 

4. No a rapporti sessuali tra residenti e membri del personale. 

La regola del no all'uso di sostanze stupefacenti si applicava, in 
origine, soltanto all'uso sostanze illegali. Ma dopo diversi mesi di ope- 
ratività, la regola fu modificata per includere anche le sostanze farma- 
cologiche di uso psichiatrico. 

Al VEEC, cercavamo di fornire un ambiente di sostegno umano per 
persone che attraversavano crisi esistenziali; l'esperienza dei passati quat- 
tro mesi ci aveva convinti che l'uso e l'abuso di famaci psichiatrici inter- 
ferisce seriamente con la possibilità che questo avvenga. 

Ci rendiamo conto che questa decisione preclude l'accesso al VEEC 
a numerose persone che altrimenti potrebbero essere accettate come resi- 
denti. Siamo spiacenti per questo, ma siamo convinti che un modo di vi- 
ta che, al meglio, oscilli tra la paura di drogarsi e un dolore che porta 
all'obnubilamento e, al peggio, esponga a seri rischi di overdose, non pos- 
sa coesistere con il lavoro di promozione di crescita/comuni- 
cazione/autonomia, che noi cerchiamo di ottenere con gli amici che uti- 
lizzano i servizi del VEEC. 

Un aspetto importante deve essere considerato: le persone non diven- 
tano dipendenti da sostanze stupefacenti in un vuoto sociale. La psichia- 
tria istituzionale, gli psichiatri, i medici generici e le compagnie famaceu- 
tiche si spartiscono la responsabilità di aver promosso la dipendenza dai 
farmaci. Noi siamo convinti che gli psicofamaci siano prescritti in ma- 
niera manifestatamente eccessiva, nel contesto coercitivo di un ricovero 
involontario o nella relazione di potere diseguale e mistificato tra medico 
e paziente. Queste sostanze, in troppi casi, funzionano come camicie di 
forza interne o come inviti ad una foma di apatia intotpidi ta... 

Ciò che tentiamo di fare al VEEC (è) invitare i residenti ad esplora- 
re modi di soddisfare i bisogni, che gli psicofamaci intovpidiscono e mi- 
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140 CAPITOLO 5 

stificano. Speriamo che il VEEC possa servire come esperimento pilota e 
come dimostrazione di questo tipo di approcci05~. 

C'erano anche problemi di ordine pratico connessi con I'assun- 
zione di farmaci. Dopo che numerosi residenti tentarono di praticarsi 
un'overdose, i farmaci furono conservati in una scatola chiusa. I 
membri del personale avanzarono delle obiezioni a questa regola che 
li costringeva ad assumere un ruolo infermieristico di distributori di 
pillole. Durante una serie di incontri del personale fu stabilita la rego- 
la di abolire i farmaci. 

La politica del no ai farmaci provocò un'incrinatura nei rapporti 
tra il VEEC e il MPA, dal momento che molti membri del MPA era- 
no consumatori regolari di psicofarmaci. Sebbene il MPA rimanesse 
un'organizzazione di sostegno del VEEC (e vice-versa), dopo I'adozio- 
ne di questa politica, sempre meno membri del MPA diventavano re- 
sidenti del VEEC. 

La regola che riguarda i rapporti sessuali fu come la precedente 
elaborata in seguito ad esperienze pratiche e a discussioni. Rapporti 
sessuali tra membri del personale e i residenti furono vietati in segui- 
to al riconoscimento che i residenti erano vulnerabili nei confronti di 
eventuali forme di sfruttamento. Rapporti sessuali tra i residenti, in- 
vece, furono considerati fatti privati, ma il personale poteva interve- 
nire in casi di manipolazione e le molestie sessuali non erano tollera- 
te. Rapporti sessuali tra i membri del personale erano proibiti durante 
i turni di lavoro nella «casa», in altre circostanze erano considerate 
faccende private. 

Le riunioni settimanali del personale avvenivano nella sala da 
pranzo, il principale centro di aggregazione sociale della casa. I resi- 
denti erano liberi di partecipare a tutti o ad alcuni incontri, ma pote- 
vano anche trascorrere il loro tempo in altre parti della casa a loro 
scelta. Questo fatto demistificava gli incontri, senza costringere i resi- 
denti a partecipare se non lo volevano. Dal punto di vista architetto- 
nico, la sala da pranzo era una stanza del tutto aperta: non era possi- 
bile che qualcosa accadesse «dietro porte chiuse». 

Ogni giorno si faceva anche una riunione dei residenti deila casa, 
del personale e dei volontari di turno. Durante questi ultimi i resi- 
denti potevano discutere i loro bisogni e scaricare le tensioni accumu- 
late nei rapporti tra loro stessi e gli altri residenti o i membri del per- 
sonale. La forma di queste riunioni cambiava continuamente: a volte 
consisteva principalmente in una seduta di discussione, a volte le per- 

50. VEEC Drug Statement. In a Nutshell: Menta1 Patients' Association Newsletter 
3, nr. 3, (giugno 1974), p. 10. 
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sone si praticavano a vicenda massaggi rilassanti o si liberavano 
dell'energia in eccesso cantando e ballando insieme. 

I residenti entravano nel VEEC o perché contattavano diretta- 
mente il centro o perché consigliati da un'altra agenzia di comunità. 
In quest'ultimo caso, veniva data molta importanza al fatto che la 
persona fosse desiderosa di entrare al VEEC: lui o lei non potevano 
venirvi «collocati» da un operatore sociale o da un'agenzia. L'even- 
tuale residente veniva invitato nella casa, dove sedeva con un mem- 
bro del personale a discutere del VEEC e della possibilità di rimaner- 
vi. Se la persona non voleva restare, oppure se il membro del perso- 
nale riteneva che il VEEC non fosse il posto più adatto per quella 
persona, il contatto veniva interrotto. Le persone, che non erano 
adatte ad essere ospitate come residenti, erano coloro che avevano 
problemi crescenti e non risolvibili in un breve termine, cioè persone 
che cercavano soprattutto un posto dove restare, che erano violente, 
con problemi di alcolismo o di dedizione agli stupefacenti o persone 
che non avevano intenzione di disabituarsi dagli psicofarmaci. Queste 
restrizioni erano state dettate dalla esperienza pratica accumulata du- 
rante i primi mesi di esistenza del centro e venivano sempre spiegate 
con chiarezza a coloro che facevano richiesta di diventare residenti. 

Durante i primi mesi numerosi residenti del VEEC erano davve- 
ro «sperduti», di~or~anizzati, persone le cui vite erano state attraver- 
sate da crisi continue. Sebbene fossero soddisfatti delia loro perma- 
nenza nel centro e sebbene stessero molto meglio quando lo lasciaro- 
no, pochi cambiamenti si erano verificati nel loro modo generale di 
affrontare il mondo. I1 personale del VEEC decise che, con una casa 
con cinque posti letto praticamente quasi sempre piena, sarebbe stato 
meglio restringere la possibilità di residenza alle persone che si trova- 
vano ad attraversare una crisi immediata. Fu anche fatta la considera- 
zione che, dal momento che esistono strutture cittadine al servizio di 
persone con problemi di droga o alcolismo e per quelle che volevano 
continuare ad usare psicofarmaci, sarebbe stato più opportuno erogare 
servizi che fossero responsabili in altri posti. Poco dopo l'ammissione, 
ogni residente veniva incoraggiato a stipulare un contratto, in cui ve- 
nivano espressi i problemi che avevano spinto lui o lei a cercare rifu- 
gio nel centro. Venivano inoltre espressi i cambiamenti nel sistema di 
vita che il residente desiderava ottenere. Non sempre era possibile 
scrivere il contratto immediatamente e la politica del centro in propo- 
sito era flessibile. Lo scopo recondito del contratto consisteva nell'ot- 
tenere che i residenti lavorassero attivamente per conseguire i cambia- 
menti che avrebbero permesso loro di lasciare il VEEC con prospetti- 
ve migliori per il futuro. Spesso i residenti si trovavano ad affrontare 
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142 CAPITOLO 5 

blemi di ordine pratico, come la necessità di un posto in cui vivere e 
venivano aiutati a risolverli dal personale. I residenti erano liberi di 
modificare il loro contratto in qualunque momento. 

In una giornata tipo al VEEC, i momenti più importanti riguar- 
davano i pasti, le attività e la quotidiana riunione dei residenti. I pa- 
sti venivano solitamente preparati dal personale o dai volontari, seb- 
bene, a loro volta, i residenti fossero spesso coinvolti. Veniva dedica- 
ta particolare attenzione al cibo che doveva essere sano e nutriente, 
con molta frutta fresca e verdure. Le attività organizzate a seconda 
degli interessi delle persone. Erano frequenti le uscite al vicino parco 
dove si organizzavano incontri di atletica non competitiva. I residenti 
erano liberi di andare e venire a loro piacimento. Alcuni rimanevano 
vicino alla casa e raramente se ne allontanavano, mentre altri si lascia- 
vano coinvolgere in attività di ricerca di lavoro, di alloggi o in altre 
commissioni, che li spingevano ad uscire dalla casa con o senza la 
compagnia di un membro del personale, secondo quanto essi stessi de- 
cidevano. Talvolta, si presentava il problema di qualche residente, 
che trascorreva cosl tanto tempo fuori, da dare l'impressione che si 
servisse del centro soltanto come cuscino contro le cadute; ma ogni 
volta che sorgeva un problema di questo tipo, veniva affrontato du- 
rante le riunioni della casa. Sia i residenti che il personale erano liberi 
di farsi reciprocamente delle critiche e venivano incoraggiati a mante- 
nere un atteggiamento aperto in questo senso. I membri del personale 
ponevano una particolare enfasi nello scoraggiare ogni impressione 
che li facesse apparire come distaccate figure autoritarie dal modo di 
vita sempre ordinato e perfetto. Le rare volte che ad un residente ve- 
niva chiesto di lasciare il centro, ci si basava su decisioni prese duran- 
te le riunioni del personale e dei residenti. 

Un altro metodo per facilitare comunicazioni aperte era rappre- 
sentato dal «diario di casa». I residenti, i membri del personale ed i 
volontari avevano la possibilità di scrivere sul diario circa i loro rap- 
porti reciprochi e le loro reazioni. Ognuno esprimeva le proprie emo- 
zioni - rabbia, paura, ma anche piacere e gioia - nelle pagine del 
diario cosl come nei contatti diretti faccia a faccia con gli altri. 

La stessa organizzazione fisica della casa favoriva l'interazione, 
mentre permetteva alle persone di avere spazi privati dove rifugiarsi 
all'occorrenza. Al pianterreno si trovavano il soggiorno, la sala da 
pranzo, la cucina, un bagno e una piccola stanza da ufficio con una 
scrivania ed un telefono. Tutto costituiva la parte «pubblica» della ca- 
sa, dove le persone potevano sedere e conversare, mangiare, prendere 
il té, ascoltare musica (o suonare), leggere o solo genericamente stare. 
Al piano di sopra c'erano tre camere da letto e un secondo bagno. 
Nel seminterrato c'era una piccola stanza per riunioni, un ripostiglio 
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e una «stanza delle grida», una stanzetta dal pavimento ricoperto di- 
materassi, dove i residenti (o il personale) potevano recarsi e dare li- 
bero sfogo alle tensioni in piena sicurezza. In un servizio trasmesso 
via radio sul VEEC, è stata menzionata la «stanza delle grida» e al 
centro sono pervenute numerose telefonate che chiedevano di poter 
utilizzare soltanto quella stanza. 

Ovviamente, non tutti coloro che giungevano al VEEC trovava- 
no giovamento, ma la maggior parte dei residenti ritenevano che il 
centro fornisse sostegno e aiuto ed alcuni vissero esperienze dramma- 
tiche che cambiarono la loro vita. I1 seguente racconto fu scritto da 
«Cinnamon», che rimase al VEEC per tre settimane: 

Nel 1974, durante il mese di marzo ebbi quello che avevo conside- 
rato un collasso nervoso, ma che, invece, ebbe come conseguenza un 
crollo psicologico completo. Fui a stento capace di chiamare il «Crisis 
Centen,, dove mi consigliarono di rivolgermi al «Vancouver Emotional 
Emergency Centen,. Telefonai a parlai lungamente con uno degli operato- 
ri. Piangevo in modo convulso e non riuscivo a trovare un motivo appa- 
rente per le condizioni in cui mi trovavo. Fui convinta dall'operatore che 
avevo bisogno di qualcuno con cui parlare personalmente e di un po' di 
tempo per riposare dalle pressioni del mio impegnativo lavoro di ragazza- 
madre. Acconsentii a recarmi al centro e così, in considerazione del fatto 
che a causa dello stress emotivo e della tensione potevo a stento cammi- 
nare, fu chiamata la «Crisis Center Flying Squah che mi prelevò e ac- 
compagnò al VEEC. 

Appena arrivata, mi servirono del té ed io accettai di buon grado di 
sedere in un posto tranquillo a parlare. Dopo un paio d'ore trascorse a 
parlare con due operatori, decisi di rimanere come residente per un breve 
periodo, con l'intendimento che avrei potuto andarmene in qualunque 
momento e che ero lì di mia scelta. Il personale fu di grande aiuto nella 
ricerca di qualcuno, che si prendesse cura temporaneamente di mio figlio, 
che aveva tre anni. 

Dopo un paio di giorni di sonno, durante i quali non mangiai e ri- 
masi generalmente chiusa in me stessa, cominciai a prendere parte alle 
sessioni di gruppo, che consistevano in esercizi di yoga, ginnastica, mas- 
saggi e discussioni di gruppo che venivano tenute intorno ad una grande 
teiera piena di té. All'inizio rimanevo tranquilla, senza parlare troppo. 
Mi sentivo furiosa e risentita quasi con tutti, inclusi gli altri residenti. 
C'erano uno o due operatori che riuscivano a parlare con me con succes- 
so e, ben presto, essi mi incoraggiarono ad affrontare la mia rabbia piut- 
tosto che reprimerla. Alla fine, fui in poco tempo capace di esprimere la 
mia sofferenza e al mia amarezza nei confronti delle persone e degli avve- 
nimenti, che mi avevano fatta soffrire così a lungo. Le persone che lavo- 
ravano con me si fecero pazientemente carico di molti tra i sentimenti 
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che riuscii ad esprimere. Ricordo molto poco dei fatti che, effettivamente, 
si verificarono durante quel periodo, ma invece ricordo la profondità dei 
sentimenti che provavo, le ragioni che scoprivo e, più ancora, ho impara- 
to a provare emozioni genuine attraverso le quali ho scoperto me stessa. 

Credo che la ragione principale della mia capacità di superare il 
crollo emotivo, risiedesse nell'aiuto e negli incoraggiamenti che mi erano 
stati offerti da operatori gentili e comprensivi. Non mi avevano dato psi- 
cofarmaci per sedare o eccitare il mio comportamento, ma piuttosto mi 
avevano incoraggiato ad evitare il loro uso. 

Le persone che mi aiutarono di più di tutti, erano anche capaci di 
ammettere le loro debolezze e in nessun modo apparivano superiori a me 
nel mio stato di debolezza. Ero estremamente vulnerabile e avevo costun- 
temente bisogno di attenzioni, ma sono certa che furono l'amicizia genui- 
na e l'interessamento a convincermi a credere in coloro che mi stavano 
intorno e questo a sua volta mi aiutò a superare le mie paure ed i miei 
dubbi. 

Sono convinta che il tipo di aiuto offerto dal «Vancouver Emotio- 
nal Emeugency Centen, sia una delle cose che mancano in un trattamento 
di tipo istituzionale. Siccome una volta sono stata ricoverata per tre mesi 
come paziente nell'ospedale psichiatrico provinciale, credo che la mia sia 
un'opinione valida. Vorrei incoraggiare coloro che sono coinvolti 
nell'opera di sostegno ed organizzazione di posti come il VEEC, perché 
perseverino nei loro sforzi. Infatti io credo nel coinvolgimento umano che 
si fonda su un piano più personale di quello che la maggior parte delle 
istituzioni possa offrire. Per finire ringrazio e sono grata a coloro che con- 
tinuano il loro lavoro al VEEC e vorrei dire: che i miei asfodeli e il mio 
sole siano i vostriP1 

Alcune delle annotazioni scritte da «Cinnamon», durante la sua 
permanenza al VEEC, sul diario di casa rivelano la drammaticità de- 
gli avvenimenti da lei narrati successivamente con tanta calma. Du- 
rante i primi giorni al centro, divenne molto chiusa. Scriveva: 

Non mi sono mai lamentata quando le gvida arrivavano a spaccami 
in due, perciò lasciatemi in pace o griderò cosi forte da distruggere me 
stessa5*. 

In seguito, riconobbe le sue paure e cominciò a parlarne. Dopo 
un lungo alterco carico di contenuti emotivi con un membro del per- 
sonale, scrisse: 

Molte cose stanno accadendo dentro di me. Ho scoperto aspetti di 

51. Vancouver Ernotional Ernergency Center Report and Evaluation, 1 agosto, 
1974, pp. 22-24. 

52. Ibid., p. 22. 
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QUANDO LE PERSONE DIVENTANO «PAZZE» 145 

me stessa che non speravo neeppure esistessero. Aspetti positivi fino a 
questo momento. Mi sento come se stessi camminando calponi fuori da 
un profondo buco nero, talmente profondo che non riesco a percepirne il 
fondo. A tratti vengo risospinta giù da una paura così opprimente che 
non ci sono parole per descriverla. Temo soprattutto la follia di cadere 
continuamente e di non essere capace di raggiungere il terreno solido. Qui 
provo amore per talmente tante persone e questo mi spaventa, perché si 
tratta di un sentimento così nuovo e netto che temo di corrompere il suo 
essere reale con la mia mancanza di realtà. Sto lentamente (13 giorni) co- 
minciando ad accettare l'affetto che mi viene offerto e comincio a resti- 
tuirlo in piccole dosi53. 

Subito prima di lasciare il VEEC, Cinnamon scrisse: 
Sono stanca di lasciami vivere, voglio vivere nel vero senso della pa- 

rola, voglio essere consapevole di tutte le mie sensazioni, di tutti i bisogni 
che mi sono stati negati dagli altri e che io stessa mi sono negata ... Non 
avverto alcun senso di perdita nel partire, ma piuttosto una continuazione 
di quanto già accaduto ... Sento la volontà di amare e rispettare i miei bi- 
sogni così come essere continuamente consapevole, nel vero senso della 
parola, degli 

I1 VEEC cessò la sua attività nel marzo 1976 perché non riusci a 
trovare una fonte di finanziamenti. Durante i suoi ventisei mesi di vi- 
ta ha erogato servizi per seicentocinquanta persone. 

Mentre nessuna struttura alternativa, tra quelle discusse in que- 
sto capitolo, viene gestita dai pazienti, tutte hanno fatto qualche ten- 
tativo per rompere la struttura gerarchica, caratteristica delle struttu- 
re psichiatriche tradizionali ed hanno tentato di inserire i pazienti nel 
processo decisionale. I residenti, anche quando non prendono attiva- 
mente parte nella gestione delle strutture, almeno non subiscono mi- 
stificazioni circa chi detiene il potere. I membri del personale in que- 
ste alternative si presentano non come «esperti», ma come esseri uma- 
ni che, alla pari dei residenti, hanno sentimenti, affrontano situazioni 
problematiche e tentano di vivere la loro vita nel modo più soddisfa- 
cente possibile. 

Esistono anche differenze critiche. I1 «Soteria House» era una 
struttura dichiaratamente apolitica55, mentre lo «Elizabeth Stone 
House» (basato sui presupposti del movimento femminista) ed il 
«Vancouver Emotional Emergency Center» tentavano di stabilire im- 
portanti connessioni tra l'infelicità individuale e le condizioni sociali. 

53. Ibid. 
54. Ibid. 
55. Mosher, Reifman e Menn, Characteristics o£ Nonprofessionals. p. 393. 
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David Mayers, che fu membro del personale del VEEC, per tutto il 
tempo in cui il centro fu attivo, ne sta scrivendo un'analisi critica, 
mettendo a fuoco in particolare l'efficacia operativa del collettivo e il 
rapporto esistente tra il fatto di «diventare pazzi» e il contesto socio- 
culturale56. 

Fare queste connessioni politiche è essenziale ai fini dello svilup- 
po di una vera alternativa, dal momento che esse aiutano ad indivi- 
duare la causa del disagio delle persone nella pressione estremamente 
reale delle loro vite, piuttosto che nella convinzione che tale causa 
salti fuori come per incanto da qualche misterioso processo. 

Nel futuro, man mano che i gruppi di liberazione dei pazienti 
psichiatrici diventeranno più forti e otterranno maggiori successi, si 
impegneranno nella organizzazione di alternative che facciano proprio 
il particolare punto di vista degli ex-pazienti per quanto riguarda il 
«diventare pazzi» e il «ritornare savi». Gli ex-pazienti, per esempio, 
sarebbero probabilmente più capaci di avere rapporti con le persone 
in stato di crisi a lungo termine, di quanto potevano essere i membri 
del VEEC. Nel frattempo, le alternative non professionali costituisco- 
no esempi positivi del tipo di cambiamenti che è necessario realizzare, 
in modo che coloro che attraversino l'esperienza della «pazzia» possa- 
no crescere e cambiare, invece di essere privati della loro umanità e 
della loro validità, come accade all'interno dell'attuale sistema psichia- 
trico. 

56. Intervista personale con David Myers, 20 dicembre, 1976. 
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CAPITOLO 6 

All'interno dell'associazione dei pazienti psichiatrici 

Le persone possono avere bisogno di aiuto e sostegno anche 
quando non si trovano nel bel mezzo di una crisi esistenziale. La 
maggior parte delle persone ha bisogno di aiuto in qualche momento 
della sua vita. Chiedere aiuto agli altri per risolvere i propri problemi 
può, tuttavia, venire considerato come un atto stigmatizzante, un'am- 
missione di debolezza. Le cose andranno avanti cosi, nonostante la 
campagna fatta dal sistema della salute mentale per sostenere il con- 
trario, fino al giorno in cui il cercare aiuto verrà considerato un 
aspetto normale del comportamento umano e finché le persone daran- 
no e riceveranno aiuto e sostegno liberamente gli uni dagli altri. I1 si- 
stema attuale, in cui coloro che offrono aiuto ne ricavano incrementi 
nello status sociale e remunerazione economica, mentre coloro che lo 
chiedono sono considerati bisognosi e malati, perpetua la rigida sepa- 
razione tra colui che aiuta e colui che viene aiutato. Distacco e neu- 
tralità, che sono gli atteggiamenti terapeutici che gli operatori profes- 
sionali della salute mentale considerano maggiormente appropriati, di- 
ventano, in pratica, o freddo formalismo o superficiale pretesa di ami- 
cizia. I servizi alternativi sostituiscono la distanza medica e burocrati- 
ca con vera amicizia - non la blanda imparziale «amicizia» di una 
persona seduta dietro una scrivania, bensi lo spontaneo dare e pren- 
dere di una relazione tra uguali. Avere problemi viene considerato co- 
me una componente normale della vita in un mondo a volte difficile e 
minaccioso e non come aspetto di una malattia che si manifesta esclu- 
sivamente in alcune sfortunate persone. 

Gli ex-pazienti psichiatrici hanno bisogno di molti e specifici tipi 
di aiuto, non in quanto malati, ma perché oltre al fatto di vivere una 
crisi personale, hanno dovuto affrontare l'esperienza, spesso debilitan- 
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148 CAPITOLO 6 

te, di istituzionalizzazione psichiatrica. Gli ex-pazienti possono aver 
bisogno di un aiuto particolare nel cercarsi un posto dove vivere, 
nell'affrontare i meandri deila burocrazia e per trovare un lavoro. La 
maggior parte dei servizi offerti agli ex-pazienti continua a coilocare 
questi ultimi nella categoria dei bisognosi, degli incapaci, di coloro 
che non riuscirebbero neppure ad aiutare se stessi o ad aiutarsi gli uni 
con gli altri senza l'intervento di qualcuno dail'esterno. Quando si dà 
ai problemi il nome di malattia mentale, questi diventano competenza 
assoluta dei professionisti. Si insegna ai pazienti psichiatrici a consi- 
derare le proprie difficoltà come sintomi, che richiedono di essere 
trattati da esperti competenti. Persino problemi di ordine pratico, co- 
me trovare un lavoro o un posto in cui vivere, tendono ad essere af- 
frontati da assistenti sociali, all'interno di un contesto psichiatrico. E 
in quest'ultimo, ogni difficoltà che il paziente o l'ex-paziente incontra 
viene considerata come segno di malattia mentale. Si insegna inoltre 
ai pazienti a diffidare gli uni degli altri, dal momento che si ritiene 
che l'aiuto necessario possa venire soltanto da operatori professionali. 

Le alternative gestite da pazienti infrangono queste barriere. 
Quando gli ex-pazienti lavorano insieme, senza la supervisione o il 
controllo di un operatore, nessuno viene considerato come inferiore. 
Le caratteristiche umilianti dei servizi gestiti professionalmente (sche- 
dari segreti e riunioni a porte chiuse, per esempio) vengono eliminate. 
I pazienti riescono a rivolgersi gli uni agli altri e scoprono che una re- 
lazione tra individui uguali fornisce aiuto in un modo caldo e incorag- 
giante che costituisce un'esperienza interamente nuova. Un modello 
adeguato di servizi alternativi per ex-pazienti deve avere i seguenti 
requisiti: 
I. I1 servizio deve fornire aiuto in relazione ai bisogni espressi dai 

clienti. 
2. La partecipazione al servizio deve essere completamente volonta- 

ria. 
3 .  I clienti devono poter scegliere di partecipare ad aspetti del ser- 

vizio, senza essere costretti a partecipare ad altri. 
4. L'aiuto viene fornito dai clienti del servizio reciprocamente e 

può venire fornito da altre persone scelte dai clienti stessi. La ca- 
pacità di prestare aiuto è considerata un attributo deil'uomo e 
non qualcosa di acquistato attraverso l'istruzione o la formazione 
professionale. 

5 .  La direzione globale del servizio, inclusa la responsabilità per le 
decisioni finanziarie e politiche, è affidata a coloro che ricevono 
il servizio stesso. 

6 .  I clienti del servizio devono decidere se la partecipazione debba 
essere limitata agli ex-pazienti o se invece possa essere aperta a 
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tutti. Se si opta per una politica di apertura, occorre evitare con mal- 
ta cura che i non-pazienti agiscano in modo da opprimere gli ex- 
pazienti. In altri termini, un tale servizio deve essere particolarmente 
sensibile ai problemi del mentalismo (come lo abbiamo precedente- 
mente definito). 
7. I1 servizio è responsabile verso il cliente e non verso i suoi paren- 

ti, le istituzioni terapeutiche o il governo. Informazioni sul clien- 
te non devono venire trasmesse ad altri senza il consenso deli'in- 
teressato. Inoltre, le stesse informazioni devono essere accessibili 
al cliente medesimo. 
Neli'esame dettagliato che segue, riguardante le operazini del 

«Menta1 Patients' Association» (MPA) a Vancouver, viene rivolta par- 
ticolare attenzione alla verifica di quanto questo modelio venga segui- 
to. Nonostante I'associazione del MPA non segua il modello in ogni 
sua parte, questa organizzazione è stata scelta per il nostro studio 
dettagliato in quanto rappresenta l'organizzazione più ampia e di 
maggior successo che si avvicini al modello. 

La fondazione del MPA è stata descritta nel capitolo terzo. Og- 
gi, sei anni dopo la sua costituzione, I'associazione rende operativo un 
centro d'incontro e cinque residenze di cooperativa. I1 centro d'incon- 
tro è aperto sette giorni la settimana dalie otto del mattino fino a 
mezzanotte e fornisce attività sociali e ricreative. I membri sono libe- 
ri di andare e venire ad ogni ora per prendere un caffé, per usare la 
stanza laboratorio o la camera oscura, per sedersi, parlare con gli al- 
tri, dormire, guardare la TV o ascoltare la radio, per usare il telefono 
o per qualunque altra ragione. I coordinatori del centro d'incontro, 
eletti dai soci e stipendiati per un periodo di sei mesi, sono sempre 
disponibili per parlare o per insegnare ai membri qualche abilità. 

Nel centro d'incontri settimanali, i coordinatori ed i membri ri- 
solvono questioni o problemi connessi con l'organizzazione del cen- 
tro. Tutte le decisioni vengono da coordinatori e membri assieme at- 
traversa un voto di maggioranza. Durante le riunioni, vengono defini- 
te questioni quali l'assegnazione del bilancio preventivo del centro, i 
piani di attività e vengono affrontate le eventuali dispute tra i soci. 

L'organizzazione gestisce anche cinque residenze di cooperazio- 
ne, che nel loro insieme hanno una capacità di quarantanove posti. 
Ogni casa è responsabile della gestione dei propri affari, inclusa la 
scelta di due coordinatori, che vengono retribuiti dal MPA per un pe- 
riodo di sei mesi. I coordinatori (che non risiedono nelia casa, ma 
possono essere residenti di un'altra casa del MPA), sono disponibili 
per aiutare i residenti a risolvere qualunque particolare bisogno o pro- 
blema essi possano avere. 
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L'intera organizzazione è gestita dai membri. Le quotidiane fac- 
cende amministrative sono gestite dall'ufficio e dai coordinatori ricer- 
catori, eletti anche questi dai soci per un periodo di sei mesi. Duran- 
te la riunione amministrativa settimanale, i coordinatori ed i membri 
prendono decisioni riguardanti l'intera politica del MPA. Ogni tre 
settimane si riunisce una assemblea generale, che costituisce il princi- 
pale organo decisionale del MPA. Durante il 1976, l'assemblea gene- 
rale votò per l'eliminazione del comitato di direzione e divenne legal- 
mente l'organismo di governo dell'organizzazione, per ((conformarsi 
alla pratica sociale che si basa su di un rovesciamento di potere e 
sull'auto-aiuto»'. 

L'organizzazione definisce membro del MPA chiunque abbia più 
di una volta frequentato il centro d'incontro o chiunque viva in una 
sede del MPA (Molti residenti non frequentano il centro d'incontro). 
Non viene richiesto che tale socio sia un ex-paziente psichiatrico, seb- 
bene in maggioranza lo siano. I coordinatori sono membri dell'orga- 
nizzazione che sono stati scelti dai membri per l'assunzione di respon- 
sabilità addizionale. 

Nel corso degli anni, i finanziamenti per i MPA sono stati repe- 
riti grazie ad un certo numero di fonti governative canadesi, locali, 
provinciali e federali. Mentre è difficile fare un confronto diretto tra 
i programmi governativi canadesi e americani, la maggior parte dei 
fondi potrebbe venire grossolanamente comparata alle sovvenzioni 
contro la povertà elargite negli Stati Uniti (i finanziamenti del MPA 
verranno discussi dettagliatamente nel settimo capitolo). 

L'associazione eroga servizi per diverse centinaia di membri at- 
traverso le sue svariate strutture e attività. Non si richiede tassa 
d'iscrizione, né domande d'ammissione e nessuna formalità da epleta- 
re. È una porta aperta nel vero senso della parola. Un opuscolo infor- 
mativo e d'intrattenimento, In a Nutshell, viene scritto, illustrato e 
prodotto dai membri del MPA. 

I1 centro d'incontro è situato in un edificio commerciale in 
un'area residenziale di Vancouver. I1 centro attuale, che fu acquistato 
dal MPA nel 1974, fu restaurato dai soci stssi. Tre locali, precedente- 
mente adibiti a magazzino, furono suddivisi in modo da formare un 
ampio soggiorno, un ufficio, una cucina, una stanza da lavoro, una 
camera oscura, un laboratorio, una stanza per la TV, un appartamen- 
to per il custode, due piccoli bagni ed un ripostiglio. I1 soggiorno è 
un'area spaziosa e aperta, arredata con bei mobili costruiti su misura 

1. MPA Constitution. In a Nutshell: Menta1 Patients' Association Newsletter 4 ,  nr. 3 
(luglio, 1976), p. 10. 
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e dotata di circa venti posti a sedere. Dei pesci nuotano in un acqua- 
rio, frutto di una donazione di un socio particolarmente interessato a 
questo hobby. Un pianoforte addossato ad una parete consente di im- 
provvisare frequenti concerti. Anche un tavolo da ping-pong viene 
usato senza risparmio. 

I1 modo migliore per capire il MPA consiste nel trascorrere un 
giorno tipo nel centro d'incontro. Alle otto del mattino il custode ha 
appena aperto la porta. I1 custode è un membro del MPA (eletto, ov- 
viamente, dai soci) che di notte dorme nel centro. I1 coordinatore del 
turno dalle otto alle tredici è arrivato, cosi come sono già arrivati nu- 
merosi frequentatori mattinieri. Qualcuno prepara la macchina del 
caffé grande e, ben presto, il fragrante aroma di caffé comincia ad 
espandersi dalla cucina verso il soggiorno. La maggior parte dei fre- 
quentatori abituali della mattina appartengono al tipo quieto che sor- 
seggia il caffé, legge il giornale o schiaccia un pisolino sul divano. I1 
giorno inizia lentamente. 

Da metà mattina, l'ufficio attiguo al soggiorno è pieno di attivi- 
tà. I1 telefono ha iniziato a suonare regolarmente. Telefoni supple- 
mentari sono situati dappertutto nel centro d'incontro - i membri 
fanno e ricevono telefonate sulle stesse linee telefoniche usate per 
trattare gli affari ufficiali dell'organizzazione. Sebbene questo fatto 
possa talvolta costituire un ostacolo per una gestione efficiente, l'effi- 
cienza non rappresenta il valore maggiormente apprezzato al MPA. I 
membri entrano ed escono liberamente dall'ufficio, chiacchierando 
con i coordinatori che vi lavorano. Ognuno si rivolge all'altro per no- 
me. Piccoli gruppi di persone conversano qua e là in tutto il centro 
- gli argomenti favoriti vanno dal tempo a problemi intimi e perso- 
nali e a qualunque argomento tra i più svariati. I1 tavolo da ping-pong 
è pronto per l'uso. Un membro porta del cibo dal negozio di alimen- 
tari dall'altra parte della strada e prepara lui stesso la prima colazio- 
ne. Alcuni membri vivono in camere ammobiliate senza uso di cucina. 
«Lava le cose che tu stesso hai sporcato» avvisa un cartello appeso so- 
pra il lavabo, generalmente osservato. 

Subito dopo le undici, inizia la riunione settimanale del centro. I 
cinque coordinatori, i coordinatore di laboratorio, il coordinatore dei 
trasporti, il custode e, forse, otto soci sono presenti. La riunione si 
svolge nel soggiorno e non tutti i membri presenti decidono di pren- 
dervi parte. Viene fatta circolare una lista suila quale i coordinatori 
possono firmare per i loro turni. I1 primo argomento di discussione è 
la pianificazione delle attività per la settimana entrante. I1 coordina- 
tore dei trasporti indica le ore in cui è disponibile per guidare il fur- 
gono del MPA, che viene usato tanto per fare la spesa per i residenti 
quanto per le attività del centro d'incontro. Ognuno suggerisce delle 
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attività e quelle che destano maggiore entusiasmo vengono messe in 
programma. Ci saranno una gita al cinema rionale, una serata al 
«bowling» ed un pomeriggio alla piscina pubblica. Uno dei coordina- 
tori del centro d'incontro è stato delegato a raccogliere biglietti gra- 
tuiti per il maggior numero di avvenimenti possibile ed egli dice di 
aver ottenuto quindici biglietti per una partita di «hochey». Una di- 
scussione animata si accende sul modo più giusto di distribuire questi 
tanto sospirati biglietti. Si decide, infine, che un blocchetto di cinque 
biglietti venga messo a disposizione dei residenti, uno di dieci per i 
membri del centro e che nessuno stipendiato possa ottenere biglietti 
gratuiti, a meno che non ne rimanga qualcuno inutilizzato. C'è un 
gran brusio tra i coordinatori che sono tifosi di «hochey». 

La discussione poi cade sui probelmi creati da Richard, un mem- 
bro che è venuto meno ad una delle regole del centro: specificatamen- 
te, si è ripetutamente rifiutato di andar via a mezzanotte, l'ora della 
chiusura. E stato chisesto a Richard di partecipare alla riunione in 
modo da cercare di risolvere il probelma. I1 custode spiega nuovamen- 
te il regolamento a Richard ed espone in dettaglio i numerosi inciden- 
ti occorsi, quando con grande difficoltà aveva cercato di persuaderlo 
ad andarsene. Molti altri motivi di lamentela contro Richard vengono 
esposti. Questi tenta di spiegare le sue difficoltà, ma, alla fine, con- 
viene che queste siano irrilevanti ai fini della questione sollevata. Si 
dichiara disposto a collaborare, in futuro, per quanto riguarda gli ora- 
ri di chiusura. Molti gli fanno capire che avrebbero piacere di cono- 
scerlo meglio - forse Richard si recherà da loro la prossima volta che 
si troverà in difficoltà. 

Mezzogiorno: il momento della riunione amministrativa settima- 
nale si avvicina e la riunione del centro viene chiusa. A questo punto 
circa venticinque persone sono riunite nel soggiorno. Trattandosi di 
un gruppo più ampio, la riunione amministrativa si svolge in modo 
leggermente più formale. Viene scelto un presidente: si chiede dappri- 
ma un volontario e, se nessuno si offre, viene formalmente chiesto a 
qualcuno di fare il presidente. Si cerca di fare in modo che il presi- 
dente sia qualcuno che non abbia ricoperto l'incarico per un certo 
tempo. Con la medesima procedura si trova un segretario. Viene pre- 
parato un ordine del giorno: alcuni argomenti sono rimasti in sospeso 
dall'ultima riunione, altri sono stati proposti da persone che abbiano 
particolari questioni da sollevare. Numerosi elementi addizionali ven- 
gono aggiunti all'ordine del giorno quando la riunione ha inizio. Gli 
appunti della settimana precedente vengono letti. Larry, uno dei 
membri, chiede che si prenda in considerazione un'espulsione che è 
stata messa in atto contro di lui, nei passati sei mesi. Si decide di 
prendere in considerazione la questione come prima cosa. 
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Larry era stato allontanato dal centro per sei mesi (le espulsioni 
vengono decise per votazione dai membri) per aver infranto una delle 
grandi vetrate. Molti dei presenti ricordano l'episodio e nutrono sen- 
timenti in proposito. I1 presidente si assicura che ogni persona che 
voglia parlare venga accontentata. Alcuni chiedono a Larry di ripaga- 
re la finestra rotta e, insieme a lui, si stabilisce un calendario di sca- 
denze per i pagamenti. Larry spiega che, al momento dell'incidente, 
si trovava sotto l'effetto della droga e che adesso è ben deciso a farne 
a meno. Viene fatta una mozione che consenta a Larry di ritornare 
nel centro d'incontro, a patto che ripaghi la finestra e che si astenga 
dall'uso di droghe illegali. Egli dichiara la mozione accettabile e que- 
sta viene messa ai voti e promossa. 

Allora ha inizio «la giostra», l'abituale primo punto dell'ordine 
del giorno, durante il quale ogni persona presente deve parlare delle 
proprie attività nella settimana trascorsa. Dal momento che il MPA è 
una organizzazione molto ampia, questo consente a tutti di avere la 
possibilità di essere tenuti al corrente di tutto ciò che accade. Vengo- 
no menzionate alcune cose alquanto interessanti. Uno dei coordinato- 
ri dell'ufficio ha ricevuto una richiesta per mandare qualcuno a pre- 
sentare l'organizzazione ad un corso di studenti universitari e si tro- 
vano dei volontari. Gerry, che si è occupato dei registri del MPA e 
delle questioni economiche fin dai primi passi dell'organizzazione, 
menziona un problema che gli si è presentato recentemente a proposi- 
to della copertura assicurativa degli alloggi contro gli incendi. L'agen- 
te dell'assicurazione gli ha chiesto se le case fossero destinate ad ospi- 
tare individui malati. Gerry dice, rivolgendosi all'assemblea: «ho pro- 
vato a fargli un veloce corso propedeutico sugli scopi del MPA e pen- 
so che sia stato utile». Egli si aspetta di ricevere notizie dalla compa- 
gnia assicurativa entro breve tempo. 

La riunione continua fin verso la 14:30, affrontando argomenti 
diversi: posti disponibili negli alloggi del MPA; richiesta di impiegare 
un numero maggiore di volontari nella produzione di Nutshell; piani 
per una serie di serate danzanti il sabato. L'argomento principale del- 
la riunione del giorno è una discussione del bilancio per l'anno fiscale 
in arrivo. Viene esibito un ampio documento che dimostra quanto de- 
naro proveniente da varie fonti di finanziamento sia stato raccolto e 
come venga speso. I1 centro della discussione verte su quale settore 
espandere nel caso in cui vengano assicurate nuove fonti di finanzia- 
mento. Diverse proposte di bilancio alternative sono state preparate 
dai coordinatori dell'ufficio e l'assemblea vota quali adottare. La deci- 
sione finale sarà presa nella successiva riunione generale dell'associa- 
zione. I1 centro d'incontro si svuota per un certo tempo dopo la fine 
della riunione. Il coordinatore di turno del pomeriggio gira sedendosi 
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accanto a qualcuno di coloro che rimangono e gradualmente la camera 
comincia a riempirsi di nuovo. Diversi gruppi chiacchierano amiche- 
volmente in diverse parti della stanza. Qualcuno prepara dell'altro 
caffé. I1 telefono suona in continuazione. Si sentono in continuazione 
voci che chiedono : «c'è Joanne?», «qualcuno ha visto Fred?~,  «quan- 
do torna Anne?» Anche qui non viene fatta alcuna distinzione tra te- 
lefonate personali e quelle «ufficiali». Di tanto in tanto, qualcuno che 
non conosce il MPA telefona e chiede di parlare con il «direttore»: 
può volerci un po' di tempo per spiegare che non vi è un direttore e 
per capire chi possa essere maggiormente utile a colui che ha telefona- 
to. 

Verso la metà della serata, il centro d'incontro diventa abbastan- 
za rumoroso. Molti sono amici da vecchia data e, ovviamente, sono 
contenti di stare insieme. Sebbene vi sia un flusso costante di nuovi 
membri, alcuni hanno frequentato l'organizzazione per anni. Di tanto 
in tanto, come in tutti i gruppi numerosi, ci sono divergenze di opi- 
nione e voci che si alzano. I1 centro rappresenta un posto dove si vive 
liberamente e facilmente, ma le violazioni delle quattro regole, dei 
quattro principi base del MPA, vengono immediatamente affrontate. 
le regole, affisse in maniera ben visibile sul muro sono: 
1. No agli alcolici; 
2. No ai farmaci non prescritti; 
3.  No alla violenza; 
4. No ad azioni che disturbino il pacifico godimento degli altri. 

Al centro d'incontro, le violenze vengono risolte con immedia- 
tezza da un'assemblea di emergenza formata da tutti i presenti. Le 
parti in disputa e i testimoni si rivolgono al gruppo, che poi decide 
come deve essere affrontata la situazione. Esempi di queste situazioni 
(che non si verificano frequentemente) sono: 

Una lite a voce alta si scatena tra Bob, un uomo tranquillo che 
stava leggendo il giornale ed Ed, che, in tuti imodi, cercava di inta- 
volare una conversazione. «Impicciati degli affari tuoi», dice brusca- 
mente Bob, che provoca una nuova serie di molestie da parte di Ed, 
il quale, alla fine, strappa il giornale dalle mani di Bob. Bob agguanta 
di nuovo il giornale e in attimo i due sono corpo a corpo. Diverse 
persone tentano di separarli. «Che cosa succede?)) chiede Fred. «Qual- 
cuno ha visto cosa è successo?» Alcune persone cominciano a parlare 
nello stesso tempo. Fred annuncia che una riunione dei presenti è ne- 
cessaria per dirimere la questione. Bob, Ed e tutti gli altri descrivono 
cosa è accaduto e, con una quantità di interruzioni e discussioni, tut- 
ta la storia viene rimessa insieme. I1 gruppo viene sollecitato ad espri- 
mere suggerimenti su cosa fare con Bob ed Ed. La maggior parte del- 
le persone convengono che Bob è stato provocato, ma le loro opinioni 
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sono diverse circa il fatto se fosse giustificato da parte di Bob azzuf- 
farsi con Ed. Alcuni dicono di essere stati disturbati da Ed in passato 
e qualcuno suggerisce di espellerlo. Steve fa notare come questa sia la 
prima volta che Ed si comporta in modo violento e forse l'espulsione 
sarebbe una punizione troppo drastica. Lucy sottolinea che Ed ha 
spesso violato la regola che proibisce di disturbare gli altri. Dopo mal- 
te discussioni, il gruppo decide di avvisare Ed che la prossima volta 
che assalirà fisicamente o provocherà qualcuno verrà espulso. I1 grup- 
po decide che Bob non avrebbe dovuto lasciarsi andare alla violenza, 
ma che era stato provocato. Questo argomento portò a discutere della 
responsabilità dei membri di spingere il gruppo ad affrontare inciden- 
ti potenzialmente violenti: Bob avrebbe potuto indire una riunione 
per discutere le provocazioni verbali di Ed, prima che la situazione 
degenerasse in una lite. 

«Lasciami stare», grida Debbie, «smettetela di seccarmi». «Cosa 
c'è Debbie?» chiede Mike. «Andrew ti infastidisce?» «Questa è pro- 
babilmente la ventesima volta che gli dico di non mettermi le mani 
addosso». Mike si avvicina ad Andrew e gli dice che infastidire Deb- 
bie è contro il regolamento. «Facciamo una riunione e discutiamone», 
dice Mike ad Andrew, che mugugna di non avere fatto nulla di male. 
I presenti ascoltano Debbie, che dice infuriata «ne ho abbastanza dei 
tipi che allungano le mani con le donne. Ho detto a Andrew di la- 
sciarmi in pace, ma mi ha intrappolata in un angolo». Mike spie$a ad 
Andrew che disturbare gli altri membri è una violazione del regola- 
mento. Andrew si dichiara d'accordo per lasciare in pace Debbie in 
futuro. «Non solo me», gli dice Debbie. «Non puoi seccare nessuna 
donna qui in giro - non puoi allungare le mani con le donne». Appe- 
na l'assemblea improvvisata volge al termine, Mike parla tranquilla- 
mente con Andrew su come parlare con le donne. Diversi uomini si 
uniscono alla conversazione. «E non chiamarle pollastre», Mike avver- 
te. Altri parlano tranquillamente con Debbie e la confortano. 

Jim, la cui espulsione per litigiosità è ancora in vigore, entra nel 
centro d'incontro e, a voce alta, si mette a discutere con Mark, uno 
dei membri, che gli suggerisce di andare via. Mark comincia a chia- 
mare a voce alta per radunare un'assemblea e le persone iniziano a se- 
dersi in cerchio nel soggiorno. Alice, la coordinatrice di turno, chiede 
a Mark che cosa era successo. «Non dovrebbe essere qui», dice Mark. 
«È stato espulso lo scorso mese per avermi tirato addosso un libro». 
«Questo è vero», dice Alice rivolgendosi a Jim. «Se vuoi chiedere che 
la tua espulsione venga revocata, puoi venire alla prossima assemblea 
del centro d'incontro o alla riunione amministrativa, ma fino a quel 
momento non ti è consentito entrare nel centro d'incontro». «Deside - 
ro veramente tornare», dice Jim, «mi spiace di aver tirato il libro ad- 
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dosso a Mark e sono dispiaciuto per essere stato buttato fuori di qui. 
Perteciperò alla prossima riunione e spero che mi lascieranno 
tornare». 

Le infrazioni al regolamento non costituiscono un avvenimento 
frequente al MPA. Questo argomento è stato affrontato nei dettagli 
in quanto illustra chiaramente le caratteristiche uniche di questa orga- 
nizzazione. L'insieme dei membri gestiscono il MPA. Anche nel caso 
in cui debba essere presa una decisione drammatica come quella di 
espellere un membro, la persona esclusa si rende conto che non si 
tratta di una decisione arbitraria presa da qualcuno che a mala pena 
conosce, ma bensi di una decisione presa dal gruppo come diretta 
conseguenza di azioni commesse dalla persona stessa. Non vi è un'au. 
torità dietro le quinte, nessuno cui i membri possano rivolgersi per 
dire: «Tu hai preso la decisione». I1 controllo dei membri sarebbe una 
finzione (come avviene nel caso del tipico club sociale per ex-pazienti) 
se esistesse davvero questo tipo di figura autoritaria nascosta dietro le 
quinte. 

Per tornare alla nostra giornata tipo ... è ormai tarda sera e le at- 
tività giornaliere volgono alla fine. Un piccolo gruppo è radunato in 
silenzio nella sala della TV. Poche persone leggono o dormicchiano 
nel soggiorno. Diversi sono impegnati a vuotare posacenere, lavare la 
macchina del caffé e spazzare per terra. I1 coordinatore del turno se- 
rale ed il custode cominciano a ricordare a tutti che la mezzanotte si 
avvicina. Uno dopo l'altro, le persone salutano e se ne vanno. I1 cu- 
stode chiude la porta e spegne le luci. 

IL centro d'incontro rappresenta uno degli aspetti principali del 
«Menta1 Patient's Association»; le residenze ne costituiscono un altro. 
I1 programma di alloggio è nato in seguito alle necessità che divenne- 
ro evidenti durante i primi mesi di vita del centro. Alcuni membri 
chiesero di essere lasciati a dormire nel centro: chiaramente non ave- 
vano altro posto dove andare. Altri vivevano in isolate camere ammo- 
biliate cosi deprimenti che essi non riuscivano semplicemnte a soppor- 
tare l'idea di tornarci dopo aver trascorso ore piacevoli al MPA. I bi- 
sogni di membri, che volevano che il MPA fosse un posto in cui vive- 
re, erano in contrapposizione con quelli di coloro che volevano fosse 
un centro sociale. Divenne ovvio che le due funzioni avrebbero dovu- 
to svolgersi in posti fisicamente diversi. 

I1 primo centro di residenza fu organizzato in una casa in affitto, 
dopo circa sei mesi di vita del MPA. I principi operativi di base sono 
radicalmente diversi da quelli delle case-ostello o delle pensioni, i due 
principali tipi di soluzione di soluzione abitativa a disposizione di pa- 
zienti recentemente dimessi. I1 processo decisionale è nelle mani dei 
residenti. Questo include non solo le banali decisioni del vivere quoti- 
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diano - che cosa servire per cena, ad esempio - ma anche le deci 
sioni più importanti. I nuovi aspiranti residenti vengono ammessi nel- 
la casa per votazione dei residenti attuali. In modo da fornire soste- 
gno pratico ed emotivo ai residenti, fu creata la posizione di coordi- 
natore di residenza e due di questi furono eletti dai residenti della 
prima casa e stipendiati dal MPA. I coordinatori non erano «diretto- 
ri» della casa, erano h per aiutare a risolvere i problemi indicati dai 
residenti. Negli anni il programma di residenza si è ingrandito fino al 
punto che, oggi, vi sono cinque residenze, ciascuna delle quali è auto- 
gestita pur facendo parte del MPA. A Vancouver, gli alloggi del MPA 
sono situati in zone residenziali e sono indistinguibili dalle altre case 
del circondario. Secondo il punto di vista del MPA, un centro di resi- 
denza è costituito da un gruppo di persone che abitano insieme come 
una famiglia e pertanto dovrebbe essere situato in aree abitative per 
famiglie. Dopo anni di sforzi, l'organizzazione è riuscita a convincere 
il Consiglio comunale di Vancouver a far rientrare le sue case, come 
pure ogni altra analoga soluzione abitativa per persone che vivono in 
comunità, nella zonizzazione speciale definita come «Community Re- 
sidential Facility». Le ~Community Residential Facilitiest> sono legal- 
mente autorizzate a prendere in affitto alloggi in qualunque zona. In 
un primo tempo il comune aveva tentato di classificare le case come 
pensionati, per i quali vige l'obbligo di eseguire elaborate e costose 
trasformazione, non ché la limitazione a determinate zone. L'argo- 
mento vincente proposto dal MPA fu che dal momento che i residen- 
ti vivevano insieme come una famiglia, avrebbero dovuto essere con- 
siderati famiglie dal punto di vista della distribuzione per zone. Rego- 
lamentazioni zonali dello stesso tipo vengono introdotte in diverse 
città, rendendo più faciale stabilirvi analoghe residenze a tipo 
familiarez. La questione della zonizzazione sarà affrontata nel capitolo 
seguente. 

Ancora una volta, il modo migliore per comprendere il program- 
ma abitativo del MPA consiste nell'osservare come si svolge una gior- 
nata tipo in uno degli alloggi. Non vi è un orario ufficiale per la sve- 
glia al mattino. Man mano che i residenti si svegliano, preparano la 
prima colazione e lavano i piatti. Un programma appeso al muro indi- 
ca il giorno in cui ogni residente è di turno per preparare la cena; un 
altro programma stabilisce le altre responsabilità domestiche. Questa 
settimana Steve deve pulire il soggiorno, Eleonor il bagno e cosl via. 
I vari incarichi vengono ruotati ogni settimana. Un pannello informa- 

2. Phiilips, Fran (ottobre, 1976), Housing Designation. In a Nutshell4, nr. 4, p. 
10. 
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tivo mostra un programma delle attività del MPA. I membri sono li- 
beri di andare e venire. Pochi hanno un lavoro, molti sono iscritti alla ? 

assistenza pubblica e, di questi, alcuni sono inseriti in un programma 
di lavoro a metà tempo (spesso svolto nell'organizzazione) che consen- 
te loro una disponibilità addizionale di cinquanta dollari al mese. i 
Mentre alcuni residenti preferiscono trascorrere la maggior parte del 
giorno a casa, altri la trascorrono nel centro d'incontro, fanno visita i 
ad amici, frequentano una scuola o partecipano a corsi di formazione. 
I1 modo in cui i residenti trascorrono il proprio tempo rappresenta 
una loro scelta personale. 

I due coordinatori fanno frequenti visite negli alloggi. La loro 
funzione consiste nel soddisfare i bisogni reali dei residenti. Questo 
compito può talvolta assumere la forma di fungere da arbitro nelle 
questioni interpersonali, di aiutare un residente a districarsi con l'as- 
sistenza sociale o con altre forme di istituzioni burocratiche e di esse- 
re disponibili per discussioni informali e consigli. I coordiantori han- 
no influenza sulla gestione della casa, ma il potere decisionale è in 
mano al collettivo dei residenti, espresso attraverso le assemblee setti- 
manali della casa. Spesso un residente nuovo e da poco tempo dimes- 
so da un ospedale psichiatrico farà dei tentativi per inquadrare il 
coordinatore nel ruolo di direttore e può essere necessario diverso 
tempo prima di convincerlo che non c'è nessun direttore. 

Alcuni residenti sono sottoposti a cura psichiatrica come pazienti 
esterni. I1 fatto di sottoporsi o meno a un trattamento psichiatrico è 
una decisione che spetta a ciascun residente. Occasionalmente, un re- 
sidente può essere legalmente obbligato dai termini della sua dimissio- 
ne ospedaliera a sottoporsi ad un trattamento come paziente esterno, 
ma, anche in questi casi, tutti gli aspetti organizzativi sono di perti- 
nenza del residente. Ovviamente, i coordinatori sono disponibili nel 
caso in cui un residente desideri un accompagnatore o un proprio fi- 
duciario che lo accompagni ad un appuntamento da un medico o in 
una clinica. I residenti che prendono psicofarmaci sono responsabili 
sia della custodia delle pillole che di ingerirle. 

Verso metà mattina i residenti sono svegli. Diane, una dei due 
coordinatori, è arrivata e prende una tazza di caffè, in cucina con al- 
cuni residenti. C'è una discussione animata e informale su diversi ar- 
gomenti pressanti. In particolare, alcuni residenti sono insoddisfatti 
di Eric, un nuovo arrivato nella casa. «Parliamone durante la riunione 
questa sera», suggerisce Diane. 

Diane, insieme con diversi residenti,mette in ordine il soggiorno 
e sistema i posacenere. Questa settimana la casa ospita l'assemblea 
settimanale del consiglio dei residenti, che si tiene a rotazione in tut- 
tigli alioggi del MPA. I1 consiglio consiste di tutti i dieci coordinatori 
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degli alloggi più i residenti delle case. Molti dei residenti progettano 
di partecipare alla riunione, mentre altri preferiscono evitarlo. All'as- 
semblea prendono parte diversi residenti delle altre case e quasi tutti 
i coordinatori. Ci sono diversi importanti argomenti all'ordine del 
giorno per la riunione di oggi, in particolare la prossima elezione ge- 
nerale del MPA. Ogni casa deve eleggere due coordinatori per i pros- 
simi sei mesi (i coordinatori degli ailoggi, come quelli che lavorano nel 
centro d'incontri, sono stipendiati dal MPA). La discussione verte ora 
su come organizzare le elezioni. 

La maggior parte dei coordinatori vogliono continuare a lavorare 
per le loro case e vi è un'eccellente probabilità che essi vengano rie- 
letti nei rispettivi incarichi. Alcune case hanno formulato la richiesta 
che non vengano intervistati altri candidati. 

La politica del MPA, nel passato, aveva richiesto che coloro che 
erano interessati a concorrere per una posizione di coordinatori di al- 
loggi visitassero ciascuna casa e facessero conoscenza con i residenti. 
La discussione ricade su quanto sia democratico limitare le scelte dei 
residenti. «Le persone, nella mia casa, non hanno piacere che la loro 
intimità sia violata da una quantità di estranei che vanno e vengono», 
dice Nick. «Dicono di esere soddisfatti di Jane e di me e vogliono rie- 
leggerci». «Ma supponi che arrivi qualcuno che essi pensano sia vera- 
mente eccezionale?», chiede Lisa. «Non dovrebbero decidere in anti- 
cipo». «Ricorda», sottolinea Don, «noi siamo eletti per solo sei mesi. 
Anche se vogliamo riavere il nostro lavoro, non vi è garanzia che la 
casa voterà per noi e non dovrebbe esserci. Certo, io voglio essere 
rieletto, ma voglio anche che la casa abbia le persone migliori per 
questo lavoro. Voglio che prendano in considerazione tutti coloro che 
sono disponibili». «Ma che accadrebbe se i residenti decidessero, co- 
me hanno fatto le persone nella nostra casa, che sono soddisfatti?» di- 
ce Racine. «A noi piacciono Nick e Jane e pensiamo che facciano un 
buon lavoro e non vogliamo che un sacco di altre persone arrivino, 
pensando di poter avere il lavoro, quando sappiamo che voteremo per 
riavere Nick e Jane. Non è giusto lasciare che le persone pensino di 
avere una possibilità di venire eletti quando non ce l'hanno. È sola- 
. m  una perdita di tempo per tutti». 

9 La discussione continua e i diversi aspetti della questione vengo- 
no- esaminati sempre più approfonditamente. Non si arriva a nessuna 
conclusione finale; i coordinatori decidono di tornare alle loro case e 
sollevare l'intera questione per una discussione approfondita. 

Debbie solleva l'argomento successivo. «Le persone nella nostra 
casa si sono lamentate a proposito delle attività. A volte molti voglio- 
no partecipare ad una data attività e poi questa viene cancellata. E le 
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persone che vogliono andare a nuotare dicono che questo non è stato 
messo in programma da molto tempo». «Non c'è abbastanza coordina- 
mento tra il centro d'incontro e gli alloggi a proposito delle attività», 
concorda Don. «Penso che parteciperò all'assemblea del centro d'in- 
contro e proporrò di interessare i residenti alla questione delle attivi- 
tà. Ci andrò sicuramente la prossima settimana». «E una buona idea», 
dice Debbie. Don dice che, la prossima settimana, riferirà i risultati 
della riunione. 

Viene fatto un rapporto da ciascuna casa circa il numero dei po- 
sti disponibili. Una lista di questi viene tenuta in ogni alloggio e nel 
centro d'incontro, così che gli aspiranti residenti possano essere indi- 
rizzati alla casa che ha posti liberi. Gli aspiranti residenti visitano poi 
la casa (o le case), fanno la conoscenza dei residenti e dell'organizza- 
zione della casa; essi si rivolgono quindi all'assemblea settimanale, du- 
rante la quale i membri votano se accettare o meno il candidato come 
residente. La discussione si sposta su una casa che ha avuto posti li- 
beri per diverse settimane, ma che non ha votato l'ammissione di nes- 
sun nuovo residente. «Le persone nella nostra casa stanno diventando 
capricciose», dice Lisa. «Sono molto contente di come è stata gestita 
la casa recentemente e non vogliono che nessuno affondi la barca». 
«Questo è molto carino», dice Debbie, «ma bisogna occupare tutti i 
posti della casa. Non ci sono abbastanza soldi per pagare tutti i conti, 
se non si prendono tutte le entrate. Devi ricordare a tutti di ripensa- 
re a quando essi stessi avevano bisogno di un posto. Supponiamo che 
nessuno avesse voluto ammetterli nella casa, dove sarebbero adesso?» 
«Proverò», promise Lisa, «Esaminerò gli aspetti del bilancio con loro 
e cercherò di far capire che abbiamo bisogno di più residenti. E ram- 
menterò loro che una volta erano stati aspiranti residenti essi stessi e 
che a loro era stata concessa una possibilità». 

Quando la riunione ha termine la casa diventa silenziosa. Sono 
rimasti soltanto pochi residenti, seduti, nel soggiorno, a prendere il 
caffé e a chiacchierare tranquillamente. Les, l'altro coordinatore della 
casa, è rimasto dopo la riunione e sta nel seminterrato con altri resi- 
denti a pulire una stanza ripostiglio, che non viene quasi mai usata. 
Joe, che lo aiuta nel seminterrato, chiede a Les se sappia dove potreb- 
be trovare alvoro. Les si offre di accompagnarlo all'ufficio di colloca- 
mento e si danno appuntamento per la mattina successiva. 

Nel tardo pomeriggio Joe si reca in cucina e controlla la lista dei 
turni. Tocca ad Eric, il nuovo residente, preparare la cena, ma egli è 
al piano di sopra, nella sua stanza. Joe va su e bussa alla porta di 
Eric. Parla con Eric, che dice di essere molto dubbioso delle sue ca- 
pacità culinarie e di temere che gli altri residenti critichino i suoi 
«hamburgers». «Anche i miei venivano criticati», gli dice Joe. «La pri- 
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ma volta che ho preparato la cena qui, ho cucinato hamburgers. Non- 
sapevo per quanto tempo lasciarli cuocere e quando ho deciso che fos- 
sero pronti, non era rimasto granché. Ma sono diventato più bravo 
adesso. Vuoi che ti aiuti per oggi, considerando che si tratta della tua 
prima volta?» Sollevato, Eric accetta ed insieme si dirigono verso la 
cucina. 

Mentre Joe ed Eric preparano la cena, Les e Diane chiacchierano 
nel soggiorno con i residenti e con Ellen, che è un'aspirante residen- 
te. La riunione settimanale della casa è fissata per subito dopo cena; i 
coordinatori si fermano a cena per l'occasione ed Ellen è stata invita- 
ta. Quasi tutti sono a casa per l'ora di cena: mancare ad una riunione 
della casa è un fatto disapprovato. Joe ed Eric chiamano a raccolta le 
persone nella sala da pranzo e imbandiscono una cena a base di ham- 
burgers, insalata e patate. Tutti si complimentano con Eric per la sua 
cucina. Dopo ccena si sparecchia la tavola e si inizia la riunione. 

Diane guarda Lynn che, di mattina, si era lamentata di Eric, di- 
cendo che non sembrava fosse il tipo giusto per la casa. «Questa mat- 
tina», dice Lynn, «molti erano preoccupati per te, Eric. Da quando 
sei entrato qui dentro, hai a malapena rivolto la parola a qualcuno. 
Ma adesso mi sento più soddisfatta. Questa sera ti sei comportato in 
modo più disteso e rilassato». Eric sorride. «In realtà, fino ad oggi, 
non mi sentivo sicuro nei riguardi di questo posto. Mi aspettavo che 
qualcuno mi criticasse ogni volta che si muovevano: stavo semplice- 
mente trincerando me stesso. Avevo paura di cucinare e paura di 
chiedere aiuto. Ma Joe è stato semplicemente grande. Mi ha mostrato 
come fare e non è stato difficile. Ed è stato bello quando tutti dice- 
vano che il cibo aveva un buon sapore». 

Si discute della prossima elezione. Les riassume la discussione del 
consiglio dei residenti ed esorta commenti. 

Precedentemente aveva detto ai residenti che egli non desiderava 
concorrere per essere rieletto. «Allora abbiamo un posto disponibile», 
dice Carol. «No ne abbiamo due», replica Joe. «Diane si ripresenta, 
ma deve concorrere proprio come tutti gli altri. Intervistiamo i candi- 
dati, inclusa Diane e poi eleggiamo i due coordinatori. Penso che tu 
sarai eletta*, dice rivolgendosi a Diane. «Lo spero anch'io)), risponde 
Diane, «ma penso che tu abbia ragione. Dovete prendere in conside- 
razione tutti i candidati e scegliere i migliori. Ovviamente, io spero 
che votiate per me». 

Ogni settimana, le pulizie e le faccende domestiche vengono 
svolte a rotazione ed a ciascuno viene ricordato il suo nuovo compito. 
Si stabiliscono i prossimi turni in cucina ed ognuno indica quando e 
cosa cucinerà durante il suo turno. La spesa, uno dei compiti svolti a 
rotazione, viene fatta una sola volta la settimana insieme con altri re- 
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sidenti delle altre case del MPA, usando il furgoncino dell'organizza- 
zione e recandosi nei negozi meno costosi. Sulla base del menu piani- 
ficato per la settimana, si scrive la lista della spesa. 

Ellen è rimasta seduta in silenzio per tutto il tempo della riunio- 
ne. «E allora?», chiede adesso. «Posso trasferirmi qui?». «Che cosa 
pensi», qualcuno le chiede. «Pensi che ti piacerebbe vivere qui?». 
«Penso di si», risponde. «Sono stata ospite di una casa-ostello prima e 
non mi piaceva il modo in cui mi trattavano. Allora tornai in ospeda- 
le e, quando fui nuovamente pronta per uscire, non sapevo dove an- 
dare. Poi qualcuno mi ha parlato del MPA. Mi piace il modo in cui 
tenete queste riunioni e discutete di tutto. Spero che voterete di ac- 
cettarmi. All'ospedale dicono che potrò andarmene non appena avrò 
trovato un posto dove vivere». «Sarai la mia compagna di stanza, se 
ti trasferisci qui», «Mi ha fatto piacere la nostra conversazione duran- 
te la cena. Penso che andremo d'accordo». Ellen viene fatta allonta- 
nare dalla stanza per la votazione. Nessuno solleva obiezioni sull'am- 
missione di Ellen ed il voto è unanime. Carol va a dare ad Ellen la 
buona notizia ed insieme rientrano nella stanza, parlando eccitata- 
mente. 

Diane e Les augurano la buonanotte. «Non ti dimenticare di do- 
mani», Joe ricorda a Les. «Voglio parlare con quelli dell'ufficio di col- 
locamento, ma voglio andarci da solo». «È ovvio», dice Les. «Sarò qui 
alle nove. Fatti trovare pronto». 

Dopo che i coordinatori sono andati via, alcuni residenti vanno a 
sedersi nel soggiorno per guardare la TV. Joe ed Eric puliscono la cu- 
cina. Carol ed Ellen organizzano di andare a fare un po' di spese as- 
sieme l'indomani, quando Ellen si sarà trasferita. «Detesto dover tor- 
nare in ospedale, anche per una sola notte», dice Ellen. «Lo so», dice- 
Carol, «ma da domani abitarai qui. Non è. magnifico?» Ellen esce per 
prendere l'autobus che la riporterà in ospedale. 

Man mano che la serata volge al termine uno dopo l'altro i resi- 
denti cominciarono ad andare a letto. Per mezzanotte, soltanto pochi 
«uccelli notturni» guardano ancora la televisione, con il volume abbas- 
sato in modo da non disturbare quelli che dormono. 

Uno studio del programma degli alloggi che fu preparato da un 
residente da vecchia data del MPA, mostra chiaramente l'efficacia 
delie case di questa organizzazione. Per un periodo di dieci mesi, cen- 
todiciotto persone vissero nelle loro cinque case. Soltanto il dieci per 
cento di questi tornò in ospedale; il quarantadue per cento continuò a 
vevere in altre soluzioni abitative comunitarie; il resto continuò a vi- 
vere al MPA. Secondo l'opinione dei coordinatori e degli altri resi- 
denti, il sessantasei per cento dei residenti ebbe dei miglioramenti du- 
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rante la sua permanenza nella casa. La durata media delle permanenze 
negli alloggi del MPA è di sette mesi3. 

Ora che abbiamo descritto l'organizzazione del MPA, possiamo 
confrontare questo centro con il modello positivo di struttura alterna- 
tiva, proposto precedentemente. 

1. Il servizio deve fornire assistenza nel soddisfare i bisogni indicati 
dai clienti. L'organizzazione del MPA risponde perfettamente a que- 
sta descrizione. Infatti essa è stata fondata da ex-pazienti che hanno 
riconosciuto che i loro bisogni non venivano soddisfatti dal sistema 
mentale esistente. Credo che soltanto un servizio gestito dai clienti 
possa soddisfare pienamente questo criterio. Quando il servizio viene 
formulato senza il contributo dei clienti, i bisogni di questi verranno 
stabiliti a priori e i clienti si troveranno a doversi adattare alle carat- 
teristiche di quella struttura per poter usufruire o beneficiare del ser- 
vizio. Una delle caratteristiche del MPA consiste nel fatto che l'orga- 
nizzazione cresce con il crescere dei bisogni che vengono espressi dai 
clienti. Sono stati tentati degli esperimenti - alcuni hanno avuto 
successo, altri no. Ad un certo punto si presentò l'occasione di una 
residenza di campagna,ma per dirla con la parole di uno dei membri, 
«in quella fattoria ... non c'erano da parte della comunità per un grup- 
po di auto-aiuto. Rinunciammo all'idea che l'aria pulita e la vita di 
campagna avessero un magico potere cura t ivo~~.  I1 gruppo ha avuto la 
libertà di cambiare in risposta alle necessità perché non c'era un pia- 
no prestabilito da seguire. I difetti possono essere riconosciuti e af- 
frontati perché non c'è burocrazia per difendere un piano che non ha 
successo. L'unico criterio per stabilire se le idee falliscono o ottengo- 
no successo, consiste nel vedere se queste funzionano oppure no. 

La struttura non burocratica e non gerarchica del MPA costitui- 
sce un elemento essenziale grazie al quale possiamo dire che l'organiz- 
zazione soddisfa i criteri del modello positivo di alternativa proposto. 
La compartecipazione democratica lavora assicurando che i bisogni 
vengano articolati e che siano fatti piani per soddisfarli. Ovviamente, 
il modello non funziona sempre come dovrebbe. Di tanto in tanto, 
persone dalla personalità forte e irresistibile hanno fatto in modo di 
ottenere un certo grado di potere personale. Ci sono delle volte in cui 
l'indifferenza tra i membri ha costituito un serio problema. Ma è im- 
portante il fatto che l'organizzazione cerchi di affrontare questi pro- 

3. Residence Program - A History of Residents at the Menta1 Patients' Associa- 
tion, (novembre, 1976), fornito dal MPA. 

4. Residence No Longer MPA Orphans (dicembre 1973), In a Nutshell4, ne. 3, p. 
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blemi. La struttura stessa dell'organizzazione incoraggia la discussione 
aperta. Qualunque argomento uno dei membri voglia affrontare può 
venire inserito liberamente nell'ordine del giorno di ogni riunione. 
Tutte le riunioni (e sono molte) sono aperte a tutti i membri dell'or- 
ganizzazione. Anche quando si forma una commissione incaricata di 
affrontare un particolare soggetto o problema, i membri che fanno 
parte della commissione possono partecipare alle riunione. Questa 
struttura aiuta l'organizzazione a superare situazioni nelle quali il 
controllo dell'associazione è temporaneamente mancato. 

2. La partecipazione al servizio deve essere completamente volonta- 
ria. L'associazione MPA soddisfa questo criterio in pieno. Di solito, il 
contatto iniziale con il centro d'incontro è instaurato dall'aspirante- 
socio. Negli alloggi è talvolta un operatore sociale dell'ospedale che fa 
la prima richiesta, ma l'aspirante residente prende tutti gli accordi. 
Nessuno può «sistemare» una persona al MPA. Credo che l'adesione 
completamente volontaria sia una delle chiavi del successo dell'orga- 
nizzazione. Le persone che sono state negli ospedali psichiatrici sono 
abituate al fatto che qualcuno organizza le cose per loro, senza che 
essi abbiano la possibilità di dire alcunché. Il loro atteggiamento nei 
confronti della loro «sistemazione» (che siano ospedali, cliniche per 
pazienti esterni, case-ostello o altre strutture similari) riflette questa 
mancanza di controllo sulla propria vita. L'organizzazione del MPA, 
al contrario, è veramente tutto ciò che i membri la fanno essere. Se 
non sono soddisfatti essi possono o smettere di farne parte o mettersi 
al lavoro per cambiarla. La volontarietà e il controllo affidato ai mem- 
bri sono due apetti strettamente legati. Le persone che sono implicate 
in un attività obbligatoria sanno di non avere alcun controllo su di 
questa, indipendentemente da quanto sia stato loro detto. 

Un incidente accaduto diversi anni or sono dimostra che cosa è 
successo quando la partecipazione al MPA fu resa obbligatoria per un 
membro. Marilyn, un membro del MPA, finì in galera per un reato 
minore. Fu fatto un accordo con Marilyn, l'associazione del MPA, il 
Tribunale e un sorvegliante di condannati in libertà condizionata. Se- 
condo l'accordo, le accuse contro di lei sarebbero state fatte cadere 
ed assa sarebbe stata messa in libertà condizionata, a patto che diven- 
tasse residente in un alloggio del MPA. Comprensibilmente, Marilyn 
non aveva la sensazione di vivere in casa sua, come accadeva per gli 
altri residenti. Essa aveva trascorso gran parte della sua vita in istitu- 
zioni - prigioni, orfanotrofi e ospedali psichiatrici - e considerò la 
casa come la sua ultima prigione. I principi del MPA, che erano validi 
per gli altri residenti non avevano valore per lei. Marilyn non aveva il 
controllo della propria vita. Anche se l'associazione tentò di evitare di 
«diventare responsabile» per la sua vita - ad esempio Marilyn parte- 
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cipava alla stesura dei rapporti che l'associazione era tenuta a presen- 
tare al suo ufficiale di sorverglianza - Marilyn non riusci ad accetta- 
re la situazione e decise di andarsene. In una dichiarazione successiva, 
l'associazione decideva che l'esperimento era stato un fallimento. I 
principi del MPA non funzionano quando l'organizzazione assume il 
controllo della vita di un membro. 

3. I clienti devono poter scegliere di partecipare ad alcuni aspetti del 
servizio, senza essere costretti a partecipare ad altri. Nessuno nel MPA 
ha un programma da rispettare. Ogni membro sceglie da solo a quali 
aspetti dell'organizzazione partecipare. Alcuni membri prendono par- 
te soltanto ad aspetti del «servizio» senza farsi coinvolgere nel proces- 
so decisionale. Molti residenti non si recano mai al centro d'incontro. 
Alcuni membri non si sognerebbero mai di mancare ad una riunione 
amministrativa o ad un'assemblea generale, altri partecipano soltanto 
di rado. Alcuni si vedono raramente, fatta eccezione per le cene gra- 
tuite del venerdi e la prima colazione del sabato. L'associazione del 
MPA non tiene cartèlle cliniche dei suoi membri. Nessuno tiene regi- 
strazioni del modo in cui un socio utilizza le attività o i servizi del 
centro. I membri sono considerati persone responsabili che devono es- 
sere costrette a fare cose «per il loro bene». Un membro che si lamen- 
ta di non avere nulla da fare può venire incoraggiato a partecipare ad 
una attività di particolare interesse. Qualcuno può suggerire ad un 
membro che sia solo ed in cerca di amici di trascorrere più tempo nel 
centro d'incontro. Ma questi sono suggerimenti, non pretese. Un'or- 
ganizzazione non è veramente volontaria se i membri devono parteci- 
pare alle riunioni per poter andare in piscina (o vice versa). Pretende- 
re che le persone facciano qualcosa «per il loro bene» significa che de- 
ve esserci una figura autoritaria, una persona che decide che cosa de- 
vono fare gli altri. Quando una persona è costretta a fare qualcosa e 
poi le si dice che questo è quanto essa vuole «veramente», il potere 
della figura autoritaria è mistificato. Questo è quanto avviene comu- 
nemente alle persone nelle istituzioni psichiatriche e in altri tipi di 
istituzioni che controllano la vita delle persone. Spesso, ciò che ad 
una persona si dice essere quanto «veramente» essa vuole, è qualcosa 
di chiaramente indesiderabile. Invece, l'associazione del MPA insiste 
sul fatto che le persone, che sono state ricoverate in ospedali psichia- 
trici, mentre vivono nella comunità, possano compiere i cambiamenti 
necessari per amministrare le proprie vite, prendersi la responsabilità 
del loro benessere ed essere parte della propria guarigione5. I principi- 
del MPA costituiscono un tentativo di rovesciare il processo di misti- 

5. Menta1 Patients' Association, Application for Project Grant. 1976, p. 2. 
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ficazione. I membri prendono le decisioni tutti insieme e apertamen- 
te. 

Durante la mia visita al MPA, alcuni membri protestavano nei 
confronti di una piccola cricca che prendeva autonomamante molte 
delle decisioni. L'esistenza di una tale cricca è antitetica con i princi- 
pi del MPA e questo è un aspetto che l'organizzazione dovrà combat- 
tere. 

4. L'aiuto viene fornito reciprocamente dai clienti e può anche esse- 
re fornito da altre persone scelte dai clienti. La capacità di prestare aiuto 
è considerata come un attributo umano e non come qualcosa di acquisito 
attraverso l'educazione o il grado di formazione professionale. Le origini 
del MPA sono legate al problema dell'auto-aiuto. Si tratta di un'orga- 
nizzazione nella quale le persone si rivolgono le une alla altre e tutte 
sono alla pari. Una differenza importante e significativa tra MPA e 
molte altre organizzazioni di auto-aiuto consiste nel fatto che la prima 
associazione non si è sviluppata sotto la protezione degli operatori 
professionali e nemmeno impiega o consulta «esperti» esterni. I fon- 
datori del MPA erano fortemente scettici circa le capacità degli ope- 
ratori professionali nel campo della salute mentale. Decisioni del tipo 
se fosse o no il caso di consultare degli specialisti erano considerate 
puramente personali. L'associazione in quanto olganizzazione non 
prende alcuna posizione né a favore né contro la psichiatria. Alcuni 
membri considerano utili e vantaggiosi gli operatori professionali psi- 
chiatrici, altri non sono dello stesso avviso. 

Personalmente attribuisco la mancanza di una posizione precisa 
nei confronti della psichiatria ad una sorta di corto circuito nel pro- 
cesso di auto-aiuto che ha condotto alla formazione dell'associazione. 
Poiché questa è stata coinvolta nella erogazione di servizi cosi presto 
nel corso della sua esistenza, l'attenzione principale doveva necessa- 
riamente essere indirizzata verso problemi di tipo pratico piuttosto 
che teorico (o personale). Durante le riunioni, l'attenzione viene ne- 
cessariamente concentrata sugli aspetti di interesse immediato. Poiché 
l'erogazione dei servizi costa denaro, un'enorme quantità di energie 
vengono concentrate sulla raccolta di fondi. I membri potrebbero fa- 
cilmente trovarsi d'accordo sull'importanza della raccolta di fondi, ge- 
stendo il centro d'incontro e organizzando gli alloggi. Cercare di arri- 
vare a prendere una posizione nei confronti della psichiatria implicava 
un dispendio di tempo, non soddisfaceva pratiche immediate e rap- 
presentava un potenziale per la coesione del gruppo. Le opinioni nei 
confronti della psichiatria variano ampiamente all'interno del MPA. 
Alcuni membri hanno fiducia negli psichiatri e nell'istituzione ospeda- 
liera, altri si rivolgono a loro con riluttanza in situazioni di estremo 
disagio ed altri ancora non vogliono avere nuila a che fare con loro. 
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Alcuni si sentono fortemente coinvolti nei principi dell'auto-aiuto, 
mentre alti ritengono che la competenza professionale sia di solito ne- 
cessaria. Quando un membro cade in una situazione di estremo disa- 
gio, c'è la tendenza ad incoraggiarlo a cercare aiuto presso un opera- 
tore professionale, anche se, in passato, questo aiuto si è dimostrato in- 
fmttuoso per quella persona. 

Idealmente, un servizio alternativo gestito dai clienti presterebbe 
maggiore attenzione allo sviluppo dell'auto-aiuto, di quanto non sia 
stato fatto al MPA, creando, ad esempio, più spazi per le riunioni 
sull'auto-coscienza. 

5. La direzione totale del servizio, inclusa la responsabilità per deci- 
sioni di tipo finanziario o politico, è nelle mani di coloro che ricevono i 
servizi. L'associazione del MPA ha evitato di demandare alcuni pro- 
cessi decisionali ad un piccolo gruppo ail'interno dell'organizzazione. 
Questo costituisce uno dei suoi maggiori punti di forza. I1 controllo 
dei membri è insignificante, se la politica decisionale viene dall'alto. 
È impressionante osservare la democrazia partecipata in azione. Ci 
sono più di venti coordinatori da eleggere o, nel caso dei coordinatori 
degli alloggi, da ratificare da parte deil'assemblea generale. Non c'è 
un comitato per le nomine - le persone mettono da sole i loro nomi 
sulla scheda di votazione. La stanza di soggiorno è affollata da cin- 
quanta o sessanta membri, molti dei quali siedono sul pavimento o si 
accalcano suila soglia. Ci sono di solito circa quindici concorrenti per 
sei posti di coordinatore del centro d'incontro. Ogni candidato ha a 
disposizione cinque minuti di tempo per parlare e cinque per rispon- 
dere alle domande. Poi le schede vengono segnate e raccolte. Subito 
dopo vengono eletti i coordinatori per l'ufficio, per la ricerca e per i 
trasporti. una volta conteggiate le schede, viene dato l'annucio dei 
vincitori. Poi vengono annunciate e sottoposte a ratifica le scelte delle 
varie case. Nessuno ha la garanzia di ottenere un lavoro. Pochi sono 
rimasti con l'organizzazione per anni, ma soltanto perché continuava- 
no a rieleggerli. Tutto il procedimento dura fino a notte; un procedi- 
mento stancante ma eccitante. 

Un altro esempio del processo democratico del MPA è rappresen- 
tato dalla crisi di fondi del 1976. L'organizzazione, che precedente- 
mente era stata finanziata con diverse concessioni da fondi del gover- 
no federale, era in procinto di passare a forme di finanziamento di 
enti locali e provinciali. I1 programma degli alloggi doveva entrare a 
far parte di un nuovo programma che avrebbe imposto una regola- 
mentazione della durata di soggiorno e avrebbe soppresso l'indipen- 
denza finanziaria dei residenti. I residenti delle case votarono contro 
il finanziamento ed in favore della ricerca di un'altra fonte di risorse 
meno restrittiva. Quando non fu possibile trovare altra fonte, i resi- 
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denti, messi di fronte aila possibilità di perdere le loro case completa- 
mente, votarono di accettare il finanziamento su base temporanea 
(questa situazione verrà descritta più esaustivamente nel settimo capi- 
tolo). Qualunque soluzione, che costituisce una scorciatoia rispetto a 
quella descritta, non rappresenta una iniziativa posta realmente sotto 
il controllo dei membri. 

6. I clienti del servizio devono decidere se limitare la partecipazione 
agli ex-pazienti, oppure se aprirla a tutti. Se si decide per una politica di 
apertura, occorre fare particolare attenzione che i non-pazienti non agisca- 
no in maniera da opprimere gli ex-pazienti. In altre parole, tale sewizio 
deve essere particolarmente sensibile ai problemi del mentalismo. L'asso- 
ciazione del MPA è stata, fin dal suo inizio, aperta a chiunque voles- 
se partecipare. Questa posizione possiede significativi punti di forza e 
di debolezza. Un effetto positivo di una politica di apertura nei con- 
fronti dell'associazione è costituito dal fatto che l'organizzazione non 
definisce in modo diverso i bisogni di ex-pazienti da quelli dei non- 
pazienti. Si considera che ognuno possa trarre beneficio dalla perteci- 
pazione. Tuttavia, alcuni membri hanno la sensazione che l'organizza- 
zione non sia stata particolarmente attenta nei confronti del mentali- 
smo, che deve essere affrontato come un problema in atto. Sebbene 
una politica associativa aperta non sia stata instaurata avendo come 
fine questo risultato, ciò che si è venuto a creare è il fatto che la 
maggior parte dei non-pazienti del MPA sono coordiantori: persone 
stipendiate dall'organizzazione. Uno dei risultati non intenzionali è 
che i non pazienti sono visti come persone più capaci e meno biso- 
gnose, dal momento che il loro ruolo consiste molto di più nel dare 
che nel ricevere aiuto. Idealmente, la libertà di associazione dovrebbe 
portare a riconoscere che tutti, e non soltanto coloro che sono stati 
etichettati come malati di mente, ottengono benefici grazie al soste- 
gno ed alla partecipazione emotiva, ma per poter raggiungere questo 
ideale credo che sia indispensabile un crescente processo di auto- 
coscienza. questo non è avvenuto al MPA. 

7. La responsabilità del sewizio ricade sul cliente e non sui suoi fa- 
miliari, sulle istituzioni terapeutiche o sul governo. Informazioni sul 
cliente non devono essere trasmesse a terzi senza il consenso del cliente e 
tale informazione deve essere accessibile al cliente stesso. È significativa, 
a questo proposito, la politica del MPA di non tenere cartelle cliniche 
dei membri. La conservazione di cartelle cliniche, in un servizio alter- 
nativo, crea problemi sia di confidenzialità (nei confronti di terzi 
esterni) sia di accesso (da parte dei membri ai dati che li riguardano), 
che sono probabilmente insormontabili. Conservare dati clinici impli- 
ca il principio che alcuni hanno bisogno di tenere sotto controllo altre 
si viene a creare un sistema a due classi. Nel MPA, quando sono 
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necessari dei resoconti sull'utilizzazione di strutture per le agenzie go- 
vernative (ad esempio per ottenere finanziamenti), vengono preparati 
rapporti sull'associazione. Questo è un altro esempio dell'importanza 
di svalutare il mito dell'efficienza. Mentre potrebbe essere più facile 
scrivere un rapporto se si tenessero registri sulla partecipazione di cia- 
scun membro, questa pratica distruggerebbe il carattere dell'organiz- 
zazione. 

Chiaramente, mentre il MPA non si adegua perfettamente al mo- 
dello proposto, tale organizzazione fornisce un buon esempio di un 
servizio alternativo per ex-pazienti psichiatrici funzionante e attivo. 
I1 MPA è in forte contrasto con i servizi «alternativi» improntati a 
criteri di professionalità psichiatrica che abbiamo esaminato nel capi- 
tolo quarto. Le differenze sono fondamentali: nel MPA i membri co- 
stituiscono l'organizzazione. Coloro che hanno avvertito i problemi 
sono anche coloro che hanno istituito la struttura ed usato i suoi ser- 
vizi. I1 controllo dei membri è essenziale per far si che un servizio ri- 
sponda veramente ai bisogni di coloro che dovrebbe servire per statu- 
to. Inoltre, il controllo da parte dei membri fa si che la gente consi- 
deri se stessa forte e competente piuttosto che debole e bisognosa. 

La maggior parte dei problemi che gli ex-pazienti si trovano ad 
affrontare sono di natura puramente pratica: dove vivere, come trova- 
re un lavoro o come ottenere i sussidi sociali. La gente che esce dagli 
ospedali ha molta poca fede nella propria capacità di confrontarsi con 
la vita. Quando essi si rivolgono ad una istituzione o ad un'organizza- 
zione per aiuto questa percezione di se stessi viene ulteriormente rin- 
forzata. All'opposto coloro che si rivolgono ad una struttura alternati- 
va ricevono un aiuto che va di gran lunga al di là del problema imme- 
diato. Gli ex-pazienti scoprono un modo interamente nuovo di af- 
frontare i problemi. Al posto di distaccare figure di esperti, essi vedo- 
no gente come loro che si aiuta reciprocamente per trovare delle solu- 
zioni. Essi scoprono di avere anche loro la capacità di aiutare gli altri. 

Credo che i servizi alternativi limitati agli ex-pazienti saranno in 
grado di raggiungere questo risultato anche meglio di quanto non ab- 
bia fatto il MPA. La presenza di non-pazienti rende difficile per alcu- 
ni l'essere completamente aperti sulle difficoltà che stanno vivendo, 
per la paura di essere considerati malati di mente da persone che non 
hanno mai vissuto le loro esperienze. La maggior parte hanno avuto 
esperienze che potrebbero essere etichettate come «pazze», ma il pre- 
giudizio nei confronti dell'ex-paziente psichiatrico rende difficile ve- 
dere che le persone sono più simili tra loro di quanto non siano diver- 
se. Questo rappresenta un altro esempio dell'invadenza del mentali- 
smo. La presenza di non pazienti, inoltre, rende difficile per gli ex- 
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pazienti parlare francamente deile loro esperienze negative in ospedali 
psichiatrici senza essere considerati «paranoici». 

Credo che lo sviluppo di un processo di autocoscienza sia indi- 
spensabile per stabilire la fiducia in se stesso e per compensare gli ef- 
fetti del mentalismo. Come il razzismo e il sessismo, il mentalismo in- 
fetta le sue vittime con la convinzione della loro inferiorità, una con- 
vinzione che deve coscientemente essere sradicata. Lavorando insieme 
in organizzazioni di auto-aiuto, gli ex-pazienti possono fare esperienza 
aiutando loro stessi e gli altri. Ma la convinzione della propria infe- 
riorità può perdurare, a meno che non siano compiuti degli sforzi per 
combatterla. 

L'auto-coscienza aiuta gli ex-pazienti a demistificare le loro espe- 
rienze in ospedale e a riconoscere cosa sia stato d'aiuto oppure dan- 
noso. In un gruppo di auto-coscienza, gli ex-pazienti possono con- 
frontare le proprie esperienze con quelle degli altri e scoprire che pos- 
sono veramente essere d'aiuto gli uni agli altri, spesso con migliori ri- 
sultati di quelli ottenuti dagli operatori professionali. 

Molti servizi per ex-pazienti sono pervasi di mentalismo. I1 mes- 
saggio nascosto riguarda il fatto che gli ex-pazienti sono dei diversi. 
Questo punto è espresso molto bene da un membro del MPA: 

Preferisco abitare in una casa del MPA piuttosto che in una pensio- 
ne, dove tutto è troppo poco democratico. Ma in un alloggio del MPA, i 
residenti gestiscono la casa. Senti di essere stato messo in una pensione e 
questo è tutto. Ma in un alloggio del MPA, i residenti votano per decide- 
re re sarai ammesso come residente. Mi piace il sistema del MPA. 

In una pensione, ci sono pochi divertimenti. Tutto si riduce al fatto 
che vogliono controllare le tue uscite. Devi essere dentro per le 23. Non 
si o no o forse. Sei semplicemente kì. Ma nel MPA, sei messo in condi- 
zione di dover socializzare. È questo che ritengo sia positivo. E non c'è il 
<<coprifuoco». 

Non mi piace come si mangia in una pensione. Per i pasti riunisco- 
no la gente come bestiame. I pasti sono sempre serviti alla stessa ora. ogni 
giorno. Tutto diventa molto noioso. Se non firmi il foglio di presenza, 
semplicemente non ti danno nulla da mangiare. Nel MPA non ci sono re- 
strizioni di nessun tipo riguardo ai pasti. Non devi firmare un maledetto 
foglio per i pasti. Mangi quando vuoi mangiare e questo è tutto. 

Il supervisore deve sapare quando qualcuno riceve delle visite. I visi- 
tatori possono restare solo poco tempo perché il supervisore vuole che tu 
parli anche con gli altri clienti della pensione. Ma negli alloggi del MPA, 
puoi ricevere visite quando ti pare fintanto che non disturbino gli altri 
abitanti della casa. Non c'è un limite di tempo. Credo che questo sia un 
buon sistema perché è come una vera casa. 

In un alloggio del MPA hai il controllo completo dei tuoi soldi. 
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Hai anche la possibilità di aprire un conto in banca. Ma in una pensione- 
qualcuno preleva soldi ogni giorno dai tuoi venticinque dollari di inden- 
nità di sostentamento ed io penso che questo sia terribile6. 

Vivere con queste restrizioni e regolamenti dimostra agli ex- 
pazienti che non sono considerati persone affidabili o responsabili. 
Anche se è stato loro detto che essere dimessi dall'ospedale significa 
stare di nuovo «bene», tuttavia essi vengono trattati come invalidi. I1 
messaggio è chiaro: «gli ex-pazienti psichiatrici sono persone inferio- 
ri». 

I servizi alternativi combattono l'atteggiamento mentalista rifiu- 
tando di distinguere le persone in «malati» e «sani». Tutti sono consi- 
derati bisognosi di sostegno emotivo; avere bisogno non è considerato 
un segno di malattia mentale o tanto meno rende incapace la persona 
attualmente bisognosa di aiutare a sua volta gli altri. Quando il servi- 
zio è gestito interamente dagli ex-pazienti, esso dimostra drammatica- 
mente che gli ex-pazienti possono riuscire senza bisogno di superviso- 
ri o controlli. 

Un'obiezione frequentemente sollevata nei confronti del modello 
dell'auto-aiuto concerne il fatto che alcune persone siano considerate 
«troppo malate per avere cura di loro stesse». Questo è il medesimo 
ragionamento utilizzato per autorizzare il ricovero involontario. 
«Troppo malato» è un'espressione usata per dire che «qualcuno non 
vuole fare ciò che qualcun altro ha deciso essere cosa migliore per 
lui». Le persone malate di mente sono frequentemente considerate co- 
me individui che, a causa della loro malattia mentale, rifiutano servizi 
di cui hanno bisogno. Ovviamente le persone che hanno assorbito 
questo concetto di malattia mentale saranno scettiche di un servizio 
gestito da clienti. L'associazione del MPA, tuttavia, «crede che dare 
potere decisionale ai membri, costituisca un aspetto basilare per una 
organizzazione mentale sana. Se le persone non hanno controllo sulle 
decisioni più importanti che riguardano la loro vita, non sarà possibile 
alcuna crescita di auto-stima: solo controllo della mente e adattamen- 
t0»7. 

Ogni servizio alternativo deve decidere quali relazioni stabilire 
con i servizi tradizionali nel campo della salute mentale. Un gruppo 
deve decidere se tentare di gestire tutte le situazioni da solo o se c'è 
un momento in cui si rivolgerà alla psichiatria. Il modo in cui si risol- 
ve questo problema, sarà ampiamente determinante ai fini della natu- 
ra del servizio. I1 modo migliore per affrontare questa decisione è lo 
sviluppo di un processo di auto-coscienza, in cui ogni membro del 

6. Funding Problems. In a Nutshell 4, nr. 3, (luglio 1976), p. 2. 
7 .  MPA, Application £or Project Grant, p. 2. 
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gruppo ha sempre la possibilità di esprimere i suoi sentimenti nei ri- 
guardi del fatto di essere un ex-paziente e di che cosa questo signifi- 
chi in termini di essere capace e valido. Sentimenti di inferiorità han- 
no pluralità di origine; per molti ex-pazienti, tale sentimento spesso 
deriva dalle denigrazioni costanti che sono costretti a ricevere dagli 
altri e dai «mass media». In un gruppo di auto-coscienza, i membri 
hanno un posto dove discutere delle loro reazioni nei confronti di tali 
incontri con l'atteggiamento mentalista. Sentimenti di forza e di 
auto-stima possono crescere con questo tipo di sostegno. Problemi che 
il gruppo possa essersi allo stesso tempo trovato nell'incapacità di ri- 
solvere, diventano meno frequenti man mano che il senso di capacità 
si sviluppa. Diventa sempre meno necessario rivolgersi agli «esperti» 
della psichiatria, man mano che sempre meno membri del gruppo 
vengono considerati come persone «troppo malate* per aiutare loro 
stesse. 

Quando membri del gruppo hanno l'opportunità di discutere e 
confrontare le loro esperienze ospedaliere, sono capaci di guardare più 
chiaramente nel modo di funzionare della psichiatria. Molte esperien- 
ze vissute diventano comprensibili quando non sono nascoste dalla 
terminologia psichiatrica. Ho visto persone, in gruppi di auto- 
coscienza, fare l'eccitante scoperta di poter dare un significato a 
quanto è stato liquidato con termini quali «allucinazioni» o «deliri». 
Man mano che i propri sintomi psichiatrici diventavano comprensibi- 
li, il comportamento «pazzo» di altri diventava meno temibile. I pro- 
fessionisti della salute mentale hanno solitamente atteggiamenti di- 
staccati e lontani nei confronti delle persone che ritengono «pazzi» (o 
qualunque altro termine possano usare); ma persone che sono in gra- 
do di riconoscere aspetti del proprio comportamento in quello di un 
«pazzo» possono offrire affetto e sostegno. Dal momento che una per- 
sona in crisi può essere molto spaventata dal proprio comportamento, 
può essere estremamente rassicurante sapere da altri membri del grup- 
po che essi pure hanno vissuto esperienze simili. Questo è esattamen- 
te il tipo di sostegno che è quasi impossibile trovare nei servizi psi- 
chiatrici tradizionali. 

I1 servizio alternativo è destinato ad essere un aspetto costitutivo 
del sistema di salute mentale o dovrà svolgersi al di fuori ed in oppo- 
sizione a questo? Ogni gruppo deve sviluppare le proprie risposte a 
questa domanda attraverso un proprio processo di gruppo. Questa po- 
sizione dipenderà dagli atteggiamenti e dalle esperienze dei membri. 

Uno dei problemi del MPA riguarda il fatto che l'organizzazione 
non ha una posizione di gruppo su questi temi di base. Alcuni mem- 
bri hanno una fede smisurata nella psichiatria (spesso nonostante le 
esperienze negative avute) e considerano il gruppo come un aspetto 
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estremo in un «continum» di servizi. Altri ritengono che I'organizza- 
zione dovrebbe porsi in forte contrasto con il sistema della salute 
mentale, che considerano fondamentalemente disumanizzante e inuti- 
le. Altri assumono posizioni intermedie ed, infine, altri ancora non 
hanno preso affatto in considerazione la questione. Questa mancanza 
di prospettive rende più difficile affrontare la situazione di un mem- 
bro che attraversa una crisi, di quanto non sarebbe altrimenti. Nessu- 
no è veramente sicuro di cosa fare. 

Occorre tenere in mente che l'associazione del MPA non è stata 
fondata per fronteggiare situazioni di crisi, ma per risolvere i proble- 
mi del vivere quotidiano dei membri. Uno spiacevole risultato è che, 
quando un membro si trova ad affrontare una crisi, spesso l'organiz- 
zazione può fornirgli soltanto un aiuto limitato. Tuttavia, c'è da chie- 
dersi se crisi e problemi del vivere quotidiano possano essere affronta- 
ti insieme. Le persone in crisi di solito richiedono molta attenzione 
personale e possono essere distruttive nei confronti dello sviluppo dei 
programmi. D'altra parte, respingere una persona in crisi può aumen- 
tare la quantità di disagio e il senso di alienazione che questa prova. 

Idealmente, un servizio alternativo manterrà una crescente auto- 
valutazione che sarà d'aiuto al gruppo per affrontare questi problemi, 
man mano che essi si affacciano. È molto più facile mantenere la fles- 
sibilità con questo tipo di struttura di gruppo che in un'organizzazio- 
ne burocratica, con le sue categorie predeterminate e con le sue pro- 
cedure. Infatti, una volontà di cambiare in risposta ai bisogni, rappre- 
senta uno dei tratti distintivi dei gruppi alternativi. 

Gli ex-pazienti non sono tutti uguali e non hanno tutti gli stessi 
problemi e difficoltà. Per alcuni, il ricovero in ospedale psichiatrico 
rappresenta un incidente occasionale, mentre per altri si ripete più 
volte. Inoltre, le difficoltà che qualcuno affronta quando esce da 
un'istituzione, dopo esservi stato per molti anni, sono diverse da 
quelle che derivano da un breve periodo di ospedalizzazione. Spesso, 
i tradizionali servizi «dopo la cura» distinguono le persone in base alla 
durata del tempo di ospedalizzazione subito. Ci sono minori aspettati- 
ve nei confronti dei pazienti a lungo-termine circa le loro capacità di 
sopravvivere «fuori» senza servizi intensivi. Questa potrebbe essere 
una profezia che si auto adempie. I1 MPA ha dimostrato che c'è un 
altro modo di trattare i pazienti a lungo termine. 

L'associazione del MPA comprende persone con una sola ospeda- 
lizzazione e con molte persone che possono essere state in istituzioni 
per diverse settimene o per molti anni. Piuttosto che segregare i pa- 
zienti a lungo-termine in gruppi speciali con minori aspettative, l'or- 
ganizzazione fornisce un posto dove tutti i membri possano stabilire 
da soli quale sarà il loro coinvolgimento. Ad esempio, una persona in- 
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timidita dalle riunioni può scegliere di non parteciparvi. Anche quan- 
do una riunione occupa il soggiorno del centro d'incontro, ci sono 
molti posti nel centro nei quali un membro possa rifugiarsi. Alla fine, 
questo membro può avere occasione di osservare che le riunioni del 
MPA non sono poi così spaventose, dal momento che può verosimil- 
mente assistere a parti di un certo numero di riunioni che si svolgono 
nel centro d'incontro. I membri possono scegliere, senza timore di 
punizioni, di non partecipare al processo decisionale. L'organizzazio- 
ne non richiede la partecipazione di ogni membro in tutte le decisio- 
ni. C'è posto anche per le persone che desiderino soltanto usufruire 
dei servizi, ma nessuno viene mai arbitrariamente definito «troppo 
malato» o «troppo istituzionalizzato» per partecipare. 

Ovviamente, possono sorgere difficoltà di ordine pratico. Un 
membro che faccia dei tentativi per parlare, durante un incontro, uno 
che non sia abile nel presentare con vigore il proprio punto di vista, 
può essere ignorato o non preso sul serio. Le riunioni tendono ad es- 
sere dominate dai membri più esperti (ovviamente questo avviene in 
tutti i tipi di gruppo e non rappresenta un problema esclusivo degli 
ex-pazienti psichiatrici). I gruppi che credono nel controllo da parte 
dei membri devono esercitare sforzi continui per assicurare che la di- 
rezione non si accentri nelle mani di una piccola cricca. Ciò che acca- 
de praticamente al MPA è che la maggior parte dei membri partecipa- 
no alle riunioni di tanto in tanto, ma solo una minoranza prende atti- 
va parte nella gestione dell'organizzazione giorno per giorno. È un 
impegno ad essere aperti per nuovi suggerimenti, un impegno che tal- 
volta viene meno. È un posto per le persone che le agenzie conven- 
zionali definirebbero «troppo malate» per un gruppo di auto-aiuto. 

L'organizzazione del MPA, recentemente, ha iniziato a compiere 
sforzi per raggiungere un altro tipo di paziente a lungo-termine: quel- 
lo che si trova in ospedale. Verso la fine del 1976, l'organizzazione 
ha stabilito una branca del centro d'incontro presso il «Riverview Ho- 
spital», nei pressi di Vancouver, che rappresenta l'unico ospedale psi- 
chiatrico nella provincia della Columbia Britannica. Molti dei pazienti 
che fanno uso del centro d'incontro sono persone che sono state 
nell'ospedale per anni e che sono diventate del tutto istituzionalizza- 
te. I1 centro d'incontro del MPA costituisce il solo posto nell'istitu- 
zione in cui i pazienti possono andare senza essere sottoposti alla sor- 
veglianza e al controllo del personale. 1 cinque membri del personale 
del progetto vengono eletti tra i soci del MPA e stipendiati; quattro 
di questi sono ex-pazienti del «Riverview». Viene stabilito il program- 
ma di estensione al Riverview del MPA: 

Per sviluppare rapporti con pazienti classificati come «cronici», pa- 
zienti chiusi a chiave nei reparti e pazienti con privilegi di libero movi- 
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mento all'intemo e con lasciapassare giornalieri, per aiutarli nel processo 
direintegrazione nella comunità. I membri del personale del progetto sa- 
ranno disponibili per accompagnare i pazienti a loro richiesta. Provvede- 
remo a fornire un colleganzento tra i pazienti ed il personale appropriato 
del locale servizio di comunità. Aiuteremo i pazienti che stanno per esse- 
re dimessi dall'ospedale ad ottenere un'adeguata sistemazione abitativa 
alt'intenzo delle comnità e cercheremo di fornire mezzi di trasporto per 
questo scopo, quando sia necessario. 

Forniremo un centro d'incontro nell'ospedale perché i pazienti ab- 
biano la possibilità di socializzare, per sviluppare nuove relazioni, per as- 
sicurar~ assistenza nelle questioni legali e per ottenere il diritto di difesa 
nelle questioni realtive all'ospedale. 

Incoraggeremo i pazienti ad usare i servizi attualmente disponibili sia 
al «Rivewiew» che nelki comunità. Inoltre, forniremo i necessari servizi, 
attualmente non esistenti, come un adeguato registro delle abitazioni. Fa- 
remo familiarizzare i pazienti con il sistema di trasporti del c<Lower Mi- 
dlanh e cercheremo di provvedere o assicurare necessarie ed adeguate si- 
stemazioni a breve-temine, che consentono ai pazienti di utilizzare un 
lasciapassare per una notte o un fine settimena. In aggiunta, entro i limiti 
delle nostre possibilità e per tutta la durata del progetto, verrà fatto il 
tentativo di fornire qualunque altro servizio, che sia profondamente ne- 
cessario. ma non reperibile8. 

I1 centro d'incontro del MPA al «Riverview» divenne presto un 
popolare luogo di raccolta per i pazienti. I1 caffé era sempre pronto 
ed i pazienti riconoscevailo che il centro forniva uno spazio libero da 
pressioni e dove potevano stare confortevolmente. Nelle prime setti- 
mene di vita, il centro trovò cinque pazienti che erano pronti per es- 
sere dimessi e diede loro assistenza per trovare alloggio in pensionati. 
I1 progrtto non è interamente gestito in accordo con i principi del 
MPA, sebbene ci siano piani di convertirlo quanto prima alla demo- 
crazia partecipata. Lavorare con pazienti che sono ancora in ospedale 
è completamente diverso dal vivere insieme agli ex-pazienti. Un mem- 
bro del personale del progetto, egli stesso ex-paziente del 
«Riverview», disse di aver capito come le persone istituzionalizzate 
possano diventare, solo quando si rese conto che molti si rivolgevano 
a lui chiamandolo Distruggere la fiducia dei pazienti nelle 
figure autoritarie è difficile con i pazienti istituzionalizzati, che devo- 
no, di fatto, sottomettersi a figure autoritarie per tutto il giorno. Al 

8. Richiesta di fondi, citazione da Beamish, David (ottobre 1976), MPA River- 
view Extension Program, In a Nutshell 4, nr. 4. p. 5. 

9. Intervista personale con Dave Beamish, 17 dicembre, 1976. 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



1 76 CAPITOLO 6 

presente i pazienti sono esclusi dalla riunione giornaliera del personale 
del progetto. Un'innovazione eccitante introdotta dal programma di 
estensione al «Riverview» consiste in un incontro settimanale tra il 
personale dell'ospedale, il personale del progetto ed i pazienti. Nella 
riunione, ho notato che i pazienti avevano la possibilità di fare do- 
mande al direttore dell'ospedale in un'atmosfera democratica che non 
era disponibile da nessuna altra parte neil'istituzione. 

I1 Riverview Extension Program del MPA solleva un certo nu- 
mero di domande sulia relazione tra un gruppo di auto-aiuto ed un 
ospedale psichiatrico autoritario. I1 programma richiede di stabilire un 
consiglio di pazienti, in cui pazienti attuali ed ex-pazienti si incontri- 
no regolarmente con il personale dell'ospedale per discutere aspetti 
dei diritti dei pazienti. I membri del personale del programma riten- 
gono. che i casi di maltrattamento dei pazienti ed altre violazioni dei 
diritti siano molti. L'ospedale ha reso difficile per il MPA visitare i 
reparti dei lungo-degenti, dove si suppone che si verifichino molti 
maltrattamenti. Durante una riunione tra il personale del programma 
e gli amministratori del «Riverview», un funzionario dell'ospedale ha 
asserito che gli ospedali non sono posti democraticilo. Gli interessi 
deil'ospedale non sarebbero ovviamente tutelati da un consiglio dei 
pazienti indipendente ed è dubbio che un consiglio possa venire isti- 
tuito seguendo le direttive proposte dal MPA. Dal momento che gli 
interessi dell'ospedale e del MPA non coincidono, è da domandarsi se 
i negoziati potrebbero arrivare ad un qualunque compromesso signifi- 
cativo e vi è da considerare che la possibilità di cooptazione è grande. 
Sarebbe vantaggioso per l'ospedale, se il programma del MPA diven- 
tasse più malleabile con le concessioni che sono state assegnate e deci- 
desse di non spingere per ottenere di più a rischio di perdere il centro 
d'incontro. Al presente, il personale del programma è determinato a 
resistere alla cooptazione. 

A Boston, il «Menta1 Patients' Liberation Front» ha scelto un 
approccio del tutto differente per organizzare gruppi sui diritti dei 
pazienti. I1 MPLF ha iniziato visitando l'ospedale statale di Boston 
nel maggio 1974. Furono distribuiti ai pazienti copie di un opuscolo, 
scritto dal gruppo stesso, sui diritti dei pazienti, che portò ad una di- 
scussione tra pazienti e membri del MLPF (che erano tutti ex- 
pazienti). I1 MLPF prese accordi con il direttore dei volontari per or- 
ganizzare per i pazienti un gruppo di discussione settimanale su que- 
stioni di interesse attuale. I1 gruppo, informalmente, si trasformò in 
un'assemblea sui diritti dei pazienti, dal momento che questo era I'ar- 

10. Riunione al «Riverview Hospital*, 17 dicembre, 1976. 
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gomento principale che ognuno voleva discutere. Dopo diversi mesi 
l'amministrazione dell'ospedale tentò di vietare al MLPF di organiz- 
zare riunioni con i pazienti. Diversi pazienti scrissero una petizione, 
che fu firmata da oltre l'ottanta per cento dei pazienti del reparto che 
era stato coinvolto nel gruppo. Messa di fronte a questa importante 
dimostrazione di sostegno, l'amministrazione dell'ospedale fu costret- 
ta a tornare sulle sue decisioni ed il gruppo, da allora in poi, si è sem- 
pre riunito regolarmente. 

L'approccio usato dal MLPF consisteva nel prendere, per prima 
cosa, contatto con i pazienti. L'esistenza del gruppo sui diritti dei pa- 
zienti non era una concessione che era stata vinta dall'ospedale; era 
già un gruppo in fieri quando l'amministrazione si rese conto della 
sua esistenza. Con questa base di sostegno tra il paziente, il MLPF 
era in buona posizione per resistere agli sforzi fatti dall'ospedale per 
abolire il gruppo. Bisogna augurare che il programma di estensione 
del MPA al «Riverview» ottenga un simile sostegno da parte dei pa- 
zienti. 

Ci sono altre organizzazioni alternative per ex-pazienti gestite 
dai pazienti stessi e che sono di minore entità. I1 centro di comunità, 
«Project Release», è già descritto nel capitolo quarto. Vi sono diffe- 
renze significative tra «Project Release» e MPA. I1 primo ha respinto 
il concetto di erogare «servizi». Invece, i suoi membri definiscono il 
loro lavoro come organizzare una vera comunità, dove le persone non 
siano considerate come personale o clienti. Essi ritengono che i rap- 
porti tra uguali rappresentino il modo migliore per rendere operativi 
programmi di auto-aiuto e che il fatto di designare qualcuno con l'ap- 
pellativo di membro del personale agisca contro questo processo. 

A Kitchner nell'ontario, un'altro «Project Release» (non forma- 
lemente connesso con quello di New York) organizza un centro d'in- 
contro aperto sei giorni la settimana, il cui personale è costituito da 
ex-pazienti. I1 gruppo, che ha avuto inizio nel 1976, attualmente cer- 
ca di espandersi per fornire servizi di emergenza ed alloggi. A Clive- 
land, «Project Renaissance» fu fondato, nel 1975, dall'unione dei 
membri di ((Patients' Rights organisation» e di «Lega1 Aid Society» 
ed opera cinque giorni alla settimana. Impegnato nella realizzazione 
di una struttura non gerarchica, «Project Renaissance» impiega un 
operatore sociale come suo coordinatore stipendiato, il cui ruolo con- 
siste nel facilitare l'evoluzione di una struttura cooperativa. Tutti gli 
altri lavori vengono assolti da ex-pazienti volontari. Originariamente, 
le attività erano per la maggior parte di tipo artigianale, ma il gruppo 
ha esteso i suoi interessi ad argomenti quali l'auto-coscienza sulla paz- 
zia, la storia dei pazzi, corsi di asservitività e di yoga. «Project Re- 
naissance» ha anche in progetto di organizzare un'impresa commercia- 
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1 78 CAPITOLO 6 

le per fornire lavoro ai membri e sostegno finanziario 
ail'organizzazione". A Boston, il «Menta1 Patients Liberation Front)) 
gestisce un centro d'incontro aperto una sera per settimana. I1 centro, 
il cui personale è costituito da ex-pazienti, rappresenta un posto in 
cui gli ex-pazienti possono riunirsi e ottenere informazioni circa allog- 
gi, sussidi sociali ed altri bisogni. 

I servizi alternativi gestiti dai pazienti forniscono un'atmosfera 
che è completamente diversa da queila fornita dai servizi gestiti e 
sponsorizzati da operatori professionali. Rimpiazzando il paternalismo 
con la cooperazioni e le strutture gerarchiche con quelle democrati- 
che, queste alternative forniscono posti nei quali gli ex-pazienti pos- 
sono diventare forti, prestando aiuto a loro stessi ed agli altri. 

11. Comunicazione personale di Kathy Palumbo, coordinatrice di «?roject Renais- 
sancen, 14 aprile, 1977. 
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CAPITOLO 7 

I soldi ed altri problemi di ordine pratico 

Dopo aver deciso l'impostazione filosofica dell'alternativa che es- 
si intendono adottare - un compito non facile - i membri del grup- 
po fondatore debbono dirigere la propria atte

nz

ione verso un certo 
numero di problemi pratici: il primo tra tutti è il problema dei finan- 
ziamenti. Il gruppo deve studiare delle proposte che intende avanza- 
re, redigere un bilancio e trovare una fonte di finanziamento. Un'al- 
tra importante decisione da prendere riguarda la localizzazione della 
sede. I1 gruppo si troverà a studiare gli edifici della zona ed i regola- 
menti rionali, a visitare agenzie immobiliari, ed a fronteggiare proba- 
bili opposizioni locali, quando sarà stato trovato un edificio adatto e 
a costi ragionevoli. 

Tra i problemi pratici da affrontare vi sono anche questioni di 
ordine filosofico: ad esempio, quale organizazione interna sia oppor- 
tuno adottare. Si svilupperanno ben presto delle tendenze ad abban- 
donare il processo decisionale di gruppo, man mano che il gruppo si 
amplierà e si troverà sempre più impegnato ad erogare servizi. L'im- 
pegno a prendere decisioni collettivamente deve venire continuamen- 
te riaffermato, al fine di garantirsi contro uno scivolamento verso una 
gestione burocratica. 

Un ulteriore problema, che il gruppo dovrà affrontare, è già sta- 
to discusso in precedenza: la convinzione (sia di persone esterne al 
gruppo, che degli stessi ex-pazienti) che i pazienti psichiatrici non sia- 
no in grado di gestire i propri affari. I1 processo di auto-coscienza de- 
ve essere incorporato nell'organizzazione stessa del gruppo, affinché i 
membri siano in grado di combattere i loro stessi preconcetti. I1 grup- 
po dovrebbe anche cercare di ottenere buone relazioni pubbliche (for- 
se scegliendo un nome meno spiacevole), rivolgendosi alle organizza- 

ww
W

.in
fo

rm
a-

A
zI

On
e.

iN
Fo



180 CAPITOLO 7 

zioni locali, alle scuole, e prendendo parte a programmi radiofonici e 
televisivi locali. Dimostrando alla comunità locale che gli ex-pazienti 
psichiatrici sono in grado di gestire con successo le proprie strutture 
alternative, il gruppo contribuirà a combattere i preconcetti della co- 
munità stessa. 

Qualunque sia il tipo di struttura alternativa che il gruppo inten- 
de adottare, vi sarà sempre il problema di trovare il denaro per man- 
darla avanti. È difficile trovare fonti di finanziamento per programmi 
innovativi: la mancanza di denaro, più di ogni altro fattore, è respon- 
sabile del fatto che pochissime strutture alternative hanno superato la 
fase di pianificazione. 

Non appena il gruppo avrà superato la fase in cui gli incontri av- 
vengono nelle case dei vari membri, vi sarà bisogno di una fonte di 
finanziamento per trovare un posto in cui incontrarsi, per il telefono, 
la posta e altre spese di questo tipo. Nella fase iniziale, queste spese 
potranno anche essere sostenute dai membri stessi, ma l'appr~vi~iona- 
mento di risorse dovrà superare questa soluzione non appena il grup- 
po passerà dalla pianificazione all'azione. Le decisioni concernenti le 
questioni finanziarie sono strettamente connesse con il programma e 
le politiche che si intendono perseguire. Tutto il gruppo deve prende- 
re parte a queste decisioni. 

Alcuni progetti richiedono molto poco denaro. A New York, 
l'organizzazione «Project Release» gestisce un progetto che viene 
chiamato «case vere e proprie». I membri del gruppo Release hanno 
già attivato tre appartamenti comunitari e ne stanno progettando al- 
tri. I membri debbono solo incontrarsi e mettersi d'accordo, debbono 
trovare un appartamento adeguato e ripartire l'affitto e tutte le altre 
spese. La funzione del gruppo Release consisteva semplicemente nel 
fornire un posto in cui le persone si riunivano e si mettevano d'accor- 
do tra di loro. La case comunitarie per ex-pazienti, prive di qualun- 
que funzione terapeutica e di personale, possono venire finanziate 
con i guadagni dei residenti o con i loro sussidi: non è necessaria al- 
cuna risorsa esterna. 

A Vancouver, anche l'organizzazione «Menta1 Patients' Associa- 
tion» fornisce alloggi comunitari ai suoi membri. Tuttavia, dal mo- 
mento che ogni casa del MPA (descritta nel sesto capitolo) ha due 
coordinatori retribuiti, non-professionali e che vivono altrove, è ne- 
cessario trovare finanziamenti. È importante osservare che i costi af- 
frontati dal MPA sono notevolmente inferiori a quelli sostenuti dagli 
ostelli tipici, orientati in senso professionale. 

Un centro di emergenza richiede un bilancio maggiore di quello 
di una casa, dal momento che coloro che si trovano in una situazione- 
di crisi hanno bisogno di un intenso servizio di supporto. È ancora 
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necessario sottolineare che i costi di questi servizi intensivi sono mol- 
to più bassi di quelli richiesti dai servizi erogati dal sistema ospedalie- 
ro psichiatrico. I1 «Vancouver Emotional Emergency Center~,  ad 
esempio, ha sostenuto nel 1975 un costo giornaliero di 65$ per perso- 
na, mentre tre ospedali della zona assorbivano costi di 116.50$, 
89.50$ e 101.40$ rispettivamente1. 

I1 vantaggio economico dei servizi alternativi rispetto a quelli 
tradizionali è uno degli aspetti più positivi da sottolineare quando si 
cercano dei finanziamenti. I1 gruppo dovrà aver cura di appurare i co- 
sti dei servizi locali - l'ospedale psichiatrico più vicino, il locale cen- 
tro di salute mentale, l'ala psichiatrica dell'ospedale, o altre strutture 
- e paragonarli ai costi che si son messi in bilancio. Un numero di 
fattori può contribuire ad abbassare i costi delle strutture alternative. 
Questi servizi sono di solito situati in case già esistenti o in apparta- 
menti in zone relativamente poco costose, e spesso in aree in abban- 
dono. La mobilità e gli elettrodomestici sono donati, o comprati di 
seconda mano. I membri del gruppo fanno le pulizie e provvedono al- 
la gestione e alie riparazioni. È ovvio che il maggior risparmio si rea- 
lizza nei salari. Le strutture alternative non impiegano professionisti 
e ,  se si pagano salari, questi sono di solito minimi. I1 centro comuni- 
tario di «Project Release» a New York è completamente gestito con 
prestazioni volontarie dei membri, anche se questa è forse una solu- 
zione utopica. Presso l'organizzazione «Menta1 Patients' Association», 
che retribuisce i suoi coordinatori, una politica di eguaglianza salariale 
rinforza la struttura collettiva. Quando il MPA venne istituito, i sala- 
ri dei coordinatori erano agganciati ai paramentri dei sussidi sociali, 
sebbene la quotidianità abbia ben presto scalzato l'idealismo, ed i sa- 
lari siano stati aumentati diverse volte. La decisione venne natural- 
mente presa da tutti i membri del MPA. I salari dei coordinatori am- 
montano attualmente a circa 600 doliari il mese. I1 tipo di persone 
che si prestano a lavorare in strutture alternative è solitamente dispo- 
sto a lavorare per salari modesti. 

I servizi tradizionali sono quasi invariabilmente organizzati ge- 
rarchicamente, in diversi strati di prestigio e di potere. Le organizza- 
zioni gerarchiche tendono ad isolare i processi decisionali ai livelli più 
alti, mentre l'erogazione dei servizi giorno per giorno è affidata a la- 
voratori meno retribuiti. I clienti, va da sé, sono completamente 
esclusi dalle decisioni. Le organizzazioni gerarchiche sono intrinseca- 
mente più costose delle strutture collettive, gestite democraticamente, 

1. Vancouver Emotional Emergency Center, Funding Application, gennaio 1976, 
p. 2. 
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che non hanno bisogno di personale di controllo. Abbiamo già visto 
come le strutture di salute mentale gerarchizzate siano alienanti e di- 
sumanizzanti; l'aiternativa non è solo migliore, ma è anche meno co- 
stosa. 

La richiesta di fondi, sia presso enti governativi che presso priva- 
ti, richiede una procedura piuttosto complessa. Se un membro del 
gruppo ha già qualche esperienza nello scrivere richieste di finanzia- 
mento, questa esperienza si rivelerà preziosa. Altrimenti, il gruppo 
cercherà di trovare un amico o un conoscente che abbia questa espe- 
rienza e che sia disposto ad operare come corisulente; il gruppo potrà 
anche consultare altre organizzazioni comunitarie locali, al fine di tro- 
vare qualcuno che possegga una certa esperienza nel redigere doman- 
de. Si possono anche consultare due utili libri, Tbe Art of Winning 
Government Grants di Howard Hillman e Kathryn Natale, e Tbe Art 
of Wzn~lng Foundations Grants di Howard Hillman e Karin 
Abarbanelz. Mentre la maggior parte delle richieste di finanziamenti 
dovrebbe essere formulata daIle persone direttamente implicate nella 
elaborazione del progetto, è utile avere a disposizione una persona 
esperta che possa dare consigli e suggerimenti. 

Tra le possibili fonti di finanziamento possiamo annoverare il go- 
verno, le fondazioni, le organizzazioni che erogano servizi comunitari 
locali. Le fonti governative possono includere agenzie federali, statali, 
provinciali e cittadine, dal momento che tutte hanno a che fare con i 
vari aspetti della salute mentale. I gruppi dovranno anche prendere in 
considerazione fondazioni caritatevoli che operano a livello locale, che 
solitamente limitano i propri finariziamenti a progetti gestiti local- 
mente. Queste fondazioni potrebbero essere sconosciute, ma dal mo- 
mento che operano in un'area geograficamente limitata, è importante 
saperne qualcosa. Altre possibili fonti di finanziamento neile comuni- 
tà locali includono il «Community Chest~,  i gruppi civici, le chiese. 
Qualunque sia o siano le fonti di finanziamento prescelte, i gruppi 
che si propongono di dar vita ad innovative strutture alternative di 
salute mentale andranno incontro a molti ostacoli. I1 loro progetto sa- 
rà probabilmente, e drammaticamente, diverso da quelli noti alla fon- 
te di finanziamento. Concetti quali quello di auto-aiuto, di struttura 
coilettiva, di democrazia partecipata potranno venir considerati come 
radicali, ed impraticabili. La partecipazione di ex-pazienti al progetto 

2. Hillman, Howard e Natale, Kathryn (1977) The Art of Winning Government 
Grants, Vanguard Press, New York: Hillman, Howard e Abarbanel, Karin (1975) The 
Art of Foundation Grants, Vanguard Press, New York. 
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susciterà scetticismo, al pari della mancanza di una direzione profes- 
sionale. Si tratta di ostacoli concreti che non andranno sottovalutati. 

I1 gmppo dovrà tenere aperta la discussione sull'iter della richie- 
sta di finanziamenti. L'ente finanziatore potrebbe chiedere dei cam- 
biamenti nella domanda, ed è importante che i1 gruppo possa valutar- 
li, per non trovarsi con una proposta che non ha riulla a che vedere 
con quella originale. Prima di cominciare l'iter della richiesta di finan- 
ziamenti, è opportuno assicurarsi che il gruppo sia d'accordo sui prin- 
cipi sui quali si intende fare concessioni. E del tutto inutile procac- 
ciarsi dei fondi al prezzo di spogliare il progetto delle sue caratteristi- 
che alternative nel corso del processo. 

Nel 1975, facevo parte di un gruppo che cercava di mettere in 
piedi un centro di emergenza emotiva a Bellingham, Washington. I1 
nostro progetto ricalcava in larga misura il «Vancouver Emotional 
Emergency Center», ed abbiamo ricevuto un aiuto prezioso dal perso- 
nale del VEEC nella redazione e nella presentazione della nostra pro- 
posta. Come nostro primo passo, dovevamo guadagnarci l'approvazio- 
ne del «Menta1 Health Advisory Board» della contea, e preparammo 
una breve proposta ed un bilancio previsionale. Dal momento che i 
membri del Board seguivano un approccio piuttosto convenzionale ai 
servizi di salute mentale, essi giudicarono come punti deboli del pro- 
getto proprio quelli che noi ritenevamo i nostri punti di forza - la 
mancanza di operatori professionali, la nostra opposizione ai farmaci 
psicotici, e le nostre procedure di decisione collettiva. Il «Bellingham 
Emotiorial Emergency Center» non superò mai la fase progettuale. 
Racconto questo episodio solo per mostrare le difficoltà reali insite 
neila ricerca di finanziamenti per simili progetti. 

Una delle ragioni, per cui due centri di servizi alternativi che 
hanno avuto successo (il Mental Patient's Association e il Vancouver 
Emotional Emergency Center) siano riusciti a partire, è rappresentata 
dalle liberali politiche di finanziamento del governo canadese. Sia il 
VEEC che il MPA ottennero i primi fondi dal Local Iniziatives Pro- 
ject, un programma federale specificatamente destinato a finanziare 
progetti di servizi innovativi e a livello comunitario. E più facile otte- 
nere l'approvazione per un servizio alternativo se l'ente che prende 
decisioni si occupa di servizi sociali, piuttosto che di salute mentale. 

La storia della Mental Patient's Association illustra il niodo in 
cui diverse fonti di finanziamento influenzano il tipo di servizi eroga- 
ti. I finanziamenti iniziali per il MPA erano costituiti da una dona- 
zione di 1000$ di una classe di laureandi dell'università deila British 
Columbia, che permise di affittare una casa che serviva da punto di 
riferimento e da ufficio. Venne poi un finanziamento di sei mesi 
dal«local Iniziatives Project», che permise al MPA di nominare 
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un coordinatore e di pagare dei salari. I finanziamenti di lunga durata 
vennero grazie al «Local Employment Assistance Projectp, una branca 
del governo federale che si preoccupa di reinserire nel mercato del la- 
voro persone disoccupate o non occupabili. Dopo aver ricevuto que- 
sto finanziamento per tre anni, venne detto al MPA di rivolgersi a 
fonti locali ed ora l'associazione riceve fondi da enti provinciali e mu- 
nicipali. È stato perciò necessario spezzettare i vari aspetti del pro- 
gramma del MPA presso diversi dipartimenti governativi, il che ha 
causato alcune difficoltà pratiche, come ad esempio una contabilità e 
delle procedure di rapporti periodici piuttosto complicate. 

Una quasi-vittima del cambiamento nei finanziamenti fu il pro- 
gramma di residenza del MPA. L'associazione aveva pagato gli stipen- 
di di dieci coordinatori residenti con fondi federali e tutte le altre 
spese delle case erano coperte tramite-le rette mensili pagate dai resi- 
denti: il mutuo o l'affitto, i servizi, la manutenzione generale ed il ci- 
bo. La maggior parte dei residenti avevano diritto a sussidi e pagava 
la loro stanza ed il vitto con questi soldi. I residenti che avevano un 
impiego pagavano una retta mensile eguale a quella pagata da coloro 
che ricevevano sussidi. I residenti che avevano un impiego assolveva- 
no all'importante funzione di fungere da modelli per coloro che non 
erano pronti ad affrontare il mercato del lavoro. Quando il MPA si 
rivolse al governo provinciale chiedendo che si accollasse i finanzia- 
menti sulla stessa base, la sua richiesta venne respinta. Il governo 
propose invece di finanziare gli alloggi del MPA allo stesso modo in 
cui finanziava case albergo psichiatriche private. L'operatore della ca- 
sa (in questo caso il MPA) avrebbe ricevuto un sussidio giornaliero 
per ogni persona che si trovasse nella residenza. I residenti non 
avrebbero ricevuto più i sussidi, ma una cifra mensile di 25$ a titolo 
di «contributo di sostegno». I residenti che avevano un impiego dove- 
vano pagare una retta mensile esorbitante o andarsene. 

La decisione se si dovesse accettare il nuovo finanziamento ven- 
ne presa dai residenti. Si tenne una votazione in tutte le case ed i re- 
sidenti decisero di rifiutare il finanziamento giornaliero e di prosegui- 
re la ricerca di finanziamenti che avrebbero permesso ai membri del 
MPA di continuare ad avere il controllo del proprio denaro e delle 
proprie vite. I residenti espressero insoddisfazione per un sistema che 
li avrebbe ridotti a ricevere 25$ al mese come «contributo di soste- 
gno», un sistema che li avrebbe fatti sentire come in un ospedale o in 
un'altra simile istituzione. Diversi mesi dopo, quando fu chiaro che 
non erano in grado di trovare altri finanziamenti, i residenti votarono 
a malincuore l'accettazione del finanziamento governativo, piuttosto 
che chiudere le case. 

Quando visitai il MPA nel dicembre del 1976, tra i membri sta- 
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va crescendo l'insoddisfazione per questo tipo di finanziamento. I re- 
sidenti lamentavano di non sentire più la casa del MPA come loro 
propria, dal momento che erano ora invischiati in restrizioni burocra- 
tiche che non avevano mai subito. Ogni settimana era necessario co- 
municare i nomi dei residenti al «Vancouver Reseource Board». I resi- 
denti si trovavano a dover fronteggiare regolamenti arbitrari che sta- 
bilivano per quanto tempo potevano restare nella casa, mentre prima 
questo dipendeva dalla scelta individuale dei residenti. Linda, che era 
un'inquilina del MPA da tre anni, si lamentava che: 

Il nuovo tipo di finanziamento delle case è terribile. Preferirei avere 
denaro mio da spendere come voglio; ora devi aver sempre paura che ti 
sbattano fuori in nome di qualche regola. Abbiamo sempre detto che le 
residenze del MPA sono come casa nostra, ma a casa tua puoi stare 
quanto vuoi. Ora è come un servizio di baby-sitters. Dobbiamo fare con- 
tinuamente riferimento al VRB. Se vuoi allontanarti per qualche settima- 
na o se devi tornare in ospedale, rischi di perdere il tuo letto. Prima, sa- 
pevi che avevi un posto dove tornare. Nel '74, sono stata in ospedale per 
sette settimane, ma sapevo di avere un posto dove andare quando sarei 
uscita e questo rese le cose molto più facili. Il sistema di finanziamento 
ha arrecato danno ai nostri principi. I residenti non hanno più diritto di 
parola su certe questioni come una volta. Contrariamente a prima, dob- 
biamo tenere una quantità di documenti. Eravamo in grado di preparare 
dei bilanci come si fa nelle famiglie, mentre ora si tratta di una faccenda 
quasi a livello commerciale. Cosa si può fare con un «contributo di soste- 
gno» di 25$ il mese? Se fumi, ecco spesi i tuoi 25$. Non godiamo di nes- 
suna flessibilità. Prima, ognuno pagava l'affitto e questo aiuta a sentirsi a 
casa propria. Con questo sistema, è come essere in pensione. Se riusciran- 
no a trasfomarci in pensionati regolari, preferisco chiuder casa, piuttosto 
che accettare3. 

In una richiesta attualmente in corso di valutazione per un finan- 
ziamento federale per un progetto dimostrativo di salute e sicurezza 
sociale, il MPA ha elencato le ragioni per cui il finanziamento giorna- 
liero non è soddisfacente: 

Sin dall'inizio del programma residenziale del MPA, si è posto l'ac- 
cento sull'autosufficienza personale e fiscale, costituendo cinque famiglie 
comunitarie individuali, in cui ogni membro contribuiva a una parte dei 
costi di gestione delle case ... Con un finanziamento per i salari dei coor- 
dinatori ed un piccolo sussidio per le spese di gestione, eravamo in grado 
di mantenere un gruppo composito di persone con diversi tipi di reddito. 
Alcuni ricevevano pensioni per handicappati, altri avevano redditi indi- 

3 .  Conversazione personale con Linda, 21 dicembre 1976. 
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pendenti, altri ancora lavoravano o godevano di sussidi sociali. Questo 
gruppo composito offn'va ai nostri residenti degli esempi viventi di alter- 
native possibili. Nell'agosto del 1976, piuttosto che chiudere le nostre ca- 
se, siamo stati costretti ad accettare un finanziamento per diem per il no- 
stro programma residenziale. Il finanziamento giornaliero è diretto agli in- 
dividui, non all'ouganizzazione ed ai suoi programmi, Le regole ed i rego- 
lamenti di questo finanziamento basato sulla suddivisione delle spese det- 
ta legge contro il nostro programma di amministrazione finanziaria; detta 
legge contro il fatto che i nostri membri partecipino alle decisioni econo- 
miche; detta legge contro il nostro composito ed, in breve, trasforma le 
case del MPA in pensionati molto costosi. I regolamenti stabiliscono an- 
che che la durata della partecipazione al programma non possa superare i 
sei mesi. La nostra esperienza ci ha insegnato che i clienti debbono poter 
restare per quanto essi ritengono necessario, si tratti di un mese o di tre 
anni. È completamente iwealistico stabilire un limite di tempo entro cui 
individui enormemente diversi debbano acquisire elementari capacità di 
vita, u~ comportamento sociale accettabile, un sentirsi a proprio agio con 
se stessi e riacquistare la fiducia per poter vivere in modo indipendente 
nella comunità. Gli individui fragili possono regredire rapidamente quan- 
do vengono prematuramente rimossi da un ambiente di supporto. A causa 
delle restrizioni imposte dal sistema per diem, non saremo più in grado 
di dimostrare che I'auto-aiuto e il rovesciamento del potere sono metodi 
efficaci per riportare molti da uno stato di dipendenza ad una vita indi- 
pendente nella conzunità4. 

Questo racconto della storia dei finanziamenti del MPA mostra 
alcuni degli svantaggi del finanziamento governativo: programmi rigi- 
di e controllo burocratico. L'idea di un servizio veramente innovativo 
non era comprensibile alla burocrazia, se non in termini più conven- 
zionali. I1 governo pose le case comunitarie del MPA, gestite dai resi- 
denti, alla stessa stregua dei pensionati psichiatrici privati, e pretese 
di finanziarle d o  stesso modo. Ad esempio, quando j residenti appre- 
sero che avevano diritto ad un sussidio per il vestiario, essi chiamaro- 
no il «Vancouver Resource Board» per fare domanda. I1 VRB chiese 
ai coordinatori delle case di redigere una lista dei residenti aventi di- 
ritto, come se i residenti fossero incapaci di arrangiarsi da soli. L'or- 
ganizzazione MPA continua la sua ricerca per finanziamenti meno re- 
strittivi. 

I1 «Project Release» di New York rappresenta un esempio di fi- 
nanziamento privato. Per più di un anno il gruppo ha avuto un uffi- 
cio presso una chiesa universalista nell' Upper West Side di Manhat- 

4. Menta1 Patient's Association (1976), Application for Project Grant, pp. 5-6. 
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tan. Quando i membri decisero di cercare una sede più grande, in 
modo da poter aprire il loro centro comunitario, la chiesa li aiutò a 
mettersi in contatto con una fondazione collegata ad una chiesa unita- 
ria di Long Island. La fondazione si interessò al programma innovati- 
vo di «Project Kelease» e concesse loro un finanziamento di diecimila 
dollari, una cifra che fu sufficiente a mandare avanti il centro per un 
anno. La spesa principale è costituita dall'affitto; il denaro viene an- 
che impiegato per le spese dell'ufficio. Nessun membro del «Project 
Release» riceve uno stipendio. 

Una ulteriore possibile fonte di finanziamento è costituita dal lo- 
cale «Community Chest» o dallo «United Fund». Questi gruppi eroga- 
no finanzianienti principalmente ad organizzazioni già esistiti e non è 
certo che siano disposti ad accogliere proposte per innovativi servizi 
alternativi, a seconda della coniposizione dei loro organismi decisiona- 
li. Nell'ambito della propria comunità, i gruppi alternativi dovranno 
esplorare la disponibilità di tali organizzazioni a finanziare servizi non 
tradizionali. 

Un ulteriore approccio al problema dei finanziamnti è costituito 
dalla creazione di un'inipresa o di un servizio che produrrà reddito, 
come pure impiego, per i membri del gruppo. Sia il «Project Release» 
di New York, che il «Project Renaissance» di Cleaveland stanno 
esplorando questo sistema per raccoglire denaro. «Project Releasev sta 
cercando di organizzare una tipografia, mentre «Project Renzissance~ 
sta prendendo in considerazione diverse iniziative, compresa un'agen- 
zia di trasporti a prezzi economici per i poveri e gli anziani. Si cerca 
di rendere questi servizi autosufficienti e di trovare al tempo stesso 
del lavoro per i membri del gruppo. 

Quanto dovrebbe costare un servizio alternativo? I servizi che 
non si gravano di spese riguardanti il pagamento di stipendi possono 
essere incredibilmente economici. L'«Elisabeth Stone House» di Bo- 
ston, e il «Project Release» di New York operano su di un bilancio 
annuo di circa diecimila dollari. Questi gruppi aiutano la gente a star 
fuori dalle strutture psichiatriche tradizionali, che non sono solo inef- 
ficaci, ma anche costose (per i contribuenti, se non vogliamo conside- 
rare i costi diretti). «Project Release», che ha concentrato la propria 
attenzione sul problema del recidivismo, fa notare che i tradizionali 
servizi dopo-cura, che nell'anno fiscale 1975 sono costati alla Stato di 
New York 39.018.200$, incoraggiano la dipendenza emotiva, produ- 
cono nel paziente una mancanza di stima in se stesso e danneggiano 
ulteriormente l'immagine che l'ex-paziente ha di sé, mentre l'aiutarsi 
da sè promuove fiducia in se stessi, la capacità di dirigersi, e la creati- 
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vità individuales. Se i membri di un progetto decidono di pagare sti- 
pendi, i costi aumenteranno in modo considerevole. Vi sono argomen- 
ti sia a favore che contro il pagare stipendi. Quando tutti i lavori 
vengono svolti da volontari, si sottolinea con forza l'eguaglianza di 
tutti i membri. È innegabilmente vero che coloro che ricevono stipen- 
di (sia che vengano chiamati coordinatori, personale o altro) occupano 
un ruolo diverso da quello degli altri membri: è possibile che divenga- 
no un gruppo che esercita controllo. D'altra parte, gli stipendi ribadi- 
scono il principio che aiutare a gestire il servizio alternativo è un la- 
voro serio ed importante. 

Se un gruppo decide di pagare stipendi, deve anche mettere in 
atto procedure che impediscano ai salariati di divenire «istituzione». 
Proprio per questa ragione il MPA ha cominciato a tenere elezioni se- 
miannuali per le posizioni stipendiate. Un altro importante principio 
stabilito dal MPA è quello dell'eguaglianza degli stipendi. Tutti i 
coordinatori prendono la stessa cifra, con un'aggiunta a seconda del 
numero delle persone a carico. I1 bilancio annuale del MPA supera i 
200.000$, e la maggior parte viene spesa in stipendi. 

Non è un caso che la maggior parte delle agenzie alternative ope- 
ri grazie a qualche tipo di struttura collettiva. La distribuzione delle 
distinzioni di ruolo è impossibile nelle strutture gerarchiche tipiche 
della maggior parte delle istituzioni per la salute mentale. Prendendo 
decisioni collettivamente, le strutture alternative offrono chiari esem- 
pi dei benefici che si ottengono operando gerarchie. I processi deci- 
sionali collettivi possono prendere molto tempo e risultare noiosi, ma 
i benefici che se ne ricavano sono enormi. I gruppi che operano col- 
lettivamente permettono ai propri membri di prendere parte ai pro- 
cessi decisionali. Le decisioni possono venire facilmente cambiate o 
modificate se all'atto pratico non funzionano bene, dal momento che 
le persone non sono divise in «operatori» e distanti «legislatori». 
Idealmente, la procedura decisionale collettiva dovrebbe coinvolgere 
tutti coloro che si occupano del servizio, siano essi lavoratori o clienti 
(nella misura in cui tale distinzione venga mantenuta). I gruppi che 
escludono i clienti dai processi decisionali non sono affatto delle alter- 
native. 

Delle necessità esterne (come ad esempio si richiede un finanzia- 
mento o si assume uno statuto legale) spesso richiedono che alcuni in- 
dividui vengano indicati come «responsabili». Questo è possibile 
all'interno della struttura collettiva, chiarendo bene all'interno del 

5. Project Release (1976), Proposal for One  Year Grant to Operate a Communitv 
Center, pp. 3-4. 
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gruppo che si tratta di posizioni puramente «cerimoniali». Analoga- 
mente, la richiesta che si costituisca un comitato direttivo può venire 
accolta affidando un potere decisionale assoluto al gruppo e un potere 
consultivo al comitato direttivo. Come abbiamo precedentemente in- 
dicato, il MPA decise con una votazione di abolire il comitato diretti- 
vo, e di fare della assemblea generale l'organismo direttivo legale 
dell'organizzazione. 

I1 lavoro collettivo può essere difficile, specialmente agli inizi. 
Tuttavia, con una genuina dedizione alle procedure collettive e alla 
discussione aperta dei motivi di disaccordo, la gestione collettiva del 
gruppo può raggiungere livelli di flessibilità e di trasparenza impossi- 
bili in qualunque altro tipo di organizzazione interna. 

La ricerca di finanziamenti non cessa una volta che se ne siano 
ottenuti. I1 gruppo deve guardare avanti, alla fine del periodo di fi- 
nanziamento. Occorre ricercare fonti alternative di finanziamento 
molto prima della fine di una sovvenzione, perché il gruppo non si 
trovi a dover fronteggiare una crisi finanziaria. Inoltre, il gruppo do- 
vrebbe anche preoccuparsi di controllare costantemente la propria uti- 
lità, per non divenire un'altra istituzione auto-perpetuantesi. 

I problemi di finanziamento non sono i soli ostacoli che si possa- 
no frapporre dinanzi d'istituzione di organizzazioni alternative. 
Un'ulteriore, grande difficoltà è rappresentata dal problema di trova- 
re un luogo adatto per una residenza, per un punto di incontro, per 
un centro di emergenza. I gruppi scopriranno che molti quartieri non 
li vogliono. Spesso, le restrizioni di quartiere renderanno impossibile 
la loro esistenza. I proprietari di case potrebbero aver paura ad affit- 
tare loro una casa. 

I1 gruppo dovrebbe considerare con attenzione il tipo di locali di 
cui ha bisogno; diversi tipi di struttura fisica possono rispondere 
d'uopo. I punti d'incontro, ad esempio, sono stati doggiati in case 
(MPA), negozi (MPA e «Menta1 Patient's Liberation Association»), in 
locali industriali («Project Release», «Kitchener») o appartamenti 
(«Project Release» di New York). Un centro di emergenza o una resi- 
denza, richiedono un'atmosfera casalinga e dovrebbero idealmente ve- 
nir alloggiati in una casetta unifamiliare o in uno spazioso apparta- 
mento. È questo l'aspetto che può fare incorrere in difficoltà coi re- 
golamenti di quartiere o con i vicini. 

I regolamenti che impongono l'occupazione di case da parte di 
singole familgie sono stati messi in discussione dal punto di vista lega- 
le da parte di coloro che decidono di vivere in comunità, da studenti 
e da coloro che non possono permettersi di pagare affitti in certe zo- 
ne, senza suddividere le spese. Alcuni tribunali hanno affermato il di- 
ritto delle comunità a limitare l'occupazione di case a persone impa- 
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rentate, mentre altri hanno dichiarato che coloro che vivono come 
una famiglia debbono venire considerati come famiglie dai regolamen- 
ti zonali. La designazione di «Community Residential Facility» otte- 
nuta dal MPA di Vancouver, che permette di occupare resideiize in 
quartieri unifamiliari, dovrebbe venire introdotta nei regolamenti di 
altre città. Un gruppo che cerchi di istituire una struttara alternativa 
potrebbe trovarsi invischiato in questioni di politica locale, a dover 
partecipare alle riunioni del comitato zonale e del consiglio comunale, 
a combattere per regolamenti zonali meno restrittivi, prima di poter 
persino aprire la porta o impedire la chiusura di un centro appena 
aperto. 

Tali questioni hanno rilevanza legale, come pure etica. Può una 
comunità escludere degli ex-pazienti psichiatrici dal vivere al suo in- 
terno? Ritengo che una comunità non abbia questo diritto, cosi come 
non ha il diritto di escludere minoranze etniche, un'azione ora illega- 
le. I1 cambiamento che consentiva a gente di tutte le razze di vivere 
dove preferivano non venne ottenuto da una minoranza che attende- 
va passivamente che la maggioranza decidesse di lasciarli vivere nella 
propria comunità. Al contrario, le minoranze hanno combattuto la di- 
scriminazione su diversi fronti - acquistando case in aree preceden- 
temente riservate esclusivamente ai bianchi, portando in tribunale in- 
dividui (o anche intere comunità) per esigere il rispetto dei propri di- 
ritti. Gli ex-pazienti psichiatrici, che vengono in modo analogo discri- 
minati per quel che concerne le abitazioni, dovrebbero imitare le stes- 
se tattiche. A Vancouver, per esempio, l'organizzazione «Menta1 Pa- 
tient's Association» ritiene che, dal momento che i suoi membri «rap- 
presentano individui provenienti da tutte la aree della società)), i cit- 
tadini abbiano «la responsabilità di facilitare il ritorno di questa gente 
nei quartieri da cui è venuta)+. La politica del MPA è stata quella di 
assumere il diritto di installarsi in qualunque quartiere e di fronteg- 
giare qualunque opposizione dovesse insorgere. In un caso particolare, 
l'organizzazione venne costretta a lasciare una casa che aveva affitta- 
to, quando i bambini del quartiere presero a perseguitare i residenti; 
tuttavia, la maggior parte delle residenze del MPA hanno continuato 
ad esistere pacificamente nei quartieri prescelti. 

Un altro metodo per fronteggiare l'opposizione dei vicini (un me- 
todo specificamente escluso dal MPA) è quello di cercare l'appoggio 
prima di installarsi. Ciò implica riconoscere che gli ex-pazienti non 
hanno il diritto di vivere dove vogliono, ma possono vivere solo dove 

6. Phillips, Fran (ottobre, 1976), Housing Designation. in a Nutshell: Menta1 Pa- 
tient's Association Newsletter 4 ,  nr. 4,  p. 10. 
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altre persone decidono sia permesso. Al pari delle minoranze etniche, 
gli ex-pazienti che aspettano il permesso dei vicini prima di andare a 
vivere in una zona stanno dando una mano alla loro propria oppres- 
sione. La questione non è se il vicinato vuole escludere negri o ex- 
pazienti, ma se abbia il diritto di farlo. 

Vi sono forti argomenti da addurre a favore della tesi che le per- 
sone che vivono come in una famiglia debbono venire considerate co- 
me famiglie vere e proprie ai fini dei regolamenti zonali. I1 bisogno 
legittimo di una città di stabilire criteri residenziali per famiglie e per 
alberghi, per pensioni o altro, risponde ad esigenze di ordine sanitario 
e di sicurezza. I posti in cui si vive come estranei hanno bisogno di 
speciali requisiti strutturali come scale antincendio, cucine per ristora- 
zione, segnali d'uscita illuminati e così via, in quanto persone estra- 
nee non possono assumersi responsabilità di gruppo. Quando si vive 
invece come in una famiglia, questi requisiti divengono restrizioni pe- 
santi e inutili. Un gruppo di persone prive di rapporti di parentela, 
che vivono come in una famiglia, non dovrebbe, al pari di una fami- 
glia vera e propria, venire assoggettato a queste restrizioni. Dal mo- 
mento che i regolamenti di quartiere sono posti in discussione in di- 
verse aree, i gruppi che intendono istituire strutture alternative do- 
vranno studiarsi attentamente i regolamenti zonali locali, e darsi da 
fare per cambiare quelli che sono ragionevoli. Un certo numero di 
stati, che comprendono la California, il Colorado, il Minnesota e la 
Virginia, hanno recentemente adottato delIe leggi che permettono ca- 
se di gruppo in aree destinate all'uso di famiglie singole. 

A Boston, lo «Elizabeth Stone House» ricevette molto presto 
una visita degli ispettori edilizi della città. «Essi ci dissero che erava- 
mo in una zona residenziale*, racconta un membro del personale. 
«Dicemmo loro che era proprio quanto stavamo facendo - risiedeva- 
mo». Quando il gruppo sentì dire che i vicini erano scontenti di aver- 
li intorno, i membri del personale visitarono le famiglie della strada. 
La voce non era solo falsa, ma i residenti locali si offrirono anche di 
inviare una dichiarazione al Comune, per attestare che lo «Elizabeth 
Stone House» era «un buon vicino*'. Questo approccio al problema è 
certamente destinato ad ottenere migliori risultati che non il tentativo 
di preparare i vicini all'arrivo della struttura alternativa. I1 mentali- 
smo -- l'irragionevole paura dei malati di mente -- influenzerà molto 
probabilmente le persone che si avvicinano per chiedere il permesso 
di installare un servizio residenziale alternativo neila loro comunità. I1 

7. Lindsey, Kar (4 marzo, 1.976), Creating a Communal - and Feminist - The- 
rapy. Roston Pboerzix. 
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192 CAPITOLO 7 

chiedere permessi suggerisce implicitamente che vi sono ragioni per 
cui la struttura in questione non sia desiderabile. Un qualunque vici- 
no non deve guadagnarsi l'approvazione della comunità prima di 
prendee possesso della sua casa. 

È chiaro che la struttura alternativa ha il dovere di comportarsi 
da vicino responsabile. E necessario rispettare gli standards di pulizia 
del vicinato, la casa non dovrà essere rumorosa, e se verrà visitata da 
molte persone (come in un centro d'incontro) occorrerà evitare di 
sporcare l'area, perché questo infastidirebbe i vicini. Comportandosi 
da buoni vicini, i membri della struttura alternative possono alleviare 
le paure della comunità per gli strani, matti pazienti psichiatrici che 
vivono al suo interno. 

In New York, la «Upper West Side Community», che si è spesso 
trovata unita nell'opposizione ai tradiazionali ostelli psichiatrici e alle 
strutture post-cura, ha decisamente appoggiato il ~Project Release~. 
Essi sono convinti che la ragione del loro appoggio risieda nel fatto 
che la comunità vede che i membri del gruppo agiscono come adulti 
responsabili, mentre i clienti delle strutture tradizionali di salute men- 
tale sono tenuti per lungo tempo in un rapporto di dipendenza. Come 
essi stessi sottolineano, «Viviamo qui, ci sentiamo membri della co- 
munità, e non facciamo alcuna distinzione tra i nostri bisogni e quelli 
di tutti gli altris. 

Un ulteriore problema pratico che i gruppi si troveranno ad af- 
frontare è costituito dal rapporto con i professionisti della salute men- 
tale: si tratta di un problema di ordine filosofico e anche pratico. Una 
struttura alternativa gestita dai pazienti non è semplicemente una 
parte del sistema della salute mentale. D'altro canto, la struttura al- 
ternativa cercherà probabilmente di mantenere qualche forma di co- 
municazione con i servizi psichiatrici tradizionali. Cercherà di far co- 
noscere la propria esistenza agli attuali pazienti psichiatrici e vorrà 
trovare degli operatori professionali simpatizzanti, che indirizzeranno 
alcuni dei loro pazienti verso la struttura alternativa. Cercherà infine 
di mantenere i contatti con quelli, tra i suoi membri, che si troveran- 
no a dover tornare temporaneamente in una istituzione psichiatrica. 

I professionisti della salute mentale rimangono veramente per- 
plessi dinanzi alle strutture alternative. Sono cosi abituati a pensare 
ai pazienti come persone che debbono essere accudite, che potrebbero 
avere difficoltà ad ammettere che degli ex-pazienti sono gli ammini- 
stratori e al tempo stesso i clienti della struttura alternativa. Tutta- 

8. Harp, Howie T. (s.d.) Project Release and the Community. Silent No Longer! 
The Newsktter of Project Release , nr. 4,  p. 10. 
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I SOLDI ED ALTRI PROBLEMI DI ORDINE PRATICO 193 

via, posti di fronte alle alternative concrete e funzionanti, i professio- 
nisti della salute mentale saranno costretti ad ammettere che gli ex- 
pazienti stanno facendo ciò che si ritiene non siano in grado di fare. 
Questa potrebbe rivelarsi un'esperienza di crescita di coscienza anche 
per gli operatori professionali. 

Un altro problema che potrebbe porsi è rappresentato dalla pos- 
sibilità che qualche professionista cerchi di scaricare sull'alternativa 
qualche paziente particolarmente difficile o indesiderabile. Le struttu- 
re alternative controllate dai pazienti dovrebbero avere come membri 
tutti coloro che lo desiderano e non solo coloro che vengono respinti 
dal sistema psichiatrico. Come abbiamo già visto nel caso del MPA, i 
gruppi debbono elaborare come parte del proprio programma delle 
modalità di interazione con persone difficili. 

In un certo senso, la designazione di alcune questioni come pura- 
mente pratiche è artificiale. I problemi relativi ai finanziamenti, 
all'organizzazione deila struttura interna, alla gestione di relazioni con 
la comunità locale, sono questioni di ordine filosofico oltre che prati- 
co. Un gruppo che gestisce - o cerca di organizzare - una struttura 
alternativa rappresenta una sfida ad alcune deiie idee di fondo con cui 
la società vede «il malato di mente»: si tratta di un atto profonda- 
mente politico. 
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CAPITOLO 8 

Coercizione o cooperazione? 

I1 sistema .alternativo che abbiamo sin qui descritto è completa- 
mente volontario: esso viene realizzato per servire i bisogni della gen- 
te, cosi come vengono percepiti, e non per imporre metri arbitrari di 
comportamento corretto. Le istituzioni alternative sono diverse dagli 
ospedali psichiatrici - e non solo in apparenza, ma anche nella filo- 
sofia che le sottende; esistono per i bisogni dei loro clienti, e reagi- 
scono ai mutamenti che questi bisogni possono subire. Per il fatto che 
non si può costringere nessuno a partecipare a programmi alternativi, 
e che la coercizione è invece parte integrante del sistema tradizionale 
di salute mentale, l'obiezione più comune sollevata contro le strutture 
alternative è che queste non raggiungono la massa delle persone che 
hanno bisogno di servizi psichiatrici, persone che si suppone siano co- 
si «malati di mente» da non sapere di aver bisogno di aiuto. L'ospe- 
dalizzazione coa.tta, si assume, esiste al fine di prendersi cura di que- 
sta gente. Senza un trattamento coatto, si argomenta, il mondo sareb- 
be pieno di «matti» che girano per le strade, spaventando la gente e 
commettendo crimini. 

In diversi periodi storici, i «matti» sono stati banditi, frustrati, o 
rinchiusi in cantine e soffitte. Nell'Europa del diciassettesimo secolo, 
si prese a confinarli in grandi istituzioni, non tanto per curarli, quan- 
to per rimuoverli dalla società'. 

È solo negli ultimi duecento anni che si è ritenuto che I'incarce- 

1. Per un resoconto della storia del confinamento del malato di mente in Europa 
si veda Foucault, Miche1 (1975), Madness and Covilisation. Pantheon Books, New York; 
per gli Stati Uniti, si veda Rothman, J. David (1971), The Discovery of the Asylum. Lit- 
tle Brown 7 Co, Boston. 
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196 CAPITOLO 8 

razione dei malati di mente fosse una forma di trattamento. Quelle 
istituzioni che erano esistite per confinare i malati, vennero trasfor- 
mate in ospedali che offrivano cure: non grazie a dei cambiamenti 
nelle istituzioni, ma a un cambiamento di nome. I reclusi divennero 
pazienti, i direttori diventarono dei sovrintendenti medici ed i vari 
metodi per imporre la disciplina (bagni freddi, confinamento solitario, 
e le camicie di forza) devennero forme di trattamento medico2. 

Questi atteggiamenti nei confronti della malattia mentale non so- 
no solo parte del passato: esistono anche oggi a fianco della contem- 
poranea ideologia della salute mentale che dichiara che la malattia 
mentale è una malattia come un'altra. Nonostante ciò, un sospetto di 
malattia mentale non viene considerato semplicemente alla stregua di 
un sospetto di polmonite, o di malattia cardiaca. Persino gli ex- 
pazienti che sono stati dichiarati guariti da psichiatri vengono guarda- 
ti con sospetto, come Thomas Eagleton ebbe a scoprire quando cercò 
di aspirare alla vice-presidenza degli Stati Uniti. La malattia mentale 
non è solo un concetto medico: il giudizio che una persona è «matta» 
viene di solito formulato da gente comune, e poi confermato dall'opi- 
nione medica. La paura collettiva della malattia mentale include la 
paura nei confronti degli ex-pazienti. 

I professionisti della salute mentale non sono immuni da questo 
pregiudizio. Anche essi tendono a considerare i malati di mente come 
esseri strani, incapaci di comunicare direttamente, sempre bisognosi 
di cure e dei quali è meglio non fidarsi mai. Uno studio sugli «schizo- 
frenici» dichiara che «lo schizofrenico cronico rende perplessi in quan- 
to invalida molti dei criteri che sono stati impiegati per distinguere 
gli uomini dagli altri animali.. . Lo schizofrenico cronico.. . viola tal- 
mente tante definizioni funzionali di uomo (che) vi è un valore euri- 
stico nello studiarlo con un approccio simile a quello che adotteremo 
per studiare una qualunque altra creatura aliena~j. 

Oltre a considerare i propri pazienti come strani esseri, di fre- 
quente gli psichiatri non li ascoltano neppure. Essi sono propensi ad 
interpretare chiare espressioni verbali dei loro pazienti come messaggi 
dal significato nascosto, specialmente quando il paziente dice qualcosa 
che lo psichiatra non vuole sentire. Lo psichiatra Philip Morgolis ha 
presentato il caso di una paziente della sua «comunità psichiatrica»: le 
dichiarazioni della paziente sono affiancate dai commenti di Margolis, 

2. Foucault, Madness and Civilisation, pp. 226-267. 
3. Schooler e D. Parkle, The Overt Behaviour of Chronic Schizophrenics and its 

Relationship to Their Interna1 States and Persona1 History. Cit. in Braginsky, Benja- 
min M., Braginsky, Dorothea D. e Ring, Kenneth (1969) Metbods of Madness Holt, Re- 
nehart and Winston, New York, p. 32. 
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COERCIZIONE O COOPERAZIONE? 197 

che compaiono tra parentesi. Sfondai la porta. Diedi fiato alla mia col- 
lera. Me ne stavo lì seduta sulle spine. Loro stavano aspettando di decide- 
re come disporre di me (l'uso della parola «dispowe» è significativa: la pa- 
ziente era riuscita a far arrabbiare tutti). Stanno pensando ad ospedaliz- 
zami per un lungo periodo (vero). Ieri sera ho chiesto che mi lasciassero 
andare. Nessuno mi prese sul serio (vero). Ero molto seria. Non vi è nes- 
suna ragione legale per tenermi qui - nessuna, tranne la forza bruta e le 
porte chiuse (in sostanza, anche questo era vero). Non mi piace stare qui 
( f~ l so)~ .  

Margolis, che vuole convincersi che la corsia che dirige è umana, 
ignora le chiare espressioni di rabbia della paziente per il trattamento 
cui è sottoposta, e preferisce invece definire il suo comportamento co- 
me «recitazione»5. Sebbene risulti chiaro dal racconto di Margolis che 
la paziente veniva trattenuta in violazione dei suoi diritti legali, 
l'azione viene giustificata con l'affermazione che quello era quanto la 
paziente «realmente» voleva, e di cui aveva bisogno. 

Nelle istituzioni psichiatriche, l'enorme distanza tra pazienti e 
personale rende difficili o impossibili dei contatti umani significativi. 
Non vi è vera EGUAGLIANZA. I pazienti sono sotto il controllo 
del personale, il cui lavoro prevede che essi riferiscano sulle conversa- 
zioni e sulle attività dei pazienti. I pazienti che si lamentano di sen- 
tirsi spiati sono spesso etichettati come paranoici. Si chiede ai pazien- 
ti di non nascondere i propri pensieri ed i propri sentimenti, ma le 
domande di tipo personale rivolte agli operatori trovano raramente ri- 
sposta diretta, ed il solo fatto di porle può persino far sospettare tut- 
ta una serie di motivi patologici. Durante il suo soggiorno in un ospe- 
dale psichiatrico come «pseudopaziente», lo psicologo David Rosen- 
heim vide un paziente picchiato da un sorvegliante, dopo avergli det- 
to «mi piaci»'j. Ci si rivolge spesso ai pazienti chiamandoli per nome, 
ma questi debbono usare il cognome ed il titolo quando parlano con il 
personale'. 

La lunga storia del sistema coecitivo della salute mentale, con la 
sua enfasi sul controllo, rende difficile immaginare che un sistema ve- 
ramente aperto possa funzionare. Siamo di fronte ad un circolo vizio- 
so: i pazienti, considerati come pericolosi ed inaffidabili, sono tenuti 

4. Margolis, Philip M. (1973), Patient Power, Charles C .  Thomas, Springfield, Ill., 
p. 49. 

5. Ibid., p. 50. 
6. Rosenhan, D. L. (19 gennaio, 1973), On Being Sane in Insane Places, Science 

179, p. 256. 
7. per un esempio si veda Perrucci, Robert (19741, Circle of  Madness. Prentice- 

Hall, Englewood Cliffs, N .  J., p.60. 
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198 CAPITOLO 8 

sotto stretto controlio, il che fa crescere ancora il sospetto nei loro- 
confronti. Si comincia col credere che solo col controllo si riesce ad 
impedire ai malati di mente di «compiere disastri)) e l'immagine viene 
cosi perpetuata. Anche se i pazienti sono raramente violenti, questo 
fatto viene attribuito all'efficienza del controllo. Diviene pertanto im- 
possibile pensare ad un sistema non coercitivo. 

La convinzione che i mzlati di mente siano esseri strani si collega 
strettamente alla convinzione che essi siano anche pericolosi. La ma- 
tional Association for Mental Health» (USA), che è solita ripetere che 
la malattia mentale non è diversa da ogni altra malattia e non costi- 
tuisce uno stigma, ha pubblicato un opuscolo per gli agenti di polizia, 
per insegnare loro come mettere sotto chiave i malati di mente. La 
gente non viene di solito rinchiusa dalla polizia perché soffre di cuo- 
re, di diabete, o di cancro - è chiaro che la malattia mentale non è 
una malattia come le altre. I1 libretto della NAMH da consigli agli 
agenti su come applicare blocchi alla braccia, o «restrizioni quali ma- 
nette di cuoio per braccia e caviglie, del tipo usato negli ospedali psi- 
chiatrici», quando debbono arrestare persone che sono «disturbate in 
modo violento»8. La possibilità che sia proprio l'essere bloccati a viva 
forza a causare le espressioni di rabbia non viene presa in considera- 
zione. È questo solo un altro esempio di come un comportamento che 
viene considerato normale (come ad esempio difendersi quando si vie- 
ne attaccati) diviene anormale quando si viene considerati malati di 
mente. Ci si aspetta che il «paziente» accetti di buon grado un tratta- 
mento che gli altri combatteranno, e la lotta del paziente viene vista 
come un «sintomo». 

I1 mito della pericolosità viene continuamente perpetuato. I pro- 
grammi televisivi «gialli» chiuderebbero bottega senza il «killer psico- 
patico~, i cui attacchi omicidi vengono attribuiti alla malattia 
mentale9. I film gialli vengono spesso costruiti sullo stesso soggetto. 
Sebbene siano pochi i malati di mente che commettono omicidi, clue- 
sti casi sono ampliamente pubblicizzati. Ex-pazienti che conducono 
una vita nel rispetto della legge non fanno notizia. Come lo psicologo 
Thomas Scheff ha osservato, «Un fatto come quello che segue sareb- 
be pressoché inconcepibile: "Nella riunione di giovedì scorso, la Si- 
gnora Ralph Jones, una ex-malata di mente, è stata eletta presidentes- 

8. Matthews, Robert A. e Rowland, Loyd W. (1975), Wow to Recognise and EIan- 
dle Abnormal People. Ncrtional Association for Mental I-lealth, Arlington, Va, pp. 13-14. 

9. Vl'ahl, Otto (marzo, 1970, Six TV Myths About Mental Illners. TV Guide, pp. 
4-8. 
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sa della Fairview Home end Garden Society"»l'J. I media non si rife- 
riscono sulla situazione di ex-paziente di una persona in nome 
dell'obiettività: «ex-paziente psichiatrico» è una parola che sta per 
violento, pericoloso, imprevedibile. 

Le persone malate di mente non sono affatto particolarmente pe- 
ricolose. Non solo, ma molti studi hanno mostrato come gli psichiatri 
non siano in grado di fare pregiudizi sulla pericolosità: ed è proprio la 
valiitazione psichiatrica di pericolosità che conduce alla ospedalizza- 
zione forzata. Per qualche ragione, gli psichiatri non hanno mai com- 
piuto ricerche sul fatto che essi siano o meno in grado di effettuare 
predizioni accurate sul grado di pericolosità. Dopo aver esaminato ac- 
curatamente la bibliografia psichiatrica, l'avvocato Alan M. Dersho- 
witz ha trovato meno di una dozziana di studi sull'argomento, e gli 
studi che esistevano mostravano come gli psichiatri tendevano sempre 
a predire la pericolosità in eccessoll. Lo studio di Dershowitz conclu- 
se che «per ogni corretta predizione psichiatrica di violenza, ve ne so- 
no diverse errate. I1 che significa che in ogni gruppo i reclusi attual- 
mente confinati sulla base di una predizione psichiatrica di violenza, 
vi sono pochi individui che si darebbero ad iin tale comportamento se 
rilasciati, e molti di più che non lo farebbero»12. 

Thomas Scheff ha fatto notare che «i medici apprendono presto 
nel corso della loro preparazione che è molto più consapavole di met- 
tere un paziente malato che trattenerne uno che sta bene. Questa re- 
gola è cosi pervasiva e fondamentale che non viene neppure scritta 
nei libri di testo di diagnostica»l'. Mentre una simile pratica può an- 
dare a beneficio del paziente il molte aree della medicina, in psichia- 
tria «l'assunto che la diagnosi medica può causare alcun danno irre- 
versibile per il paziente, non si rivela dubbio»14. 

L'ospedalizzazione coatta è divenuta una forma sostitutiva di de- 
tenzione preventiva. Negli Stati Uniti, è iliegale rinchiudere qualcuno 
in carcere o in penitenziario perché si teme che quella persona com- 
metterà iin crimine se rimarrà in libertà. Questo principio costituisce 
uno dei fondamenti del sistema legale americano. Tuttavia, una volta 
che il potenziale criminale viene ritenuto malato di mente, è possibile 
applicare un diverso sistema di criteri. Una dichiarazione psichiatrica 

10. Schrff, Thomas J. (19661, Being mmla1Zy 111. Aldine Publishing Company, Chi- 
cago, p. 72. 

11. Dershowitz, Alan M.  (febbraio, 1969), The Psychiatrist's Poruer in Civil Commit- 
ment: a Kniie That Cuts Both Ways. Psycology today 2, nr. 9 ,  pp. 43-47. 

12. Ibid., p. 47. 
13. Scheff, Being mentally 111, p. 110. 
14. Ibid., p. 114. 
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di pericolosità potenziale può portare al confinamento (chiamato 
«trattamento») in un ospedale psichiatrico. In queste circostanze, e 
giustamente, i pazienti considerano il loro confinamento come una 
punizione, non come un trattamento. 

L'aumentata presenza della psichiatria nel sistema criminale co- 
stituisce, a mio avviso, una tendenza pericolosa negli Stati Uniti15. 
Alcuni psichiatri sono giunti a sostenere che il crimine è un prodotto 
della malattia mentale e che i criminali hanno bisogno di un tratta- 
mento psichiatrico16. Gli psichiatri hanno conquistato un potere enor- 
me all'interno del sistema carcerario, e le prigioni stanno sempre più 
assomigliando a degli ospedali psichiatrici. Farmaci psicoattivi e pro- 
grammi di modifica del comportamento sono le forme più comuni del 
«trattamento» psichiatrico nelle prigioni. L'aumentata presenza della 
psichiatria nel sistema della giustizia criminale non ha portato quel 
calo nelle statistiche del crimine che degli ottimisti psichiatri penali 
avevano predetto. 

La prigione che è forse più simile ad un ospedale psichiatrico è la 
«Patuxent Institution for defective Delinquents» a Jessup, nel Mary- 
land. I «pazienti» della Patuxent sono criminali già condannati, che 
sono stati definiti «delinquenti difettivi». Ogni prigioniero del Mary- 
land può venire inviato alla Patuxent per un esame; quei prigionieri 
che il personale della Patuxent ritiene abbiano tendenze criminali 
compuisive vengono trasferiti nell'istituzione e le loro sentenze ven- 
gono trasferite in detenzione a tempo indeterminato. I «pazienti» del- 
la Patuxent, qualunque sia stata la lunghezza della loro sentenza, ri- 
mangono in prigione fino a quando non si ritiene che siano stati «cu- 
rati». I prigionieri che sono giudicati «pazzi criminali» non vanno alla 
Patuxent, ma negli ospedali statali. I pazienti della Patuxent sono pri- 
gionieri che vengono giudicati abbastanza sani per restare al di fuori 
della categoria del «pazzi criminali», ma non abbastanza sani da sfug- 
gire all'attenzione compulsiva degli psichiatri. 

Una volta affidati alla Patuxent, i pazienti si troveranno in un 
ambiente rigidamente strutturato, che punisce ogni forma di non- 
conformismo. Solo se parteciperà alle terapie di gruppo obbligatorie, 
se obbedirà alle regole dell'istituzione, e se darà dimostrazione di un 

15. Szasz, Thomas S. è autore di numerosi scritti su questo argomento. Si veda, 
ad esempio (1963), Law, Liberty and Psychiatry. Macmillan, New York; (1965), Ps~chia- 
hzc Justice. Macmillan, New York. 

16. Si veda, ad esempio, Menninger, karl (19681, The Crime of Punishment. Viking 
Press, New York, o Halleck, Seymour L. (1967), Psychiatry and the Dilemmas of Crime. 
Harper & Row, New York. 
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atteggiamento corretto, il «paziente» potrà guadagnare privilegi quali 
l'andare a letto più tardi, o l'accedere alle strutture ricreative. 

Non sorprende constatare che molti psichiatri approvino questo 
sistema. I1 Dr. Karl Menninger, ad esempio, suggerisce che i cittadini 
del Maryland dovrebbero «essere fieri della loro egregia Patuxent, co- 
me lo sono della loro Johns Hopkins» ed esprime sorpresa che vi sia- 
no cause in corso contro l'istituzionel7. Le opinioni di Menninger 
rappresentano il pensiero psichiatrico: egli ha ricevuto il premio Isaac 
Ray per i suoi contributi al diritto e alla psichiatria. 

I non-psichiatri che hanno studiato la Patuxent riportano un'im- 
pressione alquanto diversa. I1 giornalista Phil Stanford intervistò un 
«paziente» della Patuxent che a diciasette anni aveva ricevuto una 
condanna a quattro anni per furto d'automobile e dopo quattordici 
anni era ancora nell'istituzione, senza speranza di venire rilasciato. I1 
suo rifiuto di cooperare con il trattamento cui veniva sottoposto, in 
quanto riteneva fosse oppressivo, era considerato patologico dal 
p e r s ~ n a l e ~ ~ .  

Nel suo libro Kind and Usual Punishment, Jessica Mitford ha in- 
tervistato un insegnante volontario che aveva lavorato alla Patuxent 
per nove anni. Sebbene all'inizio questi approvasse l'istituzione, egli 
scopri ben presto che la definizione di «delinquente difettivo» era co- 
si vaga, che in pratica quasi tutti i prigionieri potevano rientrarvi. 
Egli scopri anche che il cosidetto internamento umanitario a tempo 
indeterminato demoralizzava severamente i prigionieri, che lo consi- 
deravano, e giustamente, «il potere nudo e assoluto dello stato»19. 

La Mitford narra la storia drammatica di un «paziente» della Pa- 
tuxent che passò sei anni appellandosi contro la sentenza, rifiutò il 
trattamento obbligatorio e venne tenuto per sei anni nella sezione più 
bassa. In questa sezione, i pazienti vengono tenuti chiusi nelle loro 
celle per quasi ventiquattro ore al giorno, possono farsi una sola doc- 
cia dia settimana e non possono ricevere né posta né visite. La mag- 
gior parte dei «pazienti» della Patuxent rimangono nella sezione infe- 
riore per un periodo che va dai trenta ai sessanta giorni, ma il perso- 
nale continuò a tenere il nostro pasziente in quella sezione per il fatto 
che si rifiutava di accettare il «trattamento». Quando il suo caso ven- 
ne dinanzi alla Corte Suprema, il giudice, inorridito, ordinò il rila- 
scio immediato, ritenendo che le interviste psichiatriche obbligatorie 

17. Menninger, Crirne of Punishment, p. 243. 
18. Stanford, Phil ( l 7  settembre, 1972), A model, Clockwork-Orange prison, New 

York Times Magazine, p. 80. 
19. Mitford, Jessica (1973), Kind and Usual Punishrnent. Alfred A. Knopf, New 

York, pp. 110-11. 
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202 CAPITOLO 8 

costituissero una violazione del Quinto Emendamento e cioè del suo 
diritto a rimanere zittoz0. 

Come lo psichiatra Thomas Szasz ha dichiarato, «la Patuxent è 
peggio di come vengono usate le istituzioni psichiatriche in Russia, 
con la sola differenza che quando qualcuno da quelle parti vi viene 
gettato dentro, tutti qui da noi si arrabbiano molto»21. La preoccupa- 
zione degli Americani per i dissidenti politici sovietici non si estende 
ai dissidenti sociali e culturali che si trovano nelle istituzioni psichia- 
triche americane. 

Per gli psichiatri che hanno progettato la Patuxent e altri pro- 
grammi analoghi, la coattazione è una procedura benigna, dal momen- 
to che ha per scopo la «cura» del recluso. Tuttavia, la coercizione pre- 
clude spesso la possibilità di porgere un qualunque aiuto. Come Szasz 
ha sottolineato con insistenza, il combinare i ruoli di aiuto e di carce- 
riere significa che è solo la definizione di aiuto data dal carceriere che 
diviene accettabile. In una nota legale che difendeva le procedure 
adottate aila Patuxent, i rappresentanti dello Stato dichiaravano che 
l'istituzione aveva il diritto «di imporre la cooperazione» tramite «un 
soggiorno indeterminato nell'area diagnostica (la sezione più bassa) 
della Patuxent fino a quando non si ottiene c~operazionen~~. Pratiche 
simili violano il comune significato di parole come «aiuto» e ((coopera- 
zione». 

Qual'è stata l'efficacia del programma della Patuxent? Nel 1972, 
dopo diciotto anni di attività, l'istituzione aveva ospitato un totale di 
985 prigionieri in giudicato (oltre a quelli trattenuti per esami prima 
di venire rispediti nelle prigioni ordinarie). Di questi, solo 115 sono 
stati dichiarati curati e rilasciati. I1 33% di tutti i «pazienti» della Pa- 
tuxent vengono trattenuti oltre la decorrenza della loro sentenza2j. 
Un ulteriore approfondimento statistico mostra che nel 1972 solo il 
38% dei «pazienti» della Patuxent espiavano sentenze per omicidio 
volontario, omicidio preterintenzionale, aggressione con intenzione di 
uccidere e stupro (o tentato stupro). I1 51% era colpevole di furti, ra- 
pine a mano armata, scasso, furti in appartamenti, furto di automobi- 
li e crimini di questo tipo, compresi due «vagabondi e scapestrati», 
due falsari, e due trafficanti in assegni falsi. L ' i l %  espiava sentenze 
per delitti sessuali, comprese «pratiche perverse» (29 casi), esibizioni- 
smo, e «tentativo di perversione». 

Gli psichiatri esprimono spesso il desiderio di trattare «i soggetti 

20. Ibid., pp. 109-112. 
21. Stanford, A Model Prison, p. 71. 
22. Cit. in Mitford, Kind and Usual Punishment, p. 112. 
23. Stanford, A Model Prison, pp. 78-80. 
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potenzialmente pericolosi» prima che commettano un crimine, in mo- 
do da evitare incidenti volenti. Ad esempio, lo psichiatra Renatus 
Hartogs ha scritto un libro in cui sosteneva che un trattamento psi- 
chiatrico precoce avrebbe evitato sia l'uccisione del Presidente Ken- 
nedy da parte di Lee Harvey Oswald, che il successivo omicidio di 
Oswald stesso per mano di Jack RubyZ4. Hartogs era il primario psi- 
chiatrico della Youth House di New York City quando ebbe occasio- 
ne di conoscere Oswald, che era stato mandato in quella istituzione 
per le troppe assenze ingiustificate da scuola. Sulia base di una singo- 
la intervista psichiatrica, Hartsog diagnosticò che il tredicenne 
Oswald aveva «un disturbo delia personalità con aspetti schizoidi e 
tendenze passivo-aggressive», e raccomandò un trattamento psichiatri- 
co come paziente esterno o residente25. Sia Oswald che sua madre op- 
posero resistenza contro questa intrusione psichiatrica nelle loro vite, 
e lasciarono infine la città. Hartsog è chiaramente convinto che se 
Lee Oswald si fosse sottoposto ad un trattamento psichiatrico, l'assas- 
sino del Presidente Kennedy potrebbe non essersi verificato. Hartsog 
attribuisce l'uccisione di Oswald da parte di Ruby al fatto che anche 
quest'ultimo non ricevette un opportuno trattamento psichiatrico 
quando era adolescente. 

A causa del suo vagabondare, venne imposto ad Oswald di vede- 
re periodicamente un ufficiale giudiziario. Dopo l'assassinio di Ken- 
nedy, anche l'ufficiale espresse il rincrescimento a proposito della 
«tragedia» che Oswald non avesse subito un trattamento 
psichiatrico26. Non esiste assolutamente alcuna prova per suffragare 
questa fede nell'efficacia dell 'istituzionalizzazione e del 
«trattamento». Vi sono al contrario alcuni indizi che mostrano come i 
bambini affidati a strutture psichiatriche residenziali diventino anche 
più asociali: nelle strutture giovanili, il recidivismo tocca 1'80%27. 
Nonostante questo, l'ufficiale giudiziario cui era stato affidato, ed il 
suo psichiatra, raccomandarono che Oswald venisse sottoposto a que- 
sto trattamento. L'ufficiale giudiziario dipinge un quadro quasi idil- 
liaco delle condizioni di vita in queste strutture: «Vi sono casette per 
giovani disturbati, sotto la supervisione di «madri», e, soprattutto, c'è 

24. Hartogs, Renatus e Freeman, Lucy (1965), Tbe tow Assassins. Thomas Y .  Cro- 
well company, New York. 

25. Ibid., pp. 229-231. 
26. Intervista giornalistica con l'ufficiale giudiziario di Oswald, ristampata in Sites 

Paul (1967) Lee Hawey Oswald and tbe American Dream. Pageant Press, New York, pp. 
72-76. 

27. Wooden, Kenneth (1976), Weeping in the Pkzytime oj Othen. Mc Graw-Hill 
Book Company, New York, p. 25. 

28. Cit. in Sites, Lee Hawey Oswald, p. 74 .  
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204 CAPITOLO 8 

il trattamento e la terapia dopo-cura28. Di fatto, le strutture che van- 
no sotto il nome di scuole di avviamento o altro, sono posti squallidi, 
in cui l'accento è posto con forza sull'aspetto detentivo e caratterizza- 
ti da frequenti esempi di brutalità. 

L'educatore Kenneth Wooden, che ha visitato i centri di deten- 
zione giovanili in tutto il paese, ha trovato che in quasi tutti gli stati 
prevale un modello caratterizzato dalla violenza del personale e 
dall'abbandono29. Molte istituzioni sono carceri in miniatura, con alte 
barriere protette da filo spinato, finestre sbarrate e celle d'isolamen- 
to. Le punizioni corporali sono frequenti e severe, mentre l'istruzione 
è rara, o, in molti casi, non esiste affatto. È questo il sistema che 
avrebbe «salvato» Lee Harvey Oswald? 

Charles Manson costituisce un buon esempio dei risulatati otte- 
nuti dal sistema della gistizia giovanile. Al contrario di Oswald, Man- 
son non riusci ad evitare l'incarcerazione a tredici anni. I1 suo «crimi- 
ne» consisteva nel fatto che la madre non lo voleva30. Da allora in 
poi, egli fu raramente fuori dalle istituzioni carcerarie ed i suoi brevi 
periodi di libertà finivano di solito con un crimine e l'internamento 
in un'altra istituzione. (Manson non aveva commesso delitti prima di 
venire istituzionalizzato). Wooden ritiene che «Manson era il prodot- 
to di troppe istituzioni impersonali, troppi giorni senza fine in cella 
d'isolamento, troppe aggressioni sessuali da parte dei ragazzi più 
grandi, e troppi pestaggi da parte del personale e dei guardiani»31. 
Mentre gli psichiatri potrebbero sostenere che le scuole di avviamento 
statali non sono strutture terapeutiche, e che con più denaro e con 
più terapie le condizioni potrebbero migliorare, abbiamo già visto co- 
me il «trattamento» psichiatrico implica spesso disumanizzazioni e cel- 
le d'isolamento e che oggi negli ospedali psichiatrici la brutalità è pur- 
troppo molto comune. La confusione storica tra trattamento e reclu- 
sione ha avuto, e continua ad avere tragiche conseguenze. Si conside- 
ra «umano» mettere la gente in strutture detentive chiamate «ospedali 
psichiatrici»; il miglioramento degli ospedali psichiatrici diviene cosi 
una questione di aumentare le terapie. I1 fatto che i pazienti le consi- 
derino delle torture non ha alcuna importanza. 

Nel 1960 Morton Birnbaum, medico e avvocato, pubblicò un ar- 

28. Cit, in Sites, Lee Hawey Oswald, p. 74. 
29. L'opera di Wooden, Weeping in tbe Playtirne for Others, non costituisce uno 

studio obiettivo. Rappresenta uno sguardo orripilato (e orripilante) gettato sul modo in 
cui la società americana tratta i bambini non desiderati. 

30. Ibid., p. 48. 
31. Ibid. 
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ticolo in cui sosteneva che i pazienti psichiatrici hanno un diritto co- 
stituzionale al trattamento. Secondo Birnbaum, «se una persona viene 
involontariamente istituzionalizzata in un ospedale psichiatrico perchè 
è abbastanza malata da richiedere il ricovero per un aiuto e per un 
trattamento, questa persona ha bisogno ed ha il diritto ad un tratta- 
mento medico Birnbaum credeva chiaramente che vi fos- 
sero forme sicure ed efficaci di trattamento psichiatrico e che, con 
dovuti ampliamenti dei finanziamenti, si sarebbe potuto trasformare 
gli ospedali statali da istituzioni di custodia a centri attivi di tratta- 
mento. I due assunti sono quanto meno discutibili. Mentre Birnbaum 
sosteneva che un paziente cui veniva negato un trattamento doveva 
venire rilasciato, egli non contemplava il caso in cui i pazienti avesse- 
ro obiezioni contro il trattamento che subivano. Spinto da ragioni 
umanitarie, Birnbaum parla dei pazienti psichiatrici come di persone 
malate che hanno bisogno di un trattamento psichiatrico, ma al tem- 
po stesso egli non pone mai in dubbio la situazione di coercizione in 
cui molte persone divengono pazienti psichiatrici. Se, come Birnbaum 
sostiene, i pazienti psichiatrici hanno un diritto costituzionale al trat- 
tamento, perché non possono esercitare questo diritto nello stesso 
modo degli altri pazienti - andando cioè dal proprio medico ogni 
qualvolta si sentono male? I1 diritto al trattamento non è uno stru- 
mento per proteggere i pazienti dalla coercizione. Al contrario, fino a 
quando il paziente viene sottoposto ad un trattamento attivo, anche 
contro le sue pretese, il diritto al trattamento difende espressamente 
il diritto dello stato a trattenere il paziente. 

I1 diritto al trattamento ha costituito la base per molti importan- 
ti casi giudiziari concernenti i diritti dei pazienti psichiatrici. In Ala- 
bama, i pazienti dell'ospedale statale e della scuola per ritardati fece- 
ro causa allo stato, sostenendo che la totale inadeguatezza delle condi- 
zioni di quelle istituzioni violava il loro diritto costituzionale a riceve- 
re un trattamento. I1 13 aprile 1972, il tribunale federale distrettuale 
sentenziò che i pazienti avevano il diritto al trattamento e, che col 
fornire solo una custodia, lo stato violava il loro diritto. Al fine di ga- 
rantire il rispetto dei diritti del paziente, il tribunale stabilì delle nor- 
me concernenti il numero minimo di personale, fece costruire dei co- 
mitati di diritti umani in ogni ospedale, richiese che ogni paziente 
avesse un piano dettagliato di trattamento, e stabili anche tutta una 

32. Birnbaum, Morton (maggio, 1960), The Right to Treatment. Arnerican Bar As- 
sociation Journal46, nr. 5, p. 503. 
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206 CAPITOLO 8 

serie di altre regole. L'8 novembre del 1974, la decisione venne con- 
fermata dalla Corte d'Appello33. 

Bruce Ennis, un legale del «Menta1 Health Law Project)) che di- 
fendeva i pazienti, aveva aspresso le sue riserve a proposito del dirit- 
to al trattamento. Egli aveva rifiutato di difendere in precedenza dei 
casi concernenti il diritto al trattamento in quanto egli considerava 
questo diritto come «una legitimizzazione della ospedalizzazione coat- 
ta, un altro strumento per privare la gente della sua libertà>34. Nel 
caso discusso di Alabama, egli utilizzava il diritto al trattamento dal 
punto di vista tattico: 

Ebbi a che fare con il caso del «diritto al trattamento», discusso in 
Alabama, in quanto avevamo ottenuto delle inforniazioni riservate secon- 
do cui il giudice, cui era stato affidato il caso, avrebbe non solo sostenu- 
to che vi era un qualcosa di astratto chiamato «diritto al trattamento)), 
ma che avrebbe unche stabilito dei criteri così avanzati e severi, che lo 
stato dell'Alabumri non sarebbe stato in grado di adeguarvisi. Ad esem- 
pio, egli avrebbe chiesto che vi fosse almeno un Ph. D. in psicologia ogni 
sessanta bambini «mentalmente ritardati» ricoverati: non vi erano sempli- 
cemente abbastanza psicologi nello Stato dell'Alubama per coprire le esi- 
genze di personale richieste dalla popolazione allora residente nelle istitu- 
zioni psichiatriche. I criteri imposti dal giudice avrebbero xignificato che 
lo Stato, invece di assumere psicologi, avrebbe finito per dimettere molti 
dei residenti delle proprie istituzioni35. 

Secondo l'interpretazione di Ennis, il diritto al trattamento non 
avrebbe significato un incremento del trattamento psichiatrico a pa- 
zienti spesso riluttanti, ma avrebbe bensi costretto i vari stati a libe- 
rare migliaia di pazienti. 

Un ulteriore importante caso di diritto al trattamento venne pro- 
vocato da Kenneth Donaldson, un paziente ospedalizzato contro la 
sua volontà, che era stato detenuto in un ospedale statale della Flori- 
da per quindici anni. Donaldson cominciò a lottare contro il ricovero 
appena venne istituzionalizzato, ma le sue numerose richieste di gode- 
re del diritto all'ahabeas corpus» vennero ignorate dalla corte. Quan- 
do egli lesse su un giornale della teoria del diritto al trattamento, egli 
scrisse al Dr. Birenbaum, che divenne il suo consulente legale. In se- 

33. Informazione riguardante Wyatt v Stickney da The Docket Test Case Litiga- 
tion, Menta1 Health Law project Summay o/ Activities, marzo, 1975, pp. 2-3. 

34. Frank, Leonard Roy (febbraio, 1974), Intervista con Briice Ennis. Madness 
Network News 2, nr. 2, p. 10. Ristampato in Hirsch, Sherry et al. (a cura di, 1974) 
Madness Network News Reader, Glide Pubblications, San Francisco, pp. 162-167. 

35. Ibid. 
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guito, Bruce Ennis si unì al gruppo di consulenti legali di Donaldson. 
Questi non voleva certo un trattamento, ma la libertà. Tuttavia, Do- 
naldson vide nella teoria del diritto al trattamento una scappatoia per 
costringere l'ospedale a rilasciarlo, in quanto .non forniva alcun tratta- 
mento e garantiva solo una custodia estremamente carente. I1 caso di 
Donaldson giunse infine dinanzi alla Corte Suprema degli Stati Uniti, 
che, il 26 giugno 1975, sentenziò che «uno Stato può legalmente rin- 
chiudere senza trattamento un individuo non pericoloso, che sia in 
grado di sopravvivere senza pericolo in libertà, per proprio conto o 
con l'aiuto di membri della famiglia o amici consenzenti e responsabi- 
li+. La Corte Suprema non si espresse in termini espliciti se vi fosse 
o meno un diritto costituzionale al trattamento. Tuttavia, Donaldson 
si era battuto per «il diritto al trattamento o al rilascio>37. 

L'organizzazione «Menta1 Health Law Project» si è data da fare 
per promuovere un nuovo diritto per i pazienti psichiatrici. I1 «diritto 
d'alternativa meno costruttiva» venne richiesto nel 1973 in un caso 
contro il Distretto di Columbia e il «Department of Health, Educa- 
tion and Welfare~ che amministra il Saint Elizabeth's, l'ospedale di 
stato del Distretto. Sebbene uno studio del 1970 condotto dal «Na- 
tional Institute of Mental Health* (una branca dell'HEW) aveva con- 
cluso che più della metà dei pazienti poteva venire dimessa ed affida- 
ta a strutture di comunità, non vi erano di fatto strutture presso cui i 
pazienti potessero recarsi, col risultato che essi dovevano restare in 
ospedale. I1 processo, iniziato in nome di diversi pazienti, si basava 
sulla tesi secondo la quale essi avevano il diritto a venire curati in 
strutture di comunith e che il fatto di essere trattenuti nell'atmosfera 
eccessivamente limitante dell'ospedale costituiva una violazione del 
loro diritto al trattamento. I1 23 dicembre 1975, il tribunale distret- 
tuale federale emise una sentenza in favore dei pazienti e stabill l'isti- 
tuzione di centri comunitari38. 

I gruppi degli ex-pazienti hanno sostenuto che non si tratta tan- 
to di un diritto al trattamento, che molti pazienti non vogliono, o di 
cui non hanno bisogno, ma piuttosto di un diritto al rifiuto del trat- 
tamento. Un caso giudiziario di notevole importanza venne iniziato 
da sette pazienti dell'ospedale di Boston, molti dei quali avevano pre- 
so parte alle riunioni settimanali di un gruppo sui diritti dei pazienti 

36. Cit. in Donaldson, Kenneth (1976), Insanity Inside Out. Crown Publishers, 
New York, p. 327. 

37. Ibid., p. 330. 
38. Informazioni su Dixon v Weinberger da Friedman. Paul R. (marzo 1976), 

Beyond Dixon: The Principle o£ the Least Restrictive Alternative, Mental Health Law 
Project Summary of Activities 2, nr. 1 ,  pp. 1-3. 
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che si riuniva nell'ospedale con l'aiuto del «Menta1 Patient's Libera- 
tion Front». I1 caso denominato Rogers contro Macht, verrà discusso 
nell'estate del 1977 presso il tribunale distrettuale federale di Boston. 
Dal momento che entrambe le parti hanno dichiarato che presente- 
ranno appello contro una decisione avversa, dovranno probabilmente 
passare molti anni prima che si possa ottenere un verdetto definitivo 
sulla questione se i pazienti abbiano effettivamente il diritto di rifiu- 
tare il trattamento. Se la posizione dei pazienti verrà approvata, e 
verrà riconosciuto il diritto a rifiutare il trattamento, gli ospedali psi- 
chiatrici non potranno più costringere i pazienti a prendere dei medi- 
cinali, o rimanere in isolamento tranne che in situazioni di emergenza 
strettamente definite. 

I processi sul diritto al trattamento mettono in luce la distinzio- 
ne tra coercizione e trattamento, una distinzione che è oggi alquanto 
sfumata. I1 diritto a rifiutare il trattamento consentirà ai pazienti di 
giocare lo stesso ruolo ora riconosciuto ai pazienti normali nel decide- 
re del proprio trattamento. I pazienti ordinari consultano un dottore 
quando sono convinti di star male, vien fatta loro una diagnosi e ven- 
gono loro consigliati dei medicamenti, dopo di che i pazienti scelgono 
il trattamento cui sottoporsi (o scelgono di non farsi curare affatto, o 
di recarsi da un altro dottore). Quando i pazienti psichiatrici potran- 
no scegliere se accettare un trattamento e di quale tipo, non sarà più 
possibile far passare per trattamento I'instupidirli con medicine o il 
rinchiuderli in isolamento. Se la psichiatria è veramente in grado di 
offrire dei trattamenti validi, dei trattamenti che recano beneficio al 
paziente (dal punto di vista del paziente stesso), allora coloro che sof- 
frono saranno veramente serviti dagli ospedali psichiatrici. La psichia- 
tria non ha mai affrontato una simile prova. 

Nel frattempo, coloro che hanno bisogno di un vero aiuto sono 
malamente accuditi da un sistema di coercizione travestito da tratta- 
mento. Le persone che vanno volontariamente in un ospedale psichia- 
trico, attendendosi di ricevere attenzione e cure, vanno incontro ad 
un duro risveglio. Lo so bene: ero una di quelle persone. Una volta 
entrai nelle istituzioni, i pazienti, volontari ed involontari, coloro che 
cercano aiuto per i loro problemi e coloro che cercano solo la libertà, 
sono tutti trattati esattamente allo stesso modo. I pazienti che si 
aspettano aiuto e consigli ricevono invece tranquillanti. I pazienti che 
non cooperano sono spesso considerati dei «piantagrane», anche se la 
loro non-cooperazione è in realtà un tentativo di trovare quell'aiuto 
che l'ideologia della salute mentale sostiene essere prontamente dispo- 
nibile negli ospedali psichiatrici. 

È proprio questo gruppo di malati di mente - coloro che hanno 
problemi e che cercano un modo per mettere ordine nella propria vita 
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- che può trovare un servizio migliore nelle strutture alternative che 
non nel sistema psichiatrico tradizionale. Coloro che sono decisi a 
cambiare la propria vita non hanno bisogno della vuota routine degli 
ospedali psichiatrici tipici, dove si premia l'obbedienza agli ordini e il 
non creare problemi. Costoro non hanno bisogno di porte chiuse o di 
porte aperte che è vietato varcare. Lo shock di trovarsi in un'atmo- 
sfera simile a quella di una prigione, quando invece ci si aspetta di 
trovare l'appoggio di un caldo contatto umano, aumenta spesso i pro- 
blemi che il paziente ha portato con sé all'ospedale. E lo stigma che 
lo segue quando viene dimesso aggiunge un ulteriore svantaggio. 

Nelle strutture alternative, verso cui le persone si indirizzeranno 
volontariamente, dal momento che sono turbate e cercano aiuto, non 
troveranno la routine istituzionale che uccide, né il nudo esercizio del 
potere. Se i clienti non riterranno soddisfacente l'aiuto che riceveran- 
no, essi potranno chiedere che le cose cambino (una richiesta che in 
una struttura alternativa deve essere presa sul serio), oppure potranno 
andarsene e cercare un'altra fonte di aiuto. Le strutture che i clienti 
trovano insoddisfacenti debbono cambiare o chiudere, dal momento 
che, al contrario delle istituzioni psichiatriche, i loro clienti sono sem- 
pre liberi di andarsene. 

E cosa dire dell'altro gruppo di reclusi negli ospedali psichiatrici, 
coloro che sono 11 contro la loro volontà, che non ritengono di aver 
bisogno di aiuto? Cosa accadrebbe loro in un sistema di salute menta- 
le veramente volontario e coercitivo? È ovvio che costoro non verreb- 
bero nelle strutture alternative, dal momento che essi ritengono di 
avere dei problemi e non cercano alcun aiuto. La mia risposta è sem- 
plice, sebbene non sarà tale da soddisfare coloro che pensano che le 
diagnosi psichiatriche giustifichino la detenzione coatta per fini di 
«trattamento». Le persone che altri ritengono essere «malate di men- 
te», che non vogliono essere sottoposte a trattamento, dovrebbero es- 
sere libere di vivere la vita che preferiscono, almeno che non com- 
mettano dei crimini (un fatto statisticamente improbabile). Secondo 
quanto stabilito dalla Corte Suprema nel caso Donaldson, «la sola 
presenza della malattia mentale non preclude ad una persona di prefe- 
rire la scelta della propria casa ai comforts di una istit~zione»3~. Dal 
momento che questi «comforts» includono di solito un ambiente spo- 
glio ed una totale impotenza, forse la scelta di non entrare in un 
ospedale psichiatrico dovrebbe in se stessa venire considerata come 
un indice di «sanità». 

La paura della malattia mentale non costituisce una ragione suffi- 

39. Cit. in Donaldson, Insanity Inside Out, p. 328. 
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210 CAPITOLO 8 

ciente per giustificare l'ospedalizzazione coatta. La gente non ama i 
pazienti psichiatrici, le persone mentalmente ritardate, i disabili, i de- 
formi o gli sfigurati: spesso costoro vengono incarcerati in istituzioni 
eufemisticamente chiamate ospedali, scuole e case. L'avvocato Bruce 
Ennis, che ha combattuto molte battaglie legali in favore dei ricove- 
rati nelle istituzioni psichiatriche, riconosce che questi gruppi di per- 
sone non grate non possono dipendere dalla buona volontà dell'opi- 
nione pubblica: 

Ritengo che la maggior parte della gente non ami i <(pazienti psicbia- 
triti» e non ami nessuno che non riesca a collocare con precisione in nic- 
chie accettabili. Sono convinto che se si andasse ad un referendum, la 
maggioranza di questo paese voterebbe a favore dell'istituzione di enormi 
centri detentivi, dove la gente spazzata via dalle strade possa venir custo- 
dita per il resto della loro vita, drogata, tranquillizzata, sboccata, o qua- 
lunque cosa che permetta di tenerla lontana dalle strade. Sono letteral- 
mente persuaso che sia questo il sentimento preualente40. 

L'avversione deli'opinione pubblica nei confronti di coloro che 
sono diversi non costituisce una ragione sufficiente per rinchiuderli. 
Quando le differenze sono espresse nei termini di un giudizio psichia- 
trico di patologia, allora viene creata una categoria che potrebbe in- 
cludere, e di fatto include, chiunque. 

Lo stato ha chiaramente il diritto di intervenire nella vita della 
gente, e forse ha il diritto di incarcerarla se si violano i diritti degli 
altri. La gente che parla tra sé e sé, che si veste in modo strano, che 
non mangia in modo appropriato, o che mostra simili sintomi «patolo- 
gici» non è affatto criminale. L'essere bizzarri o strani non significa 
essere aggressivi. La gente che attacca altre persone dovrebbe venire 
rinchiusa, ed esistono leggi sufficienti per farlo senza rincorrere ad 
una giustificazione psichiatrica (la discussione dei molti difetti del si- 
stema di giustizia criminale non rientra negli scopi di questo libro). 
La gente che viene sottoposta ad un internamento coatto è spesso 
gente che sarebbe libera se lo stato fosse nella necessità di provare 
che ha commesso azioni criminali, o che si è comportata in modo ve- 
ramente, e non solo potenzialmente, pericoloso. 

Milioni di persone vengono incarcerate in istituzioni psichiatri- 
che pur non avendo commesso alcun crimine, se non il «crimine» di 
essere offensivi agli occhi degli altri, e di essere di conseguenza stati 
diagnosticati come «malati di mente». L'opinione pubblica americana 
non si vergogna di ciò. Un giorno forse si vergognerà. 

40. Frank, Interview with Bruce Ennis, p.10. 
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CAPITOLO 9 

Persone, non pazienti 

Le mie esperienze nelle istituzioni psichiatriche non sono uniche. 
Sono stata fortunata - non venni rinchiusa per molto tempo (sebbe- 
ne allora mi sia sembrata un'eternità), e al contrario di molte perso- 
ne disturbate, alla fine riuscii a trovare una struttura alternativa che 
mi aiutò e si prese cura di me. Mentre milioni di Americani hanno 
provato gli orrori e la desolazione delle istituzioni psichiatriche (e 
molti hanno avuto esperienze ben peggiori delle mie), solo una piccola 
percentuale ha avuto la fortuna di imbattersi nel vero aiuto da istitu- 
zioni realmente alternative. Se non si introducono mutamenti drastici 
nel modo in cui questa società tratta coloro che soffrono a livello 
emotivo, si continuerà a trovare più spesso indifferenza e abbandono 
(come pure vera e propria brutalità) che non attenzioni e benevolen- 
za. 

Dobbiamo rivedere le nostre concezioni di «salute» mentale e di 
«malattia» mentale e di sfatare i miti psichiatrici che pervadono la no- 
stra cultura. Quando delle persone disturbate vengono definite come 
«malati di mente», queste si trovano a dover soffrire la pena ulteriore 
del «trattamento» psichiatrico e lo stigma di divenire dei pazienti psi- 
chiatrici. E i pazienti non sono i soli a soffrire. I1 fatto che l'ideologia 
psichiatrica mistifica la difficoltà della gente, trasformandole in una 
«malattia» che solo gli esperti sono capaci di trattare, ci rende tutti 
un po' meno umani. Nel momento in cui affidiamo i nostri amici, i 
nostri parenti e noi stessi alla psichiatria, noi abbandoniamo ed isolia- 
mo coloro che hanno più bisogno di amore a di cure. La continua ri- 
definizione di diversi tipi di problemi come problemi di natura psi- 
chiatrica che richiedono l'intervento di esperti, tende continuamente 
a limitare la tendenza della gente ad aprirsi verso gli altri ed aumenta 
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212 CAPITOLO 9 

l'isolamento in cui noi Americani del ventesimo secolo ci troviamo 
sempre più costretti a vivere. Invece di occuparci gli uni degli altri, 
noi ci rivolgiamo ad esperti e a remote forme di autorità, rinforzando 
cod l'idea che occorrono titoli professionali per arrecare danni irrepa- 
rabili a coloro che sono disturbati. E quando il sistema non funziona, 
quando le nostre istituzioni psichiatriche producono gente più distur- 
bata e più spaventata di prima, non chiediamo l'intervento di ancora 
altri esperti, per nuovi trattamenti, senza avere la capacità (o la vo- 
lontà) di riconoscere che il sistema di salute mentale è un mostro che 
danneggia, degrada e spesso distrugge coloro che professa di voler 
aiutare. 

Si tratta di un problema che non investe solo i pazienti e gli ex- 
pazienti, ma tutti noi, perché tutti possiamo diventare pazienti psi- 
chiatrici. Come abbiamo visto, coloro che non si adattano tranquilla- 
mente ai ruoli sociali loro assegnati, coloro che sono disturbati o infe- 
lici (o «eccessivamante» felici) possono facilmente vedersi attribuire 
un'etichetta psichiatrica e diventare soggetti (o forse si dovrebbe dire 
«oggetti») di un trattamento coatto. Oppure, le persone disturbate 
potrebbero entrare volontariamente in un ospedale psichiatrico per 
scoprire spesso o troppo tardi, che non verrà loro offerto alcun aiuto 
e che non verrà loro permesso di andarsene. 

C'è ancora molto da fare per costruire un sistema di valide alter- 
native. Non è un compito che si possa affidare agli «esperti», che 
hanno già fallito: dobbiamo occuparcene tutti, noi cittadini, lavoran- 
do insieme. Quelli tra di noi che sono ex-pazienti debbono giocare un 
ruolo vitale, dal momento che conosciamo di prima mano il modo di 
operare del sistema attuale e che sappiamo quanto questo sia in realtà 
diverso dal modo in cui si presenta all'opinione pubblica. Sperimen- 
tando insieme l'auto-coscienza, possiamo imparare a vedere chiara- 
mente il modo in cui il sistema psichiatrico ci ha danneggiato tutti, 
ed il tipo di servizi che saranno in grado di fornire vere alternative al 
paternalismo ed all'oppressione. Lavorando insieme per costruire delle 
alternative che si occupino veramente dei nostri bisogni, quelli che 
una volta erano i pazienti possono aiutarci ed aiutare l'un l'altro a di- 
venire forti. 

Come ho cercato di mostrare, la creazione di una struttura alter- 
nativa richiede molte e diverse attività. I1 gruppo deve definire i pro- 
pri bisogni e le proprie regole di comportamento. Si tratta di compiti, 
ai quali si assolve meglio mettendo in atto un processo di auto- 
coscienza, che escluda i non-pazienti. Gli ex-pazienti debbono con- 
frontarsi con il proprio mentalismo prima di mettere in crisi quello 
degli altri. 

Tutti, ex-pazienti e non, possono cominciare a mettere in crisi 
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gli attegiamenti mentalistici dovunque essi si annidino. Cosa intendia- 
mo quando chiamiamo una persona «malata» perché non ci piace il 
suo comportamento? Non intendiamo veramente dire che quella per- 
sona soffre di una malattia: si tratta di un modo facile per screditare 
o metter da parte le idee e le azioni di quella persona, un modo per 
non ascoltare quello che dice. È un modo per passare il problema agli 
«esperti» - gli psichiatri - anche se sappiamo bene che non vorrem- 
mo succedesse a noi. Usiamo parole che suonano sterili e neutre, co- 
me «malattia mentale» e «ospedali psichiatrici», quando sappiamo be- 
ne che significano «matto» e «fossa di serpenti». Noi ci allontaniamo 
da chiunque sappiamo essere un paziente psichiatrico e sfuggiamo gli 
aspetti sconosciuti e misteriosi che sono dentro di noi. I1 mentalismo 
ci colpisce tutti. 

Dobbiamo cominciare a prenderci cura delle persone che ora iso- 
liamo - quei parenti e quegli amici che sono disturbati (e che distur- 
bano) e che amiamo e temiamo allo stesso tempo. Non sarà facile. I1 
sistema ospedaliero psichiatrico si è sviluppato proprio perché vi è un 
compito da assolvere che preferiamo demandare ad altri. Dobbiamo 
incoraggiare ed aiutare quelle alternative che permettono a coloro che 
sono disturbati ed infelici di crescere, sebbene ciò significhi che non 
potremo più scacciare i problemi dalla nostra vista. Dobbiamo appog- 
giare l'istituzione di centri di emergenza di quartiere, centri d'inson- 
tro, residenze comunitarie, e case per gruppi - nei nostri quartieri, 
non solo da qualche altra parte, possibilmente lontana e al sicuro. E 
dobbiamo anche accogliere nuovamente nelle nostre comunità coloro, 
che anni di incarcerazione psichiatrica hanno danneggiato a tal punto, 
che resteranno per sempre un po' diversi, un po' strani. Solo metten- 
do fine al sistema ospedaliero psichiatrico noi saremo in grado di im- 
pedire la creazione di una nuova generazione di questi pazienti croni- 
ci, gente che si è persa dietro quelle mura che troppo a lungo hanno 
nascosto gli errori della psichiatria. Solo costruendo una rete di reali 
alternative, radicate nella comunità, saremo in grado di fare in modo 
che coloro che sono oggi disturbati vengano danneggiati e storpiati in 
modo analogo. 

Nel momento in cui lottiamo per creare reali alternative, dobbia- 
mo anche stare in guardia contro ciò che Thomas Szasz ed altri han- 
no chiamato «imperialismo psichiatrico» - la crescita del potere e del 
controllo psichiatrico in tutta la società. Dobbiamo distinguere le vere 
alternative dalle mini-istituzioni psichiatriche e lavorare affinché le 
strutture di comunità siano controllate dalle comunità stesse e dai lo- 
ro clienti e non da una burocrazia psichiatrica centralizzata. Anche i 
servizi di «comunità» possono avere porte chiuse e strutture rigide e 
gerarchiche, capaci di disumanizzare ed esercitare il controllo. Dob- 
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214 CAPITOLO 9 

biamo richiedere solo servizi che rispondono alle comunità che li or- 
ganizzano ed ai loro clienti; alternative che differiscano l'una dall'al- 
tra a seconda dei bisogni individuali e delle esigenze locali. Altrimen- 
ti, non avremo risolto il problema: avremo solo cambiato la termino- 
logia e continueremo a disumanizzare la gente che soffre. 

Comunità è divenuto un termine importante in psichiatria. Cen- 
tri di salute mentale «di comunità» sono stati istituiti in tutto il paese 
e molti operatori professionali si fanno oggi chiamare psichiatri «di 
comunità». Ma il tipico centro di salute mentale di comunità non fa 
parte della comunità in cui viene costruito più di quanto non ne fac- 
cia parte un tipico ospedale statale. Molti centri di salute mentale di 
comunità sono diretti da psichiatri o altri operatori della salute men- 
tale, e vengono scelti dalla burocrazia statale, seguendo le politiche 
stabilite da quella burocrazia. Gli operatori professionali tendono a 
categorizzare i residenti delle comunità solo come pazienti o pazienti 
potenziali o, al meglio, come «paraprofessionali», che lavorano nei po- 
sti meno pagati o meno considerati. Non si crea nessuna comunità, 
ma si perpetuano solo le vecchie gerarchie. Se queste strutture diven- 
teranno le sole «alternative» agli ospedali psichiatrici, nulla di essen- 
ziale sarà cambiato. 

I centri di salute mentale di comunità non stanno rimpiazzando 
gli ospedali psichiatrici statali; sono una crescente burocrazia paralle- 
la. I centri di salute mentale di comunità hanno bisogno degli ospedali 
statali come armi con cui minacciare i loro pazienti «difficili». E le 
burocrazie degli ospedali statali, che per più di cento anni hanno eser- 
citato il potere in ogni stato, non stanno piegando le loro tende per 
scomparire nella notte. In molti stati, si stanno costruendo (e riem- 
piendo) nuovi ospedali statali. E in quasi ogni stato continuano gli 
scandali degli abusi e dei maltrattamenti ai pazienti, la maggior parte 
delle volte in silenzio, anche se a volte prorompono alla luce, dando 
vita ad inchieste che di solito muoiono rapidamente e senza provocare 
alcun reale cambiamento. 

Un cambiamento reale è impossibile in un sistema che continua a 
trasformare la gente in pazienti psichiatrici, sia che il sistema sia o no 
«radicato nella comunità». Solo quando saremo in grado di fornire 
strutture alternative, nelle quali la gente si presta aiuto reciprocamen- 
te, noi riusciremo a spezzare il ciclo con cui priviamo della loro uma- 
nità le persone disturbate e poi ce ne allontaniamo con paura. Solo 
quando sapremo aiutarci l'uno con l'altro, sostituendo «la competen- 
za» professionale con la simpatia umana e mettendo al posto delle eti- 
chette psichiatriche il riconoscimento di un'umanità che condividia- 
mo, noi potremo creare le condizioni per uno sviluppo ed una crescita 
di tutti. 
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PERSONE, NON PAZIENTI 215 

Non potremo mai eliminare i «problemi», ma possiamo eliminare 
un sistema che stigmatizza coloro che ne hanno e che ci rende tutti 
timorosi di riconoscere le difficoltà che sono dentro di noi. I1 sistema 
psichiatrico ci danneggia tutti, perché ci insegna (falsamente) che quel 
tipo di problemi che pretende di trattare costituiscono una malattia e 
che coloro che ne soffrono sono essenzialmente diversi dagli altri, la 
gente «normale». Solo quando faremo crescere delle vere alternative 
potremo dimostrare di essere in grado di aiutarci l'un l'altro, molto 
meglio di quanto la psichiatria si sia «presa cura» dei suoi pazienti, 
che troppo a lungo hanno sofferto il suo controllo. ww
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Delle seguenti opere esiste una traduzione italiana: 

Alexander, Franz G. e Selesnick, Sheldon T. (The History of Psy- 
chiatry) tr. it di G. Mancuso, 1975, Storia della psichiatria. Newton 
Compton, Roma. 

Cooper, David (Psychiatry and Anti-psychiatry) tr. it di G. Acuti, 
1969, Psichiatria e antipsichiatria. A. Armando, Roma. 

Goffman Erving (Asylum) tr. it. con introd. di Franco e Franca Ba- 
saglia, 1968, Asylums: Le istituzioni totali. G. Einaudi, Torino. 

Szasz, Thomas S. (The Myth of Menta1 Illness), tr. it. di Francesco Sa- 
ba Sardi, 1966, Il mito della malattia mentale. I1 saggiatore, Milano. 

Szasz, Thomas S. (The Manifacture of Madness), tr. it. con pref. di 
Max Beluffi, 1972, I manipolatori della pazzia. Feltrinelli, Milano. 

Zilboorg, Gregory (A History of Medica1 Psychology), tr. it. di M. 
Edward, 1963, Storia della Psichiatria, G. Feltrinelli, Milano. 
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