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PREFAZIONE

PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA
di Judy Chamberlin

Il movimento deil’auto-ainto pdchiatrico continua a crescere La
pubblicazione di ON OUR OWN in italiano dimodtra il crescente inte:
rese 1 quanto hanno da dire coloro cui é data attribuita un'etichetta
psichiatrica, sul sstema ddla salute mentale, sulle pratiche della psichia-
tria, sui tipi di serviz alternativi che ci samo andati costruendo da soli.

Sebbene il libro facda riferimento solo ai modelli statunitensee ca
nadese, mi auguro che possa essere utile par di italiani, pazenti, ex-
pazienti, operatori del settore psichiatrico e cittadini interessati al proble
ma, mentre § awiano vero la cogtituzione di un movimento di axto-
aiuto esclusivamenteitaliano. E stato stimolante vedere, negli ultimi an-
ni, quanti peed abbiano dato vita ad organizzazioni di padenti e ex-
pazienti, e come tali organizzazioni, a dispetto di differenze specifichelo-
cali, § gano sviluppate secondo prospettive essenzialmente simili.

Non soltanto negli USA e in Canada, ma ogd anche in Inghilterra,
Olanda, Germania, Danimarca, Australia e Nuova Zelanda e probabil-
mente in altri paed, ¢ SN0 organizzazioni ben consolidate, attraverso le
quali coloro che vengono etichettati come «malati di mente» possono dar
voce ai loro desderi e alle loro opinioni. Sempre pill nUMerosi sono |
gruppi che 9 mettono in contatto tra loro possamo di fatto parlare di un
movimento internazionale di «soprawisauti pschiatrici» (un’espressione
diventata ormai popolare, che indica persone definite anche malati di
mente, clienti, consumatori e utenti di serviz).

Lo sviluppo di un movimento italiano sarebbe particolarmenteinte-
ressante, condderata la natura del tutto particolare del Sstema psichiatri-
co italiano, in cui i grandi ospedali psichiatrici sono stati praticamente
chiusi. Come abbiamo avuto modo di imparare negli USA, i serviz ps-
chiatrici di comunita non sono necessariamente pill rispondenti alle
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Vil PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA

esgenze dei riceventi di quanto non Sano i servizi istituzionali, ma esigte
la posshilita di #rasformare tali programmi in modelli a totale controllo
degli utenti e della comunita. Sono andosa di conoscere di piu drca il
modo in cui i gruppi di auto-aiuto S inseriscono nel modello di pschiar
tria di comunita attualmente esgtente in Italia.

Dovrebbe versficarsi, nel prossm anni, un crescendo di attivita che
favorira I'ingtaurarsi non soltanto di un clima di contatti internazionali
tra soprawissuti psichiatrici di paes divers, ma anche di una organizza
zione internazionale. Cio che mi ha colpito, nel miei spostamenti, € la si-
milarita delle esperienze dei pazienti, indipendentemente dal peee in cui
tali esperienze 9 verificavano, e quanto facilmentedli ex-pazienti, attivi
nel movimento, riescano a sviluppare forti legami e a comprendere e cort
dividere obiettivi comuni all'interno dei differenti contesti dei loro paes.

Soero di far parte di questo crescente internazionalismo degli ex-
pazienti e di altri che condividono i nogtri obiettivi: dare potere agli uten-
ti, favorirel'auto-aiuto e I'indipendenza; e trovo eccitante I'idea che ON
OUR OWN possa avere un #uolo in tale proceso di crecita.

Attraverso I'oceano, invio i miel migliori auguri a/l’Italia e Sero
che le vostre organizzazioni e programmi possano espanders e progerare

Judy Chamberlin

Somerville, Massachusetts
March 21, 1990
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE INGLESE

E difficile credere che siano passati dieci anni da quando ho
scritto I'edizione originale di On Our Own. Allora, il movimento de-
gli ex-pazienti era di gran lunga piu esiguo di quanto non sia oggi,
ed era composto solo da una manciata di programmi alternativi con-
trollati da ex-pazienti battaglieri. Sfortunatamente, dopo dieci anni
alcuni dei programmi da me descritti sono scomparsi, 0 hanno cam-
biato identita, ma molti, molti di piu ne sono nati.

Questa & dunque una buona occasione per scrivere una nuova
prefazione, indirizzata specificatamente a pubblico inglese. Dieci an-
ni fa, i contatti internazionali tra attivisti ex-pazienti erano tenui. Ri-
cordo di aver udito parlare vagamente di una militante Unione dei Pa
zienti Psichiatrici, ma, dopo la mia prima visita in Inghilterra (1982),
il livello di attivismo si é abbassato ed ¢é difficile dare un senso alle
somiglianze e differenze tra I'Inghilterra e gli Stati Uniti in relazione
ad aspetti pratici ed ideologici.

Negli Stati Uniti (fine del 1987), il movimento degli ex-pazienti
s trova in uno stato di crescita e trasformazione. da una parte, ’esi-
stenza di un numero crescente di progetti gestiti dai pazienti, spesso
sovvenzionati da enti governativi, rappresenta un segnale positivo.
D'altro canto, molti di questi progetti hanno smorzato i contenuti
ideologici che li caratterizzavano, spesso in maniera da diventare dif-
ficilmente distinguibili dai servizi psichiatrici tradizionali. La coopta-
zione avviene dappertutto; esiste persino un'organizzazione dei con-
sumatori, la «National Mental Health Consumers Association», che pro-
clama la sua disponibilita a «/avorare con» ed a «migliorare»il sistema
ddla salute mentale. Questo non é certamente il movimento per cui
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X PREFAZIONE ALL'EDIZIONE INGLESE

molti di noi hanno organizzato picchetti e occupazioni e per cui S so-
no sacrificati per anni.

Tuttavia, l'ideologia della liberazione continua a prosperare negli
Stati Uniti. Verso la fine del 1985, molti attivisti di vecchia data s
sono uniti con nuovi membri del movimento per dare vita d «Natio-
nal Alliance of Mental Patients», un gruppo interessato all'abolizione
degli interventi psichiatrici coatti ed alo sviluppo di programmi gesti-
ti dagli utenti che rappresentano reali alternative a sistema psichiatri-
co. Noi respingiamo esplicitamente I'etichetta di «consumatori», con
tutte le sue implicazioni depoliticizzanti di liberta e scelta. Noi sap-
piamo che il sistema ci lascia scarsa liberta e poche scelte e ¢i rifiutia-
mo di nascondere questo fatto in nome di una finta «cooperazionen.

Dal punto di vista privilegiato che mi da la distanza, il movimen-
to inglese dei «opravvissuti» appare avere acuni punti di forza unici.
La capacita di riunirs manifestata dai critici della psichiatria, siano
«sopravvissuti» d sistema o operatori radicali, non s ¢ manifesta:
ta negli Stati Uniti o in nessun altro paese di cui i0 Sa a conoscenza.
Se gli attivisti inglesi possono sviluppare un'ideologia in grado di
combinare la conoscenza ottenuta utilizzando entrambe queste pro-
spettive, rispettando le due diverse sfere di competenza, verra conse-
guito un risultato importantissimo nella lotta contro il potere psichia
trico. Sia i sopravvissuti psichiatrici che gli operatori radicali del set-
tore della salute mentale propongono un'ideologia basata sul fatto di
dare potere ed autonomia; rimane da vedere se questi due gruppi so-
no in grado di superare le loro storiche divergenze di prospettive, in-
cluso le differenze di classe e di potere, per promuovere questi ideali
per tutti. Abbiamo bisogno di una maggiore interazione tra gli attivi-
sti di paesi diversi. Ho imparato molto grazie ala opportunita che mi
s e presentata di confrontare le mie esperienze con quelle di ex-
pazienti inglesi, scozzesi, irlandesi, danesi, tedeschi, olandesi, austra
liani e nuovo-zelandesi. Sfortunatamente questi contatti sono scarsi e
molto intervallati; anche i vicini attivisti canadesi e americani hanno
troppe poche opportunita di scambiarsi le idee e di lavorare insieme.
Sebbene la particolare struttura politica e sociale di ogni nazione pre-
senti opportunita e difficolta davvero specifiche, e nostre somiglianze
sono sorprendenti. Spesso anche le barriere linguistiche non sono riu-
scite ad impedire che gli ex-pazienti sviluppassero una profonda ami-
Cizia e una reciproca comprensione basata sulla comune esperienza del
controllo psichiatrico e della lotta contro di questo. Questo legame
puo diventare la base di un vitale movimento internazionale contro il
potere psichiatrico.

Mi auguro che On Our Own possa essere utile a chiunque lo leg-
ga operatori professiondi della salute mentale, studenti, membri del-
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PREFAZIONE ALL'EDIZIONE INGLESE XI

le famiglie e persone interessate. Ma il libro & indirizzato piu specifi-
catamente a coloro che sono o sono stati internati in ospedali psichia
trici — a pazienti psichiatrici — specialmente a quelli che lottano
per definire la loro identita a di fuori del processo di etichettamento
e di controllo mess in atto dalla psichiatria. Nel 1977, mentre affron-
tavo il difficile compito di forgiare le parole che avrebbero rese note
le esperienze di ex-pazienti attivisti, fantasticavo spesso cercando di
immaginare le persone che avrebbero letto le mie parole e queste fan-
tasie costituivano una gradita evasione dal lavoro. Forse, immaginavo,
0 speravo, il libro avrebbe portato il nostro sogno ad altri ancora sof-
ferenti e soli. Forse avrebbe comportato dei cambiamenti significativi
nell’esistenza di alcuni, spingendoli ad unirsi agli altri che si adopera-
no per la liberazione. Negli anni che hanno seguito la pubblicazione
del libro, ha avuto modo di ottenere I'enorme soddisfazione di sentir
dire da molte persone e in molti luoghi, cheil libro aveva avuto una
parte importante nel processo che le aveva condotte ad uscire dall'iso-
lamento, ad unirsi agli altri o afondare gruppi, che hanno continuato
ad arricchire e ampliare il movimento.

Ora, spero che gli ex-pazienti ingles trovino le prospettive di
noi Americani utili, man mano che sviluppano modi di lavorare o
in gruppi specificamente formati da ex-pazienti, o in gruppi di ex-
pazienti uniti con operatori e sostenitori. Ogni volta che incontro ex-
pazienti di altri paesi, sono colpita dai modi in cui le nostre storie sui
nostri incontri con il sistema psichiatrico, a dispetto delle differenze
in larga parte di costume e di terminologia, siano ancora e sempre le
stesse. Cosl € soprattutto a voi, gli ex-pazienti, i ricoverati psichiatri-
ci, i clienti, i sopravvissuti del sistema che io offro il mio desiderio
che On Our Own costituisca la fonte dalla quale poter attingere, la
vorando per organizzare le strutture alternative, che ci sono indispen-
sabili per guarire e diventare forti e per ottenere i cambiamenti legali
e socidi, che ¢i permetteranno di gestire le nostre stesse vite e deci-
dere del nostro futuro.
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA
Paolo Crepet, Simonetta Gori-Savellini & Pino Pini

Non vi & campo ddla medicina dove il confinetra diritto ed abuso
da pit sfumato ed incerto come in quello della psichiatria. Dove inizia,
per uno psichiatra od uno psicologo, il dovere di “curare” un paziente e
dove finisce,invece, il diritto di quella persona di rifiutareun trattamen-
to, una pscoterapia, un farmaco od un eettroshock? Chi deve essere il
garante di questo sottile equilibrio? In base a quale motivazione — etica,
scientifica, culturale o politica — bisogna decidere?

Queste sono domande che tutti noi, operatori nel campo della salute
mentale, ogni giorno affrontiamo e temiamo, ma sono anche questioni
che molti di noi sperano di vedere confinate e delegate ai codici deonto-
logici ed agli apparati legidativi. Sappiamo bene, perd, che né un codice
astratto né una legge generica pud cambiare il corso e il destino di mi-
lioni di cittadini del mondo che quotidianamente devono difenderei pro
pri diritti dalla malpratica psichiatrica.

Di qui un primo punto di riflessione. E, infatti, lecito domandarsi:
perché questo problema d pone pit frequentementee pitl diffusamentein
pschiatria che in altri campi della medicina? A nogtro giudizio, una 7-
spoda va ricercata nella debolezza dell'apparato curativo-terapeuticodela
psichiatria. Un operatore psichiatrico, infatti, pud difficilmente assrire
con certezza che quel tipo di farmaco o quel tipo di pScoterapia posa
avere 0 meno dli effetti voluti rispetto a quel particolare problema che
quello specifico paziente manifesta. Come s vede, perché un progetto te-
rapeutico possa avere succeso le concomitanze specifiche devono essre
molte, forse troppe, perché questa evenienza non sa rara.

L'atto terapeutico in psichiatria 9 traduce, dunque, troppo es in
una delega al curante senza che chi deve essre curato abbia dli strumenti
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA XI1II

necessari par valutare e per decidere la cura rischia di diventare cosi un
atto di fede

Tutto cio trova una conferma dalla letteratura scientifica. Una per-
centuale minima delle ricerche in pschiatria 9 ¢ infatti interessata al pro- =
blema ddla valutazione delle tecniche terapeutiche e degli esiti che que- <
ge producono sulla salute di chi le ha subite (non stiamo qU| parlando - X
degli psicofarmadi, riguardo ai quali il discorso & owiamente pitl comsples-
s0). Solo negli ultimi venti anni 9 & iniziato a produrre € a Utilizzare =
strumenti epidemiologici in grado di affrontare questo problema, ma que ==
da nuova cultura & ancora ben poco diffusae apprezzata.

Ancor meno frequenti sono — e questa ¢ la seconda considerazione
— le ricerche che pongono I'utente di un servizio psichiatrico come ' sog
getto” — e non come "oggetto” — dela valutazione della pratica tera-
peutica. Infatti, il paziente pschiatrico, non solo tende ad essere espro-
priato del suo diritto di scelta nel momento in cui entra nel circuito ass-
stenziale, ma & anche escluso dallo stesso processo conoscitivo della ps-
chiatria: il suo sapere (owero la 2ua esperienza di malattia e di malato)
non sono che raramente pres in considerazione per valutare di effettie
I'efficacia di un certo tipo di trattamento. In questo modo § rischia di
perdere un immenso patrimonio culturale e scientifico.

Noi sappiamo (0 presupponiamo di sapere) quali effetti produce un
farmaco od una pdcoterapia U un disturbo psichico semplicemente per-
ché ne valutiamo il decorso clinico osservandone i sintomi prima e dopo
aver usato quegli strumenti; ma non sappiamo < la riduzione o la scom
parsa di quel determinato sintomo clinico implica davwero una minor sof-
ferenza psicologica, né < ¢id ha contribuito al miglioramento del suo ag
giustamento sociale. Questo perché il paziente ¢ solo I'oggetto delle no-
dre azioni e non soggetto del proceso terapeutico.

Partendo da queste argomentazioni, riteniamo che ogni tentativo di
affrontare il problema di una piena acquisizione e difesadei diritti dei pe
Zienti pschiatrici debba partire non tanto da una accademica discussione
sulla validita delle legg vigenti 0 sull’organizzazione dei servizi di salute
mentale, quUanto piuttosto dall’esame di cid che concretamente costituisce
a influenza la posshilita di cura e di assistenza pa un malato di mente
nella nogra societa. Che senso avrebbe, infatti, batters per una legidazio-
ne che garantica la miglior tutela de diritti ai malati di mente o pe
I'approvazione di un nuovo piano regionale sanitario, quando poi per un
utente psichiatrico non esige nulla altro che un letto in una camera di
un manicomio 0 di un ospedale generale?

La nodra experienza in Italia € partita proprio da questo punto: co-
druire un'altemativa credibile a/l’uso dell’ospedale psichiatrico, non solo
come strumento scientifico fondato par offrire un trattamento pit effica-
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X1v INTRODUZIONE ALL'EDIZIONEITALIANA

ce, ma anche pa permettereal paziente psichiatricouna miglior tutela giuri-
dica dei propri diritti civili.
* % %

II titolo di questo libroé semplicee coinvolgente. Non sono pitl gli altri
che parlanodi*'loro", i " folli*, ma sono le persone sofferentiche parlanodi
% desse, non della loro diversita, ma del loro modo di essre tra gii altri.

Un primo problema, presentando un'edizioneitaliana, pud essre pro-
prio questo: fino a che punto & lecito parlaredi cio senza averein comunela
doria di Judy.

Non sambra legittimo dire che samo tutti devianti e, quindi, dire che
la 2ua vicenda esistenziale é identica alla nostra; perd é vero che, atratti, la
lettura di questo scritto pud apparire sconvolgente perchéci sarbra di essere
dentro la pelle dell'autrice, di sentire fisicamentei suoi brividi e la 2ua au-
tentica disperazione. E proprio su quest'ultimo termine, che significanon
avere pill speranze, che sambra di dover soffermard‘attenzione.

Il suo percorso diventaiil nostro quando pensiamo a momenti della no-
dravitain cui ci sembravadi non riuscire piti a formulareun progetto di s
lute par noi e pa chi ci é caro, ma, nello $esso tempo, ¢ pare che questa
donna non comune ci insegni a vedere un percorso futuroanche par quanti
appaiono avere ogni drada interrotta davanti a &

Queste primerighe probabilmente Sono «/’insegra dello sfogoemotivo,
ma quando pensiamo a Judy noi ricordiamo anche — cogliendone aspetti
comuni ma pure differenze— quelle persone per cui abbiamo cercato di fa-
re, contro le attese di molti, un progetto di vita.

Quandoci g trova di frontead un incontro rilevante, 5 & portati a ri-
percorrereil nostro camminoin tale direzionee anche par Judy s pud cercar
re di ritrovareil nogtro filodi Arianna.

Brigthon 1985, convegno internazonaleMental Health 2000. Nonin-
contriamo Judy direttamente, ma ne sentiamo parlarein maniera cos: effica-
ce da desiderare di conoscerla veramente. Non a caso in tale occasionei pa
Zienti avevano uno spazio assai ridotto e mentre erano dli altri, soprattutto
gli operatori e i volontari (prevalentemente normali), che parlavano di
"loro”.

Brigthon 1988, convegno internazionale™ Cornmon Concern™. Judye
una delle personalita di meggiorerilievo pa taleiniziativa. In questa occar
sionevienediffusan Inghilterra, ad opera di MIND, il libro che ara propo-
niamo e che & unanimemente riconosciuto come contributo fondamentale
per o sviluppo del self-help psichiatrico.

Non é facilerievocare con feddtal'incontro con lei, ma e rimastoim:
preso ndlla memoria i/ suo interesse par la nodra cultura pschiatricama an
che, ndllo steso tempo, la ua carsa informazione sulla doria piu recente
delle scelte pdchiatriche italiane. Mentre parlavamo con lei ¢ ve-
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INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA XV

niva fatto pensare che anche la cosddetta antipsichiatria italiana, assai
nota in Inghilterra e comunque in ambito europeo, ea invece ben poco
nota nell'ambiente statunitense.

L'incontro con lei {u pa noi pitl che stimolante e ci spinsg, fral'al-
tro, a voler meglio conoscere la Sua doria e le sue scelte. Per certi aspett
¢ sambra una fortuna aver scoperto questo libro insieme agli ingles per-
ché é stato cosl pitl fadle enucleare di alcuni punti degni di discussione.

* % %

Alla luce, quindi, delle nostre conoscenze sul dibattito psichiatrico
di ieri dltre che di oggi, con la dovuta considerazione per le scelte teori-
che el operative proprie dela cultura inglese, ¢i sarbra di poter meglio
ripercorrere la dialettica interna dell'opera di Judy. Ed ecco il succeders
delle varie parti del suo scritto che non pretendiamo naturalmente di
exporre in maniera fedele, ma al quale ci & piacere fare rapidi riferimenti
con la consapevolezza che altri lettori potrebbero (o quindi potranno) fare
dte diverse

Interessante ¢i pare la prefazioneall'edizione inglese (di dieci anni
podteriore rispetto all'edizione americana) con le considerazioni critiche
alla tendenza ddla nodra socigta verso la “‘cooptazione” € ai vari movi-
menti " depoliticizzanti" del " consumatori™ che non fanno altro che raf-
forzare la cultura dominante strutturata fa chi produce e chi consuma.

Importante il punto di viga sul movimento inglese" non separatista’
del Survivors Jeak Out.

Molto lucida I'introduzione con la critica radicale al rapporto
medico-pazienteanche nelle sue forme progressiste ed anti istituzionali. 1
sdema igtituzionale, inoltre, conterrebbe sempre una matrice coercitiva
(la possihilita di interventi coatti appunto) che S ritrova inevitabilmente
in tutte le pratiche del serviz istituzionali, compresi 7 piu alternativi.

Quindi, nel secondo capitolo, la soria personale, la prime cris e i
ricoveri in ambienti privati, poi pubblici; e ancorai serviz eserni e final-
mente la comunita di auto-aiuto. L'origine dell'auto-aiuto psichiatrico,
anche rispetto ai gruppi femministi di auto-coscienza, viene affrontato
nella terza parte. 1l rifiuto ddla interpretazione che sottende un rapporto
terapeutico obbiettivante e la scdta per rapporti paritetici di scambio di
esperienze.

Decisamente interessante la carta del diritti proposta. Nel quarto ca
pitolo la suddivisione del self-help nei tipi di partnership, supportivo (non
Separatista) e separatida con la chiara propendone per guest'ultimo, con
una certa accettazione pa il secondo (il tipo inglese) e una netta condan-
. pa il primo.

| meccanismi di produzione culturale e istituzionale della follia sono
affrontatinel capitolo quinto. Psichiatriafpseudoscienza, psichiatriapote-
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re, psichiatriafparadosso. Sevuoi usciredalla psichiatriadevi accettaredi fa-
reil malato; ti ribelli s& ancora piti pazzo e da curare doppiamente. | giv-
dizi sociali vengono fatti attraverso diagnos.

Quindi un excursus sull'antipsichiatria inglesee U esperienze alternati-
Ve americane con considerazioni sui success e sui fallimenti.

Per I'importanza del concetti ela forma letteraria mirabile congigliamo
attenzione particolare all'inizio del sesto capitolo.

S dice ddlla psichiatrizzazionede bisogni umani e ddlla strutturazione
di rapporti di potere del tutto artificiosi.

Soes0 gli operatori non solo non favoriscono la crescita di gruppi di
uguali, ma la impediscono ¢eorizzando la nocivita di tale possbile evento.

Attenzione purealle sette norme pa /z costituzionedi un servizioalter-
nativo.

Inrassgraquindi i serviz della MPA (Mental Patients Association) @
partire dal drop-in center. S sottolinea come § debba muovere proprio da
quest'ultimo pe realizzareuna rete di serviz adeguati.

Nel capitolo settimoi problemi pratici da cui troppo Jpes0 S rifugge,
specie quando § preferiscevivere le cose soprattutto in ambito mentale.

| fondi di partenza saranno utili per la scdta di una casa, ad esermpio.

E importante che la scdta Sa fattadagli stess interessati. S suggerisoo-
no drategie di rapporto con dli altri.

Attenzione a non incorrere nella trappola del ** mentalismo™. |1 sentirs
inferiorieil sentire gli altri inferiorihanno a comune denominatore appunto
il mentalismo che e un atteggiamento culturale profondo da combattere co-
me il razzismo, il sesssmo ecc.

Quindi farsavanti subito, senza troppe remore, nella societa dei "' nor-
mali"; dgi eventuali problem § affronterannodrada facendo.

Oltre al mentalismo, come ga detto, un vizio di fondoparticolarmente
presente nelleistituzioni psichiatrichee la* coercizione” che permea tuttoiil
servizio pubblico. Perché norme speciali par i sofferentipsichici? Perchéallo
psichiatra poi g richiede addirittura la previsonedi pericolosita?

S espone il concetto di dissidente sociale in USA che, in analogia al
dissidente politicoin URSS, verrebbe curato con il manicomio. Nell’ultimo
capitolo g ribadisce'opportunita di aggregazione fra persone che hanno spe
rimentato vicendeanaloghe. | serviz alternativi extra ogpedalieri possono es
srealleati, ma, ancora una volta, attenzionealle falsealter native, burocra:
Zie parallde rigpetto alle grandi isti;cu*zi;)ni ospedaliere.

Queste notazioni sono ispirate anche a un seminario che abbiamo scd-
to di condurre con operatori in formazione, con utenti ed ex-utenti e con
personea vario titolo impegnatein serviz d'igienementale. Potremo ancora
aggiungere che Judy ci é apparsa sordla di alcune persone con storie psichia-
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triche, anche pesanti, che abbiamo seguitoin un gruppo (casa della cultura
del quartiere7 di Firenze)con finalita di incontro e di scambio d'esperienze,
naturalmente con valenze terapeutiche anche s non teso a "curare”.

In fondo, per certi aspetti, ci & parso non di conoscere, ma di ri-
conoscere quanto questo libro veniva ripercorrendo.

I/ nostro gruppo 9 presenta al tempo stesso irripetibile perché definito
da certe precise partecipazioni, ma anche replicabile in determinate modali-
ta organizzative e perano terapeutiche (gruppo Cafaggioa Prato).

Possamo ancora aggiungere che non appare certo casualeil fattoche ci
troviamo a tracciare queste note all'indomani (I'iniziativa § € svolta a Pra
to) di un convegno italiano dedicatoai problemi dell'auto-aiuto psichiatri-
co, convegno che é preliminarea un incontro internazonale.

Mentre scriviamo queste note ci viene fatto di pensareai nostri amici
del passato ex-pazienti ed operatori senza i quali non avremmo potuto speri-
mentareanche tanta parte di noi. Diciamo passato ma solo per osservare che
questo discorso non comincia oggi.

Abbiamo capito, § spera, le pagine coinvolgenti di Judy perché ga co-
noscevamo Aldo, Fabrizio, Giampiero, Carla ... e anche noi stess, perché
amche negli operatori esistono analoghi bisogni e probabilmenteanal ogheri-
Lvre

Abbiamo fatto riferimentoa un ga trascorso, ma pensando al futuro.

Un altro gruppo ga sorgendo a Cafaggionella periferia di Prato e quin-
di il nogtro lavoro & anche dedicato a Sefania, Fulvia, Sergio e a tanti altri
che ancora dobbiamo conoscere.

Natural mente un ringraziamento particolareva a tutti gli operatori con
attenzione agli infermieri e ai volontari che sono stati un reale gruppo di
auto-aiuto e che hanno contribuito alla traduzione di questo libro.

Vogliamo qui ricordare: Valentino Bailo, Alessandro Balzani, Lucilla
Barbagli, Sra Benedetti, Fabrizio Bettarini, Luciana Bigagli, Sergio Casci-
no, Consolato Fiorito, Giampiero Foss, Monica Cerri, Ida Morri, Graziella
Lovari, Anna Guerrini, Aura Buratti, Franco Saccioli, Carla Catelani, An-
gda Scopetani, Maddalena Delli, Leda Gazzarri, Patrizia Pacini, Paolo Pi-
ni, Immacolata Peris, Graziella Terranova.

Seci possamo essere dimenticati di qualcuno, ¢i diamo appuntamento
il prossimo venerdi a Cafaggio!

Un graze particolarea Judy per quello checi ha insegnatoanchecon la
qia ultima introduzione.
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Questo libro, che ha come soggetto la psichiatria e le sue alterna-
tive, & stato scritto dal punto di vista del paziente. Per troppo tempo
i malati di mente sono stati considerati persone senza volto e senza
voce. Siamo stati considerati, a peggio, come mostri sub-umani, op-
pure, nel migliore dei casi, come patetici storpi, capaci di svolgere la-
vori di infimo livello e di condurre esistenze miserevoli, col sostegno
costante di speciaisti. Non solo siamo stati considerati dagli altri in
questo modo stereotipato, ma abbiamo finito col convincercene noi
stessi. E soltanto in questi ultimi dieci anni, con la nascita e lo svi-
luppo del movimento di liberazione dei pazienti psichiatrici, che noi,
ex-pazienti, abbiamo cominciato a scrollarci di dosso questa immagine
distorta e a vederci per quello che siamo realmente: un gruppo di per-
sone diverse, con punti di forza e di debolezza, con capacita e biso-
gni, e, soprattutto, con idee precise sulla nostra condizione. | nostri
punti di vista circa la nostra *"cura” e il nostro **trattamento' da un
punto di vista psichiatrico, sulla natura della **malattia mentale’ e sui
nuovi e migliori metodi per trattare (ed aiutare realmente) persone in
stato di crisi emotiva, differiscono drasticamente da quelli dei profes
sionisti che operano ndl settore della salute mentale.

Molti, inclusi numerosi ex-pazienti, hutrono dubbi circale nostre
capacita di aiutare noi stessi adi aiutarci reciprocamente. | professio-
nisti del settore psichiatrico sono ancora piu scettici. Nei centri di
igiene mentale, S sono svolti acces dibattiti sulla natura della malat-
tia mentale, e su chi fosse maggiormente in grado di curarla. Ma po-
chi tra gli psichiatri, gli psicologi, gli assistenti sociali, gli infermieri e
gli altri operatori del settore hanno in dubbio un convincimento di
base, secondo cui alcune persone non sarebbero capaci di capire cosa
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sia meglio per loro e, di conseguenza, debbano venire sottoposte a cu-
re senza il loro consenso.

L'esistenza e il largo uso del ricovero involontario produce effet-
ti negativi su tutti gli aspetti della cura psichiatrica. Una donna sola,
che s rivolgaad un centro di Prevenzione Suicidi, con la sola intenzio-
ne di parlare con un consuelnte, puod trovarsi arrestata dalla polizia e
ricoverata contro il proprio volere, s il consulente ha ritenuto oppor-
tuno far rintracciare, a sua insaputa, il luogo di provenienza della te-
lefonata. Un disoccupato pud entrare in un centro di sostegno gestito
da un centro di salute mentale in cerca di aiuto e comprensione; ma
se un membro del personale, acui s é rivolto, lo ritiene strano o biz-
zarro, potrebbe ordinare il suo ricovero in ospedale. Molti clienti non
vengono mai posti di fronte d problema del ricovero obbligatorio, ma
sanno che la possibilita esiste. Persino quelle persone il cui rapporto
con il sistema per la salute mentale & di tipo privato, in quanto sono
clienti paganti di uno psichiatra — situazione che , s suppone, rap-
presenti la miglior garanzia di tutela dei diritti del cliente — non so-
no immuni dal rischio di ricovero obbligato o dalla minaccia di esso.
Gli psichiatri, ad esempio, che decidono che i loro clienti sono de-
pressi con rischio di suicidio, ne richiederanno il ricovero in ospedale
con o senza il loro consenso. In queste circostanze, molti pazienti sot-
toscrivono il modulo di ammissione «volontariax.

I1 crescente movimento per la realizzazione di centri di salute
mentale di comunita, solitamente considerato come un progresso, &
visto con il timore da molti ex-pazienti. Mentre un tempo lo Stato
trovava piu conveniente recluderci in permanenza, ora cerca di con-
trollarci fornendoci una rete di strutture, che noi percorreremo < il
nostro comportamento sara corretto. Intanto, quasi nessuno di noi,
pazienti 0 non-pazienti, riesce a trovare l'aiuto necessario per lenire la
sofferenza che noi tutti proviamo, a volte, nel corso della nostra vita.
Impariamo che esistono delle cose che non dovremo MAI confidare
ad un operatore psichiatrico; cose che costituiscono segni che «siamo
diventati pazzi». Le persone che sentono voci, o vedono cose che non
¢i sono, sono in qualche modo diverse ed inferiori rispetto ale perso-
ne che imparano ad esprimere la loro sofferenza in modi socialmente
piu accettabili. Questo modo di pensare ci rende tutti disumani.

La cosi detta «terapia radicale» & entrata nell'uso quotidiano in
opposizione agli eccess della psichiatria. Ma gli stessi terapeuti radi-
cali spesso trascurano di considerare i desideri di coloro che, trai loro
clienti, definiscono disturbati. 11 terapeuta radicale Ted Clark, ad
esempio, ritiene che i clienti «gravemente disturbati» non dovrebbero
essere sottoposti dla terapia radicale. Egli lascia, ovviamente, d tera-
peuta il compito di decidere quali clienti siano troppo disturbati'.
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La maggior parte dei terapeuti radicali, a pari di altri operatori
del settore psichiatrico, e d pari del resto della societa, ritengono che
certe persone «pazze» siano diverse ed inferiori?.

L'antipsichiatria, rappresentata dall'esempio di R. D. Laing, ri-
serva altri pericoli per i pazienti. Laing, che e stato eloquentemente
critico del modo disumanizzante con cui gli psichiatri tradizionali pre-
sentano i cad clinici, non s e allontanato dalla tradizione, special-
mente nelle sue prime opere, che contengono molte descrizioni di pa-
zZienti, per lo piu, tragiche figure di giovani donne. Nonostante il to-
no simpatetico delle descrizioni, e |'attenzione con cui viene definito
il loro simbolismo (da Laing, € non da loro stessi), risulta chiaro che
Laing ha trovato e ha lasciato i pazienti all'interno degli ospedali psi-
chiatrici, nei quali faceva pratica. Laing afferma che cio che questi
«schizofrenici dicono ha significato», ma solo grazie ale sue traduzioni.
L'esaltazione da parte di alcuni, che s autodefiniscono radicali, della
comune terapeutica organizzata da Laing — Kingsley Hall — ha fatto
passare inosservata la sua piu evidente contraddizione: le implicite se-
parazioni e le distinzioni tra coloro che venivano per curare e coloro
che venivano per essere curati. Mary Barnes, il caso piu noto di Laing
e dd Kingsley Hall, era chiaramente considerata come «#on uguale»
dagli altri membri «sezi» della comunita, e S considerava essa stessa
una diversa. Questi atteggiamenti sono chiaramente evidenti nel libro
scritto da lei e su di leid.

All'interno del movimento di liberazione dei malati di mente,
abbiamo esaminato i modi in cui siamo stati trattati quando «siamo
diuentati pazzi». Episodi occasiondli di gentilezza e compassione si er-
gevano in stridente contrasto con I'isolamento opprimente e il dispez-
zo che ci venivano imposti dalla maggior parte delle forme di ((tratta-
mento)). Ci siamo riuniti insieme per esprimere la nostra rabbia e la
nostra disperazione per il modo n cui eravamo trattati. Da quella
esperienza s & sviluppata la convinzione che noi dobbiamo costruire
le nostre alternative, perché nulla di quanto esiste a presente o di
quanto é stato proposto, atera in modo sostanziale le relazioni di di-
suguaglianza di potere che sono ala base del sistema psichiatrico at-
tuae.

1. Clark, Ted (1985), Going Into Therapy. Perennial Library, New York, pp. 29-
32.

2. Per un'opinione opposta e pit genuinamente radicale sulla terapia radicale si
veda: Glenn, Michael e Kunnes, Richard (1973), Repression or Revolution? Therapy in
the United Sates Today. Harper & Row, New York.

3. Barnes, Mary e Berke, Joseph (1973), Mary Bames. TWO Accounts of a Journey
Through Madness. Ballantine Book, New York.
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11 potere, non la malattia o il trattamento, rappresenta tutto cio
in cui consiste quel sistema. Si tratta di un potere di cui solitamente
non s parla. | pazienti che ne parlano vengono spesso etichettati co-
me «paranoici». La reputazione di Thomas Szasz come psichiatra ri-
belle poggia sulle sue discussioni esplicite sul ruolo del potere ndla
cosl detta relazione terapeutica. Ma anche Szasz non riesce afare una
completa analisi del potere, limitandos a suggerire una relazione con-
trattuale tra utente e terapeuta, intesa come una relazione in cui
I'utente mantiene il suo potere. Tuttavia tale situazione pud funzio-
nare solo nel caso in cui il terapeuta rinunci eplicitamente a potere di
decidere il ricovero, ma quanti lo fanno?

Nessuno nega che le persone che hanno problemi emotivi possa
no giovarsi di un aiuto, ma s pone la questione di che tipo di aiuto e
in quali circostanze. 11 sistema psichiatrico attuale concentra la sua at-
tenzione sulle persone che non vogliono aiuto; persone che siano state
definite malate di mente e incapaci di intendere e di volere. Questo
sistema, che necessita del ricovero involontario e dei trattamenti ob-
bligatori, porta alla disumanizzazione dell’utente e ala pit sottile, ma
non meno reale, disumanizzazione degli operatori del settore psichia
trico. Nonostante tutto venga fatto nel nome della cura e dell'interes-
samento, |a natura coercitiva che sottende il sistema s manifesta co-
stantemente. Non ci si aspetta che gli utenti ne parlino: chiamare un
ospedale psichiatrico prigione e i membri del suo personale carcerieri
€ un modo sicuro per essere considerati <{paranoici».Solamente quan-
do il paziente impara le regole del gioco, che il nero deve essere chia-
mato bianco, e la punizione trattamento, il personale lofla considera
aulla via della guarigione. La vera lezione consiste nel capire che e
sempre necessario nascondere i propri sentimenti e questo non sem-
bra certamente costituire una ricetta per ottenere il benessere emoti-
VO.

Alcuni pazienti hanno trovato aiuto al'interno del sistema psi-
chiatrico. Sono anche stati rinvenuti degli aghi nei pagliai, ma questo
non suggerisce certo che i pagliai costituiscano dei buoni posti dove
riporre gli aghi. | pazienti che riescono a trovare aiuto, lo fanno no-
nostante la struttura del sistema psichiatrico, non grazie ad essa. Nél-
lo stesso tempo, il medesimo sistema trascura altri che sono anch'essi
venuti in cerca di aiuto e imprigiona altri ancora che non hanno mai
voluto nessun aiuto. Molti ex-pazienti sono adirati e le nostra ira sca
turisce dall'abbandono, dal'indifferenza, dalla disumanizzazione e
dalla completa brutalita, cui abbiamo assistito e di cui siamo stati vit-
time nelle mani del sistema psichiatrico. La nostra diffidenza nel con-
fronti degli operatori non e una forma di ostilita irrazionale, ma e il
risultato immediato del modo in cui siamo stati da loro trattati in
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passato. Non abbiamo alcun motivo per avere fiducia negli operatori, ma
abbiamo molti motivi pa avere paura di loro.

Una parda a proposto ddla terminologia: ho usato il termine «pa
Zienti malati di mente*, piuttosto che «internati psichiatrici», com'e
consuetudine presso alcuni gruppi nel movimento, perché é il termine
utilizzato dalle organizzazioni, con le quali ho lavorato, e perché & un
termine che, ritengo, sa di facile comprensione per il pubblico in ge-
nerale. A quei membri del nostro movimento, che respingono il ter-
mine «malato di mente», rivolgo le mie scuse per averlo usato. Spero
che terranno in considerazione cio che ho da dire, a dispetto del
fatto che avrebbero desiderato che mi fossi espressa con parole diver-
se. Le soluzioni alternative, sulle quali i pazienti esercitano un con-
trollo, non costituiscono la risposta dla «malattia #zexntale». Non esiste
una risposta semplice, in quanto nessuno ha dato una definizione dei
«termini» impiegati. Il concetto di «malattia mentale* come esplicati-
vo di un comportamento umano caratterizzato da disagio, é stato po-
sto in dubbio. Definire qualcosa come malattia, non la rende tale e gl
psichiatri devono ancora dimostrare I'esistenza della malattia che han-
no definito e descritto. Mentre gli storici della psichiatria elogiano la
nostra illuminata capacita di uomini moderni di riconoscere che le
streghe e le persone possedute, perseguitate dalla Inquisizione, erano
in realta malati di mente, uno potrebbe di fatto domandarsi, insieme
con Thomas Szasz?, se vi sia una vera differenza. Gli Inquisitori s
sono assicurati che le informazioni sulle streghe, giunte fino a noi,
fossero espresse solo attraverso le parole dei loro persecutori, che cer-
cavano, ovviamente, soltanto di aiutarle a salvare I'anima, anche a co-
sto di far loro perdere la vita. Quando le persone accusate di strego-
neria manifestavano disaccordo con le parole dell’Inquisitore, questi
poteva bollare le loro parole come «eresie».

Se, d contrario, essg, il piu delle volte dopo aver subito torture,
s dichiaravano d'accordo con I'Inquisitore, questi poteva assolvere
dall'accusa di eresia e liberarle®. Allo stesso modo le parole dei malati
di mente vengono usualmente filtrate attraverso i rapporti degli psi-
chiatri, cui & lecito etichettare come «paranoide» 0 «allucinatoria» quar
lungue parola del paziente, con la quale siano in disaccordo. Quando
i pazienti esprimono sfiducia nelle istituzioni ospedaliere o negli psi-
chiatri, s parla di paranoia. Quando, invece, esprimono accordo con
gli psichiatri, nella maggior parte dei cas in seguito a "trattamenti”

4, Szasz, Thomas (1970), The Manifacture of Madness. Harper & Row, New York.

5. Per un'anaiisi femminista del fenomeno della caccia aiie streghe, s veda Ehren-
reich, 'Barbara e English, Deirdre (1973), Witches, Midwives and Naurses. The Feminist
Press, Old Westbury, N. Y.
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dolorosi e debilitanti, s dice che sono «i» contatto con & reaita». Ma
sono gli psichiatri ad essere ciechi di fronte ala redta che le istituzio-
ni psichiatriche sono dei posti freddi, disumanizanti e non ha acuna
importanza quanti sforzi disperati i loro pazienti facciano per farglielo
capire. Dobbiamo ricordare che termini come malattia mentale o schi-
zofrenia sono utili solo se ¢i aiutano a capire in che cosa consista cio
che descrivono. Le diagnosi cliniche sono utili quando aiutano il me
dico a fare una previsione, a curare 0 a tenere sotto controllo le con-
dizioni che descrivono, altrimenti cadono velocemente in disuso.
Questo, ritengo, & quanto accadra della schizofrenia, della paranoia, e
di altre cosi dette malattie mentali, man mano che apprenderemo
nuove informazioni sul comportamento nostro, e gli uni degli altri. Le
diagnosi mediche e psichiatriche, a dispetto delle loro somiglianze —
entrambe presuppongono l'uso da parte dei medici di termini miste-
rios derivati dal Latino o dal Greco — svolgono funzioni fondamen-
talmente diverse. Le diagnos psichiatriche sono utilizate per giustifi-
care quanto viene fatto al paziente, con o senza il suo consenso, men-
tre le diagnosi mediche non costituiscono di per € stesse delle giusti-
ficazioni di un trattamento, ma rappresentano, piuttosto, modi di for-
nire utili informazioni a paziente e a medico per poter arrivare a star
bilire come procedere. Infatti, somministrare un trattamento medico
contro la volonta del paziente, sarebbe considerato un atto aggressivo
e lesivo, ad eccezione di rare circostanze come, ad esempio, con pa
zienti non coscienti. Nella situazione medica i pazienti sono sempre
liberi di scegliere di non sottoporsi ad alcun trattamento, nonostante
le eventuali prognos infauste del medico. Ovviamente d medico ri-
mane il potere di etichettare le obiezioni del paziente come segni di
malattia mentale, permettendo che vengano eseguiti obbligatoriamen-
te quei trattamenti medici e psichiatrici, cui il paziente S opponeva.

Insieme con molti altri ex-pazienti, non condivido la fiducia del-
la pshichiatria secondo la quale sara presto trovata una cura per la
malattia mentale. Riteniamo che i tipi di comportamento etichettati
come malattia mentale siano molto piu influenzati dalle condizioni di
vita quotidiane delle persone, che dagli squilibri biochimici che s ve
rificano nel loro cervello. Dobbiamo sforzarci di modificare il nosto
comportamento quando ci crea disagio e dobbiamo sforzarci di aiuta
re gli atri che hanno bisogno di aiuto, ma dobbiamo anche darci da
fare per un futuro in cui non saremo sistematicamente storpiati dalla
imposizione di credenze nella inferiorita di alcuni a causa del colore
della loro pelle, a causa del loro sesso, 0 a causa del loro modo die-
sprimere la sofferenza che noi tutti proviamo. In breve, dobbiamo la
vorare per eliminare il razzismo, il sesssmo, e il mentalismo, che ren-
dono noi tutti persone inferiori.
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CapiToLo 1
Il sgema psichiatrico secondo il punto di vista del paziente

Slute mentale e malattia mentale sono termini che sono ormai en-
trati afar parte del vocabolario comune. Tuttavia, sono termini di cui
pochi sanno dare una definizione. Sia la gente comune che gli psichia-
tri tendono a definire mentalmente sane le persone delle quali appro-
vano il comportamento e malate di mente le persone il cui comporta-
mento non & accettato. Adolescenti ribelli, casalinghe infelici, lavora
tori insoddisfatti o anziani soli, per esempio, vengono spesso classifi-
cati come malati di mente. Questa diagnosi non ha tanto un valore
medico e scientifico, ma & piuttosto un giudizio espresso sulla persona
cos etichettata, che s &, in qualche modo, comportata impropriamen-
te.

Possiamo capire come agisce questo tipo di giudizio considerando
gli effetti che una diagnosi di malattia mentale ha sulla vita di un in-
dividuo. A differenza delle malattie fisiche, che colpiscono determina
te parti del corpo, la malattia mentale colpisce quell'astrazione nota
come la mente. Una volta che sia stato deciso che una persona ha una
mente malata, s manifestano enormi conseguenze a livello sociae.
Una diagnosi di malattia mentale costituisce un atto, che spesso com-
porta conseguenze giuridiche oltre che mediche e, frequentemente, ri-
sulta in una perdita della liberta. Le persone cos etichettate sono ge-
neralmente ritenute incapaci di esercitare il potere decisionale nei lo-
ro propri interessi. Il trattamento psichiatrico obbligatorio, ad ri-
servato, comporta solitamente il ricovero in strutture ospedaliere ap-
posite, chei piu considerano come una spiacevole ed ineluttabile fata-
lita

| pazienti che protestano contro tale reclusione sono considerati
incapaci di capire cio che ¢ fatto nel loro interesse; e spesso, una vol-
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ta che a qualcuno sa stata attribuita una diagnosi di malattia menta-
le, persino la sua percezione del luogo di reclusione come posto spia
cevole e indesiderabile, & considerata un segno di malattia mentale.

Qualsiasi cosa puo venire considerata sintomo di malattia menta
le. Nella comune accezione medica, la parola sintomo indica una di-
sfunzione a livello di una parte o di un sistema dell'organismo. Solo
un dizionario definisce il sintomo come «/z manifestazione soggettiva di
una malattia o di un disturbo fisico osservato dal pazientes!. | sintomi
fisici non sono sempre manifestati, ma sono quasi sempre evidenti (e
dolorosi) per le persone che li accusano. Nella pratica psichiatrica, il
sintomo é costituito dal comportamento di un individuo e, spesso, il
disagio & avvertito meno dalla persona etichettata come malata di
mente, che da quanti le sono vicini. Alcuni avvertono un tale disagio,
in conseguenza delle proprie azioni, da spingerli a rivolgersi sponta-
neamente a cliniche psichiatriche o a posti di Pronto Soccorso, ma
frequentemente i futuri pazienti sono accompagnati da familiari, da
amici o dalla polizia. Costoro non s ritengono malati; i loro «sintomi»
provocano disturbo agli altri. Lavarsi le mani troppo spesso, rimanere
svegli fino a tardi di notte, piangere, sperperare denaro, manifestare
idee religiose anticonformiste, volere il divorzio, avere problemi a
scuola o nell'ambiente di lavoro, cambiare improvvisamente il proprio
stile di vita: tutti questi e molti altri comportamenti sono stati consi-
derati sintomi di malattia mantale.

Non & neppure necessario che un comportamento sia particolar-
mente bizzarro perché qualcuno venga considerato severamente mala
to di mente e internato in un ospedale psichiatrico. Leonard Roy-
Frank di San Francisco aveva trenta anni ed abitava in un apparta
mento di sua proprieta. Fu licenziato e, invece di trovarsi un altro la
voro, decise di vivere dei propri risparmi e prendersi un periodo di
tempo per leggere e studiare.Si interesso particolarmente allo studio
della Bibbia e dla pratica dell'ebraismo ortodosso. Si lascio crescere la
barba, secondo le prescrizioni del credo ortodosso e inizid una stretta
osservanza delle restrizioni dietetiche; molti mes dopo, i suoi genitori
gli fecero visita da New York e rimasero inorriditi per il tipo di vita
che conduceva.

Avevo cominciato ad entrare in quella fase che definisco dei miel
cambiamenti. Non provavo paura par quanto mi andava accadendo —
Ero deliziato dalle nuove prospettive che mi § aprivano per quanto ri-
guardava la mia identita e su cosa fossela societa. Leggevo, studiavo e

1. Webster's New International Dictionary, terza edizione: " symptom" .
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meditavo.

Quando la mia famiglia mi fece visita, mi fecero ricoverare contro la
mia volontd, da/ momento che non intendevo collaborare con loro, ac
cettando di farmi curare. La cosa piu oltraggiosa consisteva nel fatto che,
mentre gavo attraversando questo periodo di esplorazione di me seso e
di crestita interiore, il mio comportamento veniva interpretato come e
go di un grawe disordine mentale.

Nel 1974, Leonard Frank ottenne il permesso di pubblicare i da
ti clinici del suo periodo di reclusione obbligata sul Madness Network
News, un giornale dla cui fondazione aveva collaborato®. Le cartelle
cliniche mostrano che i soli «sintomi» che gli psichiatri riuscirono a
trovare, e di cui s servirono, per giustificare il fatto che gli avevano
somministrato, contro la sua volonta, cinquanta sedute di insulino-
terapia e trenta di eettroshock, furono la sua dieta vegetariana, la
sua barba e il suo diniego di essere pazzo. Durante gli otto mes del
ricovero, la cartella mostra che gran parte dell'attenzione dei medici
era concentrata sul problema della barba. Dopo mesi di rifiuto di ra-
dersi spontaneamente, la barba di Leonard fu rasata, mentre questi
era privo di coscienza, durante un trattamento convulsivante. Nella
sua cartella clinica, pagina dopo paginavi &€ anche la solenne narrazio-
ne del problema della barba. La cartella indica che, tutte le volte che
Leonard fu sottoposto ad esami riguardanti il suo stato mentale, egli
rispondeva correttamente a tutte le domande su questioni di fatto; in
termini psichiatrici era «bene orientato». La diagnosi dei medici che
egli fosse uno schizofrenico-paranoide s basava sulle abitudini alimen-
tari, sulla lunghezza dei capelli e della barba, e sul suo rifiuto di am-
mettere di essere malato di mente: una «carenza di auto-percezione».

L'articolo “The Frank Papers' costituisce una lettura davvero ter-
rificante. La colpa di Frank consisteva nel vivere la propria vita se-
condo le proprie — e non quelle dei suoi genitori o degli psichiatri —
scelte. Dopo che i suoi genitori ebbero fatto i pass necessari per au-
torizzare il ricovero e le terapie convulsivanti, fecero ritorno a
New York. La cartella clinica contiene copie di lettere scritte dai me-
dici a genitori di Leonard per informarli sulle sue condizioni. Una
lettera, in particolare, dimostra che gli psichiatri non s sarebbero ac-
contentati di nulla che non fosse un cambiamento completo della sua

2. Intervista personale con Leonard Roy Frank, 7 Dicembre, 1976.

3. Frank, Leonard Roy (dicembre1974), " The Frank Papers’. Madness Network
News, 2, nr. 5, pp. 12-17. L'articoloe stato nuovamente pubblicatoin Friedberg, John
(1976), Shock Treatment Is Not Good for Your Brain. Glide Pubblications, San Franci-
sco, pp. 62-81.
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persondita «Presenta ancora tutte le convinzioni deliranti a proposito
della sua barba, del regime dietetico e dell’osservanza rigiosa che presen
tava prima del trattamento. Speriamo continuando il trattamento, di riu-
stire a modificarealcune di queste convinzioni, in modo che possa con
durre un’esistenza ragionevole»*. Fu considerato un progresso quando
«chiese una scoddla di minestra di frutti di mare e prexe del pare e vi
spalmd sopra del burro»3. Le sue «idee deliranti» — di dover essere ve-
getariano, di portare la barba e di osservare le prescrizioni della sua
religione — furono sufficienti perché il tribunale ordinasse il ricovero
coatto, richiesto dai medici con la motivazione che «in queste condi-
zioni & pericoloo a € e agli altriné. Ma quae pericoloso? E di chi
erano i deliri?

Le persone etichettate come malati di mente entrano a far parte
di un sistema che, come cura, le priva della possibilitadi avere il con-
trollo della propria vita. Gli ospedali psichiatrici sono stati definiti
«istituzioni totali»?, in cui persino decisioni banali come quando man-
giare, andare d gabinetto e andare a letto vengono prese da altri.
Una conseguenza ovvia del fatto di essere sottoposti ad un tale regi-
me € il sentimento di depersonalizzazione. Sentimenti di questo tipo
sono spesso considerati sintomi primari di malattia mentale8, Per
completare il quadro, gli psichiatri di solito attribuiscono i sentimenti
di depersonalizzazione dei loro pazienti ale loro condizioni interiori e
non ale condizioni prevalenti nelle istituzioni psichiatriche.

L'intera esperienza della ospedalizzazione psichiatrica favorisce
debolezza e dipendenza. Non solamente le vite dei pazienti vengono
tenute sotto controllo, ma viene continuamente ripetuto loro che tale
controllo ¢ necessario per il loro bene, anche se non sono in grado di
rendersene conto a causa della malattia. | pazienti divengono incapaci
di aver fiducia nelle loro capacita di giudizio, divengono incerti, sot-
tomessi all'autorita, impauriti nei confronti del mondo esterno. La

4. Frank, Leonard Roy (1974), The Frank Papers. Madness Network News, p. 15.

5. lbid., p. 16.

6. Ibid., p. 14.

7. Goffman, Erving (1962), Asylums. Aldine Publishing Company, Chicago. Si
veda, in particolare il primo capitolo: «On the Characteristics o Total Institutions».
L'edizione italiana & pubblicata da Einaudi.

8. Si veda, ad es., la definizione di episodio di schizofrenia acuto che elenca, tra gli
altri sintomi, la dissociazione onirica, in: The Committee on Nomenclature and Stati-
stics of the American Psychiatric Association (1974), Diagnosticand Statistical Manual
of Mental Disorders. American Psychiatric Association, Washington, DC, ed. 2, p. 34.
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natura anti-terapeutica del ricovero in ospedale psichiatrico € stata ri-
conosciuta gia da tempo®.

Un terribile abisso separai pazienti e il personae nélle istituzio-
ni psichiatriche. | primi sono considerati malati, persone inaffidabili,
che necessitano di una tutela costante. | secondi sono considerati per-
sone competenti e quindi esperti. Un ampio numero di pazienti e di
membri del personale crede in questo stereotipo. La comunicazione &
resa difficile proprio a causa di questa distanza abissale. | membri del
personale non credono a quanto viene loro detto dai pazienti. Questi
ultimi non credono in cio che dicono gli altri pazienti.

| ricoverati cominciano a dubitare delle loro percezoni riguardo
dla situazione, incluso la percezione molto precisa di essere guardati
dail'alto in basso e di venire spiati dal personale.

Undici anni fa, ho trascorso circa cinque mes come paziente in
sel ospedali psichiatrici. L'esperienza mi aveva completamente demo-
ralizzato. Non avevo mai creduto di essere una persona particolar-
mente forte, ma dopo quell'esperienza, mi convinsi della mia totale
nullita. Mi avevano detto che non sarei riuscita a sopravvivere fuori
dall'ospedale. Ero terrorizzata all’idea che la gente avrebbe capito che
ero un'ex-paziente e mi avrebbe guardata con disprezzo, proprio co-
me io facevo con me stessa. Per anni ho vissuto nel timore che un
qualunque affaticamento, qualunque difficolta mi avrebbe portata a
completo collasso. Ma lentamente ho dovuto riconoscere che non ero
la fragile conchiglia che avevo pensato. Fu un processo lungo. Ho do-
vuto lottare contro le striscianti convinzioni sulla mia inferiorita, un
retaggio che mi era stato lasciato dalle persone che un tempo avevo
creduto miel salvatori. Passarono degli anni prima che concedess a
me stessa di esprimere sentimenti di rabbia nei confronti di un siste-
ma che mi aveva imprigionata, che mi aveva negato affetto e contatti
con gli altri esseri umani, che mi aveva riempita di farmaci fino a
punto di rendermi talmente confusa da considerare quel trattamento
come un aiuto. Di enorme aiuto nella ricerca attraverso gli strati di
questa mistificazione & stato il mio coinvolgimento, negli ultimi sei
anni, in acuni gruppi di liberazione di malati di mente, nei quali ex-
pazienti si riuniscono per denunciare la nostra sofferenza e la nostra
rabbia.

Da questa rabbia & scaturita I'azione: lavorare per cambiare la

9. S veda: Goffman, Asylums; W.M. Mendel, On the abolition o the Psychiatric
Hospital, in Roberts C.M., Greenfield N.S. e Miller M.H., acuradi, (1968), Compre-
hensive Mental Health. University o Wisconsir Press, Madison; King, J.K. e Brown
G.W. (1970), Institutionalism and Schizophrenia. Cambridge University Press, Cambrid-
ge Mass.
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legge sul ricovero coatto, per informare i pazienti dei loro diritti lega
li, per aumentare il numero delle garanzie costituziondi per tutelare i
pazienti, per porre fine ad un sistema psichiatrico umiliante e nocivo
e sostituirlo con vere case di ricovero, strutture in cui la gente possa
ritirarsi a curare le sofferenze della propria esistenza. Noi immaginia
mo un sistema in cui queste sofferenze non siano etichettate come
malattia, ma vengano riconosciute come conseguenze naturali di un si-
stema sociale che antepone la ricchezza, la proprieta e il potere a bi-
sogni fondamentali degli esseri umani'®, Questi ricoveri non dovreb-
bero essere soltanto degli ospedali piu umani, ma dovrebbero rappre-
sentare delle vere e proprie aternative al'attuale sistema psichiatrico
— dovrebbero essere ad ammissione volontaria, di piccole dimensioni,
pronte a rispondere ai bisogni della comunita e dei residenti. Alcune
iniziative alternative esistono giain acune zone ed altre sono alivello
di progettazione.

Iniziative alternative sotto il diretto controllo dei pazienti posso-
no fornire servizi alle persone senza le demoralizzanti conseguenze
della struttura gerarchica, autoritaria dei tradizionai servizi psichia
trici. Quando s tiene in speciae considerazione l'aiuto reciproco tra
le persone, la distanza abissale tra i pazienti e il personale scompare.
Si pud chiedere I'aiuto degli altri senza essere considerati malati o in-
capaci. La stessa persona che ha bisogno di aiuto pud, a sua volta,
darne agli dtri. Coloro che sono stati pazienti psichiatrici sanno per
esperienza personae che il calore e il sostegno degli altri (quando ve-
nivano dati) erano d'aiuto, mentre |'essere considerati e trattasti co-
me incompetenti non lo era affatto. Anche quando una persona s
trova in una situazione di disagio, puo essere di aiuto agli altri. Una
persona, in stato di estrema sofferenza, pud temporaneamente aver
bisogno di prendere soltanto e di non dare, ma queste situazioni non
durano eternamente (anche se il fatto di venire maltrattati, come ac-
cade di frequente negli ospedali psichiatrici, pud prolungare la loro
durata). Essere capaci di interessarsi ad un'altra persona — anche
guando noi stessi ¢i sentiamo infelici — dimostra a chi soffre di non
essere incapace e privo di valore. Prendere parte ale decisioni, persi-
no a quelle cosi semplici come la scelta del cibo, dimostra dla persona
che e ancora in grado di controllare la sua vita e le fornisce la fiducia
necessaria per partecipare a decisioni piu importanti come, ad es.,
scelte nel settore della politica economica e delle assunzioni di perso-
nale.

Ci sono innumerevoli problemi pratici quando s tenta di orga-

10. Questa espressione viene usata dal: Mental Patients Liberation Front di Boston.
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nizzare dei servizi aternativi posti sotto il controllo dei pazienti. E
difficile reperire il denaro necessario. Le resistenze degli operatori del
settore, abituati a controllare la situazione e a considerare i pazienti
degli incapaci, possono essere fortissime. Alcuni ex-pazienti possono
avere sfiducia nelle proprie capacita.

Nei capitoli seguenti, vengono considerate alcune aternative gia
esistenti e il modo in cui gli organizzatori hanno affrontato queste
difficolta

L'etichetta malato di mente implica che una persona presenta un
problema clinico, un problema che pud essere trattato propriamente
soltanto dai medici. Nell'espressione malattia mentale & implicito il
concetto che la mente si trovi in stato di disagio. II modello medico
di malattia mentale — basato sulla convinzione che le malattie menta-
li siano direttamente analoghe alle malattie fisiche — e il modello
prevalentemente seguito da psichiatri e dal pubblico in generale, come
dimostra l'uso di termini quali malattia mentale, malato di mente e
ospedale psichiatrico. Ma esiste un altro modo di considerare la malat-
tia mentale. L'idea che la malattia mentale non esiste é stata avanza-
ta, tra gli altri, da Thomas Szasz, dai sociologi Thomas Scheff e Er-
ving Goffman e dallo psicologo Theodore Sarbin. Szasz ha scritto che
«nonostante il concetto di malattia mentale posa essre stato utile nel di-
ciannovesimo secolo, ogg € privo di valore dal punto di vida scientificoe
dannoso dal punto di vista socialest.

Scheff ritiene che «/ concetto di malattia mentale possa essre pil
utile ® condderato come uno sttus sociale piuttosto che una malattia,
dal momento chei sintomi della malattia mentale sono definiti in manie-
ra vega e sono ampiamente diffus, e la definizionedi comportamento co-
me sintomatico di malattia mentale é di solito dipendente da contingenze
sociali piuttosto che mediche»'™.

Goffman ha sotolineato come: «I/ punto di visa ufficiale della so-
cieta conddera che gli internati negli ospedali psichiatrici siano stati rico-
verati soprattutto perché malati di mente. Tuttavia, ndla misura in cui il
numero dei malati di mente fuori dagli ospedali § awuicina e addirittura
orpassa quello degli internati, 9 potrebbe dire che i pazienti psichiatrici
chiaramente sofffono non pa la malattia mentale, ma pa le
circostanze)}>.

Sarbin ritiene che: «/e malattie mentali non sano facilmentedefini

11. Szasz, Thomas S. (1961), The Myth of Mental Iilness. Harper & Row, New
York, p.x. Si vedano ancora numeros altri libri ed articoli di Szasz.

12. Scheff, ThomasJ. (1966), Bang Mentally 1li. Aldine Publishing Company, Chi-
cago, pp. 128-129.

13. Goffman, Asylums, p. 135.
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bili come patologie somatiche.. La definizionedi un comportamento pa
tologico & fondamentalmenteun fenomeno culturale, collegato con cre
denze locali e consuetudini... Anche all’interno ddla nodra cultura, e
possibile trovare definizioni di malattia mentale largamente divergentint4.

Gli psichiatri E. Fuller Torrey e Roland Leifer hanno punti di
vista concordanti con questa tesi. Secondo Torrey: «lo €S0 termine
— malattia mentale — ¢ privo di sgnificato, 9 tratta di un erore sema-
tico. Le due parole non possono essere accostate insieme € non con valo
re metaforico; non é piu possibile avere una malattia mentale di quanto
da posshile avere un'idea purpurea 0 UNO SPAZO intelligenter?s.

Leifer sostiene che: «la relazione tra pdchiatria e medicina ha fon
damenti storici e sociali piuttosto che logici e scientificints.

Non & necessario essere operatori psichiatrici per esprimere la

propria opinione su queste problematiche. La questione principale che
si pone, riguarda il fatto se le persone con certi tipi di comportamenti
disturbanti siano affette da malattie. Nonostante molti psichiatri pro-
clamino che la loro formazione fornisce loro gli strumenti per diagno-
sticare i sintomi delle varie malattie mentali, € proprio I'esistenza del-
la malattia mentale che viene posta in dubbio. Lasciare che siano sol-
tanto gli psichiatri a decidere s la malattia mentale esista 0 meno,
equivale a lasciare che siano gli astrologi a decidere della validita
dell’astrologia.
Mentre occasionalmente psichiatri (0 astrologi) possono mettere in
dubbio proprio le basi della disciplina che praticano, tale comporta
mento & comprensibilmente raro, dal momento che le persone non so-
no interessate a mettere in dubbio le implicazioni e i fondamenti teo-
rici della professione che esercitano e dalla quale traggono, general-
mente, ampie soddisfazioni a livello economico ed emotivo.

L'equivalenza tra malattia mentale e malattia somatica non costi-
tuisce una novita. Alcuni tipi di comportamento, come le allucinazio-
ni, sono state etichettate come malattie in molte culture e periodi sto-
rici. Ma s tende a dimenticare che invece altre culture forniscono
spiegazioni alternative. Un'alucinazione pud costituire un segno del
fatto che una persona possiede particolari capacita e dovrebbe essere
consultata in caso di decisioni importanti; oppure pud essere definita
una visione, una manifestazione religiosa (se chi attribuisce la defini-

14. Sarbin, Theodore R., a cura di, (1961), Studies in Bebeviour Pathology. Holt,
Rinehart and winston, New York, p. 7.

15. Torrey, E. Fuller (1974), The Death of psychiatry. Chilton Book Company,
Radnor, Pa, p. 36.

16. Leifer, Ronald (1969), In the Name of Mental Health. Science House, New
York.
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zione possiede lo stesso credo religioso del visionario). Di recente, un
numero sempre maggiore di comportamenti sono stati etichettati co-
me malattie mentali — di gran lunga piu di quanti siano stati tradi-
zionalmente definiti come pazzi.

I1 problema di che cosa sia la malattia mentale s ricollega diret-
tamente a principai dubbi filosofici, che la razza umana si & posta
nel corso della storia: che cosé la mente? qual'é la relazione tra mente
e corpo? qual'é la relazione tra mente e cervello? Queste domande so-
no troppo importanti per essere lasciate agli psichiatri, la cui forma
zione clinica non &, da questo punto di vista, sufficiente. Purtroppo a
causa della loro formazione gli psichiatri partono dal presupposto che
la malattia mentale esista come corrispettivo a livello mentale della
malattia somatica.

La legge haiil potere di costringere la gente a sottoporsi a tratta-
menti psichiatrici. Questo non accade nel caso di malattie somatiche,
eccetto rari cas in cui il Tribunale dei minori impone a genitori, che
s siano opposti ale terapie mediche, di far curare i loro figli. 11 Tri-
bunale, in queste circostanze, assume la patria potestd e agisce nelle
veci dei genitori per tutelare gli interessi del minore. Quando il Tri-
bunale sentenzia che una persona, di qualunque eta essa sia, venga
costretta a sottoporsi a trattamenti psichiatrici, esercita nuovamente
la patria potesta. Questo collegamento tra sistema medico e sistema
giuridico pone il paziente psichiatrico in situazione di svantaggio, co-
sa che non avviene per il paziente che presenta malattie organiche. |
Tribunali sono soliti inchinarsi dinanzi dle perizie psichiatriche ed as-
sumono che pazienti potenziali siano malati e necessitino di un tratta-
mento — esattamente quanto il tribunale dovrebbe, invece, dimostra-
re. In aggiunta ala nozione di patria potesta, che fa riferimento a
presupposto che un individuo malato di mente sia incapace di inten-
dere e di volere, viene utilizzata un'altra tesi che conferma il potere
poliziesco dello Stato e giustifica il ricovero coatto di persone etichet-
tate come malati di mente. Questa tesi s basa sulla assunzione che le
persone malate di mente possano essere pericolose a 2 stesse ed agli
atri, se non vengono rinchiuse. La convinzione della pericolosita dei
malati di mente & profondamente radicata nella nostra cultura. In
particolare, viene favorita dai mezzi di comunicazione di massa, che
di frequente ospitano racconti, in cui reati di violenza vengono attri-
buiti a malati di mente. Se la persona ¢ stata precedentemente ricove-
rata in ospedale, il fatto viene immediatamente menzionato; altrimen-
ti, spesso un poliziotto 0 un’altra figura istituzionale sara citata per
dimostrare che I'accusato € un «caso psichiatrico» o un «matto». Co-
me se non bastasse, i delitti non risolti vengono spesso attribuiti a
«pazzi».
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Di fatto, le persone che sono state ricoverate a causa di una ma
lattia mentale non sono pericolose!”. La larga maggioranza di coloro
che sono stati pazienti psichiatrici non compie reati contro la legge.
Gli ex-pazienti che occasionalmente commettono reati fanno notizia,
a contrario di quelli che osservano la legge. Il potere poliziesco dello
Stato di rinchiudere le persone nelle istituzioni psichiatriche s fonda
non soltanto sulla instabile premessa che essere malato di mente equi-
valga ad essere pericoloso, ma sull'altrettanto instabile convinzione
che gli psichiatri siano in grado di predire accuratamente i futuri atti
di violenza. |1 professore di giurisprudenza Alan M. Dershowitz, che
ha condotto un'analisi approfondita di tutte le pubblicazioni psichia
triche concernenti le previsioni di pericolosita, ha riscontrato che me
no di una dozzina di articoli riportavano studi longitudinali per verifi-
care se coloro che erano stati etichettati dagli psichiatri come perico-
losi, finivano per commettere effettivamente azioni criminose. Gli ar-
ticoli segnalavano che il lavoro degli psichiatri era stato alquanto su-
perficiale nel fornire troppo spesso previsioni di violenza. Essi aveva
no etichettato come inclini dla violenza, individui che non lo erano
affatto!®, Tuttavia, sulla base delle previsioni di pericolositafatte da
gli psichiatri, alcuni individui possono venire ricoverati indefinita-
mente negli ospedali psichiatrici.

Sial'esercizio della patria potesta che quello del potere poliziesco
s basano su stereotipi, secondo i quali il futuro paziente &€ malato,
imprevedibile, pericoloso, incapace di aver cura di ¢ ed incapace di
agire ndl proprio interesse. Nessuna di queste convinzioni é scientifi-
camente verificabile.

E stato per tutelare gli interessi di Robert Friedman che lo Stato
dell’Illinois ha decretato, nel febbraio 1975, il suo ricovero coatto in
un ospedale psichiatrico di Chicago. La reclusione di Friedman rap-
presento un fatto di risonanza nazionale perché fu fermato dala poli-
Zia per accattonaggio, mentre aveva in tasca quasi venticinquemila
dollari in contanti. Secondo le argomentazioni della Procura dello Sta-

17. Trai numerosi studi che hanno raggiunto questa conclusione s sono: Cohen,
L.H. e Freeman, H. (9, sett., 1945), How Dangerous to the Community Are State Ho-
spital Patients? Connecticut Sate Medical Joumal, pp. 697-700; Rappeport, Jonas R. e
Gruenwald, Frances (giu. 1962), Evaluation and Follow-up of State Hospital Patients
Who Had sanity Hearings. American Journal of Psychiatry, 118, pp. 1078-1086; Rappe-
port, Jonas R. e Lassen, George (feb. 1965), Dangerousness — Arrest Rate Compari-
son of Discharged Patient' s and the General population. American Joumal of Psychia-
try, 121, pp. 776-783; Rappeport, Jonas R. (1967), The Clinical Evaluation of the Dan-
gerousness of the Mentally Ill. Charles C. Thomas, Springfield, Ili.

18. Dershowitz, Alan M. (feb. 1969), The Psychiatrist's Power in Civil Commit-
ment: A Knife That Cuts Both Ways. Psychology Today, 2, nr. 9., pp. 43-47.
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to, questo dimostrava la sua scarsa capacita di giudizio e la sua inca
pacita di badare a se stesso, nonostante egli avesse lavorato per molti
anni (era stato licenziato I'anno precedente), fosse vissuto da solo e
non fosse ma stato giudicato bisognoso di cure. Lo psichiatra che lo
esamino, dopo il ricovero coatto, dichiard d Tribunale che Friedman
era uno schizofrenico-paranoide. Friedman aveva accumulato il suo
denaro in anni di attento risparmio, ma lo Stato, che s presume vo-
lese tutelare i suoi interessi, si dimostrd molto piu incauto col suo
denaro di quanto fosse stato lui stesso. Fu, infatti, costretto a pagare
ottocento dollari a mese per la sua cura; una cura che lo danneggio a
tal punto che, sette mes dopo, era incapace di vivere da solo e fu,
pertanto, ricoverato in una casadi cura. Come se non bastasse, fu ob-
bligato a pagare la parcella di un avvocato incaricato dai suoi genitori,
favorevoli ala sua ospedalizzazione, oltre a quella del suo avvocato,
che aveva cercato di farlo rilasciare. Durante il processo d'appello, lo
Stato dell’Illinois rilascio una confessione di errore, in cui S ammette-
va che non vi erano state valide ragioni per il suo ricovero inizide.
Friedman, a questo punto, soffriva per gli effetti debilitanti del rico-
vero e delle cure obbligatorie e fu dichiarato incapace di intendere e
di volere. Quattordici mes dopo essere stato dichiarato malato di
mente, Robert Friedman moriva!®,

| sintomi patologici di Robert Friedman erano il tipo di vita fru-
gale che conduceva e il fatto che chiedesse I'elemosina. A causa di
questi 1o Stato lo privo della sualibertd, di quasi tutti i suoi risparmi,
della salute e, infine, della vita.

Secondo lo psichiatra Thomas Szasz, il solo ruolo indicato per la
psichiatria in una societa libera consiste nel lavorare con clienti con-
senzienti. La psichiatria istituzionale, a parer suo, € sostanzialmente
coercitiva, in quanto lo psichiatra istituzionale agisce non per conto
del suo paziente, che desidera rimenere libero, ma nell'interesse di d-
tri che vogliono che questi venga rinchiuso: in acuni cas lo Stato, in
atri i familiari o gli amici. 11 paziente non ha motivo di aver fiducia
nello psichiatra e spesso quest'ultimo interpreta questa mancanza di
fiducia solo come un segno di parandia del paziente. E cosi il pazien-
te ottiene soltanto una dose maggiore di quello stesso trattamento
contro il quale aveva protestato.

I1 trattamento psichiatrico istituzionadle s basa prevalentemente

19. Le informazioni su Robert Friedman sono state tratte da: The Docket: Test
Case Litigation. Mental Health Law Project Summary of Activities2, nr. 1, (mar. 1976)
pp. 4-5; Franck, Leonard Roy (giu. 1976), Robert Friedman Is Dead. Madness Network
News 3, nr. 7, p. 11; Miller, Cercie (lugl.-sett. 1976), Robert Friedman Dead. Sate and
Mind 5, nr. 3, p. 17.
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su terapie di natura fisica. | farmaci, che costituiscono il principale
metodo di trattamento, sono noti con il nome di «tranquillanti forti»
0 «agenti antipsicotici». Come effetto principale inducono rallenta
menti sia a livello psichico che motorio. | farmaci sono repsonsabili di
quella che é stata considerata una rivoluzione negli ospedali psichia
trici, quando, fin dall'inizio degli anni cinquanta, il loro impiego s
diffuse enormemente. La vita al'interno delle istituzioni divenne piu
quieta del solito, ma la parola impacciata e i corpi irrigiditi dei pa
zienti rivelavano il costo di quella quiete. II termine agente antipsicoti-
co implica che il farmaco corregge determinate disfunzioni di parti
del cervello, ma non esiste alcuna prova né della disfunzione, ne del
potere curativo specifico del farmaco. Le farmaceutiche produttrici di
«Thorazine», il tranquillante maggiormente usato, confessano che «i/
meccanismo preciso attraverso il quale vengono prodotti gli effetti zera-
peutici... non & noto»2°,

Esiste un'altra considerazione, di gran lunga piu negativa, da fa
re sul largo uso di farmaci, nelle istituzioni psichiatriche, specialmen-
te quando questi vengono somministrati a pazienti non consenzienti.
L'espressione «camicia di forza chimica» é diventata di uso comune
per descrivere gli effetti dei tranquillanti. Mentre pud sembrare mol-
to pit umano somministrare un farmaco a una persona, piuttosto che
legarla, in pratica § tratta soltanto di modi diversi per ottenere lo
stesso risultato. E per quanto essere legati possa risultare scomodo,
puo essere preferibile ai comuni effetti collaterali dei tranquillanti,
quali (per quanto riguarda il «Thorazines letargia, sonnolenza, pseudo-
parkinsonismo e la possibilita di sviluppare una sindrome cerebrale ir-
reversibile nota come discinesa tardiva (movimenti involontari e in-
controllabili della bocca, della lingua, della mascella e, in alcuni cas,
delle estremita)?!. Altri tranquillanti forti hanno effetti collaterali si-
mili a quelli citati.

| tranquillanti sono utilizzati non soltanto negli ospedali psichia
trici, ma.in molti tipi di istituzioni dove un ampio numero di persone
sono assistite da personale sottopagato e scarsamente addestrato: isti-
tuti per ritardati, case di cura, centri di detenzione giovanile e prigio-
ni. Lo scopo & chiaramente quello di rendere piu agevole la gestione
degli istituti. Uno studio, sull’'uso dei tranquillanti in un istituto per
ritardati, arrivava ale conclusioni che i farmaci avevano effetti positi-
vi, in quanto rendevano «/ gestione del reparto pia facilee piu piacevo-

20. Physician’s DeK reference, 30esima ediz. (Ordell, N.J: Medical Economics
Company, 1976), pp. 1457-1458.
21. Ibid., p. 1458.
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le pa il personale che risultava essre piul rilassato»?2. Inutile dire che
erano i ricoverati, non il personale, ad aver ingerito i tranquillanti.
Nello stesso tempo, gli effetti collaterali dei farmaci possono avere
aumentato, nei residenti ritardati, le difficolta di apprendimento delle
abilita di base indispensabili per una vita autonoma al di fuori
dell'igtituzione.

Gli ospedali psichiatrici sono simili ale prigioni, alle case di ripo-
SO per anziani e a riformatori — tutti esistono per ospitare una va
rietd di persone rifiutate dala societa. mai primi hanno in piu la giu-
stificazione di servire per la cura di malati di mente; un'affermazione
che puo essere considerata del tutto retorica

Una déelle funzioni principali di un ospedale psichiatrico, come
per atre istituzioni «totali», consiste nell'esercizio del controllo. Le
vite dei pazienti sono costantemente tenute sotto sorveglianza. Come
scoprirono lo psicologo D. L. Rosenhan e i suoi colleghi quando, do-
po aver simulato sintomi di malattie mentali, s fecero ricoverare in
diversi ospedali psichiatrici:

La «privacy» personale e minima. Qualungue membro del personale
puo entrare nell’'alloggio di un paziente e rovistare tra le sue cose, pa
qualungue motivo. La & doria personale e le sue sofferenzesono acces
shili a qualunque operatore... che voglia legoere la sua cartdla clinica...
Le sue pratiche igieniche e le sue abitudini evacuatorie vengono spes0 0s
savate QU teleschermo. 11 gabinetto pud non aver porte.. dli pseudopa-
zient; avevano l'impressione di essere invisibili, o quanto meno di non
meritare alcun riguardo. Dopo essre stati ammessi, io e dli altri pseudo-
pazenti subimmo /& prima visita medica in un ganza semipubblica, dove
membri del personale andavano avanti e indietro par srigare i loro affari,
come £ noi non fossimo 113,

Tutti i volontari che partecipavano alo studio ebbero esperienze
di depersonalizzazione, non perché fossero malati di mente, ma in
quanto «/ contatto con i pazenti non & consderata una priorita signifi-
cativa negli ospedali psichiatrici tradizionalin?*,

La maggior parte degli psichiatri definisce malattia mentale, cio
che Thomas Szasz chiama «problemi esistenziali». Le persone che cer-
cano aiuto per risolverei loro problemi esistenziali scoprono che spes
S0 queil'aiuto non possono trovarlo nell'ambiente freddo e impersona-

22. Marker, Gail (1975), Institutional Drug Abuse. Mental Health Law Project
Summary of Activities, p. 15.

23. Rosenhan, D. L. (19, gen. 1973), On Being Sane In Insane Places. Science,
179, p. 256.

24. 1bid.
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le degli ospedali psichiatrici. Avrebbero trovato maggiore soddisfazio-
ne appogiandosi a piccole comunita di volontariato, dove tutti parte-
cipavano dle decisioni e nessuno veniva considerato meno che un es
sere umano. Ma occorre volere essere aiutati. Robert Friedman, per
esempio, 0 Leonard Roy Franck avevano soltanto bisogno di essere
lasciati in pace. «I/ mio unico problema esstenziale —dice Leonard
Frank, — conggeva nd fatto che dii altri non volevano lasciarmi in pa
ce».

Quando le persone incontrano difficolta nella vita, possono aiu-
tarsi reciprocamente. Gli psichiatri non possiedono il monopolio delle
conoscenze sulla solitudine, I'aienazione, la rabbia, o qualungque atra
difficolta nella vita. Di fatto, gli psichiatri (che sono spesso esponenti
della classe media o superiore) possono non aver ma dovuto fronteg-
giare il tipo di problemi, che i loro pazienti piu poveri affrontano
guotidianamente. L'ospedale psichiatrico, dove la comprensione del
contatto umano e una rarita e dove la psicoterapia (qualunque sa il
suo valore) é praticamente ignorata, non é certamente il posto in cui
le persone possano apprendere nuovi modi di affrontare la vita. Inve-
ce, sapendo che deve esistere un modo migliore, alcune persone s so-
no riunite per esplorare la possibilita di nuove alternative. Nel corso
degli anni sessanta, sono stati organizzati in molte zone servizi telefo-
nici di sostegno, centri per emergenze e centri di consulenza di ogni
tipo. Molti hanno falito, ma molti altri si apprestano ad entrare nela
seconda decade di vita e altri ancora, nuovi, vengono continuamente
organizzati. E anche in rapida crescita il numero della case-ostello e
dei circoli sociali per pazienti psichiatrici non residenti.

Esistono alternative di tutti i tipi, ma qui diventa importante
specificare che cosa s intenda per aternativa. Alcune sono semplice-
mente mini-istituzioni, dove gli psichiatri sovrintendono a lavoro di
infermieri e di altro personale paramedico, dove le vite dei residenti
sono strettamente tenute sotto controllo e dove I'assunzione di farma
Ci & obbligatoria. Spesso € presente una venatura di democrazia, gra
zie dlaquaei residenti possono votare sulla sceltadei cibi e dei pro-
grammi televisivi, ma le vere decisioni, come quelle che riguardano
chi deve essere ammesso come residente o quali siano la regole da se
guire, rimangono nella mani degli operatori. Altre strutture alternati-
ve sono piu democratiche, anche se, in quas tutte, sussiste ancora la
dicotomia tra personale e pazienti (personale/residenti 0 perso-
nale/clienti). Definisco un'alternativa reale, quellain cui il potere de-
cisionae sia effettivamente nelle mani di coloro che usufruiscono dei
servizi. Tali posti sono una rarita, ma quelli che ¢i sono, dimostrano
chiaramente con quali risultati positivi le persone possono aiu-
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tarsi reciprocamente, in un ambiente organizzato in modo da massi-
mizzare le possibilita e le capacita di ciascun partecipante.

Permettetemi di precisare che cosa io NON considero modelli da
prendere in considerazione per il futuro. La tipica casa-ostello é orga
nizzata seguendo le solite linee autoritarie gerarchiche dei tipici ospe-
dali psichiatrici, anche se su scala piti piccola. Il dott. Richiard Bud-
son, psichiatra ala Harward Medical School, descrive il movimento
per I'organizzazione di case-ostello come un «programma basato U una
vera collaborazione tra medici, paramedici, la comunita e le sue agenzie
di servizi»?® — i futuri residenti non sono neppure presi in considera
zione. Secondo l'autorevole parere della rivista The Halfway Move-
ment «tutte le drutture definite come case-ostello (nella rivista) conserva
No un orientamento medico»?¢ e S sottolinea che «se i resdenti gess in-
tendano dipingere un simile quadro (come quello fornito da amministra-
tori e dirigenti) & owiamente una questione aperta»?”. Dal momento
chei residenti sono tuttora privi di volto e di voce, questa alternativa
risulta ancora troppo vicina a vecchio modello.

La comunita terapeutica fu organizzata dallo psichiatra Maxwell
Jones per migliorare la tradizionale organizzazione dei reparti psichia
trici ospedalieri. Le cosi dette comunita terapeutiche sono divenute
una regola d'azione negli ospedali progressisti — riconoscibili per gli
innumerevoli incontri di reparto, che raccolgono innumerevoli voti
per ogni decisione di scarsa importanza sulla vita nel reparto stesso,
mentre il personale operativo continua a prendere decisioni sulle que-
stioni importanti a porte chiuse. Jones ha scritto che in «#a comuni-
ta terapeutica tutto il tempo trascorso dal paziente, in ospedale, deve es
sre condderato come trattamento»?®, L'orientamento € di tipo medico
— il paziente ¢ anmmalato, il personale, a contrario, € sano, e |'obiet-
tivo del ricovero ospedaliero consiste nel curare il paziente. II metodo
utilizzato nelle comunita terapeutiche viene descritto come metodo
democratico, ma solo se s accetta la strana definizione di democrazia
dello psichiatra Philip Margolis, che descrive la comunita come situa
zione in cui «una persona @a responsabile, ma acconsentiva che le deci-
soni del gruppo prevalessero, con la consapavolezza che avrebbe potuto

25. Budson, richard D. (giu. 1973), The Psychiatric halfway house, Psichiatric An-
nals, 3, nr. 6, p. 83.

26. Raush, Harold L. e Raush, Charlotte (1968), The Halfway House Movement.
Appleton-Century-Crofts, New York, p. 45.
27. 1bid., pp. 44-45.

28. Jones, Maxwell (1953), The Therapeutic Community. Basic Books, New York,
p. 53.
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sowertirle, & avese voluto»?®. Margolis cosi descrive la comunita tera-
peutica di cui era l'organizzatore nell’Ospedale dell'Universita di Chi-

cago:

Se non proprio un vera democraza, il reparto costituiva certamente
una societa sinceramente ugualitaria, in cui a tutti erano date le dese
opportunita. (Quasi) tutti,i membri della comunita erano soggetti alle
dese regdle e alle gese condizioni di lavoro, cos? come gli dess diritti e
privilegi, tenuto conto del particolare ruolo che ciascuno rivediva a//’in-
terno della comunita. |11 personale era il personae e i pazienti erano i
pazienti; Cera ancora una gerarchia tra i membri del personale e alcuni
pazienti erano piu gravemente ammalati di altri. Ma queste condizioni e
circostanze erano comprensibili e rexe esplicite, e facevano parte del gioco
per cui esstevano determinate regole»®.

I1tipo di regole di cui parla Margolis s ritrovano in molte comu-
nita terapeutiche ospedaliere. E emblematica una lista di regole, lunga
otto pagine, distribuita dalla Adolescent Unit, nell’Ospedale statale di
Haverford (Pa), ai suoi pazienti®. | pazienti appena arrivati vengono
assegnati dla Fase |; & consentito loro di lasciare il reparto solo sotto
scorta di un membro del personale e possono ricevere tefonate o visi-
te dei familiari a discrezione del personae. Per poter passare dla Fase
I, i pazienti devono convincere il personale «che 9 impegnano attiva-
mente per superarei loro problemi e partecipanoai programmi terapeutici
stabiliti»32, Molti adolescenti vengono ricoverati, in quanto non soddi-
sfano le richieste dei loro genitori; «impegnars attivamente pa risolvere
i propri problemi» chiaramente significa modificare il proprio compor-
tamento per conformarlo ale aspettative dei genitori. La ribellione
degli adolescenti diventa cosi malattia mentale.

11 sistema continua con le Fasi III, IV e V, nelle quali il paziente
é coinvolto nelle votazioni decisionali della comunita, ossia, i pazienti
nelle fasi piu ate votano sui passaggi di fase degli altri pazienti.

La comunita 9 esprime con il voto s accettare 0 meno i cambia-
menti propogti. Le decisioni vengono pree sulla base dela meggioranza
del voti. Tuttavia, poiché la responsabilita ddla decisione finale spetta al

29. Stanton, Alfred H. e Schwartz, Morris S. (1954), The Mental Hospital, Basic
Books, New York, citato in Margolis, Philip M. (1973), Patient Power. Charles C.
Thomas, Springfield, Ill., p. 150.

30. Margolis, Patient Power, p. 151 (enfatizzato).

31. Haverford (Pa) State Hospital, Adolescent Unit Phase System and Communi-
ty Rules, copie px didribuire, non impaginate.

32. lbid.
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comunitd, nei cas necessari®3.

Nelle Fasi IV eV, i pazienti diventano compagni, assegnati ad al-
tri pazienti delle fasi inferiori del reparto. | compagni sono incaricati
di riferire d personale qualunque violazione delle regole, compiuta
ddla persona che accompagnano.

E molto difficile conservare la propria integrita nelle condizioni
imposte dal sistema della comunita terapeutica. In poche parole, si
impone ai pazienti di tradirsi gli uni con gli atri. Opporre resistenza
a sistema pud comportare punizioni. Ad esempio, «se aree (del repar-
to) vengono lasciate in disordine, I'intera comunita (eccetto owiamente il
personale) pud venire considerata responsabile e punita»®*. Ci s aspetta
chei pazienti collaborino a rinforzare gli obiettivi e le aspettative del
personale. Ma possiamo considerare il conformismo come una reale
misura di salute mentale?

Le persone che scrivono i regolamenti per le comunita terapeuti-
che sembrano convinti di questo. Le punizioni (stare neila propria ca
mera dopo cena fino al'ora di dormire) vengono inflitte per violazio-
ni di tipo «stare nelle cawozzelle sul terreno... uso eccessivo di linguaggio
blasfemo... e comportamento indecente (una regola particolare indefinita
€ vaga)»*>. Lo scopo dichiarato & di «aiutarvi ad imparare ad ottenere
quanto volete dalla vita, esercitando I'auto-controllo sulle vostre
azionin*¢. In queste condizioni, al paziente non rimane che decidere
(o dmeno far finta di decidere) di fare quanto tutti s aspettano da
lui. La mistificazione insita neila frase «cié che voi desiderate fare» &
owvig, in un sistema cosi coercitivo.

Anche i servizi e le iniziative ricreative per ex-pazienti sono or-
ganizzati secondo modelli autoritari e antidemocratici, specialmente
guando si arriva ale decisioni piu importanti. Nel quarto capitolo
esamineremo i casi di Fountain House e Center Club, due esempi mol-
to noti.

Le iniziative aternative organizzate e controllate dai pazienti
gess37 sono molto diverse. Invece di una struttura gerarchica, dove
alcuni pazienti partecipanti sono chiaramente incaricati di tutelare gli
atri, le vere organizzazioni aternative sottolineano I'importanza di
una struttura democratica e basata sulla cooperazione. Anche se vi

33. Ibid.
34. Ibid.
35. lbid.
36. Ibid.
37. Si utilizza la parola paziente per includere gli expazienti, i residenti e i clienti.
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puo essere una suddivisione delle funzioni, questa é fluida, e una per-
sona che, in un certo momento, assume il ruolo di aiutare gli altri,
pud, in un atro momento, limitars a ricevere aiuto. Soprattutto, ci
sono posti dove nessuno, per quanto mae possa stare, viene guardato
con disprezzo come un caso disperato o meno che umano.

Idealmente, una rete di strutture di comunitd, per persone in
stato di crisi acuta e per persone con difficolta a lungo termine, po-
trebbe eliminare completamente gli ospedali psichiatrici. Le strutture
potrebbero essere di diverso tipo, a seconda dell'ambiente e del tipo
di cliente che le utilizza, ma tutte verrebbero organizzate su bas de-
mocratiche, lasciando il potere decisionale interamente nelle mani dei
clienti. Le persone non verrebbero considerate malate o sane, ma sol-
tanto individui che cercano di vivere laloro vita, utilizzando a mass-
mo le loro capacita. Esigenze particolari e speciali dovrebbero essere
riconosciute. Le persone del Terzo Mondo, ad esempio, potrebbero
organizzare iniziative in cui tutti i partecipanti avessero esperienza
delle difficolta incontrate dai gruppi minoritari e fossero in grado di
non confondere utili meccanismi di sopravvivenza con comportamenti
patologici. Persone anziane, ancora forti ed in salute, possono incari-
carsi di fornire sostegno ad altri anziani meno autonomi. Gli omoses
suali possono fornire modelli di ruolo per altri omosessudi in difficol-
tad. Piuttosto che diventare riceventi passivi di cure istituzionali, le
persone in difficolta potrebbero venire aiutate a scoprire i propri
aspetti positivi e la propria forza, nel momento in cui aiutano gl d-
tri.

E il cliente stesso che definisce quali siano i suoi bisogni. Le per-
sone che si comportano in modi, che gli altri giudicano causa di guai,
ma che stessi ritengono soddisfacenti, non dovrebbero venire co-
strette ad usufruire di servizi, non importa quanto umani, contro la
loro volonta. La funzione di controllo socide del sistema psichiatrico
attuale non deve essere trasferita nd moddlo aternativo, altrimenti
quest'ultimo perde il suo carattere di alternativa. Il sistema alternati-
Vo avrebbe lasciato in pace Robert Friedman o Leonard Roy Frank.

Si potrebbe obiettare che questo sistema tralasciadi curare molte
persone bisognose di un trattamento. Ma duecento anni di psichiatria
istituzionale hanno dimostrato che gli ospedali psichiatrici non posso-
no aiutare chi non vuole essere aiutato. La reclusione non costituisce
un trattamento.
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CapiToLO 2
Come fare (o disfare) un paziente psichiatrico

Le differenze tra istituzioni psichiatriche e vere alternative non
costituiscono un soggetto che possa venire raccontato in termini aset-
tici. Le esperienze vissute da persone readli c¢i indicano la vera dimen-
sione di queste differenze. Ecco la mia storid.

Mi sono sposata e venti anni. Naturalmente non € stata quella la
causa dei miei problemi, lo sembra soltanto. Molte cose mi hanno
condotto fino a quel punto. Ad esempio, odiavo la scuola. Le brillanti
ragazze ebree di New York dovrebbero amare la scuola, dovrebbero
portare a casa ottime pagelle e rendere fieri i loro genitori. Da quan-
do ero entrata ale superiori, contavo i giorni che mi separavano dalla
liberta. Avevo buoni voti e I'incoraggiamento speranzoso dei miel ge-
nitori, ma sapevo che non volevo proseguire gli studi.

Questo fu causa di un lavoro di segretaria, di molta noia e del
matrimonio. Mi ero liberata da una trappola, solo per andare ad infi-
larmi in un'altra. Oggi € una storia comune, ma alora eravamo nel
1965. Non c'era nessun movimento di liberazione della donna e nean-
che il riconoscimento della sua necessita.

Parlavamo a lungo, io e mio marito, del futuro idilliaco che im-
maginavamo. Avremmo messo su famiglia naturalmente, i nostri bam-
bini sarebbero stati bellissimi, intelligenti, pieni di talento e di amore.

1. Per un'altra descrizione personale di un'esperienza di istituzionalizazione vissu-
ta da un ex-paziente, che oggi mette in dubbio la pratica psichiatrica, si veda Gotkin,
Janet e Gotkin, Paul (1975), Too Much Anger, Too Mary Tears. Quadrangle Books,
New York.
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Sarei andata a lavorare tutti i giorni. Non ricordo i dettagli della casa
dei nostri sogni; pud darsi che avesse persino una staccionata bianca.
Non mi accadeva mai di dubitare della nostra fede nel sogno america-
no. Nel frattempo, abitavamo in un appartamento e combattevamo
contro i quotidiani insulti della vita a New York.

Quando rimasi incinta, mi sentivo come se stessi per vivere una
grande avventura. Tre mesi dopo, avevo abortito e I'avventura era fi-
nita. Tutti s aspettavano che io cancellasi tutto questo. Volevo riti-
rarmi in qualche posto dentro me stessa per qualche tempo, ma tutti
— genitori, marito, ostetrico — si aspettavano che fossi dlegra e pre-
sente, continuando la mia vita come se nulla fosse successo. Non riu-
scivo a spiegare loro il mio desiderio di ritirarmi, non trovavo le paro-
le per farlo. Piu la gente mi faceva domande, piu mi sentivo spaven-
tata. Non vedevano che avevo bisogno di stare sola, di piangere, di
stendermi sul letto e di tirare le coperte fin sopra la testa e di pensare
a che cosa volevo? di che cosa avevo hisogno?

Per anni ho descritto il mio stato come un'intensa depressione.
Ma depressone e una parola che mi era stata suggerita dagli psichiatri.
Una parola che si era insinuata nel linguaggio quotidiano senza nep-
pure ce ne accorgessimo. Una parola che, comunque, ci fa pensare d
bisogno di medici e di ospedali. Avevo bisogno di ritornare in me
stessa e di approfondire i miei sentimenti. Questa etichetta, depres-
sione, per anni ha impedito ala mia vita di prendere una direzione
positiva. Una depressione ¢ qualcosa di cui liberarsi e il fine della psi-
chiatria consiste nel «curare» le persone dalla depressione. Che la mia
depressione potesse dirmi qualcosa sulla mia stessa vita, era una possi-
bilitd che nessuno, inclusa me, considerava.

Mi recai, controvoglia, da uno psichiatra. Non riuscivo a capire
che cosa potesse fare per me. Mi sentivo infelice, non potevo spiegar-
mi come questo stato d'animo potesse passare con delle chiacchiere.
Ma, fin dalla prima visita, fu subito chiaro che, nella mia cura, sareb-
bero state usate ben piu che parole. 11 medico apri un cassetto della
scrivania e fece una selezione tra varie pillole lucide e colorate. Mi
diede pillole arancioni e blu e bianche per aiutarmi a superare le lun-
ghe, insonni notti, piene di lacrime.

Mi diede anche dei consigli. Dovevo tornare a lavorare, uscire di
piu, stare in mezzo alla gente. Ma avevo gia fatto tutto questo ed &
per questo che avevo finito per essere cosi infelice. Possibile che non
se ne fosse accorto? E presi le mie pillole. C'era qualcosa di molto
importante nel fatto che io prendessi le mie pillole. Avrebbero dovuto
rendermi felice, ma non lo fecero. Mi sentivo drogata, insonnolita —
proprio quelle sensazioni che le pillole avrebbero dovuto curare —.
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Fu il medico che per primo mi suggeri I'idea dell'ospedale. Se
egli non era riuscito a curarmi, forse I'ospedale avrebbe ottenuto
maggiore successo. Ero confusa da tutto quanto stava accadendo in-
torno a me. Non riuscivo a soddisfare le aspettative di nessuno. Che
cosa c'era di shagliato in me? |1 medico mi aveva fornito una risposta
facile: una malattia chiamata depressione. La mia infelicita disperata
era una malattia; la sola cosa che mi restava da fare era trovare la cu-
ra. 11 medico non sembrava conoscere la cura, ma forse in ospedale...

Mi ricovera a «Mount Sinai Hospital» piena di speranze. Per
me l'ammissione in un reparto psichiatrico significava che dla fine
avrel trovato qualcuno capace di porre fine ale mie sofferenze. Ero
quasi fiera quando un'infermiera mi mostro il reparto. Era pulito e
moderno, con grandi finestre che lasciavano entrare la luce del sole.
Non era una fossa dei serpenti. Piu tardi, imparai che le finestre sen-
za sharre erano fornite di specidi vetri infrangibili. Ero sorpresa di
vedere quanto giovani fossero acuni pazienti — alcuni erano studenti
delle superiori —. C'erano anche persone anziane. 1o avevo ventuno
anni.

Non avevo portato bagaglio con me, cosi l'infermiera mi diede
un pigiama ed una vestaglia dell’ ospedale e chiuse a chiave i miei abi-
ti da giorno in un grande armadio con quelli di tutti gli altri. A noi
donne era anche permesso indossare «abiti da riposo», il che significa
che dcune potevano sembrare quasi normali. Mi dispiaceva, per gli
uomini, che non avevano scelta ed apparivano spiegazzati e malati
con pigiami, vestaglie e pantofole.

La sorpresa successiva fu l'incontro con il «mio» medico, un in-
terno d quale ero stato assegnato il mio caso. 11 mio precedente medi-
co che, quanto meno, aveva impiegato mes per conoscermi, era ormai
«un esterno». 11 nuovo medico mi disse che avremmo avuto due sedu-
te settimanali di trenta minuti. Non potevo crederci. Con il mio pre-
cedente medico, avevo avuto due sedute settimanali di quarantacin-
gue minuti ed egli mi aveva detto che ero molto malata e avevo biso-
gno di andare in ospedale, il che certamente equivale ad una maggiore
guantita di psicoterapia. Protestai e protestai ancora, ma queste erano
le regole.

Un'infermiera mi portd delle medicine — ed ecco un'atra sor-
presa: invece delle mie pillole arancioni e di quelle blu, mi diede pillo-
le rosse ed altre bianche. Controllai, ma non c’erano stati errori —
mi avevano prescritto nuovi farmaci. L'infermiera fece il giro della sa
la di soggiorno e quasi tutti presero qualche tipo di pillola

Il soggiorno era una grande stanza arredata con divani e sedie.
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In un angolo cera il televisore. C'erano due cabine telefoniche; non
avevamo telefono nelle nostre camere. Accanto a soggiorno c'era una
piccola sda da pranzo e, dietro di questa, c'era la cucina dove poteva-
mo prepararci degli spuntini. Il resto del reparto consistevadi camere
da letto, corridoi e di una gabbiola di vetro per le infermiere.

Mi assegnarono una stanza con altre tre donne. Ero impaziente
di parlare, di confrontare le esperienze, ma nessuna sembrava molto
socievole. Andai a sedermi nella sala e trovai poche persone, tuttavia,
desiderose di parlare. Dal telefono a gettoni della sda chiama mio
marito per dirgli che mi trovavo in ospedale.

Cominciammo subito alitigare. Egli non capiva perché fossi i ed
io non riuscivo a fargli vedere quanto fosse profonda la mia infelicita
e come foss sicura che, in ospedale, avrel trovato una soluzione.

Le ore di visita erano dopo cena. Mio marito arrivo ancora agita-
to. Vennero anche i miei genitori angosciati e disperati. Eravamo cos
distanti! Nessuno di noi parlava la stessa lingua e nessuno sembrava
accorgersene. Era stato solo di recente che io stessa avevo cominciato
ad accorgermene.

Prima di andare a letto chiesi della mia pillola per dormire. Al
posto della mia amata pastiglia bianca, la mia unica speranza di dor-
mire per mesi, arrivd una capsula sconosciuta. Non riuscii a dormire.

11 giorno dopo mi spiegarono le usanze dell'ospedale. Dopo cola
zione c'era la riunione di reparto delle nove — tutti imedici, le infer-
miere, altri membri del personale e tutti i pazienti. Era difficile parla-
re di st di fronte ad un cos folto gruppo di estranei. Dopo la riunio-
ne salimmo & piano superiore per andare in palestra o d dipartimen-
to di terapia occupazionae. Vi andavamo anche alcuni pomeriggi. La
sera potevamo guardare la TV, leggere o giocare a carte. C'erano oc-
casionali passeggiate sotto scorta (consentite solamente ad alcuni pa
zienti); la maggior parte dei pazienti non era uscita all'aperto da setti-
mane. Non potevo proprio capire come questa routine avrebbe potuto
farmi bene. Ma andai avanti volenterosa e convinta che tutto avesse
una ragione.

Rimasi in ospedale per due settimane e mezza. La mia sicurezza
di essere immersain un' atmosfera terapeutica e curativa non vacillo
mai, nonostante alcuni incomprensibili incidenti. Mio marito mi face-
va visita tutte le sere e le sue visite, invariabilmente, finivano con
strilli e litigi. Invece di cercare insieme una via d'uscita per le nostre
difficolta, finivamo per biasimarci I'un I'altro. A causa della mia scar-
sa fiducia in me stessa, i0 ero quella che usciva peggio da questi in-
contri. In una serata particolarmente cattiva, chiesi ad un'infermiera
di invitarlo, per favore, ad andarsene, poiché ero troppo sconvolta
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per continuare a stare con lui. Essa rifiutd e mi rispose di farlo da so-
la Quando rientrai nella stanza egli riprese ad urlarmi contro. Mi
sentivo completamente sola.

Un raro pomeriggio non avevo litigato. Al contrario, egli era
molto accondiscente. Il nostro gatto era stato male. Lo aveva portato
dal veterinario e questi aveva diagnosticato una malattia che spesso é
mortale. Cominciai a piangere, quando me lo disse, ed egli mi prese
la mano. Dopo l'orario di visita mi sentti abbandonata e infelice. Mi
recai a cercare un'infermiera per sfogarmi e raccontarle tutta la storia
tra le lacrime. Ma questa sembrava non capire. 10 amavo il mio gatto
e temevo potesse morire. Era questo che faceva di me una malata di
mente?

Quando mi dimisero, mi aspettavo di sentirmi meglio. Arrivai a
casa e scoprii che ancora non ero in grado di azarmi dal letto o di
smettere di piangere e, mio marito ed io, continuavamo a tormentarci
a vicenda. Tornai dal mio vecchio medico e, questi almeno, mi pre-
scrisse nuovamente le mie pillole biamche per dormire: otto ore di
oblio garantito. Per tutto i giorno agognavo il momento di prenderle.
All'ospedde ero stata infelice, ma a casa lo ero ancora di pit. Un
giorno feci la valigia e tornai a «Mount Sinai».

Non potevo crederci quando mi dissero che non avevano i letti.
Né mi permettevano di tornare a casa. Chiamarono un'ambulanza e,
con un poliziotto seduto accanto a me, mi ritrovai sulla, strada per
Bellevue. Se siete cresciuti a New York, avrete sentito parlare di Bel-
levue prima ancora di capire che cosa significhi. | ragazzini bishiglia
no e ridono e vi immaginate che s tratti di qualche orribile posto,
pur non sapendo che cosa sia. Bellevue ¢ un grande ospedale, ma ¢ il
reparto psichiatrico quello di cui la maggior parte delle persone par-
la. Molto primadi aver imparato il significato di queste parole, avrete
sentito parlare di «casa dei matti» e di «manicomio».

Le ore successive furono piene di confusione. Tanto per comin-
ciare mi portarono via gli occhiali. A mala pena riuscivo a vedere cio
che era distante da me piu di pochi passi, ed era quasi impossibile di-
stinguere una faccia nota da una sconosciuta. Quando mi portarono
nel reparto, era gia notte. Qualcuno mi condusse ad un letto, nel cor-
ridoio e mi disse di sdraiarmi e mettermi a dormire. Dopo un po' mi
aza per cercare un gabinetto, mi facevo strada a tentoni nell’atrio.
Una figura bianca apparve e mi ordind di tornare a letto. Aspettai
per tutta la lunga notte come invasa dal terrore. All'improvviso mi re-
s conto che né mio marito, né i miel genitori avevano la minimaidea
di dove fossi.

La mattina dopo, mi ci vollero diverse ore per trovare qualcuno-
disposto ad ascoltare la mia storia. Finalmente, un'infermiera accondi-
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scese a farmi fare una telefonata. Quando sentti la voce di mio padre,
cominciai a singhiozzare. «Portami via di qui», imploravo. L'infermie-
ra prese il ricevitore e spiego che mi trovavo al'ospedale Bellevue. |
miel promisero che sarebbero venuti piu tardi. «E portatemi un’altro
paio di occhiai. Mi hanno tolto quelli che avevo.

Dopo la colazione e pranzo (avevo paura di mangiare cibo), i
miei genitori arrivarono con un vecchio paio di occhiali e per un'ora
ebbi il lusso di vedere. Ma, quando fu ora di andare, l'infermiera li
costrinse a riprendersi gli occhiali. Sembrava che I'unica cosa che li
interessasse fosse il pericolo rappresentato da un pezzetto di vetro;
ma perché non s rendevano conto di quanto io fossi emotivamente
piu vulnerabile, quando non vedevo quasi nulla?

Inoltre i miel genitori scoprirono che non potevano portarmi a
casa. L'unico modo di farmi uscire da Bellevue, consisteva nel trovare
un ospedale privato disposto ad ospitarmi. «Provate il Gracie
Square», suggerl un'infermiera, «ii prendono tutti». Era sabato pome-
riggio, il giorno dopo sarebbe stata la domenica di Pasqua. Sarebbe
stato impossibile fare qualunque cosa prima del lunedi successivo, d
piu presto. Dovevo restare a Bellevue ameno fino ad allora

11 giorno di Pasqua fui spinta ad entrare nella sala da pranzo, do-
ve ognuno di noi poteva prendere un dolce in tazza con un po' di ge-
latina in cima. Avevo amcora piu paura di mangiare quel cibo, ma
avevo anche paura che le infermiere § accorgessero che non stavo
mangiando. Cercavo di sparire in un angolo durante le ore dei pasti e
sembrava che la cosa funzionasse. Per tre giorni non ingoiai altro che
acqua dal rubinetto. Ogni Pasqua ripenso a quei dolci in tazza con un
brivido.

Il lunedi successivo i miei genitori riuscirono a farmi ammettere
al «Gracie Square Hospital». Fu specialmente una questione di dena-
ro. Essi non erano ricchi, ma furono in grado di pagare la retta. Di
nuovo mi trasportarono in ambulanza. 11 medico che firmo il foglio di
trasferimento si rammarico che me ne andassi, perché riteneva che a
Bellevue avrebbero potuto aiutarmi. Le chiesi che cosa avrebbe fatto
se fosse stata lel a curarmi. «Le avrel fatto I'elettro-shock», rispose.
Ringraziai il cielo che avesse gia firmato il foglio.

La valigia, che mi ero portata via quando ero arrivata, mi fu re-
stituita. Ai pazienti non era permesso di tenere le proprie cose, per-
ché non c'era un posto sicuro dove metterle. Se volevate tenere qual-
cosa dovevate portarla con voi. Alcuni degli altri pazienti, con piu
esperienza, usavano larghe borse o sporte per trasportare le loro cose.
Non c'era altro modo di tenere qualunque cosa: un cambio di vestiti,
una maglia, un pettine.
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Gracie Square era un posto pulito, bello e tranquillo. Sembrava
un lusso in confronto a Bellevue. Ma questimpressione durd pochi
minuti. Fui condotta in un'area monotona e deserta e fui chiusa den-
tro. Nessuno mi parld o mi spiegd che l'ospedale aveva chiesto ai
miei genitori di assumere per me un'infermiera privata e, fino al'arri-
vo di questa, i0 venivo tenuta in isolamento. La paura era sconvol-
gente. Non avevo mangiato per tre giorni, e improvvisamente ebbi la
sensazione di essere non sola: c'era qualcosa i con me. Gridai e pian-
si, ma nessuno venne. Alla fine «la cosa» ando via. Piu tardi, la porta
fu aperta, la «mia» infermiera entrdo e mi condusse nella mia camera.

Mi ci vollerd solo poche ore per riconoscere che Gracie Square
era una linda e ben arredata prigione. Non c'era telefono. Le visite
erano permesse soltanto due volte dla settimana e la porta chiusa del
reparto poteva essere aperta con un comando a distanza. Per compen-
sare tutto questo c'erano la moquette sui pavimenti e i quadri ale pa
reti, e il cibo era incredibilmente buono. Finii per chiamarla la «Gab-
bia dorata».

Non c'era molto da fare. Di tanto in tanto ci accompagnavano
fuori della porta radio-comandata, ci facevano entrare in un ascenso-
re, azionato da una chiave, e ci conducevano d primo piano per la te-
rapia occupazionale o a piano di sopra nella sda di ricreazione. 1l
mio medico venne a visitarmi poche volte. C'erano pillole da prende-
re in aggiunta alle mie biamche pasticche per dormire. Non diss a
nessuno della «cosa» che avevo vista il primo giorno, e non la rividi
pit. Dopo poche settimane, fui trasferita a reparto che stava a terzo
piano, dove c'era un telefono e s poteva partecipare alle attivita piu
Spesso.

Feci amicizia con due pazienti e trascorrevamo |le lunghe giornate
parlando e guardando la TV. Donna era un'adolescente infelice, che
S era piu volte tagliata i pols ed era stata d «Grece Square» altre
volte. La storia di Ledlie era piu tragica. Anche il medico ammetteva
che non c'era motivo che fosse ricoverata in un ospedale psichiatrico.
Ledie, una studentessa universitaria, era stata violentata, ma non
l'aveva detto a nessuno perché, quando il fatto avvenne, erain un au-
tomobile parcheggiata in una srada per coppiette insieme con il suo
ragazzo. Con orrore scopri di essere rimasta incinta. Dal momento
che I'aborto eraillegale, salvo nel caso in cui la vita della medre fosse
in pericolo, Ledlie aveva simulato un tentativo di suicidio, cosi il suo
medico l'aveva fatta ricoverare in un ospedale per dimostrare la ne-
cessita di un aborto terapeutico. Noi tre insieme tentavamo di riem-
pire le ore vuote meglio che potevamo.

Nessuno sapeva che fare con me. Il mio medico suggeri di rico-
verarmi alo «Hillside Hospital»s, dove avrei potuto sottopormi ad una
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psicoterapia. «Gracie Square» era troppo costosa per i miel genitori
ed egli disse loro che lo «Hillside» avrebbe potuto essere meno caro.
lo sapevo che non volevo tornare a casa. Forse in questo nuovo ospe
dale avrebbero saputo curarmi. Ero ancora convinta che qualche me-
dico avrebbe avuto la soluzione per il mio caso. Quando mi dimisero
dal «Gracie Square», non tornai all'appartamento che dividevo con
mio marito, ma a casa dei miel genitori.

Il ricovero ad «Hillside» richiese un lungo e complicato «iter»
con fogli di ammissione da riempire e colloqui da sostenere. Poi |'at-
tesa per un letto libero. A casa trascorrevo quasi tutto il tempo a
piangere nella mia camera e, velocemente, il livello di tensione crebbe
e divenne intollerabile.

Una notte mi mis a urlare terrorizzata e chiesi a miel genitori
di riportarmi & «Gracie Square». Spiegai d medico di turno che ero
terrorizzata e che volevo tornare in ospedale. Mi diede un foglio di
ammissione da firmare. Ne devo aver firmati altri, nel mes preceden-
ti, ma questo fu il primo che mi fece una certa impressione. II modu-
lo, che dovetti firmare, diceva che se avess voluto lasciare I'ospedale
avrel dovuto dare comunicazione scritta tre giorni prima. Quando
protestai dicendo che non sapevo quanto tempo sarel rimasta, mi ri-
sposero che dovevo firmare se volevo essere ammessa. Alla fine, af-
ferrai la penna e cancellai le frasi incriminate, ma non mi limita a
tracciare una linea sulle parole, le coprii completamente. Soltanto do-
po aver fatto questo firmai. Un'infermiera arrivd e mi portd d piano
di sopra. Avevo chiesto di andare a terzo piano, ma invece mi porta
rono a quinto. Non appena sentii chiudere a chiave la porta dietro di
me capii che avevo commesso un errore. Quando il medico arrivo, la
mattina successiva, non fui capace di spiegare che cosa fosse accadu-
to. Sapevo soltanto che, quando stavo a casa, mi era sembrato che,
tornando in ospedale, avrel potuto liberarmi dal terrore. Anche se, d
momento, né il medico né io ce ne eravamo resi conto, avevo comin-
ciato ad aver paura del mondo fuori dell'ospedale. Gli psichiatri defi-
niscono igtituzionalizzati i pazienti con questo tipo di reazione che
pud soppravvenire molto rapidamente. Invece di voler stare bene (co-
sa che cominciavo a pensare fosse impossibile), volevo soltanto la si-
curezza che mi dava «Hillside», dove ancora pensavo di poter curare
le mie infelicitd. Dopo pochi giorni il mio medico mi dimise dal «Gra-
cie Square» e tornai a casadai miel genitori a piangere e ad aspettare.

Quando arrivo la chiamata dalo «Hillside», io ero in pessma
forma. Non ero abituata ad avere persone intorno, tuttavia non fui
spaventata dal fatto di incontrare un cosi gran numero di infermieri,
assistenti e pazienti gia nelle mie prime poche ore. Ero sicura di esse
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re finalmente arrivata nel posto in cui avrebbero saputo darmi le cure
a lungo attese.

Ero circondata da persone che certamente, pensavo, avevano le
mie stesse speranze: guarire o essere fatta guarire. Mi sembrava di es-
sere molto lontana dal terrore che avevo provato nel camminare lungo
le strade tra la gente estranea, qualcosa che non avevo fatto da sola
da mes. Nel gergo dei pazienti stavo «ingranando»; la vita in un
ospedale psichiatrico era definita come «star dentro», essere a sicuro
e protetto. 11 mondo non mi sembrava minaccioso allora.

Lo «Hillside» non aveva reparti, aveva dei padiglioni, piccole co-
struzioni, ciascuna con circa cinque camere da letto, un soggiorno, un
bagno e un ufficio per le infermiere. Ogni padiglione ospitava sia uo-
mini che donne, me c'era soltanto un bagno, con un'indicazione mo-
mini» e «donne» appesa dla porta. Mi spiegarono che dovevo urlare
«donna», quando volevo entrare. Un'infermiera mi spiegd che ogni
gruppo, formato dai residenti di due padiglioni, funzionava come
un'unita. Precedentemente gli uomini stavano in un padiglione e le
donne nell'altro, ma, pochi anni addietro, avevano deciso di «inte-
grarli». Per questo motivo i padiglioni non avevano due gabinetti.
Cio mi sembrava una grave seccatura. Un aiutante mi spiego il regola
mento. Non mi era permesso allontanarmi dall’unita (i due padiglioni)
senza essere accompagnata da un membro del personae. In alcuni ca
Si, avrel potuto accedere a «privilegi di gruppo», come, ad esempio,
avere il permesso di andare nella sdla da pranzo o a svolgere le attivi-
ta con un gruppo di pazienti e, dla fine, avrei potuto usufruire di
«privilegi individuali». Non mi era permesso fare telefonate o ricevere
visite finché il personale non mi avesse riconosciuto il diritto a questi
«privilegi». Era il «Gracie Square» con pareti invisibili. Quando ave-
vo visitato lo «Hillside», mi ero sentita rassicurata nel vedere cabine
telefoniche dappertutto e avevo controllato per essere sicura che
I'orario delle visite fosse libero. Ora mi sentivo ingannata, tradita.
Sapevo che non volevo essere nuovamente una prigioniera. Se fosse
accaduto qualcosa, sarei stata tagliata fuori dal resto del mondo.
Quando |'assistente mi disse che lavorava anche nel vicino «Creedmo-
re State Hospital», iniziai a sentirmi molto spaventata. Tutti sapeva
no che posti orribili fossero gli ospedali statali. Lo «Hillside» avrebbe
dovuto essere diverso.

Poi il primo colloquio con il «mio» medico, di nuovo un altro
medico. Ancora § aspettavano che ricominciassi dal principio. Fin dal
primo momento capii che non mi piaceva. Non potevo neppure im-
maginare che avrel provato fiducia in lui. Era cosl distante, distacca
to, professionale (forse era soltanto spaventato. Scoprii, soltanto piu
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tardi, che quella era la sua seconda settimana in ospedale). Era impos
sibile ottenere un altro medico. L'eventualita che le persone possano
sviluppare sentimenti di simpatia e calore umano gli uni per gli altri,
non veniva neppure mai presa in considerazione. Se non andate d'ac-
cordo con il medico che vi viene assegnato, & soltanto un altro segno
del fatto che c'e qualcosa che non va in voi.

Non mi piaceva neppure la mia compagna di stanza. La maggior
parte dei pazienti erano giovani, ma io dovevo stare con una donna
di mezza eta, che aveva gia figli grandi. Non riuscivo a capire come
avrei potuto sentirmi vicina a lei; eravamo semplicemente troppo di-
verse.

Lo «shock» successivo s verifico al'ora della somministrazione
di medicine. Non mi era stata prescritta nessuna pillola. Spiegai
al'infermiera che cosa ero abituata a prendere. Quella consulto la mia
cartella e disse che non mi avevano considerato un caso da trattare
con farmaci. Ero confusa. Avevo assunto varie combinazioni di tran-
quillanti per circa sei mesi, e, anche se queste non avevano avuto
molto effetto sul mio umore, i precedenti medici mi avevano assicura
ta che sarei stata molto peggio senza le medicine. Ora mi venivano a
dire che avrei potuto benissimo andare avanti senza nulla, neppure le
mie pillole per dormire. A differenza dei tranquillanti le pillole sonni-
fero avevano un effetto molto preciso sul mio umore. Nel breve lasso
di tempo trail prendere la pillolae lo sprofondare nel sonno, mi sen-
tivo incredibilmente bene e senza preoccupazioni @ mondo. Sebbene
mi svegliassi ogni mattina con la desolante sensazione che il senso di
piacere era svanito, ogni notte mi avrebbe portato la crescente sicu-
rezza che proprio la mattina dopo mi sarei svegliata nella stessa gioio-
sa condizione. Ora avevo paura di affrontare quella notte. Ascoltai
per ore il russare della mia compagna.di stanza.

1l giorno successivo cominciai a darmi da fare per trovare una
nuova compagna e un nuovo medico. Era impossibile: era contro il
regolamento. Mi dovevo adattare. Pit protestavo, piu mi consedera
vano malata. Era segno di salute seguire il regolamento. Ma questo
sembrava fatto apposta per farmi diventare pazza. Ogni minuto era
programmato. Un'infermiera mi accompagno dove avrel svolto la mia
prima attivita: un laboratorio di falegnameria. Era una stanza grande,
piena di attrezzature costose. | pazienti erano impegnati a redizzare i
loro progetti. Non mi piaceva il rumore delle macchine. L'insegnante
del laboratorio mi porse una tavola, che avrei dovuto guidare attra-
verso una sega elettrica. Avevo sempre avuto paura dei macchinari,
ma specialmente ne avevo adesso. Ero sicura che la sega mi avrebbe
attaccata e mi sembrava quasi di vedere il sangue scorrere. Ero venu-
ta qui per fuggire da queste cose, ed ora mi costringevano a mettere
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le mani vicino ala sega che s muoveva cosi rapidamente. Cominciai a
spingere la tavola contro la lama, poi la lascia cadere e corsi fuori
dalla stanza.

Successivamente mi portarono nel laboratorio di ceramica. Que-
sto andava meglio: nessun macchinario minaccioso. Presi un pezzo di
creta e comincial a shatterla contro una tavola. La creta deve essere
lavorata con forza e mi piaceva batterla e ribatterla. Le mie mani era-
no ricoperte di creta. Improvvisamente, mentre tenevo la paladi cre-
ta in mano, questa comincio a cambiare. Provai un terribile desiderio
di spingere la viscida massa nella mia bocca. Nello stesso momento, la
cosa mi disgustava. Dissi all'infermiera che non potevo piu stare li e
tornammo a padiglione. Mi accorsi che stavo sudando e che tremavo.
Forse il personale aveva ragione: ero pazza e le mie richieste erano ir-
ragionevoli. Ero stordita, disorientata e confusa. Uscii all'aperto e mi
sedetti sotto un abero a pensare. Ebbi la mia prima terapia alo
«Hillside» sotto quell'albero e mi fu fatta da un altro paziente, Har-
ry, che era stato ammesso nel mio stesso giorno. Era il primo pazien-
te che avevo incontrato. Harry era stato ricoverato alo «Hillside» in
precedenza e conosceva tutti i trucchi. Le istruzioni scritte, che mi
avevano mandato, dicevano di portare soltanto vestiti e oggetti perso-
nali, e di non portare radio. Pertanto ero arrivata soltanto con una
piccola valigia Harry inciampava nell'enorme pila di oggetti di sua
proprieta, inclusa |'attrezzatura da scherma e un giradischi. Si era of-
ferto di farmi ascoltare i suoi dischi. Ora, sotto quell'albero, gli rac-
contai come fossi furente e confusa. Ma dovevo proprio avere una
compagna di camera cosi poco socievole e un medico cosi freddo? E
perché mi sentivo cosi male? Sudavo e tremavo, alternativamente, nel
caldo tepore del sole. Avevo la pelle d'oca e lo stomaco sotto sopra.
Harry mi chiese quali medicine stessi prendendo e gli ripetei che mi
avevano giudicato un caso da non trattare con farmaci. Quando gli
dissi che cosa avevo preso in precedenza, egli capi. «I tuoi sono sinto-
mi da astinenza», mi disse. Compresi che dopo tutto non stavo diven-
tando pazza. Le sensazioni fisiche avavano una causa. Anche la mia
rabbia e frustrazione erano reali.

Nessuno dava una risposta alle mie richieste di cambiamenti.
Parlai con l'infermiere, con il medico e con un amministratore. Feci
una lista delle ragioni per cui pensavo che avrei dovuto cambiare
compagna di stanza e medico, ma era chiaro che nessuno mi prendeva
sul serio. Dopo diversi giorni di inutili ragionamenti, provai ad alzare
la voce. Chiesi di essere dimessa (un mio diritto, visto che ero una
paziente volontaria), ma nuovamente nessuno mi prese sul serio. Co-
minciai a gridare e a piangere. Ero una prigioniera € nessuno mi
avrebbe dato retta. Ero intrappolata in una situazione che mi faceva
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sentire peggio anziché meglio. Tutti intorno a me pensavano, chiara
mente, che fossi pazza. Dopo tutto gridavo e piangevo proprio come
una pazza. Cosaltro facevano i pazzi? Presi una lampada dal comodi-
no e cominciai ad infrangere i riquadri di vetro della porta che porta
va dla mia stanza. Brandire la lampada era il solo modo rimasto per
sentirmi potente. Durd solo pochi minuti. Infermiere ed assistenti mi
soggiogarono, nonostante li combattessi con una forza che non sapevo
di avere. Néllo stato di spossamento che segui I'esplosione, mi dissero
che sarei stata dimessa

Piu tardi dissero a mia madre che ero troppo «malata» per loro.
La poveretta s scervello per anni su questa dichiarazione. «Si suppo-
neva che fosse un ospedale: avrebbero dovuto sapere cosa fare per
te», mi disse molto tempo dopo. «Certamente noi non Sapevamo cosa
fare. E loro li a dire che non lo sapevano neanche loro. Non c'era
nessun altro posto dove rivolgersi».

Questa volta tornai da mio marito, per cercare di rimettere insie-
me i pezzi della nosta vita in comune. Non era felice. Avevamo cosi
poco calore da offrirci I'un I'altra. Alla fine il nostro gatto mori e noi
piangemmo insieme. Almeno questa volta sapevo perché stavo pian-
gendo. Avevo paura di restare sola, percio mio marito assunse una
donna per badare a me ogni giorno. Anche s io stessa avevo chiesto
di lei, non potevo sopportare I'idea di averlali afarmi la guardia, con
le sue maniere buone e gentili. Era soltanto un'ulteriore prova che
c'era qualcosa di profondamente sbagliato in me. Anche la mia casa
era diventata un ospedale psichiatrico. Non sapendo che cosa fare,
chiesi a mio marito di licenziarla, per poi scoprire che odiavo, ancora
di piu, stare sola

Mia madre comincio a farmi visita ogni giorno, un'ulteriore di-
mostrazione che non ero in grado di badare a me stessa. La mia vita
era un incubo senza fine. C'erano poche cose che potevano farmi sen-
tire meglio — era estate, e potevo stare sdraiata d sole o andare a
nuotare —, ma il sollievo non era mai piu che momentaneo e molti
giorni mi sentivo troppo terrorizzata perfino per fronteggiare la gente
che c'era in piscina

Sarebbe stato cosi per tutto il resto della mia vita? Sapevo di
non voler questo, ma non sapevo come fare a cambiare. | medici non
sapevano, gli ospedali non lo sapevano. Provai a tornare, nuovamen-
te, dal mio primo psichiatra, ma questi non sapeva offrirmi altro che
pillole e, dopo la crisi di astinenza che avevo avuto alo «Hillside», sa
pevo di non volerne piu prendere. Ad eccezione delle pillole per dor-
mire: soltanto quelle avevano il potere di procurarmi un po' di sensa
zioni piacevoli alafine di ogni interminabile giorno. Talvolta pensavo
di ingerirle tutte e di inseguire quella sensazione piacevole fino dla fi-
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ne che, confusamente capivo, era la morte. Ma io non volevo morire,
volevo vivere.

Avevo bisogno di qualcuno che mi insegnasse come smettere di
piangere e, per qualche motivo, ero ancora convinta di poterlo trova
re in ospedale. Una mattina, per disperazione, andai nel bagno e mi
tagliai entrambi i pols con lalama del rasoio. Mia madre mi porto al
pronto soccorso dell’Ospedale Montefiori e, ancora una volta, mi ri-
troval ad essere una paziente psichiatrica. Non era una cosa positiva,
ma era qualcosa.

I1 Montefiori non era una prigione. Era un piccolo reparto, venti
pazienti si e no, ed era facile imparare il nome di tutti. Nelle camere
dalettoi letti sembravano divanetti. Tutto era colorato e confortevo-
le. Per la prima settimana all'incirca, rimasi nel reparto per calmarmi.
Mi resi conto che non dovevo morire. 11 «mio» psichiatra era un altro
giovane interno, ma non aveva il freddo distacco del mio medico del-
lo Hillside. Gli dissi che mi sentivo meglio senza tranquillanti, ed egli
convenne che non ne avevo bisogno. Ma non mi avrebbe dato le
bianche pillole per dormire che desideravo ardentemente. Con le cap-
sule che mi permisero di prendere, dormire divenne nuovamente dif-
ficile.

Due delle assistenti erano suore e questo mi sembrava strano.
Una di loro mi chiese perché dormissi ancora con animali di pezza.
Siccome era una suora, mi sentivo in imbarazzo a spiegarle che era
perché mi piaceva la sensazione di dormire accanto a qualcuno. Pen-
savo che non mi avrebbe capita. Ma quando lo dissi ad una delle in-
fermiere, mi rispose che avrei dovuto dirlo dla suora. Nessuno avreb-
be ammesso che fosse una cosa normale per me provare disagio nel
parlare con una suora, anche se non l'avevo mai fatto in vita mia

Deve essere stato ancora piu difficile per Alan, un paziente di
quattordici anni ebreo ortodosso. Ordinava sempre cibo consentito
dalla sua religione, un giorno ci fu un errore e gli fu servito un pasto
regolare, che, ovviamente, non avrebbe mangiato. Un attendente pro-
vO a convincerlo a mangiare, poiché era magro e non poteva perdere
il pasto. Alan provo a spiegare le sue convinzioni religiose ad una
suora con un sorriso ironico ed una croce intorno & collo.

Due volte la settimana avevamo un «TC»: incontri terapeutici di
comunita. Questi costituivano una dura prova: parlare di fronte ad
una stanza piena di persone dei tuoi problemi e sentimenti. La pre-
senza era obbligatoria e se non s interveniva spontaneamente, s po-
teva essere certi che uno dei medici avrebbe posto qualche domanda
scottante. | medici parlavano in continuazone del fatto che eravamo
«una comunita».

Durante il giorno alcuni pazienti seguivano i programmi giorna-
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lieri. Costretta a rimanere nel reparto, li invidiavo perché avevano
un‘attivita da svolgere. Non riuscivo a capire perché la gente s la
mentasse di queste occupazioni, finché anch'io fui inserita nel pro-
gramma. Attivita artistiche e manuali, cucina ogni minuto era pro-
grammato e le attivita erano quasi altrettanto interessanti quanto lo
erano state nei campi diurni. Provammo a «marinare» le attivita, ma
occorreva avere una buona scusa — il fatto che non ci piacessero non
era considerata una scusa abbastanza buona. Seguire il programma
giornaliero era considerato piu curativo che rimanere nel reparto a
guardare la TV.

C’era un cortile sul retro, dove talvolta facevamo delle grigliate
— l'alta cancellata non era li semplicemente per delimitare lo spazio.
La odiavo, era come stare in gabbia. A volte facevamo delle sortite
nel mondo reale. Era divertente andare a cinema, a parte la dura
prova di entrare nel teatro stesso. L'ospedale aveva fatto accordo con
il direttore per farci entrare senza pagare, percio venivamo mess in
fila nell’entrata e contati. Ovviamente non costituivamo un gruppo
qualunque, anche se gli assistenti indossavano abiti comuni e si toglie-
vano le targhette coi nomi. Ogni volta avrel voluto nascondermi.

Un lunedi mattina, era chiaro che qualcosa era accaduto. Frank,
un paziente che non conoscevo molto bene, non aveva fatto ritorno
dopo un fine settimana di permesso. Circolavano una quantita di
chiacchiere. Ci chiamarono tutti a raccolta nella sala, dove l'intero
personale era in riunione. Uno dei medici ci disse che Frank s era
suicidato a casa sua il giorno precedente. Ci disse che eravamo tutti
molto turbati e spaventati perché I'ospedale non ci poteva proteggere.
Poi ci comunico che la «comunita» aveva preso la decisione di chiude-
re a chiave il reparto per un po', finché tutti non ci fossmo sentiti
piu tranquilli. A voce ata dissi loro che un reparto chiuso non mi
avrebbe fatto sentire meglio, mi avrebbe terrorizzata. Non volevo
sentirmi prigioniera di nuovo. La sola risposta che ottenni fu la paca
ta rassicurazione che tutti noi «avevamo bisogno della sicurezza» che
ci avrebbe dato il fatto che il reparto fosse chiuso a chiave.

Tentai di abbattere la porta, ma era massicciae non avrebbe ce
duto. 11 medico mi disse che dovevano darmi dei tranquillanti. La
mia rabbia per essere stata chiusa dentro era un sintomo. Non volevo
provare il pesante effetto narcotizzante dei sedativi; ora mi sentivo
molto piu viva di quanto non mi foss ma sentita da lungo tempo.
Misi le pillole in bocca e, non appena possibile, le sputai dentro il ga
binetto.

Quando comunicai al medico la mia intenzione di lasciare I'ospe-
dale, questi mi rispose che non era possibile. <Ma io ho paura di esse-
re chiusa nel reparto», gli dissi. «Sono gia stata chiusain un reparto,
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era terrificante. Prima che tutto questo accadesse, mi sentivo meglio,
ma ora le cose che mi spaventano sono proprio qui in ospedale*. Mi
rispose che ero troppo malata per tornare a casa. «Non € giusto», dis-
s, «fino ad ora questo era un reparto aperto e adesso voi state cam-
biando il regolamento».

Decisi che non c'era motivo di obbedire a nessuna regola, dal
momento che era ovvio che queste potevano essere cambiate come
piaceva d personale. Rifiutavo di vestirmi: «non vedo perché non
posso stare in accappatoio tutto il giorno», feci notare, «visto che non
dobbiamo andare da nessuna parte». Mi dissero che non potevo en-
trare in sda da pranzo con |'accappatoio, cosi presi il vassoio e co-
mincia a consumare i miel pasti in camera, finché anche questo non
fu vietato. Allora cominciai a chiedere ai miei visitatori di portarmi
da mangiare dal bar. Un'infermiera entro nella mia stanza e cerco di
portarmi via il mio «<hamburgher». Ci fu unalotta, € mi ritrovai chiu-
sa a chiave in una sterile «stanza di isolamento».

Le due stanze d'isolamento si trovavano dietro la guardiola delle
infermiere. Ciascuna aveva una porta pesante con una piccola apertu-
ra di sicurezza in vetro. Sul muro opposto c'era una finestra coperta
con pesanti «protezioni psichiatriche* — molto pit gradevoli delle
sbarre, ma altrettanto impenetrabili. Sebbene avess visto pazienti
rinchiusi nella camera d'isolamento di tanto in tanto, non avevo mai
pensato che potesse accadere a me. | pazienti in isolamento erano
«pazzi»: urlavano e battevano rumorosamente sulla porta. Ora era
toccato a me e, improvvisamente, battere e scalciare diventavano
azioni perfettamente logiche. Avevo provato ad essere ragionevole, a
spiegare il mio punto di vista e questo era quanto loro pensavano di
me. La mia rabbia saliva. Non ero soltanto una progioniera, ero un
animalein gabbia. All'improvviso nulla era piu importante della liber-
ta e la liberta stava dall'altra parte di una porta chiusa a chiave.

Quando s stancarono di sentirmi battere i pugni e gridage, en-
trarono nella stanza e mi praticarono un'iniezione. Mi lasciarono usci-
re poche ore dopo, esausta e demoralizzata.

Non c'era modo che potessi convincere il personae che stare die-
tro una porta chiusa a chiave mi faceva male. 11 terrore che nelle set-
timane precedenti s era andato attenuando, era tornato, ma questa
volta sapevo che cosa lo provocava. Tuttavia non potevo farci nulla,
Avevano ormai deciso che le porte chiuse avessero il potere di rassi-
curarci. Ovviamente le passeggiate serai erano state soppresse. Ci
turbavamo troppo. Andavamo avanti e indietro per il reparto senza
posa. Mi aumentarono la dose di sedativi. Continuavo a sputarli ogni
volta che era possibile, ma non sempre ci riuscivo. Mi lamentavo co-
stantemente che i farmaci mi facevano sentire peggio, ricordando dli
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effetti collaterali che avevano avuto in passato. Non sapevo se sospet-
tavano che li sputavo.

Fui portata per due giorni a fare i tests psicologici. Era comun-
gue una possihilita di uscire dal reparto. Lo psicologo mi fece mettere
insieme blocchetti di legno, rispondere ad ogni tipo di domande e in-
terpretare macchie d'inchiostro. La cosa ando avanti per ore. Quando
I'infermiera venne per accompagnarmi nuovamente nel reparto, dopo
il primo giorno di esame, potevo sentirmi rimpicciolire fino a diventa-
re un piccolo animale in gabbia. Per lo psicologo potevo essere stata
un oggetto, ma ero ameno un oggetto interessante.

Non era soltanto che pensassi a me stessa come se mi stessi rim-
picciolendo, lo sentivo veramente. Con enorme sofferenza, il mio viso
comincio ad afflosciarsi. 11 naso s ritirava nel viso e non potevo re-
spirare. Gridai e mi graffiai la faccia. Appena il dolore diminui, rac-
contai affannosamente quanto mi era successo dl'infermiera e dlo
psicologo che mi sorreggevano. Vidi I'incredulita e il disprezzo dipinti
sui loro volti. Stavo ancora piangendo flebilmente quando mi riporta
rono nel reparto.

Alla fine del secondo giorno d'esame, accadde la stessa cosa, ma
il dolore non era cosi forte, e svani piu rapidamente. Questa volta,
sapendo che non era «rede», lo combattevo, e respingevo la consape:
volezza che era il mio mondo che si andava restringendo.

Lo psicologo mi riferi i risultati del mio test d'intelligenza: anche
la mia mente s stava restringendo. 11 punteggio era di quindici punti
inferiore a quello che avevo ottenuto a scuola.

Dopo aver esaminato la mia mente, esaminarono il mio cervello.
Un EEG non sembrava affatto spaventoso. Ricordavo |'elettrocardio-
gramma, che avevo dovuto fare da bambina, quando il medico pensa-
va che avess avuto una febbre reumatica. Il tecnico mi disse di sede-
re su una sedia e comincio ad attaccare i fili sul mio cuoio capelluto.
Con mia sorpresa ogni filo veniva inserito nella pelle. Dopo |'inseri-
mento dei primi fili, cominciai a protestare. Egli continud, dicendomi
pacatamente che erano rimasti pochi fili, ma continuavano ad entrar-
ne ancora ed ancora. Chiesi di sapere quanti erano in tutto. Doveva
no essere piu di venti. Cominciai a gridare e prova a strappare i fili.
L'infermiera e il medico cercarono continuamente di tenermi le mani
lontano dai fili. Protestavo che non me ne sarel rimasta seduta ad
aspettare che mi inserissero fili in testa e che doveva pur esserci un
altro modo di tenere gli elettrodi a loro posto. Ma insistevano che il
test era necessario e io ero troppo stanca per combattere ancora. La
scia che i tecnici mettessero a posto il resto dei fili e acuni di questi
finirono dietro le mie orecchie. La pellein quel punto continud a pru-
dermi e bruciarmi per giorni.
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I1 giorno dopo, uscii huovamente dal reparto per un appunta
mento con il mio medico. Prima ancora che potessi avere la possibili-
ta di affrontare qualunque discorso con lui, questi lascio cadere la
bomba: sarei stata trasferita d «Rockland State Hospital». Ondate di
terrore mi invasero. Le orecchie mi fischiavano forte, improvvisamen-
te tutto sembro irreale. Mi mis a piangere. «Perché non posso restare
qui 2 «Questo non € un ospedale a lunga degenza. Lei ha bisogno di
cure prolungate». «L asciatemi tornare a casa. Tornero dal mio psichia
tra. Andro da lui ogni giorno)).«Lei & troppo malata per tornare a ca
sa». «Ma un ospedale statale non fornisce alcuna cura, mi lasci andare
in un posto dove io possa avere un trattamento)). «Lei hon ha bisogno
di trattamenti. Lei ha bisogno di custodia a lungo termine». «Cos’e
che non funziona in me? «Lei ¢ molto malata». «Ma che cos’é che
non va? Che nome ha la mia malattia?» «L e ha un disturbo della per-
sonalita, ha bisogno di stare in un posto con strutture rigide. Lei po-
trebbe non essere capace di vivere fuori di un ospedale psichiatrico.
Ancora in lacrime, mi fece riaccompagnare nel reparto.

Mi resi conto di aver bisogno di un legale, cosi mi rivols al
«New York Civil Liberties Union». Quando spiegai la mia situazione
mi dissero che non potevano fare nulla. Secondo la legge di New
York, quando due medici dichiarano che una persona é malata di
mente, gquesta pud essere internata per sessanta giorni. Non era ne-
cessaria nessuna udienza in tribunale. Sessanta giorni sembravano
un'eterniti. Non mi sarei data per vinta Chiamai la «Legal Aid So-
ciety». La donna con cui parlai non fu di nessun aiuto. «Se quello é il
posto in cui la mandano», mi disse, «deve averne bisogno». Non c'era
nulla che potessi fare; nulla che mio marito e i miei genitori potessero
fare, una volta che i medici avevano deciso?.

Mi sentii come se foss stata condannata a morte. Le parole del
dottore, «custodia a lungo termine», riecheggiavano minacciosamente
nella mia testa. Sarei mai piu uscita fuori di [i? Entrai nella camera
che condividevo con altre tre pazienti e mi mis a cercare con metico-
losita. Trovai lo specchio ndl cassetto dello scrittoio di Carol. Lo in-
frans e cominciai a tagliarmi le braccia con uno dei frammenti. Passo
molto tempo prima che qualcuno s affacciasse per vedere che cosa
stessi facendo. Poi fui di nuovo rinchiusa nella stanza di isolamento.

2. Pochi anni dopo avrei potuto avere un aiuto legale. Nel dicembre 1968, la
«New York Civil Liberties Union» ha istituito uno speciale progetto legale in aiuto dei
pazienti psichiatrici. Ma persino un avvocato non avrebbe potuto fare molto. La legge
dello Stato di New York concede sessanta giorni di internamento previa autorizzazione
di due medici, un tempo pit lungo di ogni altro Stato. Non era neppure necessario un
processo.
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Questa volta mi resi presto conto che stavo soltanto fornendo loro ul-
teriori motivi per ricoverarmi. Diss dl'infermiera, attraverso la porta
della stanza d'isolamento, che mi rendevo conto di essere sconvolta e
che volevo un po' di «Thorazine» per camarmi. Sapevo che il «Tho-
razine» Non mi calmava, ma «riconoscere di essere malati» era consi-
derato un buon segno. Avevo bisogno di un mezzo infalibile per uc-
cidermi, e finché non l'avessi trovato, ero decisa a recitare la mia par-
te con fredda determinazione. Cosi non feci resistenza quando mi
praticarono l'iniezione. Giacevo sul materasso sul pavimento della
stanza d'isolamento, desiderando di essere gia morta.

Non c'era acun modo per impedire che il giorno arrivasse. Una
delle infermiere mi portd nella stanza del pronto soccorso, dove fui
caricata su un'ambulanza e trasferita a «Bellevue Hospital». Qui
aspettai in una stanza piena di panche e di persone in attesa di venir
destinate nel vari ospedali statali. Tutti coloro che dovevano andare
a «Rockland State Hospital» furono caricati su un pulmino — un
vecchio pulmino scolastico, che adesso portava le scritte «Ambulanza»
e «Rockland State Hospital». Una donna in uniforme bianca perlu-
strava le file dei sedili. Trascorsi tutto il tempo del viaggio rimugi-
nando sull'assurdita del suo lavoro — veniva definita «agente per i
trasferimenti» e noi stavamo per essere consegnati. C’era una busta di
carta sul sedile dietro di me, sulla quale qualcuno aveva scritto: «per
Le Roy Lemons, di sette anni». Provai ad immaginarlo, aveva sette
anni, che cosa faceva 1i? Cosa poteva aver fatto? Diedi un'occhiata
dal finestrino alle macchine sulla statale. Potevano immaginare che ci
stavano portando via? Se ne curavano?

11 «Rockland» era immenso: un edificio dietro I'altro. Uno stile
architettonico orrendo e repellente. Fui condotta in un edificio chia
mato «Accettazione Donne». Un aiutante mi accompagno fino d mio
reparto, fermandosi ripetutamente ad aprire numerose porte a chiave
e a richiuderle accuratamente dietro di noi. L'ascensore funzionava
con una chiave gigantesca. Era evidente che non s preoccupavano af-
fatto di nascondere che questa era davvero una prigione.

11 reparto, quando finalmente ci arrivammo, somigliava ad un in-
cubo o a un film dell'orrore sui manicomi: finestre sharrate, un gigan-
tesco squallido soggiorno e lunghi, bui corridoi. Mi sedetti su una se-
dia e mi guardai intorno. C'erano altri pazienti che sedevano intorno
in silenzio. Alcuni guardavano la TV. Una donna su una sedia a rotel-
le s avvicind e cominciammo a parlare. Era trascorsa un'ora 0 poco
pit quando un'assistente entrd nella stanza e pronuncio il mio nome.
Con un gran traffico di chiudere e aprire porte, mi portd in un altro
reparto e mi rinchiuse in un'altra sdla. Questa non era altrettanto s-
lenziosa. Un apparecchio televisivo trasmetteva a tutto volume in un
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angolo e una radio nell'altro angolo. La sda era affollata di persone.
Alcuni sedevano, altri danzavano a suono della radio e altri ancora
conversavano a voce ata. C'erano grida, braccia che gesticolavano,
rumorosi scoppi di risa. Poi un'assistente chiamd acuni nomi e tra
questi c'era anche il mio. Ci portarono fuori dala sda e dentro «la
sezione». Non sono mai riuscita a scoprire perché la chiamassero cosi.

C'erano panche, cabine per doccia, una fila di lavandini con
specchi di metallo appesi sopra, e una fila di gabinetti privi di sedili e
senza pareti divisorie. Due assistenti ci ordinarono di spogliarci. Una
volta nude, esaminarono i nostri corpi ala ricercadi segni di identifi-
cazione. Una delle due elencava a voce dta il colore dei capelli e degli
occhi e la posizione di cicatrici, mentre I'altra prendeva nota. Ci dis
sero di metterci in piedi di fronte ale tazze dei gabinetti e di piegarci
in avanti per un rapido esame rettale. Poi ci fornirono «indumenti
ddlo stato»: mutande di cotone spesso enormi, scoloriti abiti di coto-
ne. Sulla schiena erano impresse le lettere shiadite RSH. Prima di
riaccompagnarci nel soggiorno, diedero a ciascuna di noi un foglio
stampato, che conteneva informazioni sul «Mental Health Informa-
tion Service», un servizio di consulenza legale per pazienti psichiatri-
ci. Sembrava una buona cosa, ma dopo le umiliazioni dell'ultima
mezz'ora, mi resi conto che non importava. Cio che c¢i avevano appe-
na fatto, dimostrava che non c'era giustizia per i pazienti psichiatrici.

Di ritorno nella grande e rumorosa sda crollai su una delle pan-
che di legno, tirai su le ginocchiae le circondai con le braccia, abbas
sa la testa e cominciai a piangere sommessamente. Una donna s se-
dette accanto a me e s piegd verso di me. «Non fare cosi», bishiglio.
«Penseranno che sei depressa». Le conseguenze erano sconosciute, ma
suonavano come una minaccia. Mi asciugai gli occhi, mi raddrizzai e
mi guardai intorno per trovare qualcosa da fare. Su un alto scaffale
cerala TV e sotto erano state radunate delle sedie, ma il programma
sembrava noioso e, soprattutto, l'audio era coperto dal suono del
«rock and roll» trasmesso per radio. In un angolo lontano c'era una li-
breria e cosi andai a curiosare. Pochi, vecchi libri rovinati, acuni pri-
vi di acune pagine, nessuno particolarmente interessante, eppure do-
vevano essere la mia salvezza. Nelle due settimane successiveli less
tutti, per due o tre volte ciascuno.

La porta della sda s apri ed entro un gruppo di assistenti. Anco-
ra una volta chiamarono il mio nome. Che succede adesso? Camminal
verso di lor e una mi porse un piccolo bicchiere di carta. «Che cos’e».
chies ragionevolmente. «E concentrato. Bevilo!» Esitai e quella ripe-
té I'ordine con tono irritato. Sollevai il bicchierino alle labbra — fuo-
co liquido mi scivolo in gola. Lacrime scendevano dai miei occhi. Ero
piegata praticamente in due, cercando di respirare. Mi sembrava che
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le labbra e la lingua s stessero sciogliendo. I! gruppo di assistenti
guardava e nessuna diceva una parola, finché mi rimisi diritta e ripre-
s a respirare normalmente. Allora lasciarono la stanza e chiusero a
chiave la porta dietro di loro. Mi guardai intorno in cerca di acqua,
ma la sola fontana era fuori nell'ingresso; potevo vederla attraverso la
finestrella che s gpriva nella porta del soggiorno. Non c'era un orolo-
gio e il mio mi era stato preso per «ragioni di sicurezza*. Eracircala
meta del pomeriggio, ma non riuscivo a farmi un'idea pit precisa
dell'ora. Non c'era alcun modo di sapere quanto tempo saremmo sta-
te chiuse in questa stanza o che cosa sarebbe accaduto dopo.

Ore dopo la porta s apri di nuovo e ¢i misero in fila per la cena.
Un'acsistente spinse me e le altre nuove arrivate fuori dellafila. Men-
tre le altre lasciavano il reparto, noi mangiavamo nel soggiorno. La
cena consisteva in un piatto di brodaglia indefinibile, servita con un
cucchiaio ammaccato, il solo utensile consentito. Non volevo mangiar-
la, ma avevo fame e la mangiai a piccoli bocconi. Non trascorse molto
tempo prima che le altre fossero fatte rientrare dalla sda da pranzo e
nuovamente fummo chiuse dentro a chiave.

Ancora piu tardi un assistente arrivo spingendo un carrello con i
farmaci. 1o stavo a guardare mentre uno stato di terrore s imposses-
sava di me. Mi avrebbero dato quell'orribile liquido di nuovo? Mi
china servizievole, quando |'assistente mi porse un bicchierino di car-
ta, ma dentro c'erano due pillole. Le infilai in bocca e la donna riem-
pi il bicchierino di acqua. Quando le ebbi inghiottite, mi fece aprire
la bocca per guardare dentro. L'idea di non ingoiare le pillole non
aveva neppure sfiorato la mia mente: la minaccia sottintesa di un'al-
tra dose di «concentrato» era quanto mai efficace.

Avevo immaginato un dormitorio enorme con file di letti, main-
Vece mi accompagnarono in una piccola stanza, completamente spo-
glia, eccetto che per un letto. La pesante porta fu chiusa a chiave. Mi
arrampicai nel grande letto e cercai di dormire. Sognai di essere tor-
nata al Montefiori e di raccontare ale mie compagne di stanza che
avevo avuto un incubo, durante il quale ero stata rinchiusa d «Rock-
land». Era stato tutto un incubo e il senso di sollievo fu travolgente.
I1 giorno dopo, mi risvegliai nella schiacciante reata

| giorni trascorrevano incredibilmente uguali. Venivamo svegliate
ale sei dalle luci accese sulle nostre teste. Non era consentito indugia
re aletto. Bisognava rifare i letti, quindi ci consegnavanoi copriletti.
L'assurdita di tutto questo! — copriletti da mettere a mattino, da to-
gliere dla sera, e camere da letto chiuse a chiave tutto il giorno. Chi
mai poteva risentirsi sei letti fossero rimasti senza copriletti? Poi due
ore chiuse a chiave nel soggiorno in attesa della prima colazione. Nes-
Suno ci spiegava come mai non s potesse dormire fino alle sette, o
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anche alle sette e mezza. Dopo la prima colazione, ci portavano in
gruppo ala «sezione», dove potevamo lavarci. Detestavamo sedere sul
gabinetto in piena vista. Bisognavaricordarsi di chiedere la carta igie-
nica. Tre volte la settimana, ci consentivano di fare la doccia, e ci di-
stribuivano abiti puliti. Continuavo a chiedere notizie dei miei vesti-
ti, ma ci vollero settimene prima che tornassero indietro dalla marca-
tura, completamente rovinati da una scritta con il mio nome (a di-
spetto del fatto che avessero tutti una targhetta con il nome). Era sol-
tanto un caso che a me toccasse ogni volta un vestito della taglia piu
larga? Quindi tornavamo nel soggiorno fino all'ora di pranzo e poi fi-
no a cena. Infine, vi tornavamo fino all'ora di andare a letto, quando
un altro interminabile giorno era finito. Dopo il secondo giorno mi fu
permesso di andare con gli atri nella sda da pranzo: non fuori
dall'edificio e neppure fuori dal piano, ma in ogni caso era un cam-
biamento di scena. Non era consentito indugiare durante i pasti: sem-
brava che fosse molto importante riportarci nel soggiorno prima possi-
bile.

11 cibo rimaneva cattivo come il primo giorno, anche se, nella sa
la da pranzo, ci consentivano di usare le forchette oltre ai cucchiai.
Ci consentivano di servirci da soli di pane spalmato con margarina e
guesto divento I'elemento principale della mia dieta. Non ci davano
mai frutta o succo di frutta, e il «caffé» somigliava a quella bevanda
solo per il fatto che era bollente e che veniva servito in tazza. 11 «lat-
te» naturalmente veniva da una confezione e non da una mucca. Un
giorno ci servirono gelato e questo fatto ci elettrizzo, finché non lo
assaggiammo.

11 piti piccolo diversivo diventava un evento enormemente ecci-
tante. Qualche volta ci portavano in cortile, dove si potevano fare
giochi all'aperto o stare semplicemente seduti su una panchina a re-
spirare I'aria fresca. Una volta un'assistente arrivo nel reparto e ci di-
visein gruppi per una corsa a squadre. Giochi che non avevo piu pra
ticato fin dai tempi della scuola, eppure mi ritrovai ad incitare la mia
squadra e a saltare su e git con entusiasmo. Questo accadde soltanto
una volta, eppure ogni volta che rivedevo quell'assistente speravo che
ci portasse cerchi di plastica e bastoncini, e che organizzasse una nuo-
va serie di gare. Nello stesso tempo mi sentivo bruciare per I'umilia-
zione di essermi divertita con cosi poco.

Soltanto anni dopo, scoprii che il «concentrato» consisteva in
una soluzione liquida di «Thorazine», che abitualmente veniva mesco-
lata con del succo. Le infermiere seguivano le istruzioni della ditta
farmaceutica, che prescrivevano di indossare guanti di plastica per
evitare irritazioni della pelle, durante la manipolazione del prodotto.

Ero spaventata quando un'assistente mi chiamd per condurmi
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fuori dal reparto. Nessuno s preoccupava mai di dirci dove stavamo
andando. Essa mi portd in piccolo ufficio. Non sono mal riuscita a
capire perché lo psicologo aveva chiesto di vedermi. Nessuno degli a-
tri pazienti del mio reparto era stato sottoposto a test, ma io fui co-
stretta a sottopormi agli stess esami, che mi avevano gia fatto a
Montefiori. Per tutto il tempo che rimasi a «Rockland» soltanto lo
psicologo mi trattd come una persona che avesse qualche possibilitadi
vivere una vita al'esterno. Mi mandava a prendere forse una volta a-
la settimana e le nostre chiacchierate erano una piccola oasi di salute
in quella casa di folli. Non parlavamo di cose di grande importanza,
ma essere trattata come una persona significava gia abbastanza. Nel
reparto avevo cercato di trovare qualcuno disposto a parlare, ma era
difficile trovare che ti rispondesse e ancora piu difficile era sostenere
una conversazione che superasse poche frasi. C'erano ancora cinque o
sei donne, la cui compagnia avevo imparato a cercare. Una di queste
era Eleanor, un'alta e vistosa donna nera con una voce profonda. Mi
parlo di suo marito e dei bambini e, man mano che i giorni passava
no, mi disse che sarebbe presto tornata a casa dai suoi cari. La sua
voce diventava calda e dolce, mentre descriveva i suoi figli. Anche
Elsie e Molly, entrambe donne di mezza eta, divennero mie amiche.
Proveniamo tutte dallo stesso ambiente ebreo newyorkese e parlaver
mo delle nostre famiglie. E c'era anche Dina, una rossa fiammeggian-
te, che parlava incessantemente della vita affascinante che aveva avu-
to. Imparai a conoscere per nome altre pazienti. Evelyn e Lily erano
adolescenti, piene di energia, che chiacchieravano incessantemente tra
di loro e balavano il «rock and roll» sulla musica trasmessa dalla ra
dio. Qualche volta ho ballato con loro per alcuni minuti, ma, anche
durante il caldo estivo, erano capaci di continuare a ballare per ore.
Mi sono sempre chiesta come fossero finite |a dentro. Dolly predicava
un sermone senza fine. La evitavo il pit possibile, perché mi avrebbe
tenuto la mano e invocato benedizioni senza fine sulla mia testa,
mentre cercavo disperatamente di scansarmi.

Alcune pazienti erano mal viste da tutti. Quando Becky fu por-
tata nel reparto, urlava maledizioni. o ero gia ii da tre o quattro
giorni. Alcune pazienti la riconobbero e ci furono esclamazioni del ti-
po «Oh no!» e «Non di nuovo!». Non mi ci volle molto a capire cosa
volessero dire. Becky aveva sempre qualcosa di cattivo da dire a tutti.
Interrompeva conversazioni, malediceva chiunque le attraversasse |l
cammino e contribuiva ad aumentare il livello di rumore in maniera
incredibile. Non c'era modo di sfuggire ale sue attenzioni, eccetto
ignorarla e sperare che se ne andasse. Quando s rese conto che nes
suno voleva starle vicino, si mise a piangere e ad urlare. La sua faccia
diventava sempre piu rossa e le sue urla si facevano ogni momento
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piu alte. All'improvviso la porta si apri e due assistenti entrarono € la
afferrarono. Becky fu portata nella «sezione». Potevamo udire le sue
urla attraverso la porta e per tutto il corridoio. Pochi minuti dopo la
porta s apri e Becky fu spinta dentro la sua stanza di soggiorno. Era
stata legata con «una camicia di forza». Non ne avevo mai vista una
prima di alora, ma la riconobbi istantaneamente. Mi ricordavo di
aver letto in un articolo di una rivista, molto tempo prima, che non
venivamo piu usate da anni, ma avevo gia scoperto che tutte le altre
informazioni di quell'articolo erano false. Non riuscivo a ricordare il
titolo — «l1 Miracolo negli Ospedali Psichiatrici Americani» o qualco-
sa del genere.

L'arrivo di Becky sconvolse tutti. Anche le pazienti che ultima
mente erano state talmente tranquille da farsi notare appena, diven-
nero improvvisamente piti rumorose ed eccitabili. II cambiamento piu
drammatico avvenne in Eleanor. Invece di programmare in silenzio il
Suo ritorno a casa, comincio a gridare messaggi per il marito e i bam-
bini, mentre correva attraverso la sala. Avevo provato a parlarle, ma
quasi non mi udiva. «Sto arrivando, sto arrivando», gridava e correva
via Le assistenti corsero nella stanza e la spinsero fuori. Potevo sen-
tirle chiedere di un «corpetto», ma compresi che s trattava di una ca
micia di forza, quando Eleanor ricomparve. Stavo quasi per piangere
pensando ale mie tranquille chiacchierate con questa donna, una vol-
ta dignitosa. Mi prese una certa nostalgia per come era stata la vita
nel reparto prima dell'arrivo di Becky. Qualunque cosa era meglio di
questo.

Faceva caldo e le pazienti legate alla camicia di forza sudavano e
avevano prurito. Di solito le lasciavano in quelle condizioni per molte
ore. Decisi che non avrei mai dato ale assistenti alcun motivo per
mettermi addosso una di quelle cose. Qualungque cosa mi chiedano di
fare, pensavo, la fard. Mi offrii volontaria per pulire il pavimento
nell'ingresso. Fu una pausa dala noia, l'ingresso era piu silenzioso
della sda e le assistenti apprezzarono il mio gesto. Entrare nelle loro
grazie divenne enormemente importante.

Una delle assistenti chiaramente mi odiava. Non sono mai riusci-
ta a capire come mai. Miss Byrd ci imponeva piu regole di tutte le al-
tre. Le altre ¢i permettevano di affollarci intorno a foglio delle pre-
scrizioni e chiamare i nostri nomi, ma con Miss Byrd questo non era
possibile. Ognuno doveva starsene seduto, mentre ella spingeva il ca-
rello d centro dlla stanza. Poi ad uno ad uno chiamava i nostri nomi.
Ci voleva un'eternitd, ed intanto io sedevo invasa dal terrore che
guesta volta mi avrebbero dato, di nuovo, il «concentrato». la cosa
accadeva quando ci portava nella «sezione» per le docce. Quando ci
accompagnavano le altre assistenti, potevamo metterci il fila da sole.
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lo mi mettevo di solito verso I'inizio, perché potevo guardare attenta-
mente in attesa del segnale. ma Miss Byrd ci faceva sedere sulle pan-
che nella «sezione» e chiamava a voce alta chi doveva andare dopo.
Gli asciugamani erano piccoli e sottili, I'acqua non era mai abbastan-
za calda, detestavo stare in piedi nuda di fronte alo sguardo imperso-
nale delle assistenti, eppure agognavo quelle doccie: pochi minuti di
una voluttuosa e magnifica sensazione di pulizia.

| visitatori potevano venirci a trovare due volte dla settimana.
Ci portavano tutte nella «sezione» e chiudevano a chiave la porta, ma
cercavano di guardare fuori per vedere se riuscivamo a riconoscere
qualcuno. Non c'era alcun modo di sapere se avremmo avuto visite
— non c'erano telefoni. Quando Miss Byrd stava con noi, non ci per-
metteva di avvicinarci ala porta. Un'assistente doveva pronunciare i
nomi, e la paziente poteva andare nella sda a incontrare i suoi visita
tori. Se non veniva nessuno, s dovevano trascorrere due ore nela
«sezione» — nel gabinetto. Mia madre veniva tutti i mercoledi e la
domenica tornava insieme con mio padre e mio marito. Mi dispiaceva
per le altre che non avevano visite.

Quando venivano a visitarmi, chiedevo sempre ai miel la stessa
cosa: un «sandwich» a «roast beef» di un negozio di specidita di
New York che, con una Coca Cola del distributore automatico del
corridoio, era ambrosia. E la domenica, mi portavano il New York Ti-
mes. Una ricchezza indescrivibile — un'intera settimana di lettura, se
la razionavo abbastanza attentamente. Nascondevo il giornale sotto il
materasso e ne portavo una parte con me ogni giorno nella sala. Le
camere da letto venivano chiuse a chiave ogni giorno fino a sera —
mi dimenticai del giornale soltanto una volta. Non osavo chiedere che
mi portassero dei libri poiché non c'era un posto sicuro dove metterli.
| gionali, una volta letti, venivano presi da altre pazienti, una dopo
I'altra. Alcune lo leggevano, altre che riuscivano a prenderlo piu tardi
lo strappavano o ne sparpagliavano le pagine.

Ogni mattina, i medici entravano nel reparto per pochi minuti.
Se s voleva fare qualche domanda, bisognava catturare rapidamente
I'attenzione del medico. Poche erano le pazienti che ottenevano una
risposta, le altre dovevano aspettare per il giorno dopo. Avevo fatto
una breve conoscenza con il «mio» medico il primo giorno. Si trattava
di una donna indiana che parlava un inglese accettabile, ma non
fluente. Mi dispiaceva per le pazienti assegnate ad un altro medico
indiano, che praticamente non parlava inglese. Anche quando rispon-
deva dle loro domande, le sue risposte dimostravano che il piu delle
volte fraintendeva.

Una mattina le assistenti aprirono la porta del soggiorno prima
dell'ora della colazione. Mi dissero di spingere una sediain mezzo ala
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soglia e di sedermici sopra per impedire a chiunque di uscire nell’in-
gresso. Ovviamente l'ingresso portava soltanto alia porta chiusa a
chiave del reparto e nessuno avrebbe potuto andare in nessun posto.
Ciononostante alcune pazienti tentarono di oltrepassarmi. 1o non vo-
levo dire nulla; non ero un'assistente; non mi importava nulla che le
pazienti andassero girovagando nell'ingresso. Per me non faceva nes-
suna differenza. Nello stesso tempo mi rendevo conto che mi stavano
sottoponendo a una prova. «Hei! Donna stai dentro. Marie, torna a
sedere e aspetta |'ora della colazione. Coraggio! allontanatevi dalla
porta*. Mi detestavo. Dopo colazione, il mio medico mi disse che mi
avrebbero trasferito in un altro reparto dali'altra parte dell'ingresso.
Ero rimasta li dentro per tredici giorni.

Mi ci vollero due giorni per imparare ad odiare il reparto delle
«Disturbate Tranquille». Tutte queste donne erano talmente assorbite
in & stesse, che non riuscivo a trovare nessuna con cui parlare. Ci
provavo, ma s allontanavano. Mi mancava Eleanor e mi mancava Di-
na, anche se, negli ultimi giorni, entrambe erano diventate sempre
piu distanti. Almeno, qualche volta, mi rispondevano. Qui ero com-
pletamente sola. Avevo tre compagne di stanza, ma anche con loro ci
scambiavamo soltanto occasionali «salve».

La prima mattina un uomo percorse il reparto dicendo a voce a-
ta: «terapia di gruppo, terapia di gruppo*. Domandai ad un'assistente
s potevo andare anch'io. Mr Cole accompagno un gruppo al'aperto,
dove sedemmo in cerchio su delle sedie nel prato. Era una terapia di
gruppo diversa da tutte quelie che avevo visto o immaginato, ma ero
gia abbastanza starsene sedute ali'aperto, per un'ora, varie volte la
settimana. Mr Cole parlava in continuazione soltanto lui. Era come
ascoltare una noiosa lezione tenuta da un conferenziere non molto
abile. Non sono mai riuscita a scoprire chi fosse Mr Cole o semplice-
mente quali risultati questi s ripromettesse di ottenere. Una volta,
mentre ci riaccompagnava nel reparto, gli chies quale era la durata
media dei ricoveri a «Rockland», ed egli rispose con soddisfazione
che questa era ormai ridotta a quattro mesi. Mi domandai come avrei
potuto sopravvivere altri tre mes e mezzo. |n questo reparto, non
eravamo chiuse a chiave nella sdla di soggiorno. Ovviamente la porta
che conducevafuori del reparto era chiusa a chiave, ma eravamo libe-
re di andare ala fontana dell'acqua e nella «sezione». C'erano dei di-
visori trai gabinetti — anche senza porte, avevano quasi parvenza di
intimita.

Avevo sempre paura quando un'assistente entrava nella sda di
soggiorno e cominciava a chiamare i nostri nomi. Una mattina una
decina di noi furono chiamate. Ci dissero che ci avrebbero portate al-
la clinica ginecologica e ci istruirono di andare nelle nostre stanze, to-
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glierci la biancheria e uscire per essere accompagnate a fare I'esame. |
nostri abiti avrebbero dovuto nascondere il fatto che non indossava-
ma biancheria intima. Entrai nella mia stanza tutta tremante. Non
avevo acuna intenzione di attraversare i corridoi in quel modo, ma
mi rendevo conto della gravita delle disobbedinze ad un ordine. Vale-
va la pena? Mi avrebbero rimandato dall’altra parte dell'ingresso! Ri-
tornai con la mia biancheria ancora adosso. L'assistente apri la porta
ed uscimmo fuori. Fu un lungo percorso, trai sottopassaggi che colle-
gavano gli edifici e attraverso corridoi pieni di estranei. nella clinica,
ci fecero entrare nella stanza dell'esame una per volta. Quando fu il
mio turno, varcal la porta ed esitai un momento per togliermi la bian-
cheria prima di sdraiarmi sul lettino. 11 medico e l'infermiera distolse-
ro lo sguardo, annoiati per quell'interruzione momentanea del rapido
fluire delle pazienti. L'esame fu rapido ed impersonale e durd non piu
di un minuto o due. Sces dal lettino e presi la mia biancheria, men-
tre la paziente successiva stava gia sdraiandosi sul lettino. Era stata la
sola volta che disubbidivo deliberatamente ad un ordine in tutto il
tempo della mia permanenza a «Rockland».

12 mio medico mi parlo del reparto aperto, che s trovava d pia-
no di sotto. Qui le pazienti non erano chiuse dentro e potevano svol-
gere delle attivitd. «Le piacerebbe andarci?» Se volevo! Ma non valli
mostrarmi troppo eccitata. «Si, mi sembra un'ottima cosa». Dissi con
cama. Dimostrando che ero capace di rendermi conto dell'importanza
della cosa. 11 giorno dopo fui accompagnata a piano di sotto e affida
ta a Miss O’Brian. Sedevo nel suo ufficio, mentre questa esaminavai
miei documenti. Ero brava a leggere la scrittura capovolta. Improvvi-
samente due piccole annotazioni mi colpirono: «sui» € «omi». Se pen-
savano che fossi una maniaca omicida, non mi avrebbero ma fatto
uscire di li. Che cosa ma poteva avere suggerito loro una simile idea?
Vidi ancora piu chiaramente quanto fosse importante comportarmi in
modo irreprensibile in ogni momento.

I1 reparto aperto aveva veramente un nome che non meritava
Anche se le porte non erano chiuse a chiave, non era permesso di ol-
trepassarle, tranne che per partecipare dle attivita e ai pasti. Le mie
compagne di stanza erano tutte piu vecchie. La sola, con la quae ave-
VO provato a parlare, era troppo sorda per udire alcunché. Ma in po-
che ore troval un'amica. Ci permettevano di fare visita nel reparto
dail'altra parte dell'ingresso e Patty ed io ci scoprimmo a vicenda ra
pidamente. Aveva diciassette anni, quattro anni meno di me, ma mi
era molto piu vicina per eta e modo di pensare di qualungue atra nel
reparto.

Trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo insieme. Miss
Collier, che gestiva il reparto dove stava Patty, era molto piu severa
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di Miss O’Brien. Ogni mattina, sotto la direzione di Miss O’Brien,
noi davamo una veloce ripulita a reparto, ma quando andavo dall’al-
tra parte dell'ingresso a cercare Patty, la trovavo insieme con le altre
che ancora pulivano le finestre e lucidavano il pavimento, sotto la
sorveglianza di Miss Collier. Di solito mi offrivo di aiutare Patty in
modo che potesse finire prima. Poi ci siedevamo nella sua stanza a
parlare. La sua stanza era una piccolacella simile a quella che io occu-
pavo d piano di sopra, ma qui c'erano un armadietto e una sedia, e
Patty poteva andarci quando voleva. Non andavamo mai nella mia ca-
mera, perché una delle mie vecchie compagne di stanza vi sonnecchia
va invariabilmente. Fui contenta di vedere che questo non era contro
le regole.

Patty ed io andavamo dappertutto insieme — a mangiare, afare
la terapia occupazionale, d cinema, e a balare. Qualungue scusa era
valida per uscire dal reparto. Potevamo andare all’OT (terapia occu-
pazionale) ogni giorno, se volevamo. La terapista occupazionale era
una donna allegra, che chiacchierava della sua casa e di suo marito,
mentre siedevamo intorno ad un tavolo con i nostri lavori. Suo mari-
to s stava diplomando a «College» e noi venivamo tenute aggiornate
au tutti i festeggiamenti per il diploma. «Quale College» chiesi educar
tamente. Venne fuori che s trattava di un College di «Scienze Mor-
tuarie». Un giorno io e Patty avevamo avuto il permesso di cercare di
trovare il dipartimento di terapia occupazionale da sole, e noi ci per-
demmo immediatamente. Vagabondammo nel labirinto di corridoi in
cerca di qualcosa di conosciuto, poi spiammo attraverso una finestrel-
la dentro un reparto dove pensavamo di poter chiedere indicazioni.
Vidi donne anziane, coi capelli bianchi, che si aggiravano quae la e
improvvisamente mi resi conto che le «vecchie» donne del mio repar-
to non erano affatto come queste. Queste donne erano senza denti,
sciatte e perdute. Chi le aveva messe qui a morire? Rabbrividii. Fi-
nalmente trovammo la strada per tornare nei nostri reparti. Dopo di
alora aspettammo sempre che qualcuno ci accompagnasse alla terapia
occupazionale.

A me non piaceva affatto danzare, ma ci andavo ogni volta.
Avere qualcosa da fare era di gran lunga pit importante, che se la co-
sa mi piacesse 0 meno. Lo stesso accadeva per quanto riguardava il ci-
nema. Non aveva alcuna importanza quale pellicola mostrassero. Era
una possibilita di attraversare il terreno fino al'auditorio (anche se
eravamo messe in fila e contate), di sedere per un po' di tempo a
buio e immaginare di essere in un vero teatro, proprio come una per-
sona normale, che abbia deciso di trascorrere un pomeriggio al cine-
ma.

Una delle pazienti del reparto mi faceva davvero paura. In reata
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non c'era nulla di spaventoso in Rose, a parte il fatto che sembrava
cosi perfettamente a suo agio nell'ospedale. Si facevano ogni genere
di chiacchiere su Rose. Qualcuno mi aveva detto che era stata in
ospedale per venti anni. Una volta gettai un'‘occhiata nella sua came-
ra. Aveva una delle piccole camere singole, completamente piena di
cianfrusaglie e zeppa di mobili, inclusa una macchina da cucire, con la
quale cuciva sottovasi e altri piccoli oggetti. Un giorno s avvicino a
me, mentre stavo seduta a leggere nel soggiorno, per mostrarmi alcu-
ne cose che aveva fatto. Le feci dei complimenti per quanto da f orno
rosso e, prontamente, mi disse che costava due dollari. Da dlora, ogni
volta che la vedevo, mi chiedeva se avess deciso di comprarlo. la vol-
ta successiva era giorno di visite e chiesi a miel genitori di darmi i
soldi. Era il minimo che potessi fare per Rose.

Un giorno un'assistente venne a chiamare acune di noi. Ci porto
in una stanza, dove, ad una ad una, ¢i misero di fronte ad uno scher-
mo per farci una fotografia. Dopo la foto venne il peggio. Un’assi-
stente prese la mia mano e premette le dita su un cuscinetto di in-
chiostro e poi su un foglio di carta. Protestava che le mie dita fossero
troppo irrigidite per poter ottenere impronte perfette. Non riuscivo
ad imporre ala mia mano di rilassarss — ogni muscolo S opponeva
dl'insulto. Ma quella attese e mi prese un'altra serie di impronte.
«Penso che queste dovrebbero andar bene», disse.

11 mio medico mi aveva dato un permesso per uscire la domenica
pomeriggio con i miei genitori. Ogni momento era magico — sedere
in macchina, uscire dalle mura proibite dell'ospedale senza
domande... Al ristorante, davo uno sguardo d menu, emozionata. Po-
tevo prendere tutto cio che volevo! 11 solo momento difficile era quel-
lo del ritorno. Me ne stavo dietro a miei genitori al'entrata, consa
pevole che tra un istante sarebbero usciti dalla porta per tornare
nel mondo, mentre io sarei stata accompagnata attraverso corridoi le
cui porte sarebbero state chiuse con cura dietro di me. Quando torna-
vo a reparto, trovavo Patty che mi poneva avidamente domande su
ogni dettaglio della giornata e io le regalavo le tavolette di cioccolata
e le gomme che mi ero portata dietro.

Un giorno Miss O’Brien decise che ero pronta per essere messa
in una stanza singola. Invece di un armadietto, la stanza aveva un ta
volo da toeletta con uno specchio. Non c'era molto posto per le mie
cose, ma divenne un nuovo luogo di incontro per me e Patty. Ogni
mattina dopo la colazione e la pulizia del reparto, andavo ad aiutare a
pulire il reparto di Patty e poi tornavamo nella mia stanza a sedere di
fronte alo specchio, a pettinarci i capelli e a truccarci il viso. Volevar
mo sembrare sempre pulite e curate. Nel reparto aperto potevemo
farci la doccia ogni volta che volevamo; avevamo semprei capelli pu-
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liti. Sia Miss O'Brien che Miss Collier ritenevano fosse importante
avere cura del proprio aspetto. In lavanderia, lavavamo e stiravamo i
nostri vestiti. Indossare i miel abiti e la mia biancheria era cos piace-
vole. Una mattina Miss O'Brien venne a cercarmi. Ero stata messa il
lista per un EEG. «Ma ne ho fatto uno il mese scorso a Montefiori»,
protestai. A quanto pare non aveva acuna importanza. Miss O'Brien
mi affido ad un'assistente, che mi accompagno attraverso il labirinto
di corridoi e sottopassaggi. Tremavo, ricordando I'altro «<kEEG» e ren-
dendomi conto che questa volta non potevo protestare. Ma alla fine
risultd non essere poi tanto terribile. Invece di inserirei fili nel mio
cuoio capelluto, questa volta mi cosparsero la testa con una sostanza
simile dl'argilla per tenere i fili in posizione. Quando torna nel re-
parto, Miss O'Brien mi permise di fare un'altra doccia. Ci vollero se-
coli per togliere tutta quella sostanza collosa dai miei capelli.

Un altro giorno, alcune di noi furono portate dal dentista, dove
un tecnico puli i miel denti e s complimentd con me per la puliziare
golare. Ancora una volta fui alo stesso tempo compiaciuta ed umilia-
ta.

Stava diventando difficile entrare nei miei vestiti. Sapevo che di-
pendeva dal fatto che mangiavo cos tanto pane e margarina, ma non
potevo farne a meno. Ancora non mangiavo molto cibo che veniva
servito e anche in quel caso non sarebbe stato molto meglio. Non
c'erano verdure fresche, né insalate, soltanto la solita massa gommosa
che mi chiudeva la gela. Un giorno scoprii che esisteva un menu ap-
peso in una bacheca fuori dalla sda da pranzo. Ogni giorno la shobba
aveva un nome diverso. Mi domandavo se le persone che scrivevano
il menu avessero mai visto il cibo.

il mio permesso di uscita per la domenica pomeriggio era diven-
tato un fatto regolare. Una domenica, mio marito venne a parlare con
il mio medico e fini per azare la voce con lei per il trattamento mise-
rabile che mi stavano facendo in questo miserabile ospedale. Anche se
ero d'accordo con lui, ero terrorizzata. Possibile che non s rendesse
conto di quanto fosse importante tenersela buona? Quando venne
I'ora di uscire, il permesso non era stato firmato e ci vollero ore per
trovarla e sistemare le cose. Quel pomeriggio non ci fu il tempo per
andare a cena d ristorante.

.Mia madre mi portd alcuni abiti nuovi. Non ero mai stata grassa
prima. Mi sentivo cos brutta. | miei capelli erano secchi, il mio cor-
po era enorme e la mia pelle era coperta di fruncoli. Quando uscivo i
pomeriggi di domenica ero certa che tutti mi guardassero e che indo-
vinassero da dove venivo. Anche se odiavo tornare in ospedale, in un
certo senso mi sentivo sollevata di stare in un posto dove nessuno mi
guardava 0 s interessava del mio aspetto.
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| farmaci che avevo preso per cosi tanti mesi segnavano ogni par-
te del mio corpo. | miei occhi continuavano ad andare fuori fuoco,
specialmente quando cercavo di leggere. La mia bocca era arida, la
lingua grossa, le parole impastate. Talvolta dimenticavo che cosa sta-
vo per dire. 11 mio corpo era gonfio. Non avevo le mestruazioni da
mesi e riuscivo ad evacuare soltanto con l'aiuto di una enorme quan-
tita di lassativi. Non avevo affatto energie. Se girovagare in uno stato
di confusione costante equivale ad essere tranquilli, allorai loro sforzi
per rendermi tranquilla avevano avuto successo.

Effettivamente, avevo gia quasi rinunciato. La mia infelicita co-
stituiva la colpa che mi aveva condotta ala reclusione. Stavo impa
rando a nascondere la miainfelicita. Dissi a Miss O’Brien che mi sen-
tivo meglio. Non volevo dirle che mi sentivo come se una parte di me
fosse morta. Anche se mi rendevo conto che mai piu sarei stata felice
di nuovo, stavo imparando a fingere di essere come tutti gli altri.
Non mi preoccupavo piu di porre fine dla mia infelicita; non c'era
nessuna fine. Ma ero decisa a riacquistare la liberta; nessuno doveva
conoscere il mio segreto.

Un gruppo di studentesse infermiere venne a passare una setti-
mana del loro tirocinio da noi. Erano un disastro. Era divertente star-
le a guardare, mentre si sforzavano di portare avanti una conversazio-
ne con le pazienti. Era ovvio che le avevano avvertite che noi erava-
mo malate di mente gravi e che dovevano cercare di parlarci normal-
mente, ed erano evidenti le difficolta che incontravano nel conciliare
questi due opposti. Anche peggio erano le operatrici volontarie che
capitavano occasionalmente. Esse c¢i portavano sempre dei regalini —
biscotti o dolcetti. «Le Signore leccalecca», ero solita chiamarle tra
me e me. Mi aspettavo sempre che cercassero di darci colpetti affet-
tuosi sulla testa.

I1 mio medico mi disse che mi avrebbe mandata a casa per una
visita di prova di una settimana. Stava funzionando. Ecco che pensa
va che stessi «meglio». Trascorsi la settimana con mio marito nel no-
stro appartamento. Tutto era molto calmo e come morto. Ecco come
sarebbe stata in futuro la mia vita. Era orrendo, ma sopportabile. 11
«Rockland», invece, non lo era. Si trattava semplicemente di questo.
Gli ultimi giorni furono adombrati dalla consapevolezza che dovevo
tornare dentro. Mi veniva da piangere, mentre attraversavamo il pon-
te «George Washington» e poche lacrime rigarono le mie guance,
quando vidi l'indicazione per Orangeburg. Ma quando entrammo
nell'atrio dell'edificio, i miei occhi erano asciutti. Sapevo che non mi
era permesso piangere.

Mi misero in un gruppo di «simulazionedi ruoli familiari» nel di-
partimento di terapia occupazionale. C'era una casamodello e noi
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giocavamo a rifare letti ed apparecchiare tavole, stando attente che
tutto fosse ben disposto, per ottenere uno sguardo di approvazione da
parte dell'insegnante. Non sapevo chi odiare di piu: lei 0 me stessa?

Sedevo nd soggiorno quando un'assistente entrd con in mano
dei fogli per me. Aprii la busta nervosamente. Conteneva uno stam-
pato con su scritto il mio nome, dove mi s informava che la mia con-
dizione di paziente coatta era stata trasformata in quella di volonta
ria A questo punto, conoscevo un po' la legge. | pazienti volontari
potevano firmare e andarsene con un preavviso di tre giorni. Le mie
orecchie fischiavano, le mie mani tremavano per I'eccitazione. Andai
a cercare Miss O'Brien per sapere a chi dovess mandare |o stampato.

11 giorno prima di essere dimesso, un gruppo di pazienti s incon-
trd con un'assistente sociale. Questa ci consiglio di essere sincere sul
fatto di essere state ricoverate, quando avremmo cercato lavoro. Non
le dissi che avevo gia deciso di mentire. Mi chiese se volevo frequen-
tare la clinica per ex-pazienti e le rispos che sarei andata da uno psi-
chiatra privato. Avevo paura di dirle che ne avevo abbastanza della
psichiatria. Stavo diventando un'abile bugiarda. Mi diedero un rifor-
nimento di tranquillanti e una serie di raccomandazioni sull’importan-
za di prenderli.

Fu penoso dire addio a Patgy, non volevo parlare di quanto fossi
contenta di andarmene, mentre essa rimaneva li. E quando le dissi
che avrei sentito la sua mancanza, sapevamo entrambe che questo
sentimento era sopraffatto dalla gioia di lasciare il «Rockland». Pro-
mis di scriverle, ma non lo feci mai. Qualunque cosa avessi detto
della mia liberta le avrebbe soltanto ricordato di essere ancora prigio-
niera.

Fui sorpresa quando la mia vaigia sbuco fuori da qualche deposi-
to. Non mi ero resa conto che potevano rintracciare gli effetti perso-
nali in maniera cosi efficiente. Non c'era molto da impacchettare.
Continuavo ad aspettare che qualcuno s rendesse conto che dovevo
fare una telefonata per informare i miei familiari che tornavo a casa,
ma dla fine andai da Miss O'Brien. Risultd che fare una telefonata
era una cosa molto complicata. Quando un'assistente mi accompagno
d telefono, un'altra assistente venne e mi fece obiezione. Ai pazienti
non era consentito fare telefonate. Non appena qualcuno avesse potu-
to venire a prendermi dalla citta, i0 non sarei piu stata una paziente
psichiatrica. Mi permisero di fare la telefonata. Due ore dopo ero sul-
la strada di ritorno per New York City.

Anda a stare con i miei genitori. Mio marito aveva disdetto il
nostro appartamento e viveva con un vecchio compagno di Universi-
ta. Ci vedevamo una volta ogni tanto, ma non era rimasto alcun sen-
timento profondo tra di noi. Ancora odiavo uscire dala mia camera e
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avevo ricominciato a piangere di nuovo. Un giorno, mio padre mi mi-
naccio di rimandarmi al'ospedale. Non so chi di noi fosse piu terro-
rizzato.

Non volevo vedere un medico. Qualungue fosse il mio problema,
ormai sapevo che non ero malata. Nelle settimane che seguirono la
mia dimissione, mi ero disassuefatta ai sedativi. Accettai di farmi vi-
sitare dal dottore Cohen, il medico di mio padre, soltanto perché ave-
vo tanti problemi fisici: il peso, la letargia, I'assenza di mestruazioni
Anche s la sua sda d'attesa era stipata di persone, il Dott. Choen
passd con me delle ore. Cortesemente mi suggeri di consultare un te-
rapeuta. Mi disse che, dopo la nostra chiacchiarata, avrebbe scelto un
medico che riteneva adatto per me, ciononostante ero scettica riguar-
do il Dott. Jonas. Gli dissi che ero certa che non avrebbe potuto aiu-
tarmi, che nessuno poteva aiutarmi. Il dottor Jonas mi chiese perché.
«Perché sono una maata di mente incurabile», risposi. «Che cosa le
fa pensare questo?» domando.

Tiral fuori la storia della mia ospedalizzazione e di tutti i farma
ci che mi avevano dato. «Al Montefiore mi hanno detto che non sarei
mai stata capace di vivere fuori di un'istituzione e che il mio cervello
era anormale». Questa volta fu il turno del dottor Jonas di essere
scettico. Mi disse che non pensava questo di me. «E tutto scritto nel-
la mia cartella clinica», risposi. Mi chiese di firmare un'autorizzazione
per farsi dare la copia della mia cartella ospedaiera

Poche settimane dopo, sedevo dall'altra parte della scrivania del
dottor Jonas, mentre questi dava un‘occhiata dla cartella. Ero certa
che s sarebbe allontanato da me con disgusto. Invece, mi disse di es
sere piu che convinto che non c'era nulla di sbagliato in me. «Tutto
guanto & scritto qui», mi disse, «¢ stato scritto da medici giovani, ap-
pena usciti dall'Universita. Si compiacciono di usare questi paroloni,
ma non ne conoscono neppure il significato. A chi preferisce credere:
aloro, 0 a me che svolgo questa attivita ormai da molti anni?» «E a-
lora, le diagnosi che mi hanno fatto? Ne ho viste alcune — che sono
scizofrenica, che ho un disordine della personalité» «Sciocchezze», mi
rispose. «Ma il mio EEG? A Montefiore mi hanno detto che mostra-
va che avevo degli attacchi». Guardo il tracciato elettroencefalografi-
co «Un tracciato perfettamente normale», mi disse. «Leggere variazio-
ni come queste non indicano proprio nulla».

Egli credeva veramente in me! Mi sentivo cosi fiduciosa da con-
fidargli qualcosa che non avevo mai detto a nessun altro medico. «Il
primo giorno a " Gracie Square', mi rinchiusero in uno sgabbuzzino
inutilizzato. Ebbi delle allucinazioni: sentivo come se ci fosse qualco-
sa li con me». «Hai visto qualcosa? «No, ma ne avvertivo la presen-
za, sapevo che c’eran,
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«E ho avuto un'altra allucinazione, soltanto poche settimane fa.
Mi ero appena svegliata e fui afferrata dalla sensazione terribile che
gualcosa non andasse. Mi avvicina ala porta della stanza e c'erano
tutte quella serrature e quei catenacci. Poi mi misi a gridare e tutto
scomparve)). 11 dottor Jonas spiegd che nello stato di dormiveglia non
& anormale vedere cose che non sono reali. E spiego la prima «alluci-
nazione» come conseguenza del mio stato di paura intensa e di fame
dopo il fine settimana d «Bellevue».

C'erano una quantita di aspetti importanti che, durante il tratta-
mento con il dottor Jonas, non furono neppure toccati.

Ero troppo guardinga per discutere dei dubbi profondi che avevo
sul corso della mia vita futura. Quando mio marito suggeri di trasfe-
rirci in Pennsylvania per ricominciare una nuova vita insieme, il dot-
tor Jonas sembrd pensare che I'idea fosse buona e lo pensai anch'io.
Per alcuni mes continuai ad andare da lui a New York, una volta la
settimana. Poi mi disse che pensava stessi abbastanza bene da smette-
re la terapia. Forse il dottor Jonas pensava che stess bene, maio la
sapevo piu lunga di lui — sapevo che, alafine, ero riuscita a costrui-
re mura spesse e abbastanza robuste da impedire a chiunque di attra-
versarle e vedere la spaventosa e inutile persona che, ne ero certa, sa
rei sempre stata.

La mia ospedalizzazione era avvenuta nell'anno 1966. Ero stata
cliente del dottor Jonas per gran parte del 1967. Nel 1973 provai an-
cora una volta |'opprimente sensazione che la mia vita andasse in pez-
zZi intorno a me. Molte cose erano successe negli anni trascorsi. Il Mo-
vimento di Liberazione delle Donne, tanto per cominciare! Lascia
mio marito nel 1971: con il sostegno di un gruppo femminista ero fi-
nalmente riuscita a riconoscere che ogni sentimento tra noi era morto
da anni. Piu tardi, nello stesso anno, comincia ad impegnarmi nel
«Mental Patients - Liberation Project», il primo di una serie di gruppi
di liberazione con cui ho lavorato in seguito. Nel 1974 attraversai un
lungo e penoso periodo, in cui tentavo di rompere la relazione con un
uomo che durava da due anni. Sebbene litigassimo continuamente,
eravamo legati I'un all’altra. Egli lascio New Tork e cosi feci anch'io.
Entrambi finimmo a Vancouver — non insieme, ma neppure comple-
tamente separati. Continuavamo a dire che ta noi era tuto finito, ma
Nessuno riusciva a provocare la rottura finale. Un giorno s mise ad
inveire contro di me, cosi come entrambi avevamo fatto un‘infinita di
volte, ma questa volta disse che partiva per San Francisco. Non pote-
vo credere che quanto accadeva fosse vero. Tutto comincio ad appa
rirmi irreale. Improvvisamente ci fu soltanto una cosa certa — il mio
amante mi lasciava ed io sarei morta

Se fossi rimasta a New Y ork, non so cosa sarebbe successo. Ma a
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Vancouver c'era un posto dove sapevo di poter andare: il «Vancouver
Emotional Emergency Center». Quando arrivai, tutti partecipavano
ad una riunione nella sda da pranzo. Tom, uno degli operatori, usci e
venne a sedersi vicino a me nel soggiorno per qualche minuto. Mi dis-
se che potevo restare e torno dla riunione. Mi sdraiai sul divano con
la sensazione che la vita uscisse lentamente dal mio corpo.

Tutto quanto avevo sentito dire sul VEEC era positivo. Diceva
no che era un posto dove le persone non venivano punite perché s
sentivano male, ma venivano aiutate ad imparare dall'esperienza ed a
crescere. Tuttavia ero spaventata. Gli operatori del VEEC erano
chiamati «personale», proprio come in ospedale. Ci sarebbe stato
gualcuno capace di capire che cosa provavo?

Nelle ore che seguirono conobbi quasi tutto il personae e tutti
gli atri residenti. Solo cinque persone per volta potevano essere ospi-
tate d VEEC. |1 personae lavorava in turni di due per volta, giorno
e notte. C'erano anche i volontari. C'era sempre qualcuno con cui
parlare.

I1 primo pomeriggio David e Dave erano di turno. Sedevo nella
sala da pranzo e li guardavo preparare la cena. Non avevo molta vo-
gliadi fare o di dire qualcosa, ma starli a guardare era in qualche mo-
do un conforto. C'erano otto persone a cena: i residenti, David, Da-
ve e un volontario. Ci sedemmo intorno ad una grande tavola da
pranzo. La cena era ottima. Piu tardi David mi chiese se voless un
massaggio. Andammo di sopra in una delle camere e mi sdraiai sul pa
vimento. |11 massaggio era tremendamente rilassante. Tornai d piano
di sotto nel soggiorno e sedetti in compagnia di acune persone. Dopo
un po' mi sdraiai sul divano nuovamente. Quando acuni cominciaro-
no ad andare su a dormire, chiesi a David se potevo restare sul diva
no. Volevo stare vicino ad altre persone e la parte superiore della ca
sa, dove stavano le camere da letto, sembrava molto isolata. Mi rispo-
se che potevo e mi portd una coperta.

La mattina dopo Ellen sedette con me per completare il mio con-
tratto. Fondamentalmente s trattava di definire alcuni obiettivi che
si volevano raggiungere durante la permanenza d VEEC. L'enfasi era
posta sui cambiamenti. Sapevo che se non foss cambiata, sarei morta
0 mi sarei sentita come morta. La mia era una gara contro il tempo.
Scrissi nel contratto che volevo imparare a vivere senza il mio amante
e scoprire che cosa volevo fare nella vita. Non credevo che fosse pos
sibile, ma sapevo che dovevo tentare.

| contratti erano conservati in un classificatore nell'ufficio. Le
sole annotazioni che conservavano, erano contenute nel «diario della
casa». Dove sai residenti che i membri del personale potevano scri-
vere qualungque cosa volessero. Mi divertivo sempre a leggere questo
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diario e una volta scriss una nota su me stessa. Spiegai che non vole-
vo parlare molto e che sentivo il bisogno di ritirarmi in me stessa. |
membri del personale erano persone molto gentili. Fui sorpresa nel
vedere con quanta familiarita comunicassero ed esprimessero affetto
tra di loro e nei confronti dei residenti. Nei giorni successivi quasi
tutti mi abbracciavano e accarezzavano le mie spalle o mi facevano
massaggi.

Avevo bisogno di rassicurazione che il VEEC non fosse un ospe-
dale. Chiesi ad Ellen e a Tom di far finta di essere in ospedale e che
fossero personale. Avrebbero dovuto bisbigliare riguardo a me e
scrivere «rapporti». Ellen entro nell'ufficio e scrisse qualcosa su un
pezzetto di carta. Poi torno fuori e S mise a bishigliare qualcosa a
Tom. Non ero piu sicura, a questo punto, se fosse finzione o realta.
Mi precipitai nell'ufficio e afferrai il foglio. Aveva scritto una confu-
sa miscela di termini psichiatrici. Corsi dentro la sda da pranzo mo-
strando il foglio e gridando: «questo non & un ospedale, questo non é
un ospedale». Ellen e Tom s unirono a me cantando: «questo non &
un ospedale*. Discutemmo un pochino delle differenze. Mi sentivo si-
cura e protetta.

Ma il giorno dopo cominciai a dubitare di nuovo. Uno dei mem-
bri del personale aveva preso accordi perché uno psicologo, che lavo-
rava per i centri di salute mentale di comunita, venisse a trascorrere
una giornata a visitare il VEEC. Sebbene avesse chiesto a tutti, se
avevamo qualcosa in contrario, gli accordi erano gia stati presi. Vole-
vo dire che a me non faceva piacere, ma non ci riuscii. Invece mi “rin-
chiusi in me stessa. Non volevo che lo psicologo mi osservasse. Dopo
la colazione sentii il bisogno di sdraiarmi sul divano, a piangere il S-
lenzio e lentamente assaporare la mia sofferenza, ma quando lo psico-
logo arrivo, nella tarda mattinata, seppi che dovevo smettere. Era
uno dei primi giorni di sole della primavera e tutti se ne stavano
sdraiati su coperte nel cortile posteriore. Lo psicologo tento di intavo-
lare una conversazione con me, ma io borbottai qualcosa di non com-
promettente e lo ignorai.

Quella notte mi riusci impossibile dire a qualcuno quanto fossi
irata, ma scriss qualcosa sull’argomento nel «diario». Dorrei lesse
gquanto avevo scritto e venne a sedere vicino a me. Disse che poteva
comprendere i miei sentimenti. Man mano che riuscivo a parlarne,
sentivo crescere sempre piul l'ira dentro di me. Dorrie mi incoraggio
ad esprimerla. «Mi sento come se mettessi un cartello sulla porta per
dire agli ""strizza-cervelli'* di stare lontani da me. Questo non ¢ il lo-
ro posto», le dissi. «Perché non lo fai?», mi rispose. |0 scrissi a grandi
lettere nere:«STRIZZA-CERVELLI STATE ATTENTI». Persino la
forma delle lettere, col suo aspetto angolare, rilevava la rabbia con
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cui erano state sritte. Attaccai il cartello ala vetrata della porta d'in-
gresso, dove rimase per i resto della mia permanenza. 1l cartello pro-
vocO molte discussioni. A un certo punto, alcuni membri del persona
le volevano toglierlo, ma riuscii a persuaderli di quanto fosse impor-
tante per me.

Di nuovo, quella notte, volevo dormire sul divano nel soggiorno.
Ci mettemmo d'accordo che avrei potuto dormire 1i, fin quando non
avess provocato disturbo a coloro che volevano usare il soggiorno.
Trovavo confortevole dormire con le luci accese ed il rumore della
gente che parlava e § muoveva intorno. Era rassicurante avvertire
che intorno a me la vita continuava.

La prima volta che udii le grida mi spaventai, ma mi tranquilliz-
zal presto. | rumori venivano dalla «stanza delle grida» nel seminter-
rato, dove la gente s recava per dare liberamente sfogo ale proprie
emozioni e dla sofferenza. Il pavimento era coperto di materassi, cosi
nessuno poteva farsi male. Non erano soltanto i residenti che usavano
la «stanza delle grida». Talvolta anche i membri del personale vi s re-
cavano, se avevano avuto una giornata particolarmente frustrante o
difficile. Li era consentito dare libero sfogo alle emozioni. Poiché
avevamo la possibilita di lasciarci completamente andare nella «stanza
delle grida», non c'era bisogno di essere distruttivi d piano di sopra.
C'era una regola severa contro la violenza, ma non c'erano mai stati
episodi di violenza durante la mia permanenza. Rammentavo la dispe
razione che mi aveva fatto battere ripetutamente i pugni contro la fi-
nestra alo «Hillside». Al VEEC, urlare fino ad essere esausti € la
sciarsi cadere sul materasso nella «stanza delle grida», consentiva di
sfogarsi molto meglio.

Cominciai a sentirmi molto vicina a Chris, uno dei membri del
personale. Egli trascorreva molto tempo seduto accanto a me in silen-
zio. Sembrava avere fiducia nella mia capacita di uscire da questo sta-
to letargico e di trovare una direzione per la mia vita. Talvolta, quasi
lo credevo io stessa. Ma altre volte la sofferenza era cos intensa, che
pensavo mi avrebbe distrutta.

Durante I'incontro settimanale del personale, chiesi a Chris di
proporre una discussione sulla visita dello psicologo e su come io ne
foss stata turbata. | residenti potevano partecipare agli incontri del
personale, ma io non volevo parlare di fronte a tante persone. 10 bi-
shigliavo in un orecchio a Chris ed egli parlava per me. Fui molto
soddisfatta, quando la discussione arrivo dla conclusione che i resi-
denti avrebbero dovuto avere i diritto assoluto di veto, in situazioni
del genere. Sebbene fosse importante mostrare agli specialisti come
funzionava il VEEC, i bisogni dei residenti avevano la precedenza.

Dopo essere stato di turno tutti i pomeriggi per una settimana,
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Chris aveva diritto a quattro giorni di riposo. Mi sentivo spaventata,
guando se ne andd. Mi aveva aiutata a tenere sotto controllo che ave-
va il potere di spazzarmi via. Scriss nel «diario» di essere molto in-
quieta perché Chris non c'era.

Mi sentii ancora piu sola, quando vidi che Dorrie aveva scritto
qualcosa su di me nel diario. Essa pensava che il fatto che io bishi-
glia a Chris, durante la riunione, costituisse una manipolazione. E
Dorrie era in servizio quel pomeriggio. Un altro membro del persona
le sedette con noi e ci aiuto ad esprimere i nostri pensieri. «lo vole-
vo che tu dicessi da sola cio che pensavi», mi diceva Dorrie. «proprio
adesso e terribilmente difficile per me. Mi sento cosi male». «Ma
guando bisbigiavi a Chris, ho provato la sensazione che tu rifiutass
di parlare con noi altri. Mi sono sentita messa da parte». Ero sorpre-
sa «non intendevo metterti da parte. Non avrei ma pensato che la
cosa ti potesse dispiacere». | miel sentimenti astiosi nel confronti di
Dorrie stavano cambiando. Sembrava come se anche lei fosse cambia-
ta. Finimmo per abbracciarci.

Tuttavia, i giorni che seguirono furono molto difficili. Una notte
mi sveglia per un incubo particolarmente terrificante. Incespicando
entrai nella sdla da pranzo e mi sedetti tremante. Qualcuno portd una
coperta e me la avvolse intorno. Passd un po' di tempo prima che riu-
sciss a spiegare che cosa era successo. Nel frattempo avevo continua
to a dormire nel soggiorno per essere vicina a qualcuno a tutte le ore.

Dopo un giorno o due, il mio amante telefono. Stava organizzan-
do di partire presto e voleva darmi i miel soldi, che aveva ténuto per
sicurezza. Non volevo averci a che fare, perché significava ammettere
che ggli stava andando via davvero. Dorrie venne con noi ala banca
Non volevo perndere i soldi, ma entrambi insistevano. Mi consiglia
vano di comprare dei travellers checks, ma decis di tenere i contan-
ti. Li avevo dati a Dorrie perché me li tenesse. Erano circa trecento
dollari, tutto quello che avevo. Quando rientrammo a VEEC, pensa
vo che li avrebbe mess in una scatola chiusa a chiave nell'ufficio, ma
mi disse che temeva qualcuno potesse portare via la scatola, percio li
avrebbe tenuti in tasca. Quando venne quelli del turno di notte, chie-
se ad uno di loro di tenermi i soldi. Cosl fu per tutto il giorno dopo.
Alla fine tutti decisero che non volevano piu avere quella responsabi-
lita. Mi dissero che potevo scegliere tra tenere i soldi io stessa o an-
dare a comprare i travellers, checks. | soldi mi ricordavano continua-
mente che il mio amante se ne andava. Ero convinta di stare per mo-
rire e non riuscivo a capire perché mi infastidissero con quella faccen-
da del soldi. Mi sembrava cosi poco importante. Tornai dla banca
con Dorrie. Le orecchie mi fischiavano e ogni momento sembrava
profondamente significativo. Ero certa che questo sarebbe stato I'ulti-
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mo giorno della mia vita e non volevo perdermi nulla. Dopo aver
comprato i travellers’ checks, invitai Dorrie a bere qualcosa con me.
Non bevevo molto spesso, ma ero sicura che se mi fossi ubriacata sa
rei diventata ancora piu sensibile e attenta ad ogni immagine 0 suo-
no. Volevo bere un «Black Russian», € girammo diversi locai prima
di trovarne uno che lo servisse. Devo averne bevuti tre o quattro.
Quando lasciammo il bar, ero terribilmente ubriaca. | miei piedi sem-
bravano non toccare terra. | colori sembravano incredibilmente bril-
lanti e sfumati. Ero quasi felice di vedere cosi tanta bellezza nell'ulti-
mo giorno della mia vita. Dissi a Dorrie come tutto fosse bellissimo.

Quando rientrammo a VEEC, mi sdraiai su acuni cuscini dispo-
sti sul pavimento dell'ufficio (un altro residente vi aveva dormito).
Anche David era li e cercai di parlargli dei colori brillanti. Mi aspet-
tavo di morire molto presto. Ma prima volevo esplorare lo strano
mondo, di cui facevo esperienza.

Chiesi a Jennifer, un membro del personale che conoscevo appe-
na, di scendere nella sdla delle gride con me. Le spiegai che avevo la
sensazione che la situazione, in cui mi trovavo, mi stesse distruggen-
do e decidemmo di rappresentarla. Mi sdraiai sul pavimento coperto
di materasso e Jennifer s sedette sul mio torace. «Sono seduta sopra
di te, ti sto schiacciando e non ti lascierd rialzarti». Cantilenava que-
ste parole ancora ed ancora. Me ne stavo i ad ascoltare, sopraffatta
dalla sensazione che non ci fosse pit nulla da fare. Debolezza, impo-
tenza, ma nascosto dietro questi sentimenti c'era qualcoa d'altro. Jen-
nifer continuava a cantilenare. Il nuovo sentimento cresceva e diven-
tava forte. Improvvisamente cominciai a spingere contro Jennifer,
al'inizio debolmente, ma man mano che spingevo, la forza rifluiva
nel mio corpo. Con una mossa energica la spinsi giu. Mentre mi alza
vo lentamente, pensavano che l'avrei spinta a terra e mi sarel seduta
su di lei, ma quando fui in piedi, non mi sembrd pit importante. In-
vece rimasi in piedi con le braccia alzate e le dita che toccavano il
soffitto basso del seminterrato. L'energia e la gioia stavano lentamen-
te rifluendo dentro di me. Mi voltai verso Jennifer: «non mi importa
di te», le dissi con tono di sfida, sapendo che si rendeva conto che
non mi riferivo a lei, ma a sentimenti che mi avevano reso inabile
per cos tanto tempo. Rimas con le braccia azate e gli occhi chiusi,
mentre dalla bocca mi uscivano suoni privi di sgnificato e ricchi di
gioia. Dopo un po' mi sedetti in silenzio, lasciando che questi nuovi
sentimenti mi pervadessero. Alla fine salimmo nuovamente d piano
di sopra.

Nei giorni successivi, gli ultimi trascorsi al VEEC, ebbi una pos
sibilita di utilizzare la mia nuova energia per risolvere alcuni problemi
concreti. Non avevo un posto per vivere e dovevo prendere accordi
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per una abitazione dove restare fin quando foss rimasta a VVancouver.
Avevo pensato di trasferirmi a Bellingham, vicino a Washington. Un
poSto NUOVO Non rappresentava ormai pil una minaccia, era una sfi-
da. Ero sorpresa dalla mia energia. Avevo seguito la mia sofferenza e
le mie paure fino d punto che pensavo fosse la morte e, invece, ave-
vo trovato una fonte di vita, avevo scoperto il senso di me stessa, che
mi era sempre rimasto nascosto. Libera dalle lotte interiori e dala
sofferenza, io ero rinata
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Crescita di auto-coscienza

Le barriere che s contrappongono ai cambiamenti nel sistema
psichiatrico sono enormi. L'industria della salute mentale consiste in
una burocrazia trincerata, resistente ai cambiamenti dallinterno e
guasi totalmente impermeabile alle pressioni esterne. La salute menta-
le & un grande commercio: nell'anno fiscale 1974-75, negli Stati Uni-
ti, sono stati spes quattordici milioni di dollari per servizi
psichiatrici'. Gli psichiatri, che sono la categoria professionale pit po-
tente nel settore della salute mentale, sono, a pari di atri medici, ri-
luttanti a permettere che non medici abbiano molto peso in questioni
che ritengono di pertinenza esclusiva della medicina. Altri settori spe-
ciaistici nel campo della salute mentale, come la psicologia, la terapia
occupazionale e |'assistenza sociae, hanno le loro basi di potere nel
sistema psichiatrico; posizioni che hanno conquistato, dopo aver lot-
tato contro l'istituzione psichiatrica. Le discipline non psichiatriche
nel settore della salute mentale hanno istituito loro strutture alterna-
tive, quali case-ostello e i circoli sociai per ex-pazienti. Sebbene que-
ste alternative non siano (di solito) dirette da psichiatri, esse sono an-
cora saldamente sottoposte a controllo di professionisti.

| programmi alternativi, che costituiscono oggetto di questo li-

1. Ochberg, Frank M. (gen. 1976), Community Mental Health Calenter Legisla-
tion: Flight of the Phoenix. American Journal of Psychiatry 133, nr. 1, pp. 56-61. Que-
sto quadro s divide in: $ 8 miliardi nella sfera pubblica ($ 4-5 miliardi per ospedali di
stato e di contea; $ 1 milardo per centri di salute mentale di comunita e $ 2 miliardi
spesi dai militari) e $ 5 miliardi nel settore privato ($ 1 miliardo per gli ospedali privati
e organizzazioni di conservazione della salute e $ 4 miliardi per esercizio professionae
privato).
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bro sono di un genere diverso, perché la filosofia che né ¢ dla base &
profondamente diversa. Questi servizi, non diretti da professionisti e
controllati direttamente dai clienti, non dividono le persone in sani e
malati, in assistenti e assidtiti. Considerano che in ogni persona ci sa
una combinazione di forza e di debolezza e che il bisogno di essere
aiutato, in determinate situazioni, non impedisce che l'individuo sa
anche capace di aiutare gli altri. Ma per raggiungere questi obiettivi,
le persone devono riconoscere i loro punti di forza e le loro capacita.
Devono scoprire che, talvolta, non ci sono «esperti», a cui rivolgersi.
Le persone che agognano a queste alternative, hanno sperimentato a
proprie spese il danno che possono causare gli «esperti»con i loro me-
todi.

L'idea di organizzare questo tipo di aternative é scaturita dalla
rabbia e dalla frustrazione di persone, che hanno avuto un'eperienza
di prima mano della inadeguatezza e inutilita delle «cure» psichiatri-
che. Ma piu che la rabbia e la frustrazione & necessario offrire dle
persone la possibilita di organizzare alternative funzionanti. La gente
ha anche bisogno di avere fiducia nelle proprie capacitd; una fiducia,
che spesso ¢ stata danneggiata dal contatto con il sistema psichiatrico.
Cosi, fianco a fianco con il lavoro di organizzazione delle aternative,
s e sviluppata un'altra attivita fondamentale: incoraggiare e rinforza
re la fiducia e la stima in loro stesse delle persone impegnate nell’ini-
zZiativa. Questo processo di presa di coscienza sembra essersi redlizza
to indipendentemente in vari gruppi in posti diversi, come un aspetto
importante della creazione di alternative significative per la gente.

Molte delle persone impegnate nella organizzazione di alternative
sono ex-pazienti psichiatrici, che affrontano un particolare tipo di
ostacoli. Gli stereotipi invalidanti sulla malattia mentale sono stati
spesso fatti propri dagli ex-pazienti, molti dei quali credono (talvolta,
almeno) di essere deboli, incapaci, indegni di fiducia, malati, pazzi e
via dicendo. E difficile 0 impossibile passare attraverso |'esperienza
della istituzionalizzazione senza cominciare, in qualche modo, ad
odiare se stessi. Fa parte del processo di «cura» istituzionale convince-
re il paziente che le sue precedenti idee, convinzioni e comportamenti
erano shagliati. Si hanno poche possibilita di essere dimessi se non s
e d'accordo, ameno in apparenza, con le valutazioni del personale ri-
guardo a cosa sia la salute mentale. Persino una persona che lotta con
successo per conservare il suo modo di pensare, pud venire danneggia
ta da questa forma di violenza psicologica. Inoltre, ¢i sono molte per-
sone che vanno in cerca di aiuto per risolverei loro problemi, che so-
no pronte a riconoscere di avere bisogno di nuovi e piu efficaci modi
di affrontare la vita, ma che non hanno avuto quel tipo di aiuto dalla
psichiatria. Queste persone si stanno organizzando per mettere in pie
di delle strutture aternative, attraverso le quali ottenere aiuto per
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i loro problemi e, alo stesso tempo. aiutare gli altri. Essi non consi-
derano se stessi come sostanzialmente migliori di qualunque altro po-
tenziale utente del servizio. Delle reti di sostegno reciproco di un
qualche tipo sembrano costituire un aspetto essenziale della creazione
di alternative; esse sono direttamente analoghe a quei gruppi promo-
tori di auto-coscienza, che hanno aiutato le donne a lasciarsi coinvol-
gere nelle tematiche femministe. Questi gruppi di donne senza un ca
po non avevano «esperti»; hanno sviluppato le loro teorie esaminando
le esperienze dei loro membri. Comportamenti auto-frustranti non
erano considerati come segno di malattia, ma piuttosto come risposte
ad una societa che imponeva ale donne un certo tipo di pressioni. II
lavoro di promozione dell'auto-coscienza delle donne e quello degli
ex-pazienti coincidono enormemente. In entrambi i tipi di gruppi i
partecipanti hanno spesso avuto |'esperienza liberatoria di non essere,
dopo tutto, dei «pazzi».

Il processo di promozione dell'auto-coscienza non costituisce una
«terapia». Quest'ultima ha come fine quello di favorire I'adattamento
ddl'individuo ala «realta» della propria vita. | terapeuti (specialmen-
te nelle istituzioni psichiatriche) raramente pongono in dubbio il pre-
supposto che il sistema sociale sottostante abbia un'influenza benefica
sul comportamento delle persone. In un gruppo di promozione
dell'auto coscienza, d'altra parte, le persone cominciano ad accorgersi
che gran parte di quanto hanno considerato come problemi individua
li, sono in realta risposte a frustrazioni reali. Nei gruppi di auto-
coscienza dei pazienti psichiatrici, gli individui hanno scoperto che le
loro delusioni nei confronti della vita (e del «trattamento» che hanno
ricevuto in ospedale) non erano «sintomi di malattia mentale», ma
percezioni esatte di quanto non andava bene nelle loro vite.

Le persone non «diventano pazze» senza motivo. Spesso hanno
paura di ammettere che il loro «matrimonio felice» li rende infelici,
che il loro «buon lavoro» ¢ una schiavitu, che la loro «famiglia piena
d'amore» & un groviglio di tensioni inespresse, in ebollizione. Queste
pressioni hanno, in realtd, la capacita di far «diventare pazzi». La psi-
chiatria, soprattutto negli ospedali psichiatrici, raramente aiuta le per-
sone a fare queste scoperte, che incutono timore, certamente, ma che
sono potenzialmente liberatorie. La funzione degli ospedali psichiatri-
Ci consiste nel sedare la rabbia e la ribellione, convenientemente eti-
chettate come «sintomi», in modo che la persona possa tornare dla
vita «normale».

La promozione dell'auto-coscienza, d'altra parte, aiuta le persone
a considerare che i loro cosi detti «sintomi» sono indicativi di proble-
mi reali. La rabbia, che é stata riversata in maniera distruttiva contro
la propria interiorita, viene liberata attraverso questo processo di ri-
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conoscimento. Invece di credere di avere un difetto nella loro costitu-
zione psichica (oppure nel loro sistema neurochimico), i partecipanti
imparano a riconoscere le condizioni opprimenti della loro esistenza
guotidiana.

I1 convincimento che una persona ha sofferto nelle mani di un s-
stema che avrebbe dovuto aiutarlo, costituisce un importante primo
passo. Spesso ¢i vuole molto tempo perché un ex-paziente redizzi pie-
namente |'entitd del danno che ¢ stato fatto. La convinzione di essere
stati danneggiati puo coesistere con il convincimento di essere «mala-
ti» e che tale trattamento fosse in qualche modo meritato o giustificar
to. Nel processo di promozione dell’auto-coscienza, gli ex-pazienti
scoprono che i maltrattamenti non costituivano un errore individuale,
ma fanno parte del sistema. La depersonalizzazione, provata dai ricer-
catori nello studio di Roseahan (in cui volontari «normali» s fecero
ricoverare in istituzioni psichiatriche), & un'esperienza comune a tutti
i pazienti psichiatrici. Le persone che lottano per definire sé stesse e
le loro vite devono fronteggiare un ambiente ostile, nell'ospedale psi-
chiatrico, dove il personale ¢ portato a definire come «sani» solo gl
atteggiamenti piti convenzionali.

La promozione di una presadi coscienza € un processo continuo.
Gli stereotipi negativi del «malato di mente» sono dappertutto, e so-
no difficili da non assorbire, non importa fino a che punto s possa
essere sensibilizzati. Questa stereotipizzazione ¢ stata definita «sciovi-
Nismo sano» 0 «mentalismo» dai gruppi di liberazione dei pazienti psi-
chiatrici. Come il sessismo, il mentalismo & un concetto radicato nel
linguaggio: «malato» e «pazzo» sono termini largamente usati in riferi-
mento a comportamenti disapprovati da chi parla. La lotta contro il
mentalismo costituisce una delle attivita a lungo raggio nellaliberazio-
ne dei pazienti psichiatrici.

Posso forse descrivere meglio gli effetti del processo di presa di
coscienza, raccontando che cosa questo abbia rappresentato per me.
Per molti anni, prima che fossi coinvolta nella liberazione dei pazienti
psichiatrici, la rabbia che nutrivo nei confronti del sistema psichiatri-
co, responsabile della mia ospedalizzazione, era andata progressiva
mente crescendo. Non avevo nessuno con cui condividere questi sen-
timenti. Non conoscevo nessun altro ex-paziente e i non pazienti ra
ramente volevano sentire parlare di queste cose, anche in quel casi in
Ccui erano simpatetici. In ogni caso, non osavo confidare ala maggior
parte della gente che ero una ex-paziente. La mia rabbia conviveva
fianco a fianco con la mia accettazione di essere «malata di mente».
Pensavo che la mia storia fosse un esempio isolato di maltrattamento,
piuttosto che un caso esemplificativo degli effetti lesivi della istituzio-
nalizzazione psichiatrica.
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| miei sentimenti cominciarono a cambiare quando scoprii I'esi-
stenza del «Mental Patients' Liberation Project» di New York, uno
dei primi gruppi di liberazione dei malati di mente. Parlammo delle
nostre esperienze e scoprimmo quanto fossero simili. Che fossimo sta-
ti in rigidi ospedali di stato oppure in costosi ospedali privati, che
fossimo stati ricoverati volontariamente o involontariamente, che fos-
smo stati definiti schizofrenici, maniaco-depressivi, o in qualungue
altro modo, le nostre storie erano state tutte straordinariamente simi-
li. Avevamo subito I'esperienza della depersonalizzazione, |'effetto
stupefacente dei farmaci, il disprezzo di coloro che avrebbero dovuto
«curarci». Da questa crescente consapevolezza scaturiva una pit pro-
fonda comprensione dei veri fini del sistema psichiatrico. Si tratta
fondamentalmente di un metodo di controllo sociale. Cominciammo
anche a parlare del tipo di aiuto necessario alle persone in difficolta
Dopo aver avuto |'esperienza degli effetti disumanizanti delle istitu-
zioni psichiatriche, c¢i appariva chiaro che grandi strutture rigidamen-
te gerarchizzaté non avrebbero mai potuto essere il tipo di posto che
avevamo in mente. Diventd presto evidente che non vi era alcun mo-
do di migliorare |'attuale sistema degli ospedali psichiatrici. Era ne
cessario inventare un modello del tutto nuovo. Le persone che erano
state ricoverate nei posti pavimentati con moquettes raccontavano le
stesse storie di indifferenza e crudelta di coloro che erano stati rico-
verati in sciatti e squallidi ospedali statali. Le istituzioni con un per-
sonale numeroso (ospedali costosi, con una buona reputazione) erano
particolarmente oppressivi, in quanto erano in grado di controllare
praticamente ogni mossa dei pazienti.

David era stato paziente in uno di questi ospedali rinomati2. Era
stato ricoverato su richiesta dei suoi genitori (era un adolescente allo
ra), che consideravano patologico il suo interesse per la religione. Da
vid era anche vegetariano, e I'ospedale riteneva un risultato terapeuti
co che egli arrivasse a mangiare carne. Ma David resisteva e comincic
a mangiare grandi quantita di burro di noccioline ad ogni pasto, per
ché s preoccupava che la sua dieta fosse sufficientemente ricca di
proteine. Fu stabilito che s dovesse limitare a mangiare una sola on
ciadi burro di noccioline per pasto; una regolala cui osservanza veni-
va fatta rispettare dalla presenza di un membro del personale, incari-
cato di presenziare a suoi pasti e di guardarlo mentre mangiava.

E chiaro che molte delle cose che vengono fatte ai pazienti ps:-
chiatrici «per il loro bene», secondo il personale, sono vissute conio
dannose dai pazienti stessi.

2. lo e David facevamo parte dello stesso gruppo di auto-coscienza nel 1972.
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| gruppi di liberazione dei pazienti psichiatrici credono che il giudizio
del paziente stesso costituisca la misura piu valida dell'efficacia 0 me-
no del trattamento. Ancora una volta, la confusione semantica causa
ta dal modello medico rende difficile vedere questo semplicissimo
aspetto. Nella medicina & a volte, necessario sottoporsi a procedi-
menti dolorosi per ristabilire lo stato di salute. Ma i trattamenti psi-
chiatrici non sono analoghi a quelli medici. Non era per ristabilire
funzioni fisiologiche sane, che David veniva costretto a soffrire i
morsi della fame, ma per obbligarlo a sottomettersi. La decisione di
essere 0 meno vegetariani, dovrebbe spettare agli individui e non agli
psichiatri. Anche se si definisce mentalmente sano chi mangia carne,
questo non vuol dire che costringere qualcuno a mangiare carne costi-
tuisca un trattamento terapeutico.

Nei trascorsi sei anni di attivita, nel movimento di liberazione
dei pazienti psichiatrici, ho conosciuto letteralmente centinaia di ex-
pazienti. Man mano che ci raccontavamo le nostre storie, & stato ve-
ramente sorprendente scoprire come gli stessi argomenti, spesso le
stesse parole, ricorressero ancora ed ancora. | n risposta ala domanda:
«come sei uscito dall'istituzione psichiatrica?», ho sentito molti ex-
pazienti usare le stesse frasi che avevo usato io stessa: «dici loro quel-
lo che vogliono sentirti dire. Impara a stare a gioco.

Una strada piuttosto comune, che apre le porte dell'istituzione
psichiatrica, viene intrapresa quando una persona vive un certo nume-
ro di crisi esistenziali alo stesso tempo. Pud essere veramente spaven-
toso trovarsi improvvisamente senza amici, soldi o un posto dove vi-
vere; che & quanto accadde alla diciottenne Nancy?.

Ero implicata in una relazione dolorosa e reciprocamente distrut-
tiva con una donna, il cui stile di vita era completamente diverso dal
mio. Finalmente riuscii ad interromperla. Riuscivamo soltanto ad op-
primerci I'un I'altra. Era terribile. Proprio mentre la stavo lasciando e
andavo via da New York, s anmald. Non poteva andare da un medi-
co perché non aveva i soldi. Mi sentivo cosl colpevole, ma alo stesso
tempo sentivo che dovevo andar via. Tornai a Boston, ma non sapevo
dove andare ad abitare, a parte con due uomini che odiavo. Pensavo
di avereiin lavoro, malo persi. Non avevo i soldi. Cominciai a senti-
re la voce della mia amante; mi chiedeva aiuto. Pensai di diventare
pazza. Uscii per una passeggiata ma mi ritrovai di fronte all'ospedae
di Cambridge — immagino di essermi diretta li senza rendermene

3. Tutte le citazioni che riguardano Nancy sono state tratte da un'intervista perso-
nale, 26 ottobre, 1972.
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conto. Dissi loro che avevo paura — c'erano cod tanti pensieri che s
addensavano nella mia testa che era quasi impossibile parlare.

Queéllo che fecero — tutto cio che realmente fecero — fu darmi
una gran quantita di «Stellezine». Avevo paura degli altri pazienti, e,
a stento, uscivo dalla mia camera. Stare in ospedale era orribile. Do-
po un mese, fuggii.

Se consideriamo le voci che sentiva Nancy, secondo il modello
esplicativo di tipo psichiatrico, le vedremo come sintomi di malattia,
che richiedono ospedalizzazione e trattamento con farmaci. Ma € ve-
ramente cos anormale, cos insolito o «patologicos, reagire in maniera
tanto drammatica ad una situazione cosi opprimente e stressante? La
«cura» di Nancy, che prosegui con altri tre ricoveri in ospedale entro
un breve laso di tempo, fini per convincerla di essere una paziente
cronica.

Quando mi ricoverai pa la terza volta, mi sentiuo ormai a mio agio
negli ogpedali. Quando non ero «dentro», avevo paura. Tutto mi spaven
tava. Nei periodi in cui stavo a casa, i miel genitori erano molto tesi. Mi
vedevano in un modo diverso — nessuno credeva che potess riuscire a
vivere «fuori». Pensavo di poter trascorrereil resto della mia vita in ospe
dale. Avrel guardato le persone per drada e mi sarel chiesta che cosa
avessro che io non avevo. Par me @a un tale mistero!

La mistificazione & una delle caratteristiche fondamentali del
trattamento psichiatrico istituzionale. Nancy credeva di essere «diver-
sa» perché il trattamento che aveva ricevuto era permeato di messaggi
che la condizionavano in tal senso. Essere una paziente psichiatrica
implicava che i suoi problemi fossero, in qualche modo, diversi da
quelli degli altri, dal momento che sembrava necessario I'uso dei far-
maci e il ricovero in ospedale. Invece di aiutare Nancy a confrontarsi
con la realta dei suoi sentimenti, I'ospedale mistificava quei sentimen-
ti trasformandoli il sintomi patologici. E realistico sentirsi colpevoli
dla fine di una difficile relazione affettiva — sentirsi colpevole, per
Nancy, voleva dire «udire» la voce della sua amante che la chiamava.
E redistico essere spaventati nel ritrovarsi senza una lira e soli.
L'ospedalizzazione di Nancy aggiungeva soltanto problemi a quelli
della sua vita reale. Ella comincio a credere di non essere capace di ri-
solvere i suoi problemi e la sua famigliae i suoi amici le voltarono le
gpalle.

Per molto tempo dopo essre data dimessa, rimas sempre a casa,
fuorchéquando ero a scuola. Smis di frequentareil movimento femmini-
dta, di cui prima ero ata un membro molto attivo. Alcune donne nel
movimento pa le donne, nel movimento delle leshiche, donne che cono-
scevo da molto tempo e con le quali avevo lavorato fianco a fianco, do-
po il mio ricovero in ogpedale, cominciarono a trattarmi in maniera di-

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



2 CAPITOLO 3

versa. Mi stavano opprimendo. Non mi mettevano al corrente dei loro
piani, non mi chiedevano di lavorare, perché pensavano che non riusiss
a sbrigarmela. Quelle erano dtate le mie amiche, ma ara mi condderavar
no una pazza. Quando cercai di parlarne avevo paura di essre paranoi-
ca

L'esperienza di Nancy € molto comune tra gli ex-pazienti psi-
chiatrici. Le persone hanno cosi tanti stereotipi di malattie mentali,
che trovano praticamente impossibile reagire in modo normale nei
confronti di un ex-paziente. Quando vedono che un ex-paziente di-
venta inquieto o irritato o esprime praticamente qualungque forma di
emozione, s spaventano a pensiero che I'ex-paziente stia diventando
«malato» di nuovo. L'ex-paziente, che di solito ¢ demoralizzato da
tutta I'esperienza del ricovero ospedaliero, prova sgomento accorgen-
dosi di venire alontanato dai vecchi amici diventa soltanto un ostaco-
lo in pit da superare per riprendere una vita «normale». Cio che fece
cambiare la situazione di Nancy fu la scoperta del movimento dei pa
zienti psichiatrici.

Mi recai alla conferenza, senza un’idea pradsa di cosa aspettarmi.
Cio che trovai furono persone quali potevo parlare, stabilire un rapporto;
persone che pensavano andasse bene essere diversi. Non ¢’ere un solo mo-
dello di comportamento, a parte il fatto che tutti odiavano |'ospedale.
Ascoltavo le persone e mi ritrovavo a pensare: «questo € quello che penso
anch’io». Continuavo a sentirmi sampre piu felice. Rimas alzata tutta la
notte a parlare e questo é insolito par me. Ero euforica, ma non come
durante un attacco maniacale acuto. Mi sentivo calma allo geso tempo.
Accadeva che gtavo trovando una direzione da prendere e delle persone
con le quali prenderla. Le persone devono cominciare a lottare contro
I'oppressione, combattendo prima di tutto la propria oppressione e avevo
capito che ero opressa come malata di mente, molto pit di quanto lo eo
come donna o come leshica.

Ero solita pensare che fosse importante combattere |'oppressione,
ma, dal momento che mi consideravo una dei deboli, dovevo lastiare che
gli altri combattessero par me. Sareé sempre data una aiutata, mai una
protagonista. Ora sto combattendo par me dessa e pa di altri. Ho trova:
to un posto cui potevo appoggiami; dove potevo dedicare me desa a
combattere il mio piti immediato motivo di opressione. Tutto questo mi
rendeva incredibilmente felice.

Dopo /a2 conferenza, avevo trovato ks forza pa affrontare mio padre
Ui suoi atteggiamenti nei miei confronti, sulla ua convinzione che io
fosd malata. E da allora egli ga cercando di cambiare. Mi sentii vera:
mente felice quando mi disse «E stato un privilegio vederti cresoere e
cambiare». Ora mi sento forte Ora ho pit fiduciain me sessa.

L'esperienza intensa che segui alla presa di coscienza, dopo il
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congresso di ex-pazienti, provoco in Nancy un cambiamento di atte-
giamenti nei confronti di se stessa. Mentre prima si considerava una
creatura debole, adesso s sentiva forte perché d'un tratto aveva tro-
vato sostegno per le sue idee; idee che aveva sempre pensato fossero
soltanto sue; idee che la facevano sentire paranoica, ogni volta che
cercava di parlarne con i suoi vecchi amici. Improvvisamente, i suoi
sentimenti nei confronti di se stessa — e dell'ospedale — furono sot-
toposti ad una drastica revisione.

Pochi giorni dopo la conferenza,tornai allo «Human Resource Insti-
tute» (il podo del suo secondo ricovero psichiatrico). Penso che fosseil
mio vecchio modo di pensare, che g riaffacciava par I'ultima volta. Ma
improwisamente mi res conto che cosa effettivamente quel posto mi da-
va: medicine e umiliazione continue. Non cera nulla di positivo in tutto
cio. Me ne andai tranquillamente, sapendo che non sareé pill tornata in-
dietro. L'ospedale aveva cessato di essre un'alternativa par me.

Spesso gli ex-pazienti hanno paura di guardare in faccia i loro
veri sentimenti circa I'esperienza dell'istituzionalizzazione psichiatri-
ca. La famiglia e gli amici tendono a reagire in modo negativo ale
espressioni di rabbia e di rancore verso I'ospedale e il suo personale, e
considerano queste espressioni come segno di malattia. | pazienti
spesso la pensano dlo stesso modo e possono provare disperatamente
a credere che I'ospedale fosse un posto fondamental mente positivo e
utile. Questa era stata la mia esperienza e quella di Nancy; un’espe-
rienza comune anche a tanti altri. Gli ex-pazienti hanno bisogno di
sostegno per esprimere |'offesa che possono non aver mai ammesso,
neppure a s stessi. Stare insieme ad altre persone che hanno vissuto
la stessa esperienza pud essere entusiasmante, come era stato per
Nancy.

Questo cambiamento — da una posizione, in cui l'esperienza
ospedaliera veniva considerata positiva, ad una, in cui viene ricono-
sciuta la sua inutilita — & cruciale. Durante la loro ospedalizzazione, i
pazienti devono credere, o far finta di credere, che I'ospedale sia un
posto utile per essere considerati «sani» dal personale. Per venire di-
messo, un paziente deve confermare la versione della realta condivisa
dagli psichiatri, incluso un riconoscimento del fatto che il ricovero sia
stato necessario e benefico. | pazienti che mantengono ferma la loro
convinzione che |'ospedale sia una prigione e che esprimono questa
opinione a personale non vengono dimessi, come ha riscontrato il so-
ciologo Roberto Perrucci in uno studio delle procedure di congedo. In
uno dei colloqui di congedo, che aveva osservato, la paziente forniva
una serie di risposte «appropriate» ale domande del personae, finche
il medico le chiese se ritenesse di essere stata aiutata
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PAZIENTE: No, non lo penso.

MEDICO: Che tipo di trattamento ha ricevuto qui?

PAZIENTE: Lobotomia e terapia di shock.

MEDICO: Pensa che le siano state d'aiuto oppure che abbiano
rappresentato soltanto una tortura?

PAZIENTE: Penso che siano state una torturat.

L'intervista proseguiva con una presentazione ragionevole, da
parte del paziente, dei motivi per cui preferiva lasciare I'ospedae e
trovare un lavoro di laboratorio, piuttosto che venire assegnata ad un
lavoro esterno, rimanendo una paziente.

PAZIENTE: Farei molto meglio se l'ospedale mi liberasse.

MEDICO: Che cosa intende quando dice «mi liberasse?»

PAZIENTI: Beh, sarebbe proprio come gli altri incarichi di la
voro che ho avuto. Non sei mai veramente libera

MEDICO: Ma se lei rimanesse qui con una posizione di lavoro,
sarebbe libera di andare e venire secondo gli orari. Sarebbe esatta-
mente come un lavoro.

PAZIENTE: No. Voi continuereste a controllarmi, se rimanessi
qui.

MEDICO: Intende dire che noi qui controlliamo la sua mente?

PAZIENTE: Voi potete non controllare la mia mente, ma io in
realta, non possiedo una mente mia

MEDICO: Cosa direbbe se le offrissimo una posizione di lavoro
a...? Sarebbe libera in quel caso? E un posto molto lontano da qui.

PAZIENTE: Qualungue posto avrebbe la stessa struttura di
guesto. Non se mal veramente libera; sei sempre una paziente e
chiunque sia, che lavori con te, ne é a corrente. E difficile sfuggire d
controllo dell'ospedale.

MEDICO: .Quedta é / dichiarazione piti parancica che abbia mai
sentita®.

Ovviamente, la paziente non fu dimessa. Quando Perrucci la in-
tervisto, in un secondo tempo, nel reparto. la donna 0sservo: «comun-
gue, ho imparato qualcosa da quell'intervista. Se mai mi capitera la
stessa occasione un'altra volta, terrd la mia grande boccachiusa e
mentird come una dannata. Questa volta ho detto cid che pensavo
veramente e guarda che cosa & successo»®, Sfortunatamente Perrucci
non ci dice che cosa ne é stato, dla fine di quella paziente.

4. Perrucci, Roberto (1974), Circle of Madness. Prentice-Hall, Englewood Cliffs,
N. J., p. 157.

5. lbid., pp. 157-158 (enfatizzato).

6. Ibid., p. 159.
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Riconoscere che il ricovero in ospedale non ha portato acun gio-
vamento, puod essere il primo passo verso la realizzazione di molte a-
tre consapavolezze, come accadde a Nancy, che, improvvisamente, co-
mincio a pensare se stessa come a un essere forte e capace di prende-
re iniziative, perché s era orami liberata dell'immagine di sé che
I'ospedale le aveva imposto.

Mentre mi trovavo allo «Human Resource Institute», in un certo
N, potevo vedere che ga tutto un giocare un gioco — dover parlare
di te dessa, durante gli incontri giornalieri — ma, in un certo senso, o
davo al gioco, odiavo quel parlare — ma non avevo fiduda nelle mie
percezioni, che mi suggerivano che ea tutto privo di senso. Era molto
piu fadle andare avanti e fare quello che 9 aspettavano che io facessi e
dire quello che volevano dicess. Ma una parte di me, anche allora, rico-
nosceva che le conversazioni serdi del pazienti tra di loro, in cucing, in
assnza del personale, erano molto pid utili.

Questo tipo di atteggiamento pud portare una persona a compie-
re cambiamenti reali nella sua vita. Non e che una malattia sa stata
improvvisamente guarita, ma una convinzione paralizzante s ¢ im-
provvisamente dimostrata falsa. La convinzione della propria inferio-
rita rende impossibile intraprendere un'azione; la scoperta che l'infe-
rioritd non esiste costituisce una liberazione.

Nell'ospedale, molte cose sembravano disegnate apposta per farti
sentire disgustata di te stessa. Una volta, un gruppo di pazienti fu
portato fuori, d circo. Fu divertente, ecetto durante l'intervallo,
quando l'infermiera distribul pillole a tutti quanti.

Un'dtra attivita che avrebbe potuto essere divertente, se non
fosse stato per |'atteggiamento del personale, era cucinare. Quando
qualcuno di questi mi elogiava per aver fatto qualcosa bene, diceva
«Oh, I'hai fatto tutto da sola», come s direbbe ad un bambino.

Al «Newton-Wellesley Hospital», il medico che organizzava la
terapia di gruppo s rivolgeva ai pazienti con tono molto sarcastico.
Quando io prendevo la parola nel gruppo, diceva: «vuoi essere la pri-
ma donna?» Nello stesso tempo ¢i criticava, se non partecipavamo.

Non tutti gli ex-pazienti s demoralizzano per |'esperienza
dell'ospedalizazione. Leonard Roy Frank (lacui storia é stata presen-
tata nel primo capitolo) e 'una persona, che non ha mai messo in dub-
bio che quanto gli veniva fatto fosse sbagliato.

Non ho mai dubitato defla mia sanita mentale. Non appena mi sve-
glial, dopo 'ultimo trattamento convulsivante, quas immediatamente eb-
bi la sensazzione di essre dato rinchiuso in una prigione. Sapevo che mi
ga dato fatto qualcosa di orribile, anche € non avevo nessun ricordo
dell'immediato passato (un effettodel’ECT). Non appena mi fui ripreso
sufficientementedallo stato confusionalecausato dagli shocks e dai far-
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maci, non appena mi fui ristabilito dai postumi delle torture, decis
che sarei stato a gioco con i medici per poter usciredi i. Mentivo lo-
ro continuamente. Quando si mente agli psichiatri in questo modo, lo
accettano come se fosse la verita. Ma se s dice la veritd — cheii trat-
tamenti sono nocivi, che tu non sei pazzo — questo viene considerato
segno di «ostilita» e ulteriore evidenza del fatto che lo stato patologi-
CO ancora permane 0 come «mancanza di valutazione»?.

Ma pochi hanno la forza di battersi per quello in cui credono
contro un'‘opposizione quasi unanime, specialmente quando i loro op-
positori hanno in pugno il controllo delle loro vite e della loro liberta
La maggior parte delle persone hanno bisogno di un sostegno per ri-
conoscere ed esprimere i loro sentimenti negativi nei  riguardi
dell'ospedalizzazione. Non tutti gli ex-pazienti serbano rancore per
quanto é stato fatto loro. Alcuni ritengono che sia stata un'esperienza
valida e persino che abbia salvato loro la vita. Ci sono pazienti che s
sentono meglio quando prendono il «Thorazine» (o altri farmaci psi-
chiatrici). Ma e impossibile rendersi conto di quanto siano comuni i
sentimenti di rancore, poiché raramente si da agli ex-pazienti I’oppor-
tunita di esternare la loro rabbia senza conseguenze negative. | valori
positivi attribuiti dal pubblico ai trattamenti psichiatrici, spesso por-
tano a presupposto che gli ex-pazienti, che parlano mae delle loro
esperienze, siano ancora «malati» — e i sentimenti, i pensieri, e le
convinzioni di molti, ritenuti malati di mente, non vengono semplice-
mente presi sul serio. D'altro canto i libri scritti da ex-pazienti in fa
vore del trattamento psichiatrico, trovano pronta accettazioned,

Il movimento per organizzare strutture veramente alternative
agli ospedali psichiatici, che molti ex-pazienti hanno trovato cosi de-
bilitanti, fornisce agli ex-pazienti non solo un'opportunita di prendere
coscienza del loro risentimento, ma anche la possibilita di servirsi di
quanto hanno imparato dalle loro esperienze per formare alternative
che soddisfino bisogni reali. Da queste esperienze, io e molti abbiamo
imparato quanto sia importante avere un sostegno emotivo da parte
di persone interessate; sostegno che e difficile trovare nelle istituzioni

7. Intervista personale con Leonard Roy Frank, 7 dicembre, 1976.

8. Si veda, per esempio, Beers, Clifford W. (1953), A Mind Tbat Found Itself.
Doubleaday, Garden City, N.Y.; Benziger, Barbara Field (1969), The Prison of My
Mind. Walker & Company, New York; Green, Hannah (1964), | Never Promised You a
Rose Garden. Holt, Rinehart and Winston, New York; Smith, Nancy Covert (1973),
Journey Out of Nowbhere, Word Books, Waco, Texas; Wolfe, Ellen (1969), Aftershock.
G.P. Putman's Sons, New York. Tutti i testi sono stati scritti da ex-ricoverati di ospe-
dali psichiatrici. Non abbiamo preso in considerazione il largo numero di libri scritti
da ex-pazienti, grati, che hanno ricevuto cure psicoterapeutiche.
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psichiatriche rigidamente strutturate. Tuttavia, & proprio per trovare
quel sostegno che molti s sono volontariamente fatti ricoverare negli
ospedali psichiatrici, per poi scoprire che qui é reso praticamente im-
possibile qualunque vero contatto umano tra paziente e personae.

Lo psicologo D. L. Rosenhan e i suoi colleghi avevano simulato i
sintomi di malattie mentali (dichiaravano di udire voci) e furono rico-
verati, come pazienti, in vari istituti psichiatrici, dove fecero espe-
rienza di quanto sSia raro ottenere sostegno dai membri del personale.
Rosenhan fornisce due spiegazioni per spiegare questa mancanza di
contatto:

Primo, ci sono gli atteggiamenti tenuti da ciascuno di noi nel con-
fronti del malato di mente — incluso coloro che lo curano — atteggia:
menti caratterizzati da paura, sfiducia e aspettative negative da una parte
e intenzioni benevole dall’altra. La nodra ambivalenza porta, in questa
Stuazione come in altre, a sfuggireil problema. Secondo, e non del tutto
sgparato, la druttura gerarchica dell'ospedale psichiatrico facilitaesperien
ze di depersonalizzazione. Coloro che occupano i livelli gerarchid pi de
vati hanno meno contatti con i pazienti ed i loro comportamento funge
da modello pa il resto del personaled.

Gli pseudo-pazienti prendevano nota di quanto tempo trascorre-
vano con i membri del personale specialistico (psichiatri, psicologi e
medici internisti) — questo era in media 6,8 minuti a giornol®,
«Chiaramente», conclude Rosenhan, «i pazienti non trascorrono molto
tempo in contatti interpersonali con il personale medico. E il persona
le medico funge da modello per le infermiere e il personale di servi-
zio»!',

L’organizzazione gerarchica dell'ospedale psichiatrico (fa 9 che) co-
loro che detengono un meggior potere, abbiano minor contatto con i pa
Zienti, di coloro che rivestono posizioni di scarso potere. Ricordiamo, tut-
tavia, che I'acquisizione di comportamenti appropriati al ruolo, 9 verifica
soprattutto attraverso I'osservazione degli altri, seguendo il principio che
I'influenza meggiore viene esercitata dai piti potenti. Di conseguenza, e
comprensibile che il personale di servizio non soltanto trascorre pit tem-
po con i pazenti di tutti gli altri membri del personale- il che e richiesto
dalla loro posizione all’interno dell'ordine gerarchico — ma anche, pe
quanto imparano dal comportamento del loro «superiori», trascorrono
con i pazenti meno tempo possibilet*.

9. Rosenhan, D. L. (19 gen. 1973), On Being Sane in Insane Places. Science 179, p.
256.

10. Ibid.

['1. Ibid.

12. 1bid. pp. 254-255
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Le strutture preposte ala salute mentale spesso sostengono che
aumenti di fondi comportano aumenti di personale e miglior cura dei
pazienti. Rosenhan ne dubita:

Ho l'impressione che le forze psicologiche che conducono alla deper-
sonalizzazione Sano molto piu forti di quelle fische e che, da questo
punto di vista, un aumento di personale non migliorerebbein modo corri-
spondente la cura del paziente. L'incidenza delle riunioni del personale e
Uenorme quantita di ativita necessaria per / raccolta di dati sui pazienti,
per esempio, non sono state ridotte in maniera cosi sostanziale (dalle pres
sioni fiscali) come lo sono stati i contatti con i pazenti. Esistono delle
priorita, anche in tempi difficili.| contatti con i pazienti non costituisco-
no una priorita significativa nell’ospedale psichiatrico tradizionale®.

Ci siamo soffermati cosi a lungo sulle opinioni di Rosenhan per
dimostrare che non soltanto degli ex-pazienti risentiti sono arrivati a
queste conclusioni. Lo studio di Rosenhan fu pubblicato agli inizi del
1973, e le sue opinioni furono ampiamente pubblicizzate. Quando
uno psicologo afferma cose che gli ex-pazienti sapevano da anni, que-
ste immediatamente diventano credibili. Rosenhan, tuttavia, presen-
tava le sue conclusioni asserendo che egli «non pretendeva di descri-
vere le esperienze soggettive dei veri pazienti»; esperienze che pote-
vano essere state differenti «soprattutto con il passar del tempo e con
il necessario processo individuale di adattamento all’ambiente»¢, E
un peccato che gli sperimentatori del gruppo di Rosenhan, che hanno
vissuto fianco a fianco con «veri pazienti», non abbiamo discusso con
questi dei loro risultati, per scoprire se i «veri» pazienti percepissero
le cose in maniera diversa oppure no.

E importante che gli ex-pazienti s allenino ad aumentare la pro-
pria auto-coscienza insieme ad altri ex-pazienti, in modo da favorire
lo sviluppo dei loro veri sentimenti nei confronti di loro stessi e delle
loro esperienze. Spesso i pazienti sanno dare valutazioni accurate dei
problemi che li hanno condotti a ricovero in ospedale e queste valu-
tazioni sono molto lontane dall'opinione ufficiale, espressa dalla psi-
chiatria su quanto, in loro, fosse shagliato. Tuttavia é questa opinione
ufficiale che gli ex-pazienti sono costretti ad accettare per poter veni-
re considerati «sani» dal personale. Tutto cio conduce ad un incredi-
bile stato di confusione e di rabbia. Arlene Sen del «Mental Patients
Liberation Front» di Boston ricorda un fatto accadutole:

Una cosa che odiavo ea dover rispondere a domande personali di
fronte ad una quantita di medici e altri pazienti. Una volta mi chiesero

13. lbid., p. 256 (enfatizzato)
14. lbid., P. 257.
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quale riteness essre il mio problema piti importante ed i0 rispos: «Pen-
so di avere un atteggiamento troppo dipendente con gli uomini*. Mi mise
ro veramente in ridicolo per questo — eccomi qui, questa malata, che ha
fatto tutte queste pazze; ecco come mi vedevano ed ecco come volevano
che io 9essa mi vedess. Owiamente adesso che sono trascors degli anni,
dopo aver partecipato al movimento femministae al movimento pe la li-
berazione dei malati di mente, poso condtatare che avevo ragione io. Ma
Vistituzione lavorava contro quella presa di coscienza che rappresentava
gualcosa di cui avevo veramente bisogno per dare alla mia vita una dire-
zione positiva'®.

Vivendo insieme |'esperienza della crescita dell'auto-coscienza,
gli ex-pazienti possono imparare ad avere una nuova fiducia nelle pro-
prie forze e capacita. Il processo di crescita dell'auto-coscienza pud
condurre un gruppo ad intraprendere molte direzioni diverse. Una
possibilita, che s pud presentare, consiste in uno sforzo congiunto
per realizzare delle strutture alternative. Di pari passo con il ricono-
scimento della natura antiterapeutica di molti trattamenti psichiatrici,
viene la formulazione delle caratteristiche di un posto adeguato, in
Cui una persona possa rifugiarsi in caso di malessere emotivo.

Agli inizi del 1971, un gruppo di ex-pazienti di Vancouver, nella
Columbia Britannica, promosse un incontro pubblico per discutere dli
aspetti insoddisfacenti del sistema psichiatrico. Gli organizzatori era-
no stati insieme pazienti in un ospedale psichiatrico diurno, conside-
rato un'iniziativa progressista in cui i pazienti vengono durante il
giorno e rimandati a casa la sera e ogni fine-settimana. Questo grup-
po di pazienti, tuttavia, riteneva che |'organizzazione non fosse in
grado di fornire il sostegno necessario, dal momento che s erano resi
conto che le crisi spesso s manifestavano proprio quando il personale
non era a disposizione (sere o fine-settimana) ed era contrario a rego-
lamento che i pazienti s incontrassero 0 comunicassero tradi loro per
telefono fuori dell'istituto. Un lunedi mattina i pazienti arrivarono a
reparto e scoprirono che durante il fine settimana uno di loro si era
suicidato. Tutti espressero con veemenza reazioni a quanto era suc-
e, come risultato immediato, fu fatta circolare una lista clande-
stina con i numeri telefonici dei pazienti.

Col passare del tempo, acuni dei pazienti scoprirono che ormai
facevano molto pit affidamento su queste telefonate «illecite», che
sulla terapia, che ricevevano durante le ore trascorse nell'ospedale
diurno e cominciarono a parlare tra di loro dei tipi di «aiuto» che era-
no veramente utili.

15. Intervista personale con Arlene Sen, 11 gennaio, 1977.
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Quando tutti furono dimessi dall'ospedale, realizzarono che la loro re-
te informale di contatti rappresentava I'unica forma di sostegno rede
che avessero avuto. Decisero di provare a cercare altre persone, che
condividevano le loro impressioni sui trattamenti psichiatrici, per di-
scutere in questo gruppo pit ampio quali iniziative s potessero intra-
prendere.

Un giornalista simpatizzante con le loro idee scrisse una storia
sul gruppo, facendo pubblicita al'incontro aperto a tutti che stavano
organizzando. Piu di settantacinque persone parteciparono all’incon-
tro, la maggior parte delle quali erano ex-pazienti, animati da senti-
menti ugualmente negativi nei confronti delle cure che avevano rice
vute. Alcuni avvano sofferto maltrattamenti veramente terribili —
una donna era stata sottoposta ad oltre cento somministrazioni di
shock-terapia e aveva trascorso anni nei «reparti arretrati» dell’ospe-
dale psichiatrico provinciale. Presi dall'entusiasmo per aver trovato
sostegno gli uni negli altri e per avere scoperto di condividere senti-
menti simili, i partecipanti decisero immediatamente di fornire i ser-
vizi, che non erano capaci di trovare attraverso le istituzioni preposte
dla salute mentale. Un uomo mise a disposizione I'uso della sua casa,
e il gruppo s ritrovo presto ad organizzare un centro di incontro.
Sorse il problema di che nome dare al'organizzazione e, dopo aver
scartato numerose definizioni ambigue, il gruppo optd per la dizione
piu diretta: «Mental Patients Association».

Oggi la «Mental Patients' Association» controlla un centro di in-
contro, aperto tutti i giorni della settimana, e cinque cooperative di
residenti — tutti basati sul principio della partecipazione democrati-
ca. | membri del personale stipendiato sono anche membri dell’asso-
ciazione, non sono specialisti e vengono eletti dai soci ogni sei mesi.
I1 potere decisionale & interamente nelle mani dei soci e viene espres-
S0 attraverso i voti raccolti durante le riunioni amministrative setti-
manali e durante le ruinioni generali dei soci convocate ogni tre setti-
mene. L'organizzazione «Mental Patients' Association» (che verra di-
scussa in dettaglio nel capitolo sesto) costituisce la prova vivente che
gli ex-pazienti possono progettare e gestire servizi, in cui i bisogni de-
gli utenti dettano la direzione e la strattura dell’organizzazione stessa.

12 modo in cui |'associazione ha avuto origine mostra chiaramen-
te come funzioni il processo di promozione dell'auto-coscienza . Ori-
ginariamente, i pazienti del centro diurno seguivano i regolamenti,
ignorando i propri vissuti personali, secondo cui le loro crisi non cor-
rispondevano agli orari (dalle nove ale cinque, dal lunedi d venerdi)
di disponibilita del personale. Essi accettavano la regola che impediva
loro di avere contatti gli uni con gli atri a di fuori dell'ospedae; una
regola che implicavail fatto che soltanto gli «esperti» (e certamente
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non i pazienti psichiatrici) potessero aiutare le persone a superare i lo-
ro problemi. 11 suicidio fece loro comprendere che avevano bisogno
gli uni degli altri. Molti pazienti rimpiangevano di non aver potuto
aiutare I'uomo morto e volevano assicurarsi che, nel caso s fossero
sentiti disperati stessi, sarebbero riusciti a trovare un sostegno
neil'aiuto reciproco. Gradual mente, man mano che si rendevano con-
to di quanto spesso ricorressero dla lista dei numeri telefonici e di co-
me questa fosse utile, realizzarono che il punto di vista della psichia
tria ufficiale era shagliato e che i pazienti potevano aiutarsi tra di lo-
ro altrettanto bene, se non meglio, di quanto non facesseil personale.
| sentimenti di debolezza e impotenza, che |li avevano a lungo oppres-
s, s andavano sempre piu trasformando in sensazioni di forza

Mentre a Vancouver s andava costituendo la Mental Patients
Association, a New York City un gruppo di ex-pazienti comincio ad
organizzare riunioni per esprimere insoddisfazione nei confronti dei
trattamenti psichiatrici. | due gruppi non s conoscevano tra di loro,
ma il loro punto di vista generale era notevolmente simile. 11 gruppo
di New York adotto la dicitura: «Mental Patients Liberation Project».
Nelle prime settimane della sua esistenza, le discussioni del gruppo
portarono ala stesura di uno «statuto dei diritti» dei pazienti psichia-
trici.

La preparazione di questo documento fornisce un altro esempio
del modo in cui funziona il processo di crescita dell'auto-coscienza. |
membri del MPLP riconoscevano che gli abusi che ciascuno di loro
aveva subito, non costituivano esempi isolati di maltrattamenti, ma
facevano parte del sistema. | diritti, che sono menzionati nella lista,
sono diritti umani fondamentali, e tuttavia venivano abitual mente ne-
gati ai pazienti. «Poiché questi diritti non ci vengono attualmente ri-
conosciuti dala legge, noi ora lotteremo per farli diventare reata»,
viene dichiarato nel preambolo?s. | diritti elencati erano:

1) Siete esseri umani e avete il diritto di venire trattati come tali,
con la stessa attenzione e con lo stesso rispetto con cui viene
trattato ogni altro essere umano.

2) Siete cittadini americani e godete di tutti i diritti stabiliti dalla
Dichiarazione di Indipendenza e garantiti dalla Costituzione de-
gli Stati Uniti dAmerica

3) Avete diritto al'integrita della vostra mente e del vostro corpo.

4) Trattamenti e farmaci vi possono venire somministrati soltanto
con il vostro consenso g, in questo caso, avete diritto di conosce-

16. Mental Patients' Liberation Project, Bill of Rights. s.d.
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re tutte le informazioni di rilievo che riguardino i suddetti tratta-
menti efo farmaci.

Avete il diritto di consultare il vostro legale e il vostro medico
di fiducia

Avete il diritto di rifiutare di prestare lavoro in un ospedale psi-
chiatrico efo di scegliere che lavoro volete svolgere; e avete il di-
ritto di ricevere la paga normale, stabilita per quel lavoro nei ter-
mini fissati dalla legislazione del lavoro.

Avete diritto a ricevere adeguate attenzioni mediche quando sen-
tite di averne bisogno, come ne ha diritto qualungue altro essere
umano.

E vostro diritto mantenere contatti epistolari, telefonici e perso-
nali, non censurati, con chiunque desideriate e in qualsiasi mo-
mento lo vogliate.

E vostro diritto non essere trattati come criminali; non essere
rinchiusi contro la vostra volontd;, non venire ricoverati senza il
vostro consenso; che non vi § prendano le impronte digitali o
che veniate fotografati.

Avete il diritto a condizioni di vita decenti. Voi ed i contribuen-
ti pagate per questo.

Avete il diritto di mantenere i vostri effetti personali. Nessuno
ha il diritto di confiscare quanto vi appartiene legalmente qua
lungue siano i motivi addotti per giustifiare la confisca. Questo &
comunemente chiamato furto.

Avete diritto a denunciare coloro che vi hanno maltrattati, ad un
difensore e a un processo. Avete diritto ala protezione della leg-
ge contro possibili ritorsioni.

E vostro diritto rifiutare di fare da cavia nella sperimentazione
di farmaci e trattamenti e rifiutare di venire usati come materiale
di studio per studenti. Se lo siete avete diritto ad un rimborso.
E vostro diritto chiedere una soluzione alternativa a ricovero per
legge o alla reclusione in un ospedale psichiatrico.

Lo statuto del diritti dei pazenti pschiatrici ¢ stato formulato in

risposta ad abusi particolari, che sono stati subiti da membri del grup-
po. Il mito popolare che sostiene che gli ospedali psichiatrici siano
notevolmente migliorati dopo I'adozione di psicofarmaci verso la meta
degli anni '50, viene sfasato dall'esistenza di questi abusi. | membri
del MLPL hanno tratto forza dal loro punto di vista unitario e dal lo-
ro senso di indignazione. L'obiettivo del MPLP era quello di fornire
un‘alternativa agli ospedali psichiatrici, ma non c'erano fondi e il
gruppo si dedico dla diffusione dello statuto dei diritti come mezzo

per

pubblicizzare le condizioni al'interno degli ospedali psichiatrici.

In un secondo tempo il gruppo (che attualmente non esiste piu), riu-
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sci ad ottenere un centro operativo e a gestire un centro di emergen-
za, il cui personale era costituito dai membri stessi.

Promuovere |'auto-coscienza tra gli ex-pazienti costituiva una

delle principdi attivita del «Mental Patients Liberation Frons» di Bo-
ston, che fu fondato nel 1971. I1 MPLF fu iniziato da due ex-
pazienti, ciascuno dei quali aveva sognato di dare vita ad una organiz-
zazione di pazienti psichiatrici che volevano ribellarsi. 11 gruppo, che
s incontrava dapprima negli uffici del The Radical Therapist (una rivi-
sta di anti-psichiatria, che oggi s chiama State and Mind) e successiva
mente nell'appartamento di uno dei membri, si dedicava soprattutto
dla promozione dell'auto-coscienza perché, come ricorda Bette Ma-
her, una dei membri:
Ne avevamo hisogno. Molti pazienti § trovavano ancora nello stato
d'animo di aver meritato quanto ea loro accaduto — erano stati «condi-
zionati» a crederlo. Negli incontri sull'auto-coscienza, avremmo parlato
di come la gente finiva ricoverata negli ospedali — questo accadeva pa-
ché le loro esstenze diventavano intollerabili. Ma dli ospedali riducevano
le persone in condizioni peggiori di quando avevano cominciato.

Nel nogri incontri alternavamo la promozone dell'auto-coscienza
con la discussione di argomenti riguardanti le iniziative Srategiche. E «
durante un incontro di quest’ultimo tipo, 9 presentava qualcuno vera
mente sconvolto, affrontavamo /4 situazione mandando un volontario a
perlare con lui, in un'altra sanza. Non volevamo respingere le persone,
ma @a anche importante avere riunioni organizzative.

Molti smisero di partecipare agli incontri organizzativi, perché non
volevano essere coinvolti in nessuna iniziativa politica. Ma continuavano
a purtecipare agli incontri pa |'autoocoscienza, perché dicevano che le
riunioni li aiutavano ad avere piu rispetto in loro stess di quanto avesse:
ro mai avuto primat’.

La promozione dell'auto-coscienza porto i membri del MPLF a
scrivere un opuscolo sui diritti dei pazienti. «Poichéi pazienti aveva
no cosi pochi diritti, non pensavano che I'opuscolo avrebbe dato ai
pazienti un grande aiuto sostanziale, ma lo consideravano uno stru-
mento per promuovere l'auto-coscienza tra i pazienti», dice oggi Bet-
te Maher. Ci vollero mes per scrivere 'opuscolo. Un piccolo gruppo
di ex-pazienti, benché inesperti di argomenti legali, esaminarono con
attenzione la legidazione sulla malattia mentale in vigore nel Massa-
chusetts. Essi g servirono della consulenza di un legale, ma s occupa-
rono da soli del lavoro di ricerca e della stesura finale. Quando il la

17. Tutte le citazioni sono tratte da un'intervista personale con Bette Maher, 17
marzo, 1977.
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voro fu terminato, fecero il giro dei gruppi di attivisti di Boston e ot-
tennero una certa quantita di piccole donazioni, che permisero loro di
far pubblicare I'opuscolo dalia «New England Free Presso, un colletti-
vo tipografico non a scopo di lucro.

Your Rights as a Menta! Patient in Massachusetts rappresenta un
documento significativo di cinquantasel pagine, che esamina tutta la
situazione legidativa in riferimento ali'obbligo a curarsi, a ricovero
ospedaliero volontario e involontario, a situazioni particolari concer-
nenti i minori, a diritti civili e d trattamento dei pazienti e, nello
stesso tempo, fornisce una strategia generale per difendersi. L'opusco-
lo contiene anche uno statuto dei diritti, che, mentre presenta molti
aspetti paralleli con lo statuto scritto dal «Mental Patients' Liberation
Project» di New York, pone anche I'accento su numerosi aspetti di-
versi. L'ultimo dei diritti elencato nell'opuscolo e particolarmente si-
gnificativo:

Avete diritto ad usufruiredi strutture gestite dai pazienti, dove le de
cisioni pree e il lavoro fatto ricadano sotto / vostra responsabilita e
sotto il vostro controliot®.

L'opuscolo conttiene anche un capitolo su situazioni particolari
di disagio per gli ex-pazienti, come ad es. problemi inerenti I'affida-
mento dei bambini, possibilita di accesso alle cartelle psichiatiche da
parte del governo, discriminazione nell'ambito del lavoro, difficolta di
conseguimento della patente di guida, discriminazione nelle ammissio-
ni aindirizzi di studio superiore e la paura e la sfiducia che gli altri
provano nei confronti degli ex-pazienti. E il capitolo s chiude con
gueste parole: «probabilmente non sarete mai eletti Vice Presidente
degli Stati Uniti»!.

Questa rassegna di alcuni dei primi gruppi di liberazione dei pa
zienti psichiatrici ha evidenziato numerose delle direzioni verso le
guali s pud avviare la crescita dell'auto-coscienza. Non esiste una so-
la direzione verso la quale gli ex-pazienti possano indirizzarsi. Questi
ed altri gruppi s sono formati seguendo le direttive indicate dai biso-
gni dei membri, non in base ala adesione a qualche fornula prefissa-
ta. Le condizioni locali possono differire, cosi come le energie e gli
interessi specifici dei membri. La crescita dell'auto-coscienza (che pud
non venire chiamata specificatamente in questo modo) aiuta i gruppi
a mettere in chiaro che cosa vogliono e di che cosa abbiano bisogno,
cosi come li aiuta a capire che cosa sa possibile ottenere. L’auto-

18. Your Rights as a Mental Patient in Massachusetts (West Somerville, Mass: Legal
Project/Mental Patients' Liberation Front, 1974), p. 41.
19. Ibid. p. 39.
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coscienza consiste in un processo che assicura la soddisfazione dei bi-
sogni dei membri, perché ognuno partecipa contribuendo con le pro-
prie idee, i propri sentimenti e le proprie opinioni, e perché non esi-
ste un solo modo giusto di fare le cose.

La crescita dell'auto-coscienza pud condurre ad intraprendere
molti diversi tipi di azione. Come abbiamo visto da questo breve esa
me dei gruppi di Vancouver, di New York e di Boston, pud condurre
ad organizzare centri di incontro e residenze comunitarie, a progetta-
re azioni per rendere pubbliche le condizioni di vita al'interno degli
ospedali psichiatrici, o a concentrareiil loro interesse sui diritti dei pa
zienti. Altre possibili direzioni includono |'apertura di centri di emer-
genze (talvolta chiamati «break out centres»), la costituzione di nuovi
tipi di centri di servizio sociae controllati dai membri (come servizi
di collocamento) o la gestione di imprese non speculative per fornire
lavoro non alienante ai membri.

Qualungue iniziativa un gruppo decida in intraprendere in conse-
guenza della crescita di auto-coscienza verra intensificata dalla cre-
scente consapevolezza dei membri di essere persone forti e competen-
ti. Man mano che il gruppo procede nella direzione prescelta, il pro-
continuo di crescita dell'auto-coscienza contribuira ad assicurar-
s che i membri non perdano mai di vista la loro capacita di aiutarsi
I'un I'dltro e rappresentera un costante richiamo a fatto che non esi-
stono veri «esperti».
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Alternative e fase alternative

Una volta presa la decisione di dare inizio ad un servizio alterna-
tivo (sa questo un centro di emergenza, un centro residenziale, un
centro d'incontro, o altro), il gruppo fondatore deve prendere un cer-
to numero di decisioni. Di che tipo deve essere I'alternativa? A chi
servira? Chi partecipera dla progettazione? Come saranno effettuate
le decisioni? I1 modo in cui il gruppo rispondera a questi interrogativi
avra ripercussioni importanti sulla forma del servizio o dell’organizza-
zione che ne deriva

Da momento che, presumibilmente, il gruppo s & formato come
reazione a carenze e difetti dei servizi esistenti, vorra garantire che
I'alternativa fornisca differenze di ordine sostanziale e non di ordine
apparente.

L'interrogativo che riguarda la partecipazione €, probabilmente,
il piu importante. Se il gruppo fondatore consiste interamente di ex-
pazienti, deve stabilire, a priori, una linea di condotta nei con-
fronti dei pazienti e degli operatori professionali del settore psichia
trico. Se il gruppo fondatore, d'altra parte, &€ composto da pazienti,
da non pazienti e da operatori, dovra affrontare le inevitabili pressio-
ni e le tensioni che questo comporta, e dovra sviluppare strategie ade-
guate ala situazione. | gruppi formati esclusivamente di ex-pazienti
psichiatrici organizzeranno tipi di servizi alternativi molto diversi da
quelli dei gruppi controllati dagli operatori professionali. Ho identifi-
cato tre divers modelli tra quelli che sono abitualmente riconosciuti
come servizi alternativi.

Nel modello di cooperazione, operatori professionali e pazienti la
vorano insieme per fornire servizi. | riceventi dei servizi vengono in-
formati che anche loro partecipano a pieno titolo ala gestione. Tutta-
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via, la distinzione tra coloro che presentano aiuto e coloro che lo rice-
vono rimane chiaramente definita. A mio avviso, i servizi che seguo-
no questo modello sono alternativi solo di nome; la stragrande mag-
gioranza dei servizi alternativi (la gran parte delle case-ostello, per
esempio) seguono il modello della cooperazione.

11 moddlo di sogtegno é aperto a tutti coloro che intendono utiliz-
zare il servizio per un appoggio reciproco. | non pazienti e gli ex-
pazienti vengono considerati come uguali poiché ognuno ha, prima o
poi, dei problemi e tutti sono in grado di prestarsi reciproco aiuto.
Gli operatori professionali sono esclusi da questo modello (fatta ecce-
zione per ruoli esterni, come scrivere lettere di sostegno), perché han-
no una diversa concezione del fornire aiuto, che separa coloro che
danno da coloro che ricevono.

Nel modello separatiga gli ex-pazienti forniscono sostegno gli uni
agli altri e gestiscono il servizio. Tutti i non pazienti e gli operatori
sono esclusi perché interferiscono con la crescita dell'auto-coscienza e
perché di solito hanno atteggiamenti di tipo mentalistico.

| servizi alternativi basati sul modello separatista 0 su quello di
sostegno sono poco numerosi, ma cogstituiscono una vera alternativa
rispetto agli effetti disumanizzanti del sistema sanitario psichiatrico,
negli Stati Uniti, oggi. Le «alternative» basate sul modello cooperati-
vo, perseverano nello stesso tipo di abusi.

Gli operatori professionali del settore psichiatrico sono abituati a
rivestire ruoli di controllo, e perpetuano questo ruolo anche nei mo-
delli alternativi basati sulla cooperazione. Un ottimo esempio del mo-
dello cooperativo é fornito dal «Fountain House», un assai noto servi-
zio di riabilitazione psichiatrica di New York. La storia del «Fountain
House» mostra chiaramente i limiti di questo modello.

Quello che oggi s chiama «Fountain House» comincio, verso la
fine degli anni '40, come WANA (We Are Not Alone), un gruppo di
auto-aiuto formato da numerosi pazienti nel «Rockland State Hospi-
tal». 11 gruppo continud ad avere incontri a New York, dopo che i
pazienti erano stati dimess e attird |'attenzione di alcuni operatori
volontari, che trovano loro un posto per gli incontri, ma che anche
trasformano il gruppo, dal progetto originario di gruppo di auto-aiuto
ad una sorta di struttura psichiatrica. Fu impiegato del personale pro-
fessionista e, agli inizi degli anni '50, la maggior parte degli ex-
pazienti fondatori se ne andarono disgustati. Un'idea del disprezzo
che questi volontari nutrivano per i pazienti pud essere colta nelle pa
role di Auguste Richard, uno dei membri fondatori del consiglio, che
cita un inno episcopale per descrivere i volontari come «Angeli della
Misericordia, Angeli della Luce, che s adoperano per salvare gli af-
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flitti dalla loro miseria»!. Gli «afflitti», ovviamente, non hanno la fa-
colta di prendere parte d servizio, tranne che come riceventi.

Jordan Hess, che era un membro di WANA, ricorda come le co-
se cambiarono quando il gruppo passo sotto il controllo degli operato-
ri professionali:

Cera una sensazione di solidarieta e di amicizia tra i membri del
WANA, che s/ deteriord non appena gli operatori professionali feceroil
loro ingresso. Per un po', gli ex-pazienti continuarono a gestire il «club».
Raccoglievamo i nostri fondi (per esempio, organizzando vendite di bene-
ficenza), e votavamo per deggere i nuovi membri. Ma, alla fine, gli am
ministratori decisero di toglierci quella facolta. Invece di lasciare decidere
ai membri chi accettare nel gruppo, quando nuove persone § presentava-
no, queste venivano intervistate dai membri del personale, che decideva-
no « g trattava di «cas idonei». WANA ea unico perchéi pazienti lo
gestivano, ma questa consuetudine fu abolita quando divenne «Fountain
House»?.

Oggi, il «Fountain House» occupa un edificio di cinque piani,
costruito appositamente, nel 1965, ad un costo di due milioni di dol-
lari sulla47° West, in un quartiere residenziale povero. Un personale
di oltre sessanta persone (inclusi psicologi, operatori sociali, € consu-
lenti psichiatrici) fornisce servizi a quasi duemila «membri». Al
«Fountain House» I'enfasi principale & posta sul lavoro, e sebbene a-
cuni membri s servano del centro semplicemente come di un lungo
dove sedere e socializzare, la maggior parte di sono implicati in
qualche tipo di programma lavorativo, o0 & «Fountain House» (dovei
membri lavorano in cucinag, nei turni di manutenzione, come impiega
ti e operatori del telefono, come responsabili della produzione giorna-
lieranella TV locale acircuito chiuso del «Fountain House News», 0
in una della altre aree di lavoro), o d negozio dietro I'angolo «Foun-
tain House Thrift», 0 Sono assegnati ad un posto di lavoro nell’indu-
stria privata. 11 «Fountain House» ha anche un programma detto «ap-
partamento», in cui molti membri dividono il costo di un apparta-
mento, che & dato in affitto d «Fountain House».

I1 «Fountain House» costituisce un'agenzia di notevoli dimensio-
ni: ¢ sono circa centoventi posti di lavoro e piu di cinquanta apparta-
menti.

I1 «Fountain House» non ha I'aspetto di un ospedale, ma ha tut-
to I'aspetto di quella grande ed efficiente istituzione che é. Sebbene

1. Richard Auguste (s.d.) The Early Days of Fountain House. Fountain House,
New York, p.4.
2. Intervista personale con Jordan Hess, 14 luglio, 1977.

VYW INFORMA-AZIONE. INF{



0 CAPITOLO 4

struttura gerarchica non sia molto rigida, tuttavia esiste e il ruolo
del direttore @ molto diverso da quello dei membri. L'amministrazio-
ne e la direzione del programma sono chiaramente ed inequivocabil-
mente affidate al personale. 11 personale ed i membri implicati in cia
scuna unita (lacucina o I'ufficio degli impiegati, per es.) hanno incon-
tri giornalieri per passare in rassegna progressi e difficolta, ma non
sono state stabilite riunioni regolari di tutti i membri (come abbiamo
visto, questo rende impossibile la crescita dell'auto-coscienza).

Durante la mia visita al «Fountain House», un membro del per-
sonale, Sheila Sherman, mi spiego che il centro & gestito dai suoi
membri®, Questo principio corrisponde al'ideologia ufficiale del cen-
tro, ma cio che, in realta, sembra significare & che i membri fanno la
maggior parte del lavoro, mentre gli operatori prendono la maggior
parte delle decisioni. Secondo questi parametri, si potrebbe dire che
la maggior parte degli ospedali psichiatrici siano «gestiti» dai pazienti.

I1 direttore John Beard mi disse che uno dei principali punti di
forza del «Fountain House» & costituito dalla sua flessibilita. | mem-
bri non sono costretti a muoversi attraverso il programma ad una ve-
locita predeterminata, ma possono impiegare tutto il tempo che vo-
gliono. Possono interrompere il programma e poi riprenderlo in qua-
lunque momento. Ma la flessibilita arriva solo a questo punto. Non
consente ai membri di mettere in dubbio il loro bisogno di essere
«riabilitati» o di decidere sull'idoneita e la qualificazione del persona-
le.

1l programma di lavoro a «Fountain House» & migliore di quello
offerto da laboratori convenzionati, dove la paga & spesso d di sotto
del minimo, ma costituisce ancora una forma di stigmatizzazione. Un
membro del «Fountain House» & conosciuto come ex-paziente psichia
trico, sia dal datore di lavoro che dai colleghi, e la tendenza, in tali
situazioni, & imputare qualunque deficienza sul lavoro a «fatto» che
la persona & «ammalata». Il vantaggio offerto dai lavori a «Fountain
House» € che i membri non devono affrontare interviste selettive
(che spesso eliminano gli ex-pazienti, in ogni caso), ma possono pren-
dere, accordi attraverso il centro stesso. | salari vengono pagati diret-
tamente e per intero dal datore di lavoro d membro del «Fountain
House». | lavori sono a livello di apprendistato: fattorini, impiegati,
inservienti di mensa.

1l «Fountain House» (e le organizzazioni dello steso tipo) indivi-
duano gli ex-pazienti che sono piu bisognosi e meno abili ed assumo-

3. Intervista personale con Sheila Sherman, 28 dicembre, 1976.
4. Intervista personale con John Beard, 28 dicembre, 1976.
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no che costoro siano rappresentativi di tutti gli ex-pazienti e dei loro
bisogni.

Un documento, di cui & coautore il direttore esecutivo, dichiara
che «i membri del ""Fountain House" sono, emblematicamente, gli
ex-pazienti, che trovano difficoltd di adattamento nel passaggio
dall'ospedale dla vita nella comunita’. «I membri non hanno modo di
vedere ex-pazienti svolgere con competenza il loro lavoro. | modélli
da imitare, pertanto, sono i membri del personade — e solo questi
svolgono lavori di responsabilitd, interessanti e ben pagati. Questo
fatto rinforza la convinzione (sia ne personale che nei membri) che
gli ex-pazienti non dovrebbero nutrire aspirazioni troppo elevate. Un
membro «di successo» del «Fountain House», & quello che segue, con
soddisfazione, un lavoro semplice e ma pagato, pur potendo fare
qualcosa di piu. Oppure, occasionamente, un membro pud entrare a
far parte del personale, ma solo nel caso in cui sia disposto a pensare
a se stesso come qualcuno che é stato «malato» e che adesso & «guari-
to».

Un ulteriore esempio del modello cooperativo é fornito dal «Cen-
ter Club» di Boston, un circolo sociale per ex-pazienti. II circolo e -
tuato in una serie di stanze alquanto scialbe, nel «YMC Union Buil-
ding», ndl centro di Boston. Molte stanze grandi sono arredate sem-
plicemente con tavoli e sedie; vi sono scaffali per i libri e una bacheca
per gli avvisi. Molte altre stanze sono adibite ad uffici.

Al «Center Club», come a «Fountain House», viene fatta una
chiara distinzione tra membri del personale ed altri membri. La mag-
gior parte dei primi hanno una formazione professionale, principal-
mente nel campo dell'assistenza sociale. 11 «Club» é stato fondato dal
dott. Samuel Grob, uno psicologo clinico. L'affiliazione & consentita
ad ex-pazienti provenienti da determinati ospedali ed aree geografi-
che, dal momento che il centro viene finanziato attraverso una rete di
contratti stipulati da vari enti erogatori di servizi per la salute menta-
le. Gli ex-pazienti che non sono coperti da questi contratti possono
essere ammessi, pagando un mensile di cinquanta dollari, che & molto
alto s= s considera che il «club» & principalmente riservato a persone
inabili & lavoro.

Le attivita del centro sono soprattutto di tipo sociale, sia infor-
mali (gioco delle carte, conversazioni etc.) che strutturate (viaggi, at-
tivitd di gruppo, etc.). Tutti i gruppi sono guidati da membri del per-

5. Bean, R. Bonnie e Beard, John H. (giugno, 1975), Placement of Persons with
Psychiatric Disability. Rebabilitation Counselling Bulletin 18, nr. 4, p. 253.
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sonde o da volontari. Bernard Alderman, direttore del «Center
Club», mi ha detto che i gruppi, guidati dai membri, S spaccano in-
variabilmente molto presto®.

L'attegiamento di fiducia nei confronti del personale e dei volon-
tari, contrapposto a quello dis fuducia nei membri, emerge chiara
mente dalla letteratura scritta su «Center Club». | membri sono con-
siderati come «seriamente handicappati» e, sebbene il «Club» venga
descritto come «auto-gestito», 1'auto-gestione € caratterizzata dal re-
quisito che i membri accettino una «guida e una consulenza
professionali’.

«L'auto-gestione» viene esercitata attraverso incontri settimanali
del consiglio, aperti a tutti i membri. Le funzioni del personale e del
comitato di direzione (costituito da cittadini caritatevoli) limitano il
grado di controllo esercitato dai membri. Ogni membro del centro co-
stituisce un membro «ex officio» del comitato (questo evita qualun-
gue idea di egocentrismo o di parancia, mi ha detto Bernard Alder-
man). Dal momento che I'amministrazione giornaliera & affidata a
personale e la programmazione a lungo raggio e fatta dal comitato di
direzione, sono poche le decisioni che restano da prendere a membri
del consiglio.

Mentre d «Center Club» s dichiara che i membri e il personale
sono uguali, un certo numero di consuetudini rende chiaro che il per-
sonale comanda. La decisione iniziae per ['ammissione a centro viene
dal personale, che ha il potere di decidere se un membro potenziale
sia «troppo malato» 0 «non in grado di trarre beneficio dal program-
ma». Per ogni membro viene fatta una scheda con i dati personali e,
mentre tutti hanno il diritto di vedere le proprie cartelle a richiesta,
il semplice fatto di conservare questi fascicoli rafforza la dicotomia
trai membri e il personae. Sebbene s dica che il «Center Club» go-
de di una buona reputazione tra i membri poiché non & un ospedale,
il fatto di conservare i dati clinici ricorda sottilmente ai membri che
sono considerati pazienti psichiatrici. I1 personale del centro si assume
anche la responsabilita di segnalare a terapista di un membro (di soli-
to con, ma talvolta anche senza, la consapevolezza e il consenso
dell'interessato) che la persona sembra trovarsi in difficolta. Nessuna
retorica sul fatto che i membri siano persone responsabili pud ma
scherare questa pratica che riduce degli adulti ala stregua di bambini.

6. Intervista personale con Bernard Alderman, 27 ottobre, 1976.

7. Grob, Samuel (gen. 1970), Psychiatric Social Clubs Come of Age. Mental Hy-
giene 54, nr. 1, pp. 133, 135, 136.
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I1 personale pud sospendere il diritto di associazione a chiunque sia
ritenuto «troppo malato»®.

Al «Center Club» L'ideologia e la terminologia della psichiatria
tradizionale sono fortemente sostenute. Gli ex-pazienti sono conside-
rati come persone handicappate, che necessitano di servizi ad orienta-
mento psichiatrico. Quando chiesi a Bernard Alderman quale riteneva
fosse la posizione del centro nel sistema psichiatrico, rispose che |l
«Club»faceva parte di un trattamento generale dei membri, che prov-
vedeva dla riabilitazione sociale del soggetto, mentre il suo terapista
aveva cura dei suoi problemi emotivi. L'immagine del soggetto come
«malato», come persna bisognosa e dipendente da servizi erogati da
atri, & indicativa del sentimento di distanza che il personae prova
nei confronti dei membri. | membri, ovviamente, avevano gia subito
la stessa sensazione di sfiducia da parte del personale dell’ospedale,
quando erano pazienti. E evidente che I'auto-gestione, in queste con-
dizioni, & estremamente limitata.

Con questo, tuttavia, non si vuole negare che le strutture basate
sul modello cooperativistico siano in grado di soddisfare le esigenze di
un certo numero di membri. Le situazioni che incoraggiano la passivi-
ta ottengono partecipanti soddisfatti e passivi. Ma incoraggiando (con
I'astuzia) la passivitd, le strutture dirette dagli operatori professionali
non potranno ma trasformarsi in strutture veramente gestite dai
membri.

La crescita deli'auto-coscienza & impossibile, nei servizi per ex-
pazienti, posti sotto il controllo degli operatori profesionali. Poiché
tali strutture sono totalmente orientate verso un modello di tipo me
dico, i memri sono considerati persone con problemi o difetti indivi-
duali. Espressioni di insoddisfazione nel confronti di un trattamento
psichiatrico, anche se s sono verificate ali'interno di strutture alter-
native basate sul modello cooperativistico, sono considerate come
aspetti della «malattia» del soggetto. Come abbiamo visto, senza la
crescita dell'auto-coscienza, gli stessi ex-pazienti, a pari degli opera-
tori, saranno inclini a considerare la loro rabbia come «paranoia» e lo-
ro stessi, nonché gli altri pazienti, come «malati».

Da questa descrizione dei servizi aternativi basati sul modello
della cooperazione, risulta evidente che la vera cooperazione non ¢
possibile perché non c'é uguaglianzatra le parti. 1l personale, in que-
ste strutture, tiene cartelle cliniche dei membri, si consulta con gli a-

8. Le informazioni e le citazioni di questo paragrafo sono tratte da un articolo di
dieci pagine, non firmato senza titolo, né data, che descriveva il Center Club e che mi
fu consegnato durante la mia visita.
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tri operatori a proposito dei membri, e prende decisioni che i membri
devono accettare. | membri, d'altra parte, possono partecipare ai pro-
cess decisionali piu limitati. Possono votare sulla programmazione di
una serata da trascorrere a «bowling», invece che in piscina, ma non
possono votare per licenziare il direttore o per segnalare a un membro
del personae che il suo comportamento & «anormale». Un membro,
che non sia soddisfatto della struttura di base di questo tipo di servi-
zi, ha poche alternative. | tipi di cambiamento che si verificano all’in-
terno di questo modello non possono, a loro volta, essere causa di
mutamenti radicali nel modo in cui il servizio é gestito. Definire tali
alternative come «controllate dai membri» costituisce soltanto un’ulte-
riore forma di mistificazione psichiatrica.

| servizi aternativi basati sul modello cooperativistico sono tipi-
camente organizzati senza nessuna (0 con poca) partecipazione da par-
te dei potenzidi riceventi dei servizi. Abbiamo visto il caso del
«Fountain House», per esempio. dove il controllo dei servizi passd ve-
locemente dai membri ai volontari e, infine, agli operatori professio-
nali. Un libro guida per iniziare un centro sociale per ex-pazienti,
pubblicato dalla «National Association for Mental Health», suggerisce
che, per stabilire la necessita di un centro sociae al'interno di una
comunita, venga costituito un comitato, composto da «privati e grup-
pi professionali direttamente implicati nella cura dei pazienti psichia
trici~E .evidente che la partecipazione dei clienti non costituisce un
elemento essenziale in questo tipo di modello.

Quando gli operatori professionali sono implicati nell’organizza-
zione di servizi «alternativi», quel servizi rispecchieranno fedelmente
I'ideologia psichiatrica. Anche quando degli ex-pazienti sono coinvolti
nell'attuazione del servizio, la presenza degli operatori garantisce che
gli ex-pazienti non progrediscano oltre questa ideologia. Fin tanto che
i pazienti sono disposti a considerare loro stessi secondo il punto di
vista degli operatori, possono anche mantenere il loro coinvolgimento,
ma qualunque tentativo di trasformare la struttura, in un’altra sotto-
posta realmente a controllo dei membri, ¢ impossibile, dal momento
che l'ideologia psichiatrica definisce gli ex-pazienti come deboli, indi-
fesi, e bisognosi di sostegno da parte degli altri. | membri del WA-
NA, che inizialmente rimasero nel gruppo quando questo divenne il
«Fountain House», dla fine se ne andarono, non per ripicca, ma per-
ché avevano visto il loro sogno di prestarsi aiuto a vicenda trasforma
to in un incubo. Erano diventati «membri» invece di «pazienti», ma

9. Palmer, Mabel (1966), The Socia/ Club. National Association for Mental
Health, p. 8.
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erano ancora sottoposti aia direzione e a controllo di operatori che li
consideravano «malati».

La maggior parte dei cosiddetti servizi «alternativi» per ex-
pazienti psichiatrici segue il modello della cooperazione. Ess sono al-
ternativi soltanto di nome.

Le strutture che seguono il «modello di sostegno» e quello «di se-
parazione» sono fondamentalmente diverse. Sebbene nel modello di
sostegno alcuni operatori possano essere coinvolti nell’organizzazione
dei servizi, la loro partecipazione & volutamente limitata dall'insieme
dei membri. A Vaucouver, per esempio, la «Mental Patients' Associa-
tion» ha ricevuto aiuto da un certo numero di operatori professionali,
specialmente nel settore delle lettere di sostegno per reperire finanzia-
menti, ma gli operatori non prendono parte agli incontri o dle attivi-
ta giornaliere.

11 modello di sostegno fa affidamento sulle capacita dei membri.
11 ruolo degli operatori & semplicemente quello di garantire la credibi-
lita dell’organizzazione presso le agenzie finanziatrici e atre istituzio-
ni burocratiche, che vengono influnzate dalla presentazione di creden-
zidi professionali. La maggior parte degli operatori, condizionati dalla
convinzione che i pazienti siano incapaci di attivita autonome, ma s
adatta a ruolo limitato consentito loro nel modello di sostegno. Tal-
volta, in questa situazione, gli operatori cercano di imprimere a grup-
po una guida pitl marcata di quanto sSa necessario o0 voluto dai mem-
bri. Per questo motivo, & essenziale che, quando un gruppo cerca di
avvalers dell'aiuto di operatori professionali senza venirne dominato,
i membri s riuniscano frequentemente e regolarmente senza gli ope-
ratori stessi.

Molti operatori professionali s risentono profondamente di veni-
re exclus ddle riunioni e dalle attivita del gruppo. Di fatto, questo
rappresenta uno dei primi problemi organizzativi che dovra affrontare
ogni gruppo, che s appresti ad organizzare dei servizi alternativi. Le
riunioni pubbliche, convocate per discutere difetti del sistema psichia
trico e per organizzare servizi aternativi, attireranno spesso un largo
numero di ex-pazienti ed un certo numero di loro parenti e amici.
Come abbiamo visto, la crescita dell'auto-coscienza nei pazienti non
s puo realizzare nei gruppi misti e, senza tale crescita, il gruppo, con
ogni probabilita, assorbira I'ideologia psichiatrica, che stigmatizza e
discredita gli ex-pazienti nello stesso momento in cui afferma di vo-
lerli aiutare. Deve essere lasciato agli ex-pazienti il diritto di decidere
i limiti entro cui i non-pazienti possono partecipare. Questo implica
che acuni incontri (quelii per la crescita dell'auto-coscienza) escluda
no i non-pazienti. Proprio gli operatori e gli altri non-pazienti, che s
ribellano a tentativi degli ex-pazienti di escluderli da alcune riunioni,
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sono le persone che, con ogni probabilita, cercherebbero di prendere
il controllo e la direzione del gruppo. Quei non-pazienti, che ricono-
scono la necessita degli incontri di auto-coscienza e che non fanno
obiezioni per essere stati esclusi da tali incontri, sono non-pazienti
che possono partecipare con successo a quello che, fondamental mente,
cogtituisce un servizio gestito dai pazienti.

L'organizzazione «Mental Patients' Association», mentre limita il
ruolo degli operatori psichiatrici a compiti di sostegno esterno, conta
un certo numero di membri che non sono mai stati pazienti psichia
trici. Dal momento che |'associazione non ha mai sviluppato un pro-
cesso continuo di auto-coscienza, e molti membri (sia non-pazienti
che ex-pazienti) continuano ad accettare |'ideologia psichiatrica, ne &
derivata una situazione in cui acuni membri considerano i non-
pazienti come superiori e gli ex-pazienti come inferiori.

L'insoddisfazione per una, sa pur limitata, partecipazione di
non-pazienti ala gestione di centri, ha portato ala costituzione di
forme alternative che escludono interamente i non-pazienti. Ho defi-
nito questo modello col termine di separatista. A New York, l'orga
nizzazione «Project Realease» tiene aperto un centro comunitario per
tutta la settimana, che & gestito interamente da pazienti, i quali non
s considerano come erogatori di un servizio ma come una comunita
di supporto. E una distinzione importante, perché il concetto di ser-
vizio implica l'esistenza di due ruoli, il servitore e il servito. Per
quanti tentativi un gruppo possafare per sovvertire questi ruoli, qual-
che aspetto residuo di questa contrapposizione rimane sempre, quan-
do un gruppo eroga «servizi». |1 concetto di comunita, d'atra parte,
implicainterazione. (Qui sto deliberatamente ignorando torturate elu-
cubrazioni quali, ad esempio, la psichiatria di comunita). 11 modello se-
paratista € di gran lungail pit radicale trai modelli di servizi aterna
tivi, ma & anche quello che promuove il maggior grado di fiducia e
competenze negli ex-pazienti.

«Project Release» s era formato come risposta a problema degli
«Hotels SRO» (destinati a singoli occupanti), nella Upper West Side
di Manhattan, che ospitano, in condizioni del tutto inadeguate ed in-
sicure, molti assigtiti dalla sicurezza sociale, incluso un largo numero
di pazienti psichiatrici di recente dimessi. L'organizzazione «Project
Release» fu in grado di assicurarsi un ufficio messo a disposizione da
un comitato organizzatore degli occupanti €, man mano che questa
crebbe ed ebbe necessita di un ufficio proprio, le fu data in uso una
stanza in una chiesa universalista del vicinato.

Ddla questione abitativa, gli interessi del gruppo s spostarono
verso altri obiettivi, inclusala pubblicazione di un opuscolo informa-
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tivo sugli psicofarmacil® e la produzione di un manuale dei diritti dei
pazienti. Ma il principale obiettivo a lungo termine ¢ sempre stato
quello di erogare servizi alternativi e, verso la fine del 1976, I'orga
nizzazione «Project Release» ottenne un contributo di diecimila dolla
ri da una fondazione con cui affittd un appartamento e organizzo un
centro di comunita.

Il centro in questione consiste in un appartamento con due ca
mere da letto in un ampio, vecchio edificio nella Upper West Side,
confortevolmente ammobiliato grazie alle donazioni e ad ingegnose
forme di riciclaggio dei rifiuti. 11 centro costituisce un posto di ritro-
vo per membri effettivi e potenziai ed é attivo dalla tarda mattinata
fino a tarda sera, sette giorni la settimana. Un momento importante
della giornata e rappresentato dal pasto serale della comunita. Nessu-
no viene definito come «membro del personale». | membri partecipa
no non perché s occupano della gestione del centro, ma perché s
tratta, evidentemente, di un posto dove possono piacevolmente tra-
scorrere il loro tempo. Per scoraggiare le persone dal diventare rice-
venti passivi, tutti i membri devono prestare servizio in uno dei co-
mitati, che controllano le varie aree di responsabilita (ricercadi fondi,
centro di comunita, bollettino, e cosi via). Secondo una dichiarazione
del gruppo stesso:

Una supervisione professonalecrea una crescente formadi dipenden-
A che ¢ causa di recidivismo. Nel programmi informali di «Project Re-
lease», 1 membri cercano attivamente di estendere |'accettazionee la coo-
perazione, lasciando che ciascuno stabilisca il proprio ritmo nell’assolvere
i compiti e ndl'assumere responssabilita. «Projetc Release» conddera que-
da formadi auto-aiuto un potente antidoto contro I'ansa per I'isolamen-
to e il sen di impotenza indotti della societa e dalla psichiatriall.

In un commovente tributo al'impatto che «Project Release» ha
avuto sulla vita, un membro dell'associazione ha confrontato la sua
esperienza di essere membro di un istituto convenzionale post-
ospedaliero con la partecipazione a «Project Release»:

Tutto nell’istituto pos-ogpedaliero perpetuava la sensazione di impo-
tenza, dipendenza e di gioco di ruoli. Ci § muove da una faseall'altra di
un programme: che contempla il passaggio da un'area di lavoro a un la-
voro volontario; ca un gruppo di principianti ad uno piu avanzato.

| criteri sono volutamente tenuti nascodti; ¢i § Muove seguendo del-
le tracce praticamente stabilite e mese in atto senza nessun esercizio per-

10. Briggs, David H. (1975), Consumer’s Guide to Psychiatric Medication, Projetc
Release, New York.
11. «Project Release: A Statement of Purpose» (s.d.).
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sonale di volonta; nessuno ti chiede mai nulla, o, in tali circostanze,
tu non potresti mai dire quali cambiamenti dovrebbero essere appor-
tati... Sei di fatto, volente o nolente, costretto ad imparare che la
persona, che non sia in grado di aiutarti nei tuoi rapporti con gli a-
tri, sel tu des...

«Project Release» 9 oppone all’intero dstema burocratico, auto-
perpetuantes della «salute mentale» in questa socies... Qui, puoi impa:
rare un modo di essre completamente diverso; cominci con aver fidu-
cia in te stesso e néle tue reazioni. Invece di provare un senso di
freddezza dentro di te. provi calore e forza. Qui siamo, gli uni inseme
agli atri in un modo che non sara mai possibilein un servizio post-
ospedaliero. Sperimentiamo come positivo l'intero spettro delle emo-
zioni, emozioni che fanno tutte parte di noi; nessun sentimento & mai
invalidato... la maggior parte di noi sente che un servizio veramente
aternativo deve essere INTERAMENTE differente da cid a cui s
contrappone!?,

L'organizzazione «Project Release» ha anche mantenuto il suo in-
teresse originario per provvedere dloggi agli ex-pazienti. 11 program-
ma degli aloggi aiuta i membri a ottenere appartamenti propri, o da
soli 0 insieme con altri membri del gruppo. Gli appartamenti non fan-
no parte di «Project Release» — sono affittati e gestiti dai loro resi-
denti — ma fanno parte del piu ampio «Project Release» comunitario.
L'associazione confronta i suoi programmi con altri tipi di programmi
degli dloggi per ex-pazienti:

Le caxe «SRO» e dli allogg pa adulti, le caseostello e i pensionati
sono istituzioni orribili ed auto-perpetuantesi. Samo sempre Stati sballo-
tati da una forma di igtituzione ad un'altra o semplicemente reinseriti
nela gessa condizione di vita che aveva causato molti problemi all’ini-
Zio. Perché non possamo vivere nel nodtri appartamenti come tutti dli al-
tri? Contrariamente a quanto sostengono molti «esperti» possamo farloe,
di fatto, lo facciamot?.

«Project Release» ha completamente infranto la distinzione tra i
concetti di «personale» e «clienti». Si & evitato di organizzare piu
strutture di quante non fossero strettamente necessarie, dando la pre-
ferenza a saltuari momenti di confusione piuttosto che ad un’efficien-
za impersonale. E tassativo che nessuno riceva un salario per il lavoro
svolto nell'associazione, dal momento che s ritiene che i membri non

12. Kasinsky, Joyce (s.d.) Why Am | in Project Release? Slent No Longer! The
Neusletter of Project Release 1, nr. 4, pp. 6-7.

13. What's Happening. Slent No Longer! The Newsletter of Project Reease 1, nr.
5, (s.d.) p. L.
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sarebbero uguali, se acuni di loro fossero pagati per la loro presenza
nel gruppo (a presente, stanno cercando di ottenere un finanziamen-
to per alestire una tipografia, non a scopo di lucro, che fornirebbe la
voro ai membri interessati. E recentemente hanno aperto uno spaccio
in cui lavorano i membri). I1 concetto di comunita, di persone che si
aiutano a vicenda per affetto, € drammaticamente diverso dai concetti
tradizionali di terapia.

L'esempio di «Project Release» mostra chiaramente come un
gruppo di ex-pazienti psichiatrici, che lavorino insieme, segua un mo-
dello completamente diverso da quello usato dagli operatori professio-
nali. 11 modello separatista non divide le persone in categorie rigide di
sani e malati, dal momento che ognuno vive situazioni di «stress» e
reagisce in maniera diversa. Piuttosto che organizzare un gruppo di
«esperti», le persone sono considerate come uguali, capaci di aiutarsi
le une con le dtre.

Questo sguardo a tre differenti modelli di servizi aternativi mo-
stra come il ruolo giocato dagli ex-pazienti costituisca la variabile cru-
cide. Quando questi sono esclusi da qualunque ruolo significativo
nella pianificazione, quest'ultimo diventa alternativo soltanto di no-
me. Lo stesso atteggiamento di accondiscenza e di distacco che s tro-
va negli ospedali psichiatrici viene anche rinvenuto in molte case-
ostello, nei servizi per la riabilitazione e nei circoli socidi, che costi-
tuirebbero i supposti servizi aternativi.

D'dtra parte, le aternative fornite da organizzazioni che s ispi-
rano a modello di sostegno o a quello separatista — le vere alternati-
ve — sono state disegnate da ex-pazienti che non sono dei riceventi
passivi di un servizio, ma che sono attivamente coinvolti nella gestio-
ne. Le distinzioni di ruolo tra coloro che erogano il servizio e coloro
che ne usufruiscono impallidiscono e scompaiono. Gli operatori pro-
fessionali tendono ad essere scettici nei confronti dei servizi veramen-
te alternativi, perché non riescono a considerare i pazienti come indi-
vidui abili. Nelle versioni professiondli dei servizi aternativi, basate
sul modello della cooperazione, gli operatori rappresentano sempre i
soci pit importanti. | servizi veramente alternativi costituiscono una
minaccia per loro, in quanto rendono superflui i loro interventi.

Gli operatori professionali del settore psichiatrico e i servizi al-
ternativi, da questi controllati, frequentemente mostrano disprezzo
per i riceventi dei loro servizi. E le persone, da loro considerate im-
competenti ed inaffidabili, avvertono e reagiscono a questi atteggia-
menti nascosti, che s manifestano sia nei centri di salute mentale co-
munitari considerati moderni e progressisti, Sa negli ospedali vecchio
stile. Ecco acuni esempi:

Un piccolo gruppo di membri del personale entra in una dtanza
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che ¢ talvolta usata dai pazenti e talvolta dal personale. Dicono a hume:
rod pazenti che pensano di utilizzare la stanza immediatamente e che i
pazienti devono andarsene. | membri del personale pa tirano fuori un
dolce 0 organizzano una festicciolapa uno di loro. Quando una pazente
entra nella stanza pa prendere un bicchiere d'acqua, le offrono un pezzo
di dolce, ma sebbene ci siano numeros altri pazienti seduti ndla stanza
accanto, e sebbene pit della mzezé del dolce da rimasto, non invitano di
altri pazienti a unirsi a loro (ho avuto modo di osservare questo fatto nel
«Chelsea Mental Health Centers del Massachusettes).

Provo a spiegare ad un terapista perché mi sento cosi deressa. «Per
prima cosa, mi manca mia figlia, che vive a tremila miglia da qui con il
mio ex-marito. Talvolta non poso proprio evitare di pensard e mi sento
cosi sola». «Non dourebbe permettere a questi penderi di turbarla», mi
dice il terapista «anch’io vedo raramente i miei bambini, ma questo non
mi turba affatto». Lo guardo inorridita, domandandomi € veramente
vuole che io da una parsona cosi fredda e insensibile, come sambra essre
lui (questo fattoé accaduto a me personalemente ndlla «Whatcom Coun-
seling and Psychiatric Clinic», ndllo Sato di Washington).

Numeros inservienti entrano ndla sala diurna, dove un gruppo di
pazienti sono incantati davanti alla TV a guardare un programma. Senza
dire una parola a pazienti, uno degli inservienti cambia il canale televisi-
VO e poi tutti gli altri mettono sedie davanti a quelle dei pazienti, per
guardarg il programma presceto (anche questo e accaduto a me, a New
York, nel «Rockland Sate Hospital»).

Questi atteggiamenti si manifestano in molti cosidetti servizi d-
ternativi, cosi come nei tradizionali servizi psichiatrici. «Clienti», «re-
sidenti» e «membri» vengono ancora considerati dal personale come
pazienti, come persone fondamental mente diverse da loro stessi. Nel-
le case-ostello, i residenti raramente possono decidere con chi divide-
re la stanza, senza considerare la questione di chi debba essere il di-
rettore. Nei circoli sociali di ex-pazienti vi sono regole che impedisco-
no che membri del personale e del centro socializzino tra loro — cio-
nonostante vengono retoricamente definiti uguali. Al «Fountain
House», che presenta se stesso come un modello di servizi riabilitati-
vi, tutti gli impieghi sono a livello di apprendistato, senza nessuna
considerazione per i diversi livelli culturai e le aspirazioni dei mem-
bri. Una volta che sei stato «paziente psichiatrico», il personale ritie-
ne che tu sa adatto solotanto per un lavoro di cameriere o di scheda
tore e ci s aspetta che tu ti sottometta docilmente a loro giudizio.

Il giornalista Anthony Brandt, che simulo alucinazioni uditive e
fu amesso all'ospedale statale, fu sorpreso dalla facilita con cui lui e
gli altri pazienti si sottoponevano a fatto di venire considerati «crea
ture di nessun conto da guidare come un gregge per tutto il giorno,
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da manipolare e controllare»!4. Venivano impiegate dosi massicce di
farmaci per intontire e rallentare le funzioni psichiche del pazienti.

Ma i farmaci non codtituivano I'unico argomento. Cio che, in ma-
niera ancora pill efficiente, ¢ rendeva sottomess, ga questa insensata
routine e /z nodra altrettanto insensata partecipazone ad essa. |mponen-
doci questo modo di vita programmato, come € fossimo del tutto incapa:
ci di fare delle scelte per nostro conto. A poco a poco, ¢i persuadevano
che le cose dessro effettivamentecos. Sottoposti ad una programmeta
mancanza di riguetto e all'indifferenza, cominciammo a credere che dove
va, effettivamente,esserd qualcosa di shagliato in noi, qualcosa di fonda-
mentale che mancava. Cominciammo a comportarci come gli essri vuoti,
che d 9 attendeva noi fossimots.

Dopo soli due giorni come paziente psichiatrico, Brandt era gia
diventato un essere disumanizzato agli occhi della psichiatra, che dli
era stata assegnata. Senza fare domande su quali fossero i suoi inte-
ress, il suo livello culturale, o le sue ahilita, pianifico il suo futu-
ro. Come egli stesso racconta:

Dovevo rimanere in ogpedale par tre mesi circa, pa dabilizzare la
mia vita, aveva detto. Quando foss sembrato pronto, awrel potuto andare
a lavorare nel laboratorio protetto dell’ospedale, dove avrei costruito Scar
tole pa I'IBM e sare stato pagato a cottimo. Quando avess fatto abba-
sanza scatole, sard tato trasferitondla casa-ostello di Kingston, dall’al-
tra parte deli’Hudson, dove avrebbero organizzato un lavoro per me, in
un podo speciale, chiamato Gateway Indudtries, costruito per la riabilita:
Zione del pazienti psichiatrici. Li avrei, presumibilmente, costruito piu
satole Alla fine awrel potuto trasferirmi dalla casa-ogdlo nel mio
appartamento's,

Brandt, ovviamente, rimase orripilato da questa ristretta visione
del proprio futuro. Quando egli disse dla dottoressa che, a quel pun-
to, preferiva cercare di tornare dalla moglie (da cui aveva dichiarato
di essere separato nel colloquio d'ammissione), questa lo presein giro,
domandandogli se forse sua moglie non avrebbe preferito avere «un
vero uomox!’. Gli ospedali psichiatrici, le case-ostello, i servizi di ria
bilitazione, gli psichiatri: acuni sono considerati delle alternative, ep-
pure tutti hanno la stessa visione limitata del paziente ed esigono che
il paziente la condivida.

14. Brandt, Anthony (1975), Reality Police. William Morrow & company, New
York, p. 168.

15. lbid.

16. Ibid.

17. 1bid., p. 170.
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1l personale psichiatrico & talmente condizionato a considerare
malato chiunque gli capiti dinanzi, nel ruolo di paziente, che trova
difficolta a smascherare gli impostori. Giornalisti e ricercatori scienti-
fici che hanno recitato la parte di pazienti psichiatrici sono raramen-
te, se non addirittura mai, scoperti dal personale, sebbene molti dei
ricercatori del Rosenhan, ad esempio, furono smascherati dai
pazienti's. Il personale psichiatrico considera malati di mente tutti co-
loro che sono stati ospedalizzati per malattie mentali.

Persino persone che non sono pazienti psichiatrici, e che s com-
portano «normalmente» (qualunque cosa cio significhi) possono venire
considerate dla stregua di malati di mente dagli psichiatri. Maurice
K. Temerlin riferisce di uno studio in cui un atore venne addestrato
ad impersonare «un uomo mentalmente sano». Molti degli psichiatri
che presero visione del videotape, in cui |'attore forniva risposte
«normali» a domande su stati mentali, diagnosticarono diverse malat-
tie. Uno psichiatra che concluse che I'uomo del videotape era uno
«psicoticor disse: «E chiaro che sembrava sano, ma, accidenti!, quas
tutti sono un po' nevrotici, e chi pud accettare le apparenze per quel
che sembrano?»?®. E sulla base di decisioni prese cosi a caso che molti
possono venire, e vengono di fatto rinchiusi in ospedali psichiatrici,
dove sono trasformati in malati di mente.

L'indifferente negligenza nei confronti degli individui che & co-
munemente manifestata dagli operatori professionali del settore ps-
chiatrico, in tutti i tipi di servizi psichiatrici, esprime un messaggio
implicito: «buoni pazienti)) sono quelli che sanno stare a proprio po-
sto, che accettano queste sottili denigrazioni. E dal momento che la
punizione per chi non coopera € cosi grande, dal momento che ogni
protesta pud essere ignorata come mero sintomo patologico, e dal mo-
mento che il potere degli operatori sul paziente e cosi grande, c'é for-
se da stupirsi che la maggior parte dei pazienti s sottometta?

Persino i pazienti esterni che frequentano i centri comunitari di
salute mentale possono venire sottoposti a pene enormi. 1 centri co-
munitari di salute mentale, che vennero istituiti con grande risonanza
al'inizio degli annni '60 come sostituti degli ospedali statali sono di-
ventati semplicemente un ulteriore aspetto della burocrazia psichiatri-
ca. Nel corso del 1976, insieme ad altri membri del «Mental Patients
Liberation Front», ho preso parte ad uno degli incontri settimanali

18. Rosenhan, D. L. {19 gennaio 1973), On being Sane in Insane Places. Science,
179, p. 252.

19. Temerlin, Maurice T. (1973), Suggestion Effects in Psychiatric Diagnosis. in:
Price, Richard H. e Denner, Bruce (acura di), The Making of a Mental Patient. Holt,
Rinehart e Wiston, New York, p. 235.
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sui diritti dei pazienti che s teneva, con la partecipazione dei pazien-
ti stessi, in un centro comunitario di salute mentale nei pressi di Bo-
ston. Nonostante il fatto che questi fossero dei pazienti volontari
giornalieri, siamo stati testimoni di un notevole grado di coercizione
nei loro confronti. Una paziente s fece ricoverare «volontariamente»
in ospedale psichiatrico dopo che il responsabile del centro aveva mi-
nacciato di farla internare. Un altro paziente non riusciva a far cam-
biare la propria prescrizione medica o ad ottenere informazioni sugli
effetti collaterali di questa.

Abbiamo anche visto dei pazienti sminuiti e degradati. Una don-
na doveva aspettare nell'atrio, se arrivava tardi per il programma di
attivita giornaliere, il che la faceva sentire come un bambino piccolo.
L'unica stanza in tutto il centro in cui s poteva fumare e prendere
dd caffé doveva essere lasciata libera dai pazienti ogni qual volta i
membri del personale volevano usarla. Un manifesto, disegnato da un
paziente per pubblicizzare il gruppo dei diritti dei pazienti, venne
strappato in circostanza che indicavano che I'atto che era stato com-
piuto da un membro del personae.

I1 solo fatto di divenire cliente di un qualunque servizio psichiatri-
co pud portare ad una sottile forma di degradazione. Che il servizio da
rappresentato da #» ospedale psichiatrico «tradizionale», o da una struttu-
ra alternativa come una casa-odtdlo, ¢ probabile che consideri i suoi
clienti come persone incompetenti e bisognose di essre costantemente ac-
cudite. Questi atteggiamenti impediscono agli operatoti di aiutarei propri
pazenti a progredire verso l'indipendenza e [lautosufficienza, persno
guando questo & esattamente cio che dichiarano di fare.

| serviz alternativi devono essere disegnati in modo che questo dliti-
S0 psichiatrico venga eliminato. Alle persone, che hanno difficolta nel
vivere quotidiano e che cercano aiuto par superarei loro problemi, non
serve un sistema che massimizzi le loro inadeguatezze ed ignori i loro
punti di forza, o un sistema che s bas sul presupposto che solo le
persone incompetenti hanno problemi. La «pratica di impiegare pro-
fessionisti» impone che gli operatori del settore psichiatrico proietti-
no, nel servizio, un modo di agire neutrale ed impersonale. Talvolta
questo fatto pud venire mascherato da una moderata cordialita, come
quando s attribuisce importanza dla pratica di chiamare per nome,
ma s tratta, nella maggior parte dei casi, soltanto di una cordiaita
pretesa. La cordialita vera infrangerebbe la struttura, che impone una
differenziazione tra i ruoli di «operatore professionale» e di «pazien-
te» e porterebbe a riconoscimento che ognuno pud attraversare mo-
menti difficili. Alcuni terapisti possono desiderare sinceramente di
comportarsi in maniera amichevole con i loro clienti; ma la struttura
della terapia interferisce con questi desideri. Gli amici hon smettono
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di parlare quando I'ora & trascorsa, né la relazione con loro implica
una retribuzione in denaro. Un terapista, di cui sono stata cliente, in-
sisteva a chiamarmi per nome, indossava jeans e stivaletti e sedeva sul
pavimento durante le sessioni. Questo non impediva che avesse il po-
tere di decidere della mia vita; il suo giocare ad essere amici non po-
teva cambiare questo fatto.

Nei servizi alternativi, I'intera questione della struttura dei ruoli
e affrontata apertamente. Le distinzioni tra «personale» e «clienti»
vengono mantenute fluide, se non addirittura eliminate, non solamen-
te nell'area dell’erogazione di servizi, ma anche in termini di ammini-
strazione. Quando degli ex-pazienti gestiscono un servizio alternativo,
hanno I'opportunita di dimostrare la loro competenza e, contempora
neamente, ne traggono aiuto per i loro problemi. Se qualcuno fa uno
shaglio (e non soltanto gli ex-pazienti ne fanno), gli altri s danno da
fare per rimediare al'errore fatto. Le organizzazioni aternative ten-
dono a lavorare sulla base di strutture collettive, che incoraggiano la
condivisione di responsabilita. Invece di delegare I'autorita ad un di-
rettore o amministratore, il che implica che soltanto poche e privile-
giate persone siano in grado di esercitare |'autorita, le strutture collet-
tive consentono a persone con diverse abilita di lavorare insieme. La
vita di molte persone é stata trasformata grazie ala partecipazione a
servizi alternativi. Il sostegno di gruppo é stato, per molti, di gran
lunga piu utile dei diversi servizi psichiatrici, di cui possono aver usu-
fruito in passato.

Sebbene alcuni partecipanti abbiano dovuto tornare negli ospeda-
li psichiatrici, questo e accaduto per brevi periodi e, generalmente,
pud venire attribuito, ameno in parte, ale limitazioni imposte a
gruppo dala mancanza di soldi necessari per fornire i servizi ritenuti
indispensabili. «Project Release», per esempio, sta attualmente cercan-
do di ottenere fondi per aprire «santuari», dove i membri possano ri-
cevere brevi periodi di sostegno intensivo da parte degli altri membiri.

Con questo, non s intende negare che alcune persone, occasio-
nalmente, avvertano disturbi drammatici. Possono udire voci, per
esempio, 0 vedere cose che altri non vedono, o agire in maniera cha
appare irrazionale o impulsiva. Ma la maggior parte delle persone, che
avvertono questo tipo di disturbi, reagisce a circostanze estremamen-
te difficili, che hanno costituito una parte della loro vita per lungo
tempo. Se le persone potessero avere a disposizione servizi di soste-
gno, in cui non vengano dati giudizi, ma che possano aiutare ad af-
frontare i continui problemi della vita quotidiana, ¢ probabile che ci
sarebbe una minore incidenza di «crolli emotivi» drammatici.

La maggior parte delle persone conserva gli stereotipi del «maa
to di mente», che sono ben diversi dala realtd, che fa si che acune
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persone vengano etichettate come pazienti psichiatrici. La maggior
parte dei pazienti psichiatrici (esclusi coloro che sono stati danneggia-
ti da una istituzionalizzazione prolungata), non hanno problemi e
preoccupazioni straordinariamente diverse da quelle delle cosidette
persone normali. Sebbene lo stereotipo pubblico del malato di mente
indichi che la maggior parte dei pazienti soffre di allucinazioni e deli-
ri o che si esprime con borbottii incomprensibili, tale comportamento
é relativamente molto poco comune.

Molti studi dimostrano che l'incidenza della «malattia mentale»
tra le persone, che non sono mai state ospedalizzate o sottoposte a
trattamento psichiatrico, &€ molto alta. In altre parole, secondo gli psi-
chiatri, ci sono molti «malati di mente» in giro per le strade. Forse il
piti noto fra questi studi, il «Midtown Manhattan Study», ha dimo-
strato che meno di un quinto dei residenti intervistati potevano esse-
re classificati come psichiatricamente sani, mentre tra un quinto e un
quarto della popolazione studiata era malato?®. Gli autori interpreta-
no questi risultati nel senso che c'e@ un notevole bisogno insoddisfatto
di maggiori servizi psichiatrici. Esiste, comunque, un altro modo di
considerare i risultati dello studio di «Midtown Manhattan». Il gigan-
tesco numero di persone che gli autori consideravano bisognose di
servizi psichiatrici, ma che non vi erano state sottoposte, riuscivano a
barcamenars e a soprawivere nella comunita. Non andavano strillando
per le strade, né disturbavano i loro vicini. Se la cavavano a meglio
delle loro possibilita come la maggior parte delle persone, e non consi-
deravano i loro problemi e difficolta di natura psichiatrica. Cio che
rende i pazienti psichiatrici diversi non é la natura e la gravita dei lo-
ro problemi, ma la definizione che di queste difficolta & stata data in
termini di «sintomi psichiatrici», per i quali sia necessario |'intervento
di operatori professionali.

Dal momento che un sempre maggior numero di comportamenti
viene definito come «psichiatrico», la psichiatria sta creando un «biso-
gno» sempre crescente per i suoi servizi.

La creazione di servizi alternativi controllati dai pazienti si con-
trappone nettamente a sistema psichiatrico. Invece di creare chiare e
stigmatizzanti distinzioni tra coloro che sono capaci di prestare aiuto
e coloro che sono sufficientemente deboli da averne bisogno, questi
servizi stanno dando vita a nuove comunita di uguali. Queste si con-
trappongono al'alienazione e all'impotenza, che la maggior parte del-
le persone considera giustamente essere la causa primaria della infeli-
cita

20. Srole, Leo et al. (1962), Mental Health in the Metropolis: The Midtown Manbat-
tan Study. Mc Graw-11ill book Cornpany, New York, pp. 143-144,
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Tra i medici o il pubblico, in generale, non esistono definizioni
comunemente accettate di salute mentale e di malattia mentale. 11 tipo
di comportamento che viene etichettato come malattia mentale é co-
stituito da atti devianti che non rientrano entro categorie precise, co-
me, ad esempio «crimini» 0 «atteggiamenti immorali». 11 sociologo
David Mechanic é arivato dla conclusione che «la malattia mentale &,
di solito, considerata come una categoria residua di comportamenti
devianti, per i quali non possegga un'etichetta chiara e specifica»!.
Definire certi tipi di comportamento deviante «malattie» & una con-
venzione ampiamente accettata in questo paese. Tuttavia, piuttosto
di ammettere che s tratta soltanto di un costrutto ipotetico, i piu lo
accettano come un fatto scientificamente verificabile. La maggior par-
te della letteratura scientifica sull’argomento poggia su questo stesso
preconcetto: la possibilita che il comportamento descritto possa essere
spiegato in altro modo, anziché definirlo malattia mentale, non viene
neppure presa in considerazione.

Gli psichiatri possono avere la competenza per «diagnosticare» e
«trattare» la malattia mentale, solo se veramente si tratta di una ma
lattia; altrimenti non fanno altro che pronunciare giudizi morali sul
comportamento, camuffati da opinioni mediche oggettive. Denomi-
nando alcune forme di comportamento malattia mentale, gli psichiatri
rendono privo di valore qualungque significato quel tipo di comporta-

1. Mechanic, David (1967), Some factors in Identifyng and Definig Mental IlI-
ness. In: Scheff, Thomas J. (a cura di), Mental Illness and Social Processes. Harper &
Row, New York, p. 26.
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mento possa avere, dal momento che il comportamento diviene sem-
plicemente un «sintomo». E ovviamente possibile che, definendo acu-
ni comportamenti come malattie mentali, gli psichiatri ne occultino le
cause, mentre cercano di spiegarle. Come ha osservato lo psichiatra
Thomas Szasz:

S ritiene che il termine «schizofrenia»spieghi i comportamenti cosi-
detti insani, nella dessa maniera in cui 9 riteneva che il temine «proto-
plasme» spiegase la natura dela vita, e quello di «etere» la trasmissone
di energia attraverso lo spazio. Non solo queste parole non sono riuscitea
giegare i fenomeni in questione, ma... hanno ostacolato la nogra com:
prensone. Oggi ¢i rendiamo conto che parde come «eere» e «protopla-
sma» 0CUravano importanti problemi nel caso della fisica e della biolo-
gia; ma non samo riusciti a renderci conto che le parde quali «schizofre-
nia» € «psicosi» POSONO ocurare importanti problemi nel campo dela
psichiatria®.

Szasz definisce questi termini «panchrestons» (spiega-tutto): pa
role che sembrano spiegare tutto, ma non spiegano nuila. Soltanto la
storia, ammette ovviamente Szasz, potra giudicare se la schizofrenia e
un termine che oscura piu di quanto non spieghi, ma egli adduce forti
argomenti per dimostrare I'essenziale mancanza di significato del ter-
mine.

Szasz ha anche addotto argomenti persuasivi per la somiglianza
essenzide tra il trattamento riservato, nel passato, ale streghe e il
trattamento, oggi, riservato ai pazienti psichiatrici:

Ai giorni nostri, la Psichiatria Istituzionale rappresenta una con-
tinuazione dell’Inquisizione. Tutto cio che é cambiato é solo il voca
bolario e lo stile sociale. 11 vocabolario si conforma alle aspettative in-
tellettuali proprie della nostra era: & un gergo pseudo-medico che co-
stituisce una parodia di concetti scientifici'.

Mettendo in dubbio i concetti che molti, nella societa contempo-
ranea, accettano senza riserve, Szasz cerca di scuoterci di dosso modi
di pensare convenzionli e ci incoraggia ad esaminare da soli questi
problemi. E impossibile riassumere adeguatamente il voluminoso ed
entusiasmante lavoro di Szasz. Esortiamo i lettori a studiare queste
sue opere e a valutarle.

| difensori del modello medico della psichiatria tendono ad esse-
re molto dogmatici. La storia della psichiatria & frequentemente pre-

2. Szasz, Thomas S. (1963), Law, Liberty and Psychiatry. Macmillan, New Y ork,
p. 34.

3. Szasz, Thomas S. (1970), The Manufacture of Madness. Harper & Row, New
York, p. 27.
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sentata come la registrazione di continui progressi, a partire da un
precedente periodo di oscurantismo, durante il quale gli insani veni-
vano perseguitati, seguito dal sorgere della luce, quando si comincio a
riconosceregli insani come malati e come soggetti da sottoporre a be-
nefici trattamenti psichiatrici.

Che dli «insani» possano avere qualcosa da obiettare a loro
«trattamento», & un fatto che viene o ignorato o presentato a riprova
della malattia, il che costituisce una forma di ragionamento circolare.

Una difesa animata del modello medico é contenuta nel libro Mo-
dels of Madness, Models of Medicine, scritto dalla sociologa Miriam Sei-
gler e dallo psichiatra Humphry Osmond.

In quasi trecento pagine, Siegler e Osmond non affrontano mai
il problema del trattamento involontario. Nel loro mondo fiabesco, i
cosiddetti schizofrenici «si presentano a chiedere aiuto o presso un
medico privato o néllo studio di uno psichiatra o presso il reparto ac-
cettazione di un ospedde». E difficile che questo sia il modo in cui
la maggior parte dei pazienti si presenta agli psichiatri. E interessante
notare come Szasz, che Siegler e Osmond attaccano, curi soltanto i
pazienti che s recano da lui spontaneamente. Siegler e Osmond so-
stengono che il modello medico, meglio di qualunque altro modello di
spiegazione del comportamento deviante, soddisfa «la prima regola
della medicina che consiste nel non danneggiare i malati». Essi igno-
rano la lunga storia di angoscios (e discreditati) trattamenti «medici»
della malattia mentale (e ignorano anche che il loro & un ragionamen-
to circolare). La malattia mentale ¢ una malattia perché viene diagno-
sticata e curata da psichiatri, sostengono, ignorando completamente le
funzioni storiche di controllo sociae rivestite dalla psichiatria e dale
istituzioni psichiatriche.

Nel modello medico della malattia mentale, le emozioni umane
sono trasformate in sintomi. I1 comportamento ha un significato nel
contesto in cui le persone vivono; la tendenza della psichiatria ad at-
tribuire etichette comporta un'estrapolazione di acuni comportamenti
dal loro contesto per definirli poi come aspetti di un processo patolo-
gico.

E impossibile capire che cosa accade nella vita di una persona in

4. Si veda, per esempio, Zilboorg, Gregory (1941), A History of Medical Psycholo-
27. W.W. Norton & Company, New YOrk; Alexander, G. Franz e Selesnick, Sheldon
T. (1966), The Histoy of Psychiatry. Harper & Row, New York; Duetsch, Albert
(1862), The Mentally LIl in America, seC. ed., Columbia University Press, New York.

5. Segler, Miriam e Osmond, Humphrey (1974), Modds of Madness, Modds of Medi-
cine. Macmillan, New York, p. 186.

6. Ibid., p. 41.
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crisi, se il suo comportmento viene screditato in questo modo. Le
persone che si comportano in modo insolito non vengono aiutate a ca
pire che cosa sta accadendo dal meccanismo di etichettamento psi-
chiatrico.

E, a dispetto degli argomenti addotti da Siegler e Osmond e da
altri sostenitori del modello medico, I'etichettamento psichiatrico co-
stituisce un processo di stigmatizzazione implicita. La gente ha paura
del «malato di mente» e l'angoscia provata da una persona in crisi
viene ingigantita dal fatto che coloro che la circondano le voltano le
spalle, in un momento in cui ha il massimo bisogno di protezione e di
sostegno affettivo.

Il termine «malattia mentale* non & neutro neppure dal punto di
vista morale. Come ha sottolineato Szasz:

«Schizofrenia» € un'etichetta drategica, alla dregua del termine
«ebreo» nella Germania nazista. Se vuoi escludere qualcuno dall’ordina-
mento sociale, devi fornire giustificazioni agli «ltri, ma soprattutto a te
stesn. Cosi inventi una giustificazione retorica. Ecco in che cosa consi-
stono realmente le odiose definizioni psichiatriche: sono giustificazioni re
toriche, come porre U un sacchetto |'etichetta «spazzaturax»; vuol dire
«portatela Vial», «toglietdla dalla mia vidal» etc. Ecco cosa significa la
parda «ebreo» nella Germania nazigta; non indicava certo una persona
con un particolare credo religiosn. Sgnificava «verme», «asfissiatelol». Ho
paura che «schizofrenia» € «personalitsd pscopatica» e molti altri termini
diagnostici della psichiatria significhino esattamente la dessa cosa; signifi-
chino «spazzatura umana» «portatelo vial», «toglietelo dalla ma vistal»?.

O come dice un ex-paziente psichiatrico, «Se la malattia mentale
€ una malattia come le altre, cosa che non credo, la malattia a cui so-
miglia di piu é la sifilides,

Nella maggior parte dei casi, una persona & sospettata di essere
malata di mente, quando il suo comportamento disturba altre perso-
ne. A causa dello stigma, essere classificati come malati di mente é
un'eventualita che le persone cercano di evitare, e queiii che finiscono
con quell'etichetta sono coloro che hanno minori possibilitadi resiste-
re. Definire qualcuno «malato di mente» & un giudizio imposto da al-
tri, per sottolineare il fatto che la persona in questione non si com-
porta in maniera conforme alle aspettative.

7. Intervista a Thomas Szasz, The New Psysician, giugno 1969, p. 40. |1 mio disac-
cordo con Szasz si riferisce all'atteggiamento paternalistico, che frequentemente egli
adotta nei confronti di coloro che sono convenzionalmente descritti come «malati di
mente», e ala sua fede profonda nel capitalismo americano.

8. Da un'intervista con Lanny Beckman, in: Mental Patients Association, un film
di Richard Patton, National Film Board of Canada, 1977.
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Ovviamente, nel corso della loro vita, le persone vanno incontro
ad esperienze difficili e possono spesso reagire con comportamenti
strani o tali da incutere paura.

La societa americana contemporanea, con la sua enfasi sulla com-
petizine e il successo personale, pone richieste di prestazioni molto
gravose. Coloro che non ottengono «successo» (finanziariamente, nella
carriera 0 nei rapporti personali) sono indotti a credere che il loro fal-
limento sa colpa, attribuibile a qualche difetto o deficienza. Anche
coloro che gli altri considerano finanziariamente o emotivamente piu
sicuri, possono essere afflitti da dubbi e insicurezze. Ma voler spiega-
re l'infelicita umana in termini clinici ¢, ancora, soltanto un'ipotes,
che rende minima la possibilita che le persone cambino, crescano e
maturino.

Le mie esperienze con la «malattia mentale» illustrano l'inutilita
del modedllo medico, come la illustrano quelle di molti altri ex-
pazienti. Come ho descritto piu approfonditamente nel secondo capi-
tolo, in due occasioni, con un intervallo di otto anni tra l'una e I'al-
tra, ho avuto modo di sperimentare I'angoscia intensa, la depersona-
lizzazione e il senso di derealizzazione che vengono spesso descritti
come sintomi di un attacco di psicos acuta. Durante la prima espe-
rienza, convinta di aver bisogno di cure mediche, mi ero fatta ricove-
rare volontariamente in un ospedale psichiatrico. Per sei mes conti-
nuai ad entrare ed uscire da vari ospedai psichiatrici (numerose volte
involontariamente), a prendere massicce dosi di sedativi e fui general-
mente trasformata in una paziente psichiatrica. Mi dicevano, eio lo
credevo, che i miel sentimenti di infelicita erano segni di malattia
mentale. A un certo punto, uno psichiatra dell'ospedale mi disse che
non sarei ma stata capace di vivere fuori dall'istituzione psichiatrica.
Quando giunse l'ora della mia dimissione definitiva, ero ormai con-
vinta della mia inferioritd, un sentimento che mi portai dietro per an-
ni.

La seconda esperienza fu diversa. Sebbene io foss terrorizzata,
mi rendevo conto di non essere «malata di mente» e che cio di cui
avevo bisogno non era un trattamento psichiatrico ma un caldo con-
tatto umano. Fortunatamente, era disponibile un servizio alternativo
nella forma di un «centro di emergenza» residenziale, il «Vancouver
Emotional Emergency Center» e per oltre due settimane e mezzo vis
s |'esperienza di uno stato emotivo intenso, che culmind in una rina
scita spirituale con effetti duraturi sulla mia vita.

Quando mi definirono una «malata», io mi sentii «malata» € ri-
mas «malata» per anni, convinta della mia impotenza. In un’atmosfe-
ra che attribuiva molta importanza dla cure affettuose riuscii a matu-
rare. Nello stato in cui s trovano attualmente, gli ospedali psichiatri-
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¢i non possono fornire questa atmosfera di calore che favoriscela ma
turazione. Se tutta la retorica della malattia e della patologiaha un s-
gnificato, questo & che alcuni aspetti della personalita degli individui
sono deficitari e malati, adatti soltanto ad essere «rattoppati» dai me
dici. La fiducia nella competenza medica porta dla sottomissione pas
siva dei pazienti a «trattamenti terapeutici», quali I'uso massiccio di
psicofarmaci, il piu delle volte vissuto dai pazienti come una tortura.
| pazienti sono presi in un circolo vizioso, in cui i loro sentimenti so-
no gettati nel discredito, a meno che condividano il punto di vista
della psichiatria

Le situazioni, che spesso finiscono con il ricovero in ospedale
psichiatrico, implicano conflitti emotivi ed ¢é la persona che nd con-
flitto & pit debole che rischia di diventare un paziente. Le procedure
della diagnosi e del ricovero, in psichiatria, riguardano molto piu
I'esercizio del potere che non quello della medicina. Anche coloro che
chiedono volontariamente il ricovero, convinti di essere malati, hanno
gia subito un processo di ridefinizione dei loro problemi in termini
psichiatrici. Ancora una volta, ¢ spesso la persona meno forte, tra tut-
te quelle coinvolte in una situazione, che giunge dla conclusione che
la causa del problema sia la propria malattia mentale. Le persone che
finiscono come pazienti psichiatrici sono persone in difficolta — nei
confronti dellafamiglia, del lavoro, o della comunita in generale. Una
diagnosi di malattia mentale lascia tutti gli altri fuori causa: la malat-
tia di una singola persona coinvolta in una situazione di conflitto e
responsabile di qualunque difficolta o conflitto accaduti. La vita pud
riprendere il suo corso come a solito. Che un particolare tipo di fa
miglia o rapporto 0 lavoro possa essere veramente intollerabile, ¢
un'eventualita che non viene presa neppure in considerazione. 11 mo-
dello della malattia implica che, una volta che I'individuo maato sa
stato sottoposto alle cure psichiatriche, egli o ella dovrebbe ritornare
e adattarsi perfettamente ala sua vita di un tempo. Ulteriori segni di
dissociazione o di insoddisfazione possono facilmente venire ridefiniti
come ricadute, che necessitano ancora di altre cure mediche.

La psichiatria istituzionale lavora per preservare 10 «status quo.
La «realtd» psichiatrica & definita nei termini piu convenzionali. Ope-
rare scelte di vita repentine o insolite & frequentemente considerato
un'evidenza di malattia mentale. Una moglie che lasci il marito e i fi-
gli, un omosessuale che decida di «uscire allo scoperto», un adolescen-
te che se ne vada da casa, tutte queste sono indubbiamente situazioni
di crisi, ma sono anche situazioni patologiche? Quando la psichiatria
rimane coinvolta in situazioni come queste, &€ chiaramente molto piu
implicata con problemi di ordine morale che non di ordine medico.
Definire la persona ribelle come malata annulla la sua percezione della
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situazione, la sua personale realtd. Tra tutti i partecipanti ad una si-
tuazione conflittuale, soltanto la testimonianza dei «sani di mente»
viene accettata come reatd. In questo tipo di situazioni, in cui le
emozioni di tutti gli interessati raggiungono la massima intensita, e
molto naturale aspettarsi che ognuno abbia un punto di vista diverso
U quanto sta accadendo. Invalidare la percezioni personai del parte-
cipante piu debole, attraverso I'attribuzione di un'etichetta psichiatri-
ca, equivale ad un richiesta di conformitd camuffata dalla terminolo-
gia medica.

Un esempio drammatico, di questo tipo di invalidizzazione, s
puod trovare in un racconto personale di Dianne Jennings Walker:

La doria ddla mia vita differiscesoltanto per alcuni dettagli molto
particolari dalle gorie di tante altre donne, alle quali ¢ data attribuita
I'etichetta di schizofrenica. Oggi potrel Sfuggirea questa etichetta; potrei
«passare». Quando scals nel 1975 di non «passare», fula cosa pitl impor-
tante che abbia mai fatto par me sessa. Par una volta sentii che la mia
mente, la mia anima e il mio corpo erano miei. Mi avevano ingannata
pe cos tanti anni che ancora temevo di venire sgparata dal mio corpo.
Questo cosiddetto sintomo di schizofrenia e quanto ci accade quando le
percezioni che abbiamo del nostro ambiente vengono attaccate e ignorate
e negate ripetutamente. Ironicamente, /e nogtre percezioni sono accurate.
Anche dopo essre Sati terrorizzati, drogati 0 condizionati socialmente a
non esprimere noi gesd in modo diretto, non ci esprimiamo simbolica-
mente e i nodri sentimenti sono giudti. 1o credevo, da bambina, che la
mia anima fose data rubata dal corpo, che ea suo diritto e che i miei
veri genitori vivessero aU un satdlite di Betelgeuse. Questo non era un de-
lirio folle. Era un modo poetico e molto logico di affrontarel'ambiente
invivibile, in cui avevo avuto la sfortuna di nascere.

Verso la fine dela mia adolescenza scoprii la psicologia e la pschia
tria, che pa molti anni condderai come la ma salvezza. Leggevo dtorie
di cad nei tedti universitari e pensavo; Oh che bello! non vengo da un al-
tro pianeta.. Sono semplicemente pazzal

Nel frattempo il matrimonio dei miei genitori venne sciolto Jegal-
mente. Di fatto, nel privato, ga finito ga da molto tempo. Altri proble
mi familiari di vecchia data venivano, inoltre, tenuti segreti. Oh si, ave-
vamo buon gusgto. Di tanto in tanto tiravo fuori cose che da noi non an-
davano troppo bene come, ad esempio, che, pa drca due anni, mio pa
dre e mia sordla pill grande non 9 erano praticamente rivolti la parola.
Le mie affermazioni incontravano /& piu digparata serie di risposter gru-
gniti, silenzio, attacchi igterici, cambiamenti improwis di argomento,
un’affermazione che la nodra famiglia @a normale, un suggerimento di
non preoccuparmi, un'accusa di ingratitudine. Di tanto in tanto mia ma:
dre diceva: «dove ho preso questa srana bambina? Deve essere venuta da
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un altro pianeta». Ogni volta che mi ripeteva queste parole, naturalmen
te, risvegliava il mio desiderio di ritornare nella mia vera casa, nélla co
sellazione di Orione. Owiamente, non lo dicevo a nessuno. Voglio dire
che sono cose che non § possono proprio dire a nessuno, fatta eccezione
per il proprio amico <(strizza-cervelli»,

Mi recai volontariamente da numeros psicoterapeuti. Proprio io,
Dio mi aiuti, mi fed ricoverare volontariamentein manicomio. Tentai il
suicidio e cercai rifugio in un aslo cattolico, privato. Imitavo Lisa, la
protagonista del film David and Lisa. Avevo deciso di rimanervi pa tre
settimane, ma fui dimessa un anno, dieci mesi e undici giorni dopo, orgo-
glio e goia del mio medico perché, evidentemente, mi aveva guarita dalla
scizofrenia..

Per lungo tempo fui cosi grata che qual cuno ascoltasse la mia dtoria,
cos grata che mi lasciassero dare nel manicomio, che non mi accors dei
crimini che venivano compiuti contro di me. Il mio psichiatra § incontro
con i miei genitori, con ma sorella pit vecchia e con mio cognato, in di-
verse occasioni. Saglio a non incontrars con loro in ma presenza. &

l'avese fatto, forse awvrebbe potuto darwi un sostegno morale pa affron-

tare una discussione sul modo in cui ero data trattata. Mi fecenotare che
la mia goria ea molto simile a quella di altre persone che avevano avuto
una schizofrenia infantile. Dopo tre anni dell’inizio ddla ma relazione
terapeutica con lui, mi disse «tutto cio che mi ha detto suila sua fami-
glia & vero». Ero fdice che mi desse ragione e non pensai di domandare
che mi venissro restituiti i soldi o che mi § chiedesse susa pgr essre
data chiamata pazza.

Passarono gli anni, i miei non ammisero mai la loro complicita. Ve-
nivo, alternativamente consderata malata e impietosa pe il fattodi ri-
portare in vita il passato. | sentimenti zerrificanti 9 riaffacciarono.Cercai
aiuto da uno psicologo, poi da un altro pdchiatra. Dicevo: «mi sento co-
me $ dess cadendo fuori dalla terra e penso che mia madre mi odi». Lo
psichiatra mi chiese: «questo la infagtidisce dawero?...».

La pscoterapiaci opprime, insegnandoci che Samo malati, paz, di-
sadattati. Dovremmo dimenticare idee grandiose e paranociche come quel-
la che ad alcune societa non vale semplicemente la pena di adattars. |1
mio ultimo pdchiatra non riusciva a capire perché voless lavorare e fare
amicizia soltanto con persone che sapevano che ero un'ex-paziente.. Mi
diceva: «non capisco la ua ossessione nei riguardi dell’onesta». Insieme
con un altro psichiatra, che era considerato un radicale, mi disse che non
avrel potuto cambiare il mondo, facendo una campagna come ex-pazza.
Forse no. E, tuttavia, ho sentito dire che ci sono pit di venti milioni di
noi soltanto in questo paese’.

9. Walker, Dianne Jennings (giugno 1976), Dianne: The Oppression of Psychote-
rapy. Madness Network News 3, nr 6, p. 1.
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Quando la gente viene presa in un tale groviglio di emozioni,
0gnuno reagisce in modo caratteristico. Queste reazioni possono venir
definite come normali o patologiche; optare per I'una o per I'altra so-
luzione costituisce un giudizio morale, mascherato da diagnosi medi-
ca. «Malato» e soltanto un altro modo di dire«sbagliato». Cid che
peggiora le cose & che ciascuno (forse ad eccezione del «pazzo») nega
guanto accade. Un esempio scottante di questo € mostrato nel film-
documentario Hurry Tomorrow'®, girato, nel 1975, in un ospedale psi-
chiatrico statale della California. Il film racconta la storia di uno dei
pazienti, un pompiere di mezza eta che, per le sue condizioni cardia
che, viene costretto aritirarsi in pensione. Egli non riesce ad adattar-
s a questa forzata inattivita e sua moglie ad averlo sempre in casa
tutto il giorno. Un giorno quest'ultima, convinta che il marito stesse
pensando di suicidarsi, chiama la polizia e ['uomo viene portato con-
tro la sua volonta al'ospedale statale. Egli non riesce a convincere
nessuno di non aver propositi suicidi. Lo psichiatra del reparto gli di-
ce che non verra dimesso fin quando non ammettera le sue intenzioni
suicide. L'uomo prova arifiutare di prendere i farmaci, sostenendo di
non essere malato, ma questi gli vengono iniettati con la forza. Du-
rante una visita, egli prega la moglie e la figlia di lasciarlo tornare a
casa. «Potrai tornare a casa» gli dice la moglie «quando starai bene».
Le continue proteste dell'vomo di non essere malato sono considerate
dal medico e dalla famiglia soltanto come conferma di quanto egli sia
davvero malato di mente. Solo accettando la versione data dalla mo-
glie su quanto era accaduto tra loro in momenti carichi di tensione,
egli sara considerato guarito.

Hurry Tomorrow costituisce una prova filmata del fatto che gli
ospedali psichiatrici moderni e progressisti sono solo apparentemente
diversi da quelle «fosse dei serpenti» che (quasi tutti ne converranno)
erano una volta. 11 reparto che ci fanno vedere é pulito ed arieggiato.
Il soggiorno é dotato di un apparecchio televisivo e di un tavolo da
gioco e sembra che vi sa personale in abbondanza. Gli orrori sono di
natura sottile. La maggior parte dei pazienti vagabondano senza meta
in un labirinto. Un paziente veterano spiega ad un nuovo venuto che
lo stupore e provocato dagli psicofarmaci che entrambi prendono. |
membri del personale chiudono a chiave i pazienti dentro piccole
stanze o li legano ai letti per i polsi e le caviglie. Un giovanotto esile,
di origine messicana, prega in un inglese strozzato di non essere rin-
chiuso, poi la porta gli s chiude in faccia. | pazienti, ricoverati

10. Hurry Tomorrow, un film di Richard Cohen e Kevin Rafferty, Tri-Continental
Film Center, New York, 1975.
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contro la loro volonta, insistono di essere prigionieri, soltanto per
sentirsi dire dallo psichiatra del reparto, che devono abbandonare
queste idee, s vogliono essere considerati guariti. Lo psichiatra ha il
potere di determinare la versione autorizzata della reata

«Lavaggio del cervello» & il termine carico di emotivita, usato
per descrivere certi tipi di manipolazione psicologica. Soltanto I'in-
dottrinamento in versioni non autorizzate delle realta viene etichetta-
to come «lavaggio del cervello»; I'indottrinamento secondo i canoni
della cultura dominante & definito educazione o formazione morale.
Un trattamento psichiatrico & un metodo di indottrinamento social-
mente accettabile; chiamarlo «lavaggio del cervello» é verosimile che
venga preso per un segno di paranoia

| farmaci psichiatrici possono essere considerati dla stessa stre-
gua. Praticare il lavaggio del cervello ad una persona per mezzo di
droghe & considerato un'azione riprovevole. Droghe, eufemisticamen-
te definite prescrizioni mediche, vengono date ai pazienti (Spessocon-
tro laloro volonta), con il dichiarato proposito di cambiare i loro pen-
sieri «malati» e il processo viene definito trattamento.

| moderni ospedali psichiatrici, dove ogni metodo di controllo &
stato eufemisticamente ribattezzato, possono essere posti spaventosi.
Le azioni di ogni membro del personade — l|'assistente che tiene fer-
mo il paziente, I'infermiera che inietta i farmaci, il medico che li ha
prescritti — tutti sono stati definiti desideros di far del bene. | pa
zienti che osano proclamare la verita non autorizzata — di essere pro-
gionieri e che coloro che li «aiutano» sono dei carcerieri — forniscono
soltanto un'ulteriore evidenza di essere davvero «malati». Soccombere
a «lavaggio del cervello», accettare la definizione della realta fornita
dai propri carcerieri, differisce da una «cura» psichiatrica solo in
quanto, nell’ultimo caso, la realta & quella prevalente. Occupare una
posizione minoritaria rende una persona soggetto potenziale per il «la
vaggio del cervello» psichiatrico.

Quando s puo parlare di «lavaggiodel cervello» e quando non s
pud? 11 caso di Patty Hearst fornisce un interessante esempio. Quan-
do era prigioniera dall'esercito di liberazione simbionese (SLA), la
Hearst fece una serie di registrazioni su nastro. All'inizio pregavai
genitori di aiutarla, ma nelle ultime registrazioni li denunciava come
fascisti e maiali capitalisti. La reazione pubblica sostenne che le fosse
stato praticato un «lavaggiodel cervello» dai suoi catturatori. Quando
la Hearst fu catturata dallo FBI, e messa in prigione, per i primi tem-
pi mantenne le convinzioni che s era andata formando durante la pri-
gionia definiva la sua azione di occupazione come «guerriglia urbana»
e disse ad un vecchio amico di scuola di essere impegnata nel femmi-
nismo e nella rivoluzione.
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La famiglia di Patricias Hearst ed i suoi avvocati difensori so-
stennero che le azioni da lei compiute, dopo la decisione di unirsi allo
SLA, fossero il risultato di un «lavaggio del cervello» e diversi psi-
chiatri furono incaricati dalla difesa di visitarla. Dai resoconti dei
giornalisti sembra che la Hearst, d principio, rifiutasse gli esami psi-
chiatrici, dichiarando che questi costituivano una violenza dei suoi di-
ritti. Sembra anche che, mentre era in prigione, le venissero prescritti
farmaci psichiatrici. All'epoca del suo processo per rapina ad una ban-
ca, Patty Hearst aveva cambiato le sue idee. Adesso dichiarava che lo
SLA le aveva davvero praticato il «lavaggio del cervello*; un'accusa
che prima aveva negato furiosamente.

Uno degli psichiatri nel caso Hearst, Louis Jolvon West, era sta-
to coinvolto in un tentativo infruttuoso di organizzare presso I'Uni-
versita di California, a Los Angelas, il centro per lo studio della ridu-
zione della violenza. 11 centro avrebbe dovuto avvalersi di tecniche
quali la psicochirurgia e la terapia avversiva su prigionieri etichettati
come violenti. West era ben noto per la sua convinzione che i parte-
cipanti nelle ribellioni dei ghetti esibissero sintomi di malattia menta-
le, come le persone che sceglievano uno stile di vita «hippie». Ovvia
mente, con questi preconcetti, sarebbe stato difficile per West persi-
no prendere il considerazione la possibilita che la Hearst avesse scelto
volontariamente di rimanere con lo SLA.

Quando Patty Hearst declamava frasi retoriche ispirate all'ideo-
logia dello SLA, s parlo di «lavaggio del cervello». Quando, invece,
ripeteva la fraseologia retorica della psichiatria, non s parlava piu di
«lavaggio del cervello». Questo non vuol dire che la Hearst non fosse
stata psicologicamente condizionata dallo SLA. Si vuole soltanto indi-
care che potrebbe anche essere stata condizionata dalla sua famiglia, i
suoi avvocati ed i suoi psichiatri. Soltanto il «trattamento» fattole
dallo SLA veniva definito «lavaggio del cervello», perché lo SLA ave
va sposato cause radicali e impopolari. 11 «trattamento» psichiatrico,
d'altra parte, che Hearst probabilmente tentd di respingere, veniva
considerato come una forza neutrale, piuttosto che come una che im-
plicitamente avalla una particolare versione della reata.

Un certo numero di persone, inclusi molti psichiatri, dichiarano
vittime di «lavaggio del cervello» persone che s sono convertite dla
Chiesa Unificata, gli «<Hare Krishnas» e altre sette religiose. Ci sono
stati cad, in anni recenti, di genitori che hanno rapito i loro figli e fi-
glie adulte, sottraendoli ala setta con cui vivevano, imprigionandoli
in camera di abergo e facendoli «deprogrammare» da un preteso «la
vaggio del cervello». Chiaramente, s tratta di una forma di mistifica
zione sematica, dal momento che un certo tipo di coercizione viene
chiamato col nome sinistro di «lavaggio del cervello», mentre ad
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un’altra forma di coercizione, con cui chi parla concorda, viene dato
il nome, di gran lunga pitl neutrale, di deprogrammazione.

| sostenitori della deprogrammazione dichiarano cheil loro meto-
do ottiene buoni risultati, ma molti dei loro «casi», che trattano con
successo, continuano a condividere le loro idee impopolari, una volta
che si siano liberati del controllo psichiatrico. La «American Civil Li-
berties Union» ha definito la deprogrammazione una seria minaccia
per la liberta di religione negli Stati Uniti. Soltanto le forme di culto
pit estremistiche vengono minacciate ora, ma la deprogrammazione
stabilisce un precedente pericoloso per affrontare il dissenso religioso
e, ultimamente, altri tipi di dissenso.

Quando gli psichiatri etichettano come persone, che hanno subi-
to un «lavaggio del cervello», coloro che esprimono opinioni politiche
o religiose minoritarie, prendono una posizione morale e la ca
muffano da diagnosi medica. Si pud venire costretti ad unirsi ad un
particolare culto, ma si pud anche venire costretti ad unirsi a gruppi
religios o politici riconosciuti, senza rischiare I'eventualita di venire
rapiti e «deprogrammati»,

Solo quando c¢i s unisce a gruppi poco humerosi e impopolari s
viene considerati vittime di un «lavaggio del cervello)).

Molti ex-malati di mente facendo riferimento dla loro esperienza
nell'istituzione ospedaliera, parlano di «lavaggio del cervello* e di
«tortura», anche se, come pazienti, avevano assecondato quanto veni-
va loro fatto. | pazienti che protestano con i medici, sostenendo di
essere sottoposti ad un procedimento di ((lavaggiodel cervello», sono
spesso considerati paranoici. Soltanto coloro che accettano il punto di
vista psichiatrico (di essere malati e di aver bisogno di un trattamen-
to) sono considerati sulla via della guarigione. Alla stessa stregua dei
dissidenti politici, i pazienti psichiatrici sono ritenuti persone che
hanno bisogno di essere reclusi e sottoposti a trattamenti curativi,
perché concepiscono la realta secondo un punto di vista non autoriz-
zato.

La migtificazione della psichiatria rende estremamente difficile
vedere che le proteste delle sue vittime possano avere qualche validi-
ta Le istituzioni psichiatriche moderne mascherano, truccandolo,
ogni aspetto di coercizione. Le celle di isolamento sono chiamate ca
mere di ritorno o stanze di riposo e, dmeno in una istituzionale, «la
camera azzurra)). Le droghe (appellativo negativo) vengono definite
medicine (appellativo positivo). Agli psicofarmaci e stato dato I’appel-
lativo di «camicia di forza chimica)), ma le vere camicie di forza sono
ben lungi dall'essere fuori moda, sebbene vengano eufemisticamente
chiamate «costrizioni» 0 «corpetti». Da quando le porte sono state
aperte, i pazienti vengono puniti (anche se, ovviamente, non s parla
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di punizione) s attraversano la soglia senza permesso. E la porta
chiusa, spesso considerata un fatto del passato, costituisce una realta
ancora molto presente. In un reparto psichiatrico, in cui mi trovavo
come paziente, non c'erano porte chiuse, ma eravamo obbligati ad in-
dossare pigiami a tutte le ore e i nostri abiti erano chiusi a chiave ne-
gli armadietti. Sebbene non formalmente rinchiusi, eravamo decisa
mente scoraggiati ad uscire.

La disponibilita di «terapia» varia da un ospedae al'atro, ma
tutte le terapie hanno in comune il fatto che le idee e le azioni del
paziente devono essere cambiate.

Le questioni morali sollevate dallo status di ospiti involontari di
molti pazienti, vengono raramente prese in considerazione.

Alle opinioni dei pazienti, per quanto riguarda gli aspetti negati-
Vi, viene spesso dato meno credito che alle valutazioni degli psichia-
tri.

Gli psichiatri spesso cercano di rafforzare un'adesione rigida ai
tradizionali stereotipi sessudi, definendo ogni deviazione col termine
di «malattia». Bette Maher ricorda di aver partecipato ad una confe-
renza per la presentazione a personale (cerimoniache i pazienti chia
mavano con un altro nome):

Dovevo aspettare in un piccolo e affollato corridoio insieme con cir-
@ trenta altri nuovi pazienti. Aspettai par oltre due ore che arrivase il
mio turno. Vedevo ogni paziente uscire dall’Inguisizione — ognuno ave
va l'aria di essere gtato demolito. Sapevo che dovevo meantenermi fredda,
guando sarebbe venuto il mio turno. Entrai, ero il piti composta possibi-
le. Vidi il direttore clinico dell'ospedale, il dott. Benjamin Smon, seduto
tutto solo ala fine di un lungo tavolo. Intorno a lui, tutti accalcati,
C'erano drca cinquanta membri del personale. Mi mis a sedere al tavolo
senza essre data invitata a farlo. La prima domanda del dott. Smon fu:
«come mai una bella ragazza come te non & ancora sposata»tl,

Cynthia Cekala consulto uno psichiatra, dopo aver preso la deci-
sione di lasciare la scuola superiore. Lo psichiatra fu allarmato dalle
sua relazioni sessuai e dall'uso che faceva di droghe leggere e le sug-
gerl il ricovero durgenza in un ospedae psichiatrico. «Soltanto ora,
dopo aver visto la mia cartella clinica, mi rendo conto perché sono
stata mandata qui... La diagnosi, con cui sono stata anmessa era «ses-
sualmente esuberante — se non viene ricoverata, potrebbe rimanere
incinta o prendere una malattia venerea»!2,

11. Maher, Bette (1974), Personal Account. In: Glenn, Micheal (a cura di) Voices
fromehe Asylum, Harper Colophon Books, New York, p. 102.

12. Cekala, Cynthia (1974), If This Be Insanity. In: Glenn, Micheal (a cura di),
Voices from the Asylum. Harper Colophon Books, New York, pp. 80-81.
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Durante tutto il tempo della mia permanenza, indossavo quello
che avevo indossato a scuola — stivaletti, jeans e maglione. Lo
«strizza-cervelli» mi disse che se non avessi smesso di essere una «hip-
pie» e se non avess indossato una gonna, non sarel stata considerata
curabile. Nella mia cartella venivo descritta come un «tipo
mascolino...». Implorai i miei genitori di farmi uscire. Indossavo le
gonne con sottomissione indignata. Alla fine fui mandata dal mio me-
dico. Mi chiese cosa avrei fatto, quando foss uscita fuori. Dissi che
avrei trovato un lavoro da «Bell Telephone» e che sarei tornata a
scuola in autunno. Provai quel particolare senso di tensione in gola
che uno prova quando mente apertamente e, sebbene evitass di shat-
tere gli occhi e li tenessi completamente fissi sul viso, sentivo che sa
peva che stavo mentendo. Invece no: «la paziente ha una migliore
motivazione nei confronti della vita», scrisse ed io fui rilasciata una
settimana piu tardi®".

Bette Maher non s considerava adatta per il matrimonio e Cyn-
thia Cekala non pensava di avere bisogno di un lavoro presso una
compagnia di telefoni per dimostrare entrambe di essere donne sane,
ma i loro psichiatri avevano il potere di etichettarle come «malate,
perché non si conformavano allo stereotipo femminile convenzionale.

Allo stesso modo, i pazienti omosessuali vengono definiti «mala-
ti» fin tanto che esprimono apertamente le loro non convenzionali
preferenze sessuali e qualunque problema possano avere viene comu-
nemente attribuito alla loro omosessualita. Sebbene, nd 1973, I'Asso-
ciazione Psichiatrica Americana abbia cancellato /’omosessualita dalla
lista delle diagnosi ufficiali'4, & stata cteata una nuova diagnosi che
riguarda i disturbi dell’orientamento £Uale e questa fa riferimento
agli omosessuali come coloro «che sono o disturbati da, o in conflitto
con, o che desiderano cambiare il loro orientamento sessuale»!3,

Gli ospedali psichiatrici tendono a definire terapia qualungue co-
sa avvenga al loro interno — fare i letti e spazzare il pavimento pos
SONo essere considerati «terapia a lavoro», andare a ballare o d cine-
ma & una «terapia ricreativa», sedare i pazienti con i farmaci &€ una
«chemioterapia», e cosi via. Gli ospedali psichiatrici di custodia, che
offrono pochi trattamenti, spesso fanno riferimento ad una «terapia-

13. Ibid. p. 83.

14. The Committee on Nomenclature and Statistic of the American Psychiatric
Association (1974), Diagnosis and Statistical Manual o Mental Disorders, 2¢ ediz., Ameri-
can Psychiatric Association, Washington, DC, p. 44.

15. Questa considerazione ¢ stata fatta da Beckman, Lanny (mano, 1974), Millions of
Homosexuals Cured...Instantly! In a Nutshell: Mental Patients’ Association Newsletter 3,
nr. 2, p. 4.
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ambientale», come se pure |'aria ospedaliera fosse in qualche modo
curativa. Ma la responsabilita di una maggiore quantita di trattamenti
non migliorerebbe molto le cose. Un esempio orribile del «trattamen-
to» fornito in uno degli ospedali meglio considerati di questo paese
— il «Menninger Foundation» a Topeka nel Kansas — possiamo tro-
varlo nella storia di Sarah, che appare nel libro di Anthony Brandt
Reality Police.

Srah 1 fatta rinchiudere dai genitori afl’eta di diciotto anni e tra-
oree tre anni € mezzo in un istituzione pdchiatrica. Durante il primo
anno rifiutd di collaborare in qualunque parte del trattamento, nel quale
perogpiva accuratamenteil disegno di spezzare la sua volonta. Quando a/-
la fine accettd di parlare con il medico, scopr che egdli non aveva alcun
desiderio di ascoltare le sue opinioni sui suoi problemi. Rapidamente S
rah rinuncio a qualunque tentativo di parlare con lui, eccetto par quanto
riguardava la posshilita di guadagnare qualche «privilegio» (nel linguaggio
degli ospedalizzati, i <{privilegi>sono quei diritti umani di base quali in-
dossare i propri abiti, venire lasciati passeggiare all'aperto, recard ndla
danza da pranzo e cosi Via). Dopo aver compiuto ventuno anni, Sarah fe-
ce il tentativo di firmare la suia autorizzazione par uscire dall'ospedale,
oosa che ormai la legge le dava il diritto di fare. Rifiutarono, tuttavia, di
lastiarla andare, finché non avesse avuto il consenso dei genitori. Poco
tempo dopo che Sarah fu dimessa, i suoi, ancora insoddisfatti del suo mo-
do di vivere (viveva con un uomo di colore e faceva progetti di sposarlo),
la feceroricoverare al «Topeka Sate Hospital», un istituto dawero seve
ro, dove futenuta in camera di isolamento pa nove mesi. Alla fineriusci
a fuggire, e ogg vive benissmo da sola. Le dichiarazioni di Sarah sui due
«ospedali», dove ga data tenuta prigioniera, sono illuminanti:

In confronto all’esperienza da me fatta al «Topeka State», quella al
«Menninger» 1 piu distruttiva e dolorosa a ragione dei suoi metodi sotti-
li, ma capad di minare in profondita. Nell'ospedale statale, messa di
frontead una redlta crudde dovevi lavorare duro, e non solo fisicamente,
per riuscire a tenewi fronte. L'esperienza vissuta al «Menningers, d'altra
parte, portava ad una totale disintegrazione della persondlita e dell’auto-
nomia individuale's.

| trattamenti, che mirano aristrutturare la personalita di soggetti
consenzienti sono giustamente considerati da questi ultimi come for-
ma di tortura.

La cosa piu importante, nella storia di Sarah, € che la sua espe-
rienza non € unica. | maltrattamenti possono prendere diverse forme

16. Brandt, Anthony (1975), Reality Police, William Morrow & Company, New
York. p. 133.
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— dalla mancanza di sensibilita dei membri del personale a forme di-
rette di brutalita fisca — e questo avviene fin troppo spesso. Anche
esempi isolati di maltrattamenti non dovrebbero essere tollerati in un
sistema dedito dla cura dei malati. Ma una grande qualtita di prove
sembrano indicare che la principale funzione degli ospedali psichiatri-
ci consista nell'esercitare un controllo sui ricoverati. Quanto accade ai
pazienti, proprio come avviene con i prigionieri, desta scarse preoccu-
pazioni. E, poiché i pazienti psichiatrici sono considerati malati di
mente, privi di contatti con la realtd, la loro testimonianza ha poco
peso. Kenneth Donaldson, un ex-paziente, definisce ironicamente va
rie «tendenze della schizofrenia», come «essere non cooperativi» (ri-
fiutare di andare a comprare un pacchetto di sigarette per un inser-
viente), «essere emotivamente instabile» (ad es. dire ad un inserviente
di andare dl'inferno, quando ti accusa di avere relazioni sessuali con
tua madre), e «avere le alucinazioni» (comedire che un inserviente ti
ha rotto un braccio, mentre il suo rapporto dice che sei caduto)'".
Nel suo libro, Donaldson descrive i quindici anni di terrore dalui tra
scors nell'ospedale statale della Florida e culminati con una miliare
decisione della Corte Suprema, secondo la quale i pazienti psichiatrici
non pericolosi hanno, secondo la Costituzione, diritto dla liberta

La brutalitd non e un fatto casuale nd trattamento psichiatrico
istituzionale. La storia degli ospedali psichiatrici e la storia delle di-
verse torture che sono state perpetrate ai danni dei malati di mente.
Benjamin Rush, un firmatario della Dichiarazione d'Indipendenza, ¢
talvolta considerato il padre della psichiatria americana. Egli gesti, dal
1783 a 1813, uno dei primi ospedali psichiatrici degli Stati Uniti, il
«Pennsylvania Hospital». Il suo ritratto appare sullo stemma della As
sociazione Psichiatrica Americana. Tra i trattamenti da lui raccoman-
dati, c'erano la flebotomia — salasso (aquel tempo una delle princi-
pali forme di trattamento clinico per molte malattie), I'uso di purgan-
ti e di emetici (anche questi molto in voga nella medicina dell'epoca),
I'uso di docce calde e fredde, e I'applicazione di due delle sue inven-
zioni: il «tranquillante» e il «piano girevole»!8, Deutsch descrive il
«tranquillante» come «una sedia dla quae il paziente veniva legato
mani e piedi, fornita di un dispositivo per mantenere la testa in una
determinata posizione»?. Il «piano girevole» consistevain una tavola
dla quale il paziente veniva legato; successivamente la tavola veniva

17. Donadson, Kenneth (1976), Insanity Inside Out. Crown Publishers, New York.

18. Deutsch, Albert (1862), The Mentally Hill in America, 2* ediz. Columbia Uni-
versity Press, New York, pp. 77-79.

19. Ibid., p. 79.
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fatta ruotare rapidamente per far affluire pit sangue ala testa®.
Deutsch descrive un certo numero di «trattamenti» molto popolari
dl'epoca di Rush, notando, con franchezza, che s trattava di «mecca-
nismi ingegnosi per provocare terrore»?!, In un caso, il paziente era
immobilizzato, mentre una potente pompa dirigeva, per quattro mi-
nuti, un getto d'acqua sulla spina dorsale. Oppure poteva accadere
che un paziente fosse fatto salire su una botola, che nascondeva una
vasca piena d'acqua. Al momento giusto per la terapia, la porta della
botola veniva aperta e il paziente tuffato nel «bagno a sorpresa»?2.
Un altro «trattamento» consisteva nel collocareil paziente in una sca
tolo piena di buchi poi immersa nell'acqua. E evidente cheil paziente
doveva essere rianimato dopo che la scatola era ripescata??. Deutsch
non era orripilato dall'uso di queste pratiche: «Abbastanza stranamen-
te, torture ed esperienze terrificanti, che erano state applicate come
punizioni dirette a tempi precedenti, ricevevano in questa particolare
epoca la benedizione di una rispettabile teoria medica, come lodevali
misure terapeutiche»?¢, Secondo il punto di vista di Thomas Szasz,
tuttavia, il fatto non & per nulla strano, ma diventa completamente
comprensibile una volta che s sa riconosciuta la malattia mentale co-
me «nozione successiva a quella di eresiag; gli psichiatri come...
successori-agenti degli inquisitori; e gli interventi psichiatrici come...
successori-punizioni delle torture dell’inquisizione»?3,

Nella storia della psichiatria convenzionale, Philippe Pinel, che,
dopo la Rivoluzione, liberava dalle catene i ricoverati dei manicomi
francesi da lui stesso diretti, viene raffigurato come colui che «libero»
i pazienti. Lo storico Michel Foucault fornisce una diversa interpreta-
zione. «E dentro le mura del confinamento che Pinel e la psichiatria
del diciannovesimo secolo avrebbero avuto ragione dei pazzi; € li, ri-
cordiamocelo — che |i avrebbe lasciati, non senza vantarsi di averli
salvati®. Secondo Foucault, Pinel ha favorito la reclusione psichiatri-
ca per dmeno tre categorie di persone: i fanatici religios, le persone
che rifiutavano di lavorare e i ladri?’. Sebbene non pid incatenati fisi-
camente a muri, i ricoverati di Pinel erano soggetti a coercizioni e a
trattamenti coatti.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 8L

22. lbid.

23. lbid., p. 82.

24. Ibid.; p. 81.

25. Szasz, Thomas, Manifture of Madness, p. 151.

26. Foucault, Michadl (1965), Madness and Civilisation. Pantheon Books, New
York, p. 39.

27. Ibid., p. 268.
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| moderni metodi di trattamento, inoltre, possono venire cons-
derati Sa come trattamenti (dacoloro che li somministrano) che come
torture (da coloro che li subiscono). Dai momento che i trattamenti
psichiatrici sono cosi spesso somministrati contro la volonta del sog-
getto, & molto difficile accettare senza riserve i punti di vista, fre-
quentemente espressi dagli psichiatri, che questi trattamenti siano do-
lorosi e benefici. Ai nostri giorni, il metodo piu comune di trattamen-
to psichiatrico, sia negli ospedali che fuori, consiste nella sommini-
strazione di psicofarmaci. Quantunque gli psichiatri abbiano ideato la
teoria secondo la quale tali sostanze correggono le disfunzioni chimi-
che del cervello, non vi e alcuna prova che le cose stiano effettiva
mente cosi e i sono tante diverse teorie sul modo di funzionare degli
psicofarmaci quanti sono gli psichiatri ricercatori.

Gli psicofarmacologi spesso paragonano i loro farmaci con l'insu-
lina, che, pur non curando i diabete, lo mantiene sotto controllo.
Questa analogia, anche se ampiamente accettata, e fallace. L'insulina
€ per natura prodotta nel corpo; alcune persone (diabetici) ne sono
carenti. Quando i diabetici assumono l'insuling, I'equilibric chimico
del loro corpo viene ripristinato e lo stato di normalita s ristabilisce.
Nessun organismo, tuttavia, produce per natura «thorazine» o «li-
thium»; questi farmaci vengono somministrati agli individui sulla base
della teoria farmacologicache la chimicadel loro corpo sia, in qualche
modo non ancora noto, anormale. Le «megavitamine» costituiscono
un atro tipo di «trattamento» per la «malattia mentale» e hanno il
vantaggio di essere meno pericolose dei tranquillanti e dei farmaci
specifici, ma non esiste neppure una prova che gli schizofrenici sof-
frano di una carenza vitaminica. Tutti i trattamenti farmacologici per
la malattia mentale sono basati su teorie non dimostrate.

Fuori dei laboratori e dentro i reparti, le cose cominciano ad ap-
parire un po' differenti. Anthony Brandt, che racconta la storia di
Sarah in Reality Police, S fece ricoverare lui stesso in un ospedale psi-
chiatrico, per poter portare avanti le ricerche necessarie dla stesura
del suo libro. Dopo una breve intervista con uno psichiatra, in cui so-
stenne di udire voci, egli fu consegnato a due assistenti e ad un'infer-
miera, Senza alcuna spiegazione, gli venne praticata un'iniezione.

Fu il farmaco, tuttavia, che mi sopraffece.«Serentil» € un potente
tranquillante ad azione rapida usato pe il trattamento immediato di sin-
tomi allucinatori. La sodanza provoca effetticollaterali molto forti. Do
po che I'assistente mi ebbe messo a letto, non potel prendere sonno... Do
po dirca un‘ora mi alzai per bere un po' di acqua e mi awiai barcollante
ver la sala. Ma perché mai sto barcollando? Pensavo. Che cosa mi suc-
cede? Non riuscivo a controllare le gambe. Brancolavo avanti e indietro
come un ubriaco, cercando a tentoni i muri. Sudato e spaventato, riuscii
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a stento a raggiungere la fontana. 11 mio corpo era totalmente privo
di forze. Mentre cercavo di tornare a letto, caddi a terra per ben due
volte... |11 farmaco non era stato ideato con lo scopo preciso di tra-
sformare le persone in molluschi. Ciononostante, non era assoluta
mente possibile che io potessi creare problemi a personale mentre ero
sotto la sua influenza28,

Non é solamente in relazione dla somministrazione dei farmaci
che quanto oggi avviene negli ospedali psichiatrici si discosta drastica-
mente dalle formulazioni teoriche degli psichiatri. Attraverso i loro
scritti, frequentemente manifestano punti di vista inattaccabili
sui trattamenti psichiatrici. Spesso dichiarano che le «camicie di for-
za» rappresentano un cimelio del passato, ma nello stesso tempo i pa
zZienti nei reparti sono di frequente costretti ad indossarle. Lo storico
ddla psichiatria Gregory Zilboorg, che scriveva nd 1941, dichiarava
che «il numero delle persone prive di una formazione specialistica che
s occupano di malati di mente € ormai praticamente trascurabile»?®.
Secondo questo autore, gli obiettori di coscienza negli Stati Uniti ve-
nivano assegnati come personae a reparti psichiatrici, non perché
avessero qualche particolare interesse o inclinazione, ma perché que-
sto tipo di lavoro era ritenuto abbastanza sgradevole da rappresentare
una punizione adeguata per coloro che s rifiutavano di combattere.
Si potrebbero elencare innumerevoli esempi delle discrepanze tra il
punto di vista psichiatrico sugli ospedali psichiatrici e le esperienze di
operatori e pazienti.

Per molti anni gli psichiatri hanno ritenuto che il deterioramento
visibile nei loro pazienti «schizofrenici cronici» (pazienti etichettati
come schizofrenici e rimasti in ospedale per molti anni) era un effetto
inevitabile del processo patologico. Tuttavia, ora appare evidente che
una lunga degenzain un'istituzione psichiatrica sia la vera causa della
perdita di abilita sociali, della mancanza di interesse nei confronti del
mondo esterno e dello stato stuporoso, che precedentemente venivano
attributi ala schizofrenia. J. K. Wing e G. W. Brown, che studiaro-
no i pazienti di tre ospedali psichiatrici inglesi per un periodo di otto
anni, arrivarono ale conclusioni che « vari stadi di questo lavoro
portano tutti a una conclusione dla quale ¢ molto difficile resistere:
una sostanziale proporzione, anche se non tutti, dei sintomi patologici
manifestati dagli schizofrenici lungo degenti negli ospedali psichiatrici
¢ prodotta dale influenze ambientali».?®. Pazienti che trascorrono

28. Ibid., p. 166.

29. History of Medical Psychology, p. 415.

30. King, ]. W. e Brown, G. W. (1977), Institutionalism and Scizophrenia. Cambrid-
ge University Press, Cambridge p. 177.
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lunghi periodi di tempo in ospedali psichiatrici divengono «istituzio-
nalizzati»: § adattano, a meglio delle loro possibilita, a mondo ri-
stretto rappresentato dall'istituzione.

Man mano che gli stess psichiatri arrivano a riconoscere come
I'istituzionalizzazione psichiatrica possa essere dannosa, alcuni di loro
cominciarono a escogitare «alternative». La comunita terapeutica fu
introdotta in Inghilterra da Maxwell Jones tra la fine degli anni 40 e
I'inizio degli anni 50 e fu ampiamente salutata dalla professione psi-
chiatrica come un'iniziativa che apportava cambiamenti significativi
nel trattamento, coinvolgendo il paziente nel processo di guarigione
piuttosto che farne il passivo residente di un ospedale. Secondo la de-
scrizione di Jones:

In una comunita terapeutica tutto il tempo che viene spe0 dal pa
Ziente in ogpedale & consderato come trattamento. Un trattamento per es
sre dficace non implichera soltanto la cura del problemi neurctici
dell'individuo, ma anche una consapevoleza dei nuovi probelmi che il
fatto stesso di trovars in un ospedale pa malattie nervose comportera per
il paziente. Implichera, inoltre, la considerazione di quali aspetti del con-
testo sociale possono essere usati per agevolare il trattamento. 17 paziente,
I'ambiente socialein cui questi vive e lavora e la comunita ospedaliera di
cui egli diviene membro temporaneo, sono tutti aspetti importanti chein-
teragiscono. tra di Joro®t,

Ma nel caloroso resoconto che Jones stesso fornisce del suo nuo-
vo metodo, troviamo che le cose non sono cambiate davvero molto,
se le consideriamo dal punto di vista di un paziente:

Una versione modificata della terapia con insulina & ampiamente
usata, inoltre ci sono sempre alcuni pazienti in terapia elettro-
convulsivante. Molto raramente vengono utilizzate tecniche abreattive che
impiegano sostanze quali I'etere o il sodio amitale e altrettanto poco fre-
quente e I'intervento di leucotomia (una formadi psico-chirurgia). La te-
rapia di «choc insulinico» & usata abbastanza spess2...

Ogni settimana viene tenuta una riunione, ala quale partecipano
tutti i membri del personale dell’unta. .. Il paziente es0 viene intervi-
dtato dai partecipanti, & questi 10 ritengono #ecessario®.

I n questo tipo di «struttura alternativa», i pazienti erano soggetti
a terapie fisicamente intrusive ed i loro casi venivano discuss durante
riunioni del personale, dalle quali erano esclus: 1o stesso tipo di

31. Jones, Maxwell (1953), The Therapeutic Community Basic Books, New York,
p. 53.

32. Ibid., p. 30.

33. Ibid., pp. 27-28
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procedure che i pazienti trovano opinabili in srutture di tipo piu tra
dizionale. Jones non affrontava neppure il problema se fosse stato ot-
tenuto il consenso del paziente per il ricovero in ospedale e per le
terapie®4.

Le comunita terapeutiche vengono di solito d scritte nella lette-
ratura psichiatrica come posti dove rigide distinzioni di ruolo (medi-
co, infermiera, paziente) sono abolite e dove tutti i membri della co-
munita sono ugua mente coinvolti nel processo decisionale. Ma lo psi-
chiatra Joe Berke, che ha lavorato in una di queste strutture, aveva
una visione delle cose un po' diversa:

Nel migliore de cad, (la comunita terapeutica) consentiva al perso-
nale ed ai pazienti un‘ampia dose di auto-determinazione. Poi porta-
vano avanti le loro esistenze quotidiane al meglio delle loro possihilita e
con la consapevolezza che tutte /e regole del compoRamento interperso-
nale erano aperte alla discussone e che canali predis di comunicazione
esistevano tra tutti gli interessati. Era stata formata una comunita.

Nel peggiore dei cag, il programma degenerava in forme organizzate
di lavaggio del cervello. Ci 9 aspettava che | pazenti parlassero libera
mente del loro sentimenti e gpeso venivano puniti per quanto detto, ma
al personale non veniva fatta alcuna pressione perché facesealtrettanto.
Il potere rimaneva nelle mani dell'amministratore, sebbene a ciascuno
fossedtato detto che il gruppo ea libero ed aperto. Vanti di minore im
portanza, ndla vita di una comunita terapeutica, quali la posshilita di
incontrars tra pazienti uomini e donne ed il permesso di indossare i pro-
pri abiti, fungevano da sostituti par istanze fondamentali quali 1'autono-
mia persondle e l'identits sessuale.

Sfortunatamente, il 99.44/1009% dei programmi che furono varati
Sotto l'egida di «comunitd terapeutica» appartenevano a quest'ultimo
tipo33,

La mia esperienza in una «comunita terapeutica» fu molto pit vi-
cina d punto di vista di Joe Berke che a quello di Maxwell Jones. Co-
me paziente in un ospedale che seguiva il modello della comunita te-
rapeutica, scoprii che spesso i medici esprimevano affermazioni di ti-
po autoritario, ma ingannevolmente le formulavano in modo che sem-

34. Come esempio di comunita terapeutica che impedisce fisicamente ai pazienti
di andarsene, si veda Morgolis. M. Philip (1973), Patient Power. Charles C. Thomas,
Spingfield, III. Al quale Jones ha scritto una recensione entusiasta.

35. Barnes, Mary e Berke Joe (1973), Mary Barnes: Two Accounts of a Journey
Trhough Madness, Ballantine Books, New York, pp. 88-89.
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brassero provenire «dal gruppo», anche se era chiaro che provenivano
direttamente dagli psichiatri®s,

L'esempio piu rilevante si verificd quando un paziente del repar-
to commise il suicidio durante la libera uscita per il fine settimana
(come abbiamo menzionato nel secondo capitolo). La riunione di re-
parto, il lunedi mattina successivo, comincio con l'entrata di tutti i
medici, dopo che gli altri membri del personale ed i pazienti s erano
gia riuniti. Uno dei medici, allora, si lancio in una bizzarra serie di
affermazioni: «il gruppo & molto turbato dalla morte di Bills; — nes
suno di noi aveva ancora avuto la possibilita di esprimere i propri
sentimenti in proposito — «ognuno si sente insicuro, da momento
che si suppone che |'ospedale sia un posto sicuro dove le persone sono
protette contro i loro stessi propositi suicidio. Non c'era acun modo
di scoprire se questo fosse vero oppure no, dal momento che egli pro-
segui rapidamente: «per aiutare ciascuno a sentirsi piu sicuro, il grup-
po ha deciso di chiudere a chiave il reparto per qualche settimana. 11
gruppo, ovviamente, non aveva deciso niente. Gli psichiatri avevano
deciso, ma attribuendo le loro azioni d «gruppo», mistificavano la
fonte di potere all’interno del gruppo e facevano in modo che i pa
zienti mettessero in dubbio le proprie percezioni su quanto era acca
duto.

Anche le successive innovazioni nel campo dell'istituzione psi-
chiatrica provenivano dall’Inghilterra. Gli psichiatri David Cooper e
R. D. Laing introdussero dei cambiamenti nei reparti ospedaliri che
dirigevano. Dal 1962 a 1966, Cooper diresse «Villa21», un reparto
con diciannove posti letto di un ospedale psichiatrico inglese. Egli
cerco di sovvertire la tradizionale struttura gerarchica tra i membri
del personale, cosi come cerco di togliere a personalela responsabilita
per ogni aspetto della vita dei pazienti. Pazienti e membri del perso-
nale consumavano i pasti asseme ed ai primi era permesso di chiama
re per nome i secondi (a quel tempo, entrambe le iniziative diedero
inizio ainnovazioni ne campo delle relazioni tradizionali tra persona
le e pazienti). Cooper s rendeva conto, tuttavia, che le distinzioni di
ruolo erano espressione di differenze reali: «i membri del personale
sono pagati per essere 13, i pazienti non lo sono»??,

1l suggerimento di Cooper che gli ex-pazienti fossero impiegati
come personale ne reparto incontrd una ufficiale disapprovazione.

36. Berke & stato testimone di un esempio drammatico di questo fatto. Ibid., pp.
89-92.

37. Cooper, David (1971) Psychiatry and Anti-Psychiatry Ballantine Books, New
York, p. 117.
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Quattro anni dopo, Cooper riconobbe che i limiti dell'innovazione s
trovavano al'interno del contesto dell'ospedale psichiatrico:

«L'esperimento» dell'unita ha avuto sicuramente un «risultato» ed
ha avuto una «conclusione» certa. I/ risultato e rappresentato dai limiti
del cambiamento istituzionale, e questi limiti sono risultati essere dawero
molto ben delineati — persno in un ospedale psichiatrico progressida. La
conclusioneé che = tale unita dowa sviluppars ulteriormente, lo svilup-
po dowra awenire al di fuori dei confini dell'istituzione pit grande’®.

Agli inizi ddlla sua carriera, anche R. D. Laing introdusse delle
innovazioni al'interno dell'organizazione ospedaliera psichiatrica. Egli
seleziono dodici pazienti lungo-degenti da tempo isolati, a quali era
stata attribuita una disgnosi di schizofrenia e li riuni in una grande
stanza, dove venivano trattati con dignita e rispetto e dove potevano
fare cio che volevano. I1 primo giorno i pazienti condotti nella stanza
e ricondotti nel reparto nel pomeriggio. 11 secondo giorno c¢i fu un
cambiamento drammatico. Tutti e dodici pazienti s radunarono da
vanti dla porta della stanza dove venivano trattati in modo cos di-
verso, chiacchierando e ridendo tra di loro. Sebbene molti di loro fos-
sero stati ricoverati in ospedale per anni, nel lasso di diciotto mes fu-
rono tutti dimessi. Ma entro un anno fecero tutti ritorno, spingendo
Laing a formulare la sua teoria che la «schizofrenia» sia il risultato di
qualcosa che viene fatto d paziente dalla sua famiglia®®. Presto Laing
gmise di lavorre in ambienti ospedalieri.

Laing ritiene che la schizofrenia non sia una malattia, ma un
((viaggiometanoico» — letteralmente, un'esperienza di «cambiamento
psichico»*®.

Gli ospedali psichiatrici tradizionali — di fatto, tutte le pratiche
psichiatriche tradizionali in generale — sono organizzate in modo da
ostacolare questo viaggio, invece di agevolarlo.

Gli ospedali pschiatrici definiscono questo viaggio come «ipso fac-
to» pazaa «per sé» € |0 curano di conseguenza. L'ambiente di una clini-
@ e di un ospedale psichiatrico agisce promuovendo nel personale e nei
pazienti gli atteggiamenti pit adatti per distogliere il metanoico da un
viaggio di scoperta dentro di s stesso di natura potenzialmente rivoluzio-
naria e con una prospettiva potenzialmente liberatoria e gettarlo nella

38. Ibid., p. 121.

39. Questo racconto é tratto da Gordon, S. James (1972), Who is Mad? Who is
Sane? R. D. Laing: In Search of a New Psychiatry. In Ruitenbeek, HendriK M. (acu-
ra di) Going Crazy: The radical Therapy of R. D. Laing and Others. Bantam Books, New
York, p. 12.

40. Laing, R. D., Metania: Some Experiences at Kingsey Hall, London. In Rui-
tenbeek (a cura di) Going Crazy, p. 12.
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catastrofe: in un processo patologico da cui & persona deve essere curata.
Chiedevamo: che cosa succederebbe & cominciassmo a cambiare il no-
gro atteggiamento e I'ambiente e a condderare quanto da accadendo co-
me un potenziale processo curativo attraverso il quak la persona posa
idealmente venire guidata e difesa? In sostanza, le cose stanno semplice:
mente cos*t,

Laing e i suoi colleghi, rendendosi conto che vi erano dei limiti
al tipo di cambiamenti significativi che potevano essere attuati all’in-
terno della struttura ospedaliera, organizzarono un aloggio dove pa
zienti e personale potessero vivere e lavorare insieme, il noto «King-
sley Hall». Mary Barnes, che ha vissuto a «Kingsley Hall» per molti
anni ed ha provato la regressione e la rinascita, che Laing ritiene esse-
re le conseguenze naturali dell'esperienza schizofrenica, & autrice di
un libro straordinario sulle sue esperienze. Molto prima di aver mai
sentito parlare di R. D. Laing, Mary Barnes avverti I'esigenza di
«sprofondare» fino in fondo a se stessa, «di venire a mondo di nuo-
vo, di rinascere, senza torture e libera da tutta la confusione»*2, Que-
sto era impossibile in un ospedale psichiatrico. Quando incontro
Laing, il «Kingsley Hall» non era stato ancora fondato e per oltre un
anno, benché sentisse di cominciare a «sprofondare», resistette fino d
momento in cui la comunitd poté essere organizzata. Entro acuni
giorni dal trasferimento a «Kingsley Hall», Mary comincio a regredi-
re: s mise aletto, rifiutava il cibo, beveva da un poppatoio, stava se-
duta a buio senza parlare. Torno al'infanzia e poi comincio a cresce-
re di nuovo fino a diventare una persona veramente diversa. Mary
scopri di possedere un talento artistico, precedentemente sconosciuto,
e quando lascio il «Kingsley Hall», fu per una vita di gran lunga piu
soddisfacente come pittrice.

Il «Kingsley Hall» non era un ospedale, era una grande vecchia
casa situata in una zona povera di Londra, dove la gente poteva veni-
re avivere, alavorare, ad immergersi in una stimolante atmosfera in-
tellettuale e a vivere I'esperienza della propria pazzia. In teoria, non
doveva essere fatta acuna distinzione tra personae e pazienti. Joe
Berke, uno psichiatra che lavora con Laing a «Kingsley Hall», scopri
che «molte persone venivano a «Kingsley Hall» con l'idea di aiutare
gli altri nella comunita e finivano per dover essere accaduti dalla co-
munita stessa»*?.

Il «Kingsley Hall» faceva parte di una rete di aloggi organizzati

41. Ibid.
42. Barnes e Berke, Mary Barnes, p. 3.
43. bid., p. 271.
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a Londra dalla «Philadelphia Association» e dalla «Arbours Associa
tion», dirette da Laing e dalle persone a lui strettamente legate. Da-
vid Parker, che ha vissuto in diversi alloggi della «Arbours Associa-
tion», presenta una versione alquanto diversa di come fossero organiz-
zate queste «aternative»:

Mi trovavo in una casa diretta dalla «Arbours Association» a Lon-
dra. La «Arbours Association» condste in un gruppo di ricerca e di for-
mazione, ed in un centro residenziale pa persone che vivono in condizio-
ni di disagio emotivo — es0 ex-pazienti pschiatrici o persone che
awrebbero dovuto essre ricoverate in ospedale. La «Arbours Associations
ga una colonia gedita da «strizza-cervelli)>In ogni questione di una
qualche importanza, gli «strizza-cervelli» prendevano le decisioni e ¢i g
poteva proprio scordare di tutti gli altri. Gli estrizza-cervelli)>avevano le
loro riunioni e prendevano tutte le decisioni.

Cera un aspetto postivo. Generalmente erano contrari agli psicofar-
maci, sebbene ne dessero ad un tizio di mia conoscenza. Gli «strizza-
cervelli» facevano anche riunioni pa discutere del pazienti in assenza de
gli stesd. Ho una regigrazionedi una di queste riunioni (ho avuto il pe-
messo di regigrare da tutti i presenti) in cui parlano dello «stato psi-
copatologico» di un particolare resdente.

C'erano persone che lavoravano nelle «case» — ho sempre pensato a
loro come «fantocci» degli pschiatri. Una volta uno dei residenti veniva
criticato per aver gettato dell’immondizia fuori dalla finestra. Il «fantoc-
cio» i disse che lo avrebbe buttato fuori a calci dalla casa. Fu veramen-
te terribile — il modo in cui veniva trattato ea cos brutale. Quella stes
@ notte, pertanto, il resdente fuggi. Tutti gli pschiatri vennero alla casa
e decisero di chiamare la poliza pea cercare di riprenderlo. E questo do-
veva essre un pogo completamente libero dove nessuno venisse costretto
ad una permanenza forzata.

Ecco il caso di un'altra resdente: dli <(dtrizza-cervellixche gegtivano
Arbours tennero una riunione sul caso e decisero di internarlain ospedale
per sottoporla ad una terapia di eettroshock. Le fed visita dopo che ave
va ricevuto i trattamenti convulsivanti ed essa neppure 9 ricordava di me,
nonostante avessmo vissuto nella sessa casa pa mesi e fossimodtati buo-
ni amici. Neppure 9 ricordava di me.

L'unico beneficio che ho tratto dalla mia permanenza ad Arbours
condsteva nel parlare con gli altri pazientit4.

L'atteggiamento critico di David Parker solleva un'importante ed
inguietante questione. Fino a che punto gli psichiatri sono desiderosi
(o capaci) di rinunciare d loro terribile potere sui pazienti? Come

44. Intervista personale con David Parker, 8 dicembre, 1976.
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abbiamo visto le «comunita terapeutiche» di solito ingannano i pa
zienti circala distribuzione del potere al'interno della comunita stes-
sa. Le «case» organizzate da Laing, sebbene fossero di gran lunga piu
simili a vere comunita di quanto potrebbe ma essere un reparto ospe-
daliero, ospitavano persone che impersonavano ruoli cosi diversi come
quelli di «psichiatra» e di «schizofrenico cronico». Se non vengono
compiuti scrupolosamente degli sforzi per infrangere questa distinzio-
ne di ruoli, coloro che sono soliti assumere il potere lo assumeranno,
cosi come coloro che sono soliti sottomettersi s sottometteranno.

Forse proprio ’idea di lasciare che gli psichiatri abitino nella «ca
sa» rende impossibile una uguaglianza reale. A San José in California,
il «Soteria House» (basato in parte sul modello del «Kingsley Hall»)
era un posto dove sei «pazienti» e quattro «guide» vivevano insieme.
Sebbene l'iniziativa fosse partita sotto gli auspici della psichiatria e
sebbene impiegasse un assistente sociale come direttore e un consu-
lente psichiatra, |'aspetto maggiormente enfatizzato a Soteria era il
fatto che il personale non fosse specializzato e che potesse sare con i
pazienti, piuttosto che fareloro qualcosa

Il «Soteria Hause» rifiutava specificatamente il modello medico,
considerando la «schizofrenia» non come una malattia ma come una «cri-
S evolutiva» con positive potenzialita di apprendimento.

S ritiene che, permettendo e aiutando il resdente a convivere e a
Superare queste cris esistenziali, 0 schizofrenia, egli sxa pitl capace di ca
pire £ ges0 e le sue paure. Cos piuttosto che ignorare o reprimere que:
g stati alterati, egli li esplorera, li comprendera e alla fine imparera da
loro. Nella nodra «casa», 9 crede che questo proceso di crestita possa
lasciare il soggetto con un senso di identita penino piu forte rispetto a
prima. ddla crisi*>.

Alma Menn, un'assistente sociale che era la direttrice-residente
a «Soteria House» (il nome Soteria deriva dalla parola greca che s-
gnifica «liberazione») ha descritto la vita nella «casa»:

Compriamo il cibo, cuociamo il pane nel forno, facciamolavori di
cucito, tingiamo tessuti, seminiamo piante nel nogtro giardino e giochia-
mo a ping-pong. Chiunque ne abbia voglia (0 possibilita) pud fare un tur-
no preparando un pranzo e poi rigovernando. Scriviamo diari, suoniamo
le chitarre, sediamo aulla veranda davanti alla casa, raccogliamo dati, an-
diamo alla spiaggia, facciamo sedute di yoga e massagg; in breve, faccia-
mo tutto cio che & necessario ed importante pa le persone che vivono

45. Opuscolo del «Soteria House», citato in Mosher, Loren R. (agosto 1972), A
Research Design for Evaluating a Psychosocial Treatrnent of Schizophrenia. Hospital
and Community Psychiaty 23, nr. 8, p. 232.
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qui. Abbiamo riunioni di tanto in tanto pa discutere i problemi dela
«casa». qualcuno gporca troppi asciugamani, qualcuno disurba dli aleri
con i propri capricci, qualcuno é scappato el e dato ritrovato dai poli-
zZiotti e portato a/l’ospedale. Noi non abbiamo u#’infermiera, né diritti di
movimento all'intemo dell'istituzione, né zone riservate ai gruppi, né li-
bee usite pg il fine setimana e neppure una danza pa le
medicazoni*6.

I1 «Soteria House» era nato come progetto di ricerca per con-
frontare |'efficacia di un approccio non professionale e non medico
con l'ospedalizzazione convenzionale. | residenti formavano il «grup-
po sperimentale»; un «gruppo di controllo)) adeguato era costituito dai
pazienti ospedalizzati di un centro comunitario di salute mentale, cu-
rati con farmaci ed altri metodi psichiatrici tradizionali. Questa pro-
cedura solleva domande inquietanti (e prive di risposte) sulla adesione
e sul consenso dei partecipanti all'esperimento. Sembra che i residenti
del «soteria House» fossero li non perché soddisfacessero i criteri di
inclusione dell'esperimento (non essere coniugati, avere un'eta tra i
quindici e i trenta anni e non avere avuto precedenti esperienze di
ospedalizzazione) e che fossero assegnati a caso a gruppo sperimenta-
le. Non ho trovato alcuna discussione di questo importante fattore
negli articoli pubblicati dai fondatori del Soteria. Sebbene il «Soteria
House» fosse stato ideato da uno psichiatra ricercatore e fondato dal
«National Institute of Mental Health», rappresenta, tuttavia, un’alte-
nativa in quanto rifiuta I'impostazione tradizionale della psichiatria
che disumanizza e annulla il «matto», ma la definizione stessa attri-
buita a progetto di ((esperimento nel trattamento della schizofrenia*,
dimostra come, in fondo, si accetti il modello della malattia.

Esistono strutture alternative per persone in crisi ad impostazio-
ne totalmente non professionale, che si distaccano completamente dal
sistema della salute mentale. A Boston, per esempio, la «Elizabeth
Stone House» rappresentava un'alternativa sia agli ospedali psichiatri-
ci che alle tradizionali case-ostello*?. | primi due piani della casa, po-
sti in un'area popolare di Boston, costituiscono il «Refuge Center»,
dove donne in crisi, che altrimenti avrebbero dovuto ricoverarsi in
ospedale, possono restare per un tempo massimo di due settimene. Le
funzioni del personale vengono svolte da donne che offrono volonta-
riamente di impiegaree il loro tempo in turni da una ad 8 ore per set-

46. Menn, Alma (1975), Growing at Soteria. In Jaffe, Dennis T. (a cura di) In
Search of a Therapy. Harper Colophon Books, p. 86.

47. The Elizabeth Stone House: A Boston Womens Residential Mental Health
Alternative, fornito dallo Stone House, s.d.
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timana. Le volontarie vengono reclutate soprattutto trai membri del-
la comunita femminista di Boston e includono studentesse ed acune
ex-pazienti psichiatriche. | due piani superiori ospitano la «Therapeu-
tic Community», una residenza a lungo termine che fornisce un am-
biente di vita di sostegno senza le resrizioni di un programma «casa
ostello»*®,

Lo «Stone House» fu fondato nel 1974 a seguito di una confe-
renza intitolata «donne e malattia mentale», che porto dla formazione
di un gruppo deciso ad organizzare un centro di servizi alternativi per
le donne. Trovarono una casa e raccolseroil denaro necessario per pa
gare |'affitto attraverso una serie di richieste di finanziamenti dla co-
munita femminile di Boston. Una volta resa operativa la «casa», riu-
scirono a raccogliere numerose piccole donazioni, oltre ad una dona
zione del «National Institute of Mental Health» (da un fondo per or-
ganizzare programmi innovativi). «L’Elizabeth Stone House» opera
sulla base di un incredibile bilancio di dodici mila dollari I'anno, la
maggior parte dei quali sono destinati a pagamento dell'affitto della
casa. Nessun membro del peronale riceve uno stipendio. Attualmente
Vi sono circa quaranta volontari, che per massma parte lavorano in
un solo turno di otto ore per settimana. Le decisioni vengono prese
durante una riunione settimanale di coordinamento del comitato, che
delega responsabilita specifiche a quelle donne che hanno pit tempo
ed energie da dedicare ala «casa».

Le donne diventano residenti del centro dopo esservi state invia
te da numerosie agenzie di servizio sociadle o dopo esservisi recate per
propria scelta. Lo «Stone House» non accoglie donne con tendenze
suicide o omicide o quelle il cui problema sia I’alcolismo 0 I'assunzio-
ne di sostanze stupefacenti (sebbene vengano accettate donne per le
quali i problemi di dedizione al'alcool o agli stupefacenti s presenti-
no in aggiunta ad altre situazioni problematiche). Una persona che
chieda di diventare residente viene intervistata dalla volontaria di tur-
no e da ogni residente interessata, dopo di che, insieme, queste pren-
dono la decisione di ammettere o meno la donna. Alcune donne deci-
dono di non restare alo «Stone House» in quanto sono interessate ad
un ambiente piu strutturato di quello che puo fornire la «casa». Men-
tre quest'ultima fornisce consulenze informai e indirizza a strutture
che possono aiutare le donne a risolvere i loro problemi emotivi, me
dici e legali, l'accento & posto sull'obiettivo principale di fornire
un‘atmosfera positiva favorevole dla crescita

Le donne gpes0 vivono cris emotive come reazione par soprawivere

48. 1bid.
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ad un ambiente opprimente. Yoesso, non solo 9 presata la necessita di
cambiamenti che riguardino un individuo, ma anche il suo ambiente.
Con il «Women'’s RefugeCenter Program» abbiamo cercato di fornire un
posto in cui le donne potessero attuare i cambiamenti necessari Sa a li-
vello individuale che nel loro ambiente. Samo convinti che le cris emo-
tive non rappresentino una «malattia» pemanente e invalidante, ma
un’esperienza temporanea O necessaria par poter affrontare z vita.
Molti programmi resdenziali pa donne in cris attualmente esistenti con-
sistono in ospedali pdchiatrici o in caseogtelo di tipo quas istituzionale,
che rinchiudono le persone nel ruolo di «malato», le spogliano del loro
potere decisonale e non permettono loro di effettuarecambiamenti, #¢ di
esrdtare un controllo sulle proprie vite e, cos® facendo, perpetuano il ti-
po di situazione che @a dato la causa primaria delle cris emotive. |l
«Women's Refuge Center» 9 propone di creare un ambiente che fornisca
alle donne uno spazio dove ricominciare a codruire la propria esistenza
con il sogtegno di altre donne, ma senza una druttura rigida. Per ottenere
questo risultto ¢ data ridotta al minimo la differenzatra personale e
utenti. A causa ddla natura a breve temine del programmg, la presenza
di personale e indispensabile pa asdcurare una continuita dei servizi.
Tuttavia, da dli utenti che il personale hanno uguale potere in tutte le
decisioni riguardanti il centro stesso. In questo modo, i tradizionali ruoli
professonali che situano I'autorita al di fuori della donna e nelle mani di
«eperti», vengono demistificati e I'autorita di operare i cambiamenti ne-
oessari viene redtituita agli individui®®.

Lo «Elizabeth Stone House» rappresenta un'alternativa reae in
guanto sta consapevolmente cercando di infrangere le distinzioni di
ruolo tra personale e paziente. Le donne che vivono nella «casa» non
sono pazienti. Sebbene esse vivano in condizioni temporanee di estre-
mo disagio, non vengono considerate inabili. Si sottolinea I'importan-
za dedlla cooperazione, ma ogni donna (laresidente come la volontaria)
¢ considerata come colei che detiene la responsabilita finale della pro-
pria vita

Gli svantaggi del modello rappresentato dallo «Stone House» in-
cludono le condizioni finanziarie costantemente precarie, il bisogno di
conservare |'entusiasmo e la dedizione di un personale composto inte-
ramente di volontari e lo sviluppo di acune divisioni reai tra questi
ultimi e le residenti. La necessita di raccogliere fondi rappresenta un
problema crescente e 1o «Stone House» non ha mai potuto contare su
nessuna fonte di finanziamentoi a lungo termine. In conseguenza di
guesto fatto, molto tempo prezioso deve essere dedicato dal personae
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a sforzi costanti per procurare il necessario sostegno economico. Man-
tenere una quantita adeguata di membri del personale, rappresenta un
atro costante problema. persino coloro, che s sono offerte volontarie
con il piu grande entusiasmo e dedizione, sono costrette ad inserire le
loro attivita nei ritagli di tempo rimasti liberi dopo il lavoro o la
scuola. Disporre di un personale remunerato crea un certo numero di
problemi, ma aimeno consente ai membri di dedicare la maggior parte
del loro tempo a lavoro estenuante (maricco di soddisfazioni) di star
re con persone in crisi.

Anche senza un personale pagato, tuttavia, 10 «Stone House» ha
sviluppato alcune nette distinzioni tra personale e residenti. Le volon-
tarie vengono reclutate soprattutto nella comunita delle femministe e
tendono ad appartenere dla classe media e a possedere un livello cul-
turale elevato, mentre le residenti generalmente provengono dale
class povere, non hanno un buon livello culturale e non s considera
no femministe. Le donne povere, ovviamente, hanno meno tempo ed
energie da dedicare ad un lavoro volontario. Poche ex-residenti sono
ritornate alo «Stone House» come volontarie.

Nell'organizzare una struttura per fronteggiare situazioni di crisi,
e ovviamente necessario fare acune distinzioni tra personae e resi-
denti, dal momento che i residenti sono tali in quanto s trovano ad
attraversare una situazione di crisi. Cio che importa é che le distin-
zioni non diventino arbitrarie — vivere una crisi emotiva non signifi-
ca che la persona sia incapace di prendere decisioni, ma solo che essa
puod avere bisogno di un'atmosfera di sostegno che I'aiuti a riprendere
velocemente il controllo della propria vita. L'esigenza di una perma
nenza breve allo «Stone House» (che pud venire prolungata per un
breve periodo, a seconda delle circostanze individuali) ricorda imman-
cabilmente ale residenti che sono tenute a risolvere i loro problemi
personali e a non diventare passive e dipendenti.

E difficile sapere quanto successo possa avere un'iniziativa come
guella dello «Stone House», dal momento che non esiste nessuna for-
male procedura per attuare studi longitudinali. Alcune residenti man-
tengono contatti con il programma, ma molte atre non lo fanno (e
sono proprio le residenti che hanno ottenuto risultati positivi che
hanno, ovviamente, le maggiori probabilita di rimanere in contatto).
Secondo le impressioni delle donne che svolgono funzioni di persona
le nel centro di rifugio, circala meta delle residenti sono state aiutate
a compiere cambiamenti positivi nelle loro vite.

Una aspetto importante allo «Elizabeth Stone House» € costitui-
to dal fatto che vi s riconosce che gli ospedali psichiatrici sono posti
dannosi. Originariamente, la «casa» lavorava in stretta collaborazione
con il «Mental Patients' Liberation Front», in un binomio di opposi-
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zione a sistema ddla salute mentale (attualmente i due gruppi non
sono pil collegati). Persino la scelta del nome da dare dla «casa» ha
avuto un significato politico: Elizabeth Stone, nel diciannovesmo se-
colo, fu una crociata contro |'oppressione psichiatrica. Era stata rico-
verata in ospedale su richiesta della famiglia, che attribuiva ala «paz-
Zia» la sua conversione dalla chiesa metodista a quella battista. Eliza-
beth Stone era una donna forte che ebbe il coraggio di lottare e lo
«Stone House», appropriatamente, & dedicato ad aiutare altre donne a
ritrovare la forza dentro loro stesse.

Nell’estate del 1977, il collettivo dell’Elizabeth Stone House de-
cise di chiudere il centro di rifugio e la comunita terapeutica. Il col-
lettivo sta attualmente rivedendo programmi e procedure e sta piani-
ficando un fondo di ricerca, che consentira di riaprire il centro con
un personae stipendiato. La comunita terapeutica dovrebbe riaprire
entro breve tempo.

Nel 1974 e 1975, a Vancouver, nella Columbia Britannica, esi-
steva una veramente unica struttura per le emergenze. E difficile per
me mantenere una posizione obiettiva nei riguardi del «Vancouver
Emotional Emergency Center» (VEEC) perché, come ho precedente-
mente raccontato, io stessa, ne 1974, fui per acune settimane ospite
residente della «casa» e la permanenza a VEEC ebbe un profondo ef-
fetto sulla mia vita. 11 mio racconto, a proposito del VEEC, & basato
sulle mie esperienze e sulle ore di discussione con il personale ed i re-
sidenti del centro.

I1 VEEC e I'Elizabeth Stone House rappresentano le uniche
strutture alternative, oggetto di discussione in questo capitolo, che
siano state organizzate completamente a di fuori degli auspici della
psichiatria. II VEEC fu promosso da un gruppo di operatori non pro-
fessiondi che s erano interessati a problema della mancanza di strut-
ture aternative per persone in stato di cris emotiva intensa.

Secondo il loro punto di vista, le persone in crisi non avevano d-
tra scelta che quella di chiedere I'ammissione in un reparto psichiatri-
co o dl'ospedae psichiatrico provinciae, dove, invece di ottenere cu-
re personali, spesso s trovavano a dover affrontare I'indifferenza tipi-
ca di una struttura istituzionale, subivano la stigmatizzazione di esse-
re stati ricoverati in una istituzione psichiatrica e spesso venivano
presi in un meccanismo circolare che li costringeva ad un pellegrinag-
gio continuo da un ospedale al'altro. II VEEC ottenne una donazio-
ne iniziale per sei mes dal «Local Initiatives Project» (LIP), un'agen-
zia federale canadese che provvedevafondi per programmi cencernen-
ti iniziative nel settore dei servizi. Ess affittarono una casa in una
zona mista residenziale e parziamente industriale nel centro di Van-
couver e ingaggiarono un personale di dieci persone. La casa poteva
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ospitare cinque residenti, consentendo una grande quantita di contat-
ti personali uno a uno, che era considerata come lo strumento tera-
peutico di maggiore importanza. Fu stabilito che il periodo di perma
nenza poteva essere al massmo di due settimane, al fine di consentire
a VEEC di fornire i suoi servizi a persone in situazioni di crisi emo-
tiva intensa e il suo metodo consisteva nell'aiutare le persone ad usa
re questo periodo emotivamente molto ricco come un'opportunita per
apportare cambiamenti drastici nelle loro vite. Essi volevano evitare
la formazione di relazioni di dipendenza, che una permanenza piu
prolungata nel tempo avrebbe potuto favorire.

Alcuni fondatori del VEEC erano implicati nel «Mental Patient's
Association» (MPA), un'organizzazione di ex-pazienti che favoriva
servizi di sostegno per i suoi membri, ma non fu organizzato per for-
nire sostegno intenso a persone in situazioni di crisi (discuteremo in
maniera piu esauriente del MPA nel prossimo capitolo). Alcuni mem-
bri del MPA che volevano prestare il loro aiuto finirono per fare ri-
torno in ospedale e cliniche, ma la maggior parte erano insoddisfatti
per i servizi che ricevevano. |1 VEEC forniva un ambiente non ospe-
daliero dove l'enfasi veniva posta su un sostegno emotivo intenso
piuttosto che sulla reclusione e sui farmaci.

11 VEEC fu organizzato come un collettivo, in cui tutti i dieci
(in seguito dodici) membri del personale avevano uguali responsabilita
nelle varie attivita necessarie per la gestione della casa: coprire i tur-
ni; fare le pulizie e provvedere ala manutenzione e alla cucing; racco-
gliere fondi e mantenere i rapporti con la comunita. Di voltain volta,
ad uno o ad un altro membro del personale veniva attribuito un titolo
per consentirgli di firmare documenti e soddisfare le richieste buro-
cratiche avanzate da altre agenzie, ma per tutta la sua esistenza il
VEEC ha operato su basi interamente non gerarchiche. Tutte le deci-
sioni venivano prese durante gli incontri settimanali del personale e
ci fu anche un tentativo di basare le decisioni sul consenso piuttosto
che sul voto di maggioranza.

Uno dei principi fondamentali del VEEC consisteva nel fatto
che dovesse esserci la minore diffenza possibile tra il personale ed i
residenti. Sebbene i residenti venissero ammessi nel programma men-
tre s trovavano in uno stato di crisi, durante il quale avevano poca
energia da dedicare ad aiutare gli altri, di frequente, quando erano
pronti a lasciare il programma, erano diventati attivamente coinvolti
in compiti di sostegno. Gli ex-residenti venivano incoraggiati a diven-
tare volontari (con funzioni analoghe a quelle del personale stipendia
to) ed alcuni, in seguito, divennero membri del personale. Era anche
possibile una inversione completa delle parti: numerosi membri del-
personale e volontari diventarono residenti, quando attraversarono
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momenti difficili della loro esistenza. I1n aggiunta, i membri del perso-
nale s aprivano facilmente con i residenti sulla propria vita e sulle
difficolta che potevano attraversare d momento: esattamente |'oppo-
sto dell'atteggiamento di neutralita tradizionalmente sostenuto dalla
psichiatria.

11 VEEC costituiva un cambiamento impressionante rispetto ad
una istituzione psichiatrica. | membri del suo personale, invece di
adottare atteggiamenti distanziati ed «oggettivi», stabilivano contatti
diretti con i residenti. C’erano soltanto quattro regole a VEEC:

1. No al'uso di sostanze stupefacenti;

2. No dl'uso di sostanze alcoliche;

3. No dla violenza fisica o verbale;

4, No a rapporti sessudi tra residenti e membri del personale.

La regola del no al'uso di sostanze stupefacenti s applicava, in
origine, soltanto all'uso sostanze illegai. Ma dopo divers mesi di ope-
rativita, la regola fu modificata per includere anche le sostanze farma-
cologiche di uso psichiatrico.

Al VEEC, cercavamo di fornireun ambiente di sostegno umano per
persone che attraversavano cris esistenziali; I'esperienza dei passati quat-
tro mesi ci aveva convinti che I'uso e I'abuso di farmaci psichiatrici inter-
farisoe sriamente con la possihilita che questo awenga.

Ci rendiamo conto che questa decisione preclude I'accesso al VEEC
a numerose persone che altrimenti potrebbero essere accettate come res-
denti. Samo spiacenti pa questo, ma sSlamo convinti che un modo di vi-
ta che, al meglio, oscilli tra la paura di drogars e un dolore che porta
all'obnubilamentoe, al peggio, eponga a seri rischi di overdose, non pos
@ ocoesistere con il lavoro di promozione di crescitajcomuni-
cazionelautonomia, che noi cerchiamo di ottenere con gli amici che uti-
lizzano i serviz del VEEC.

Un agpetto importante deve essre considerato: le persone non diven-
tano dipendenti dz sostanze stupefacenti in un vuoto sociale. La psichia
tria istituzionale, gli psichiatri, i medici generici e le compagnie farmaceu-
tiche § spartiscono la responsabilita di aver promosso la dipendenza dai
farmaci. Noi damo convinti che dli psicofarmaci Sano prescritti in ma-
niera manifestatamente eccessiva, nel contesto coercitivo di un ricovero
involontario o nela relazione di potere diseguale e mistificato tra medico
e pazente. Queste sostanze, in troppi cad, funzionano come camicie di
forza interne o come inviti ad una forma di apatia intorpidita...

Cio che tentiamo di fareal VEEC @ invitarei resdenti ad eplora:
re modi di soddisfarei bisogni, che dli psicofarmaci intorpidiscono € mi-
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stificano. Soeriamo che il VEEC possa servire come esperimento pilota e
come dimostrazione di questo tipo di approccio®®.

C'erano anche problemi di ordine pratico connessi con I'assun-
zione di farmaci. Dopo che numerosi residenti tentarono di praticars
un'overdose, i farmaci furono conservati in una scatola chiusa |
membri del personale avanzarono delle obiezioni a questa regola che
li costringeva ad assumere un ruolo infermieristico di distributori di
pillole. Durante una serie di incontri del personale fu stabilita la rego-
la di abolire i farmaci.

La politica del no ai farmaci provocO un'incrinatura nei rapporti
trail VEEC e il MPA, dal momento che molti membri del MPA era
no consumatori regolari di psicofarmaci. Sebbene il MPA rimanesse
un‘organizzazione di sostegno del VEEC (e vice-versa), dopo I’adozio-
ne di questa politica, sempre meno membri del MPA diventavano re-
sidenti del VEEC.

La regola che riguarda i rapporti sessuai fu come la precedente
elaborata in seguito ad esperienze pratiche e a discussioni. Rapporti
sessudi tra membri del personale e i residenti furono vietati in segui-
to d riconoscimento che i residenti erano vulnerabili nei confronti di
eventuali forme di sfruttamento. Rapporti sessudi tra i residenti, in-
vece, furono considerati fatti privati, ma il personae poteva interve-
nire in cas di manipolazione e le molestie sessuai non erano tollera
te. Rapporti sessuai trai membri del personale erano proibiti durante
i turni di lavoro nella «casa», in atre circostanze erano considerate
faccende private.

Le riunioni settimanali del personade avvenivano nella sda da
pranzo, il principale centro di aggregazione socide della casa. | resi-
denti erano liberi di partecipare a tutti o ad acuni incontri, ma pote-
vano anche trascorrere il loro tempo in altre parti della casa a loro
scelta. Questo fatto demistificava gli incontri, senza costringere i resi-
denti a partecipare se non lo volevano. Dal punto di vista architetto-
nico, la sda da pranzo era una stanza del tutto aperta: non era possi-
bile che qualcosa accadesse «dietro porte chiuse».

Ogni giorno s faceva anche una riunione dei residenti della casa,
del personae e dei volontari di turno. Durante questi ultimi i resi-
denti potevano discutere i loro bisogni e scaricare le tensioni accumu-
late nei rapporti tra loro stessi e gli altri residenti o i membri del per-
sonale. La forma di queste riunioni cambiava continuamente: a volte
consisteva principalmente in una seduta di discussione, a volte le per-

50. VEEC Drug Statement. In a Nutshell: Mental Patients Association Newsletter
3, nr. 3, (giugno 1974), p. 10.
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sone § praticavano a vicenda massaggi rilassanti o s liberavano
dell’energia in eccesso cantando e ballando insieme.

| residenti entravano nel VEEC o perché contattavano diretta-
mente il centro o perché consigliati da un'altra agenzia di comunita.
In quest'ultimo caso, veniva data molta importanza al fatto che la
persona fosse desiderosa di entrare d VEEC: lui o lel non potevano
venirvi «collocati» da un operatore socide o da un‘agenzia. L'even-
tuale residente veniva invitato nella casa, dove sedeva con un mem-
bro del personale a discutere del VEEC e della possibilita di rimaner-
Vvi. Se la persona non voleva restare, oppure se il membro del perso-
nale riteneva che il VEEC non fosse il posto piu adatto per quella
persona, il contatto veniva interrotto. Le persone, che non erano
adatte ad essere ospitate come residenti, erano coloro che avevano
problemi crescenti e non risolvibili in un breve termine, cioe persone
che cercavano soprattutto un posto dove restare, che erano violente,
con problemi di alcolismo o di dedizione agli stupefacenti o persone
che non avevano intenzione di disabituarsi dagli psicofarmaci. Queste
restrizioni erano state dettate dalla esperienza pratica accumulata du-
rante i primi mes di esistenza del centro e venivano sempre spiegate
con chiarezza a coloro che facevano richiesta di diventare residenti.

Durante i primi mes numerosi residenti del VEEC erano davve
ro «sperduti», disorganizzati, persone le cui vite erano state attraver-
sate da crisi continue. Sebbene fossero soddisfatti delia loro perma:
nenza nel centro e sebbene stessero molto meglio quando lo lasciaro-
no, pochi cambiamenti s erano verificati nel loro modo generale di
affrontare il mondo. 11 personale del VEEC decise che, con una casa
con cinque posti letto praticamente quasi sempre piena, sarebbe stato
meglio restringere la possibilita di residenza alle persone che s trova
vano ad attraversare una crisi immediata. Fu anche fatta la considera-
zione che, dal momento che esistono strutture cittadine d servizio di
persone con problemi di droga o alcolismo e per quelle che volevano
continuare ad usare psicofarmaci, sarebbe stato piu opportuno erogare
servizi che fossero responsabili in altri posti. Poco dopo I'ammissione,
ogni residente veniva incoraggiato a stipulare un contratto, in cui ve-
nivano espressi i problemi che avevano spinto lui o lei a cercare rifu-
gio nel centro. Venivano inoltre espressi i cambiamenti nel sistema di
vita che il residente desiderava ottenere. Non sempre era possibile
scrivere il contratto immediatamente e la politica del centro in propo-
sito era flessibile. Lo scopo recondito del contratto consisteva nell'ot-
tenere che i residenti lavorassero attivamente per conseguire i cambia
menti che avrebbero permesso loro di lasciare il VEEC con prospetti-
ve migliori per il futuro. Spesso i residenti si trovavano ad affrontare
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blemi di ordine pratico, come la necessita di un posto in cui vivere e
venivano aiutati a risolverli dal personale. | residenti erano liberi di
modificare il loro contratto in qualunque momento.

In una giornata tipo a VEEC, i momenti pit importanti riguar-
davano i pasti, le attivita e la quotidiana riunione dei residenti. | pa
sti venivano solitamente preparati dal personale o dai volontari, seb-
bene, aloro volta, i residenti fossero spesso coinvoalti. Veniva dedica
ta particolare attenzione d cibo che doveva essere sano e nutriente,
con molta frutta fresca e verdure. Le attivita organizzate a seconda
degli interessi delle persone. Erano frequenti le uscite a vicino parco
dove s organizzavano incontri di atletica non competitiva. | residenti
erano liberi di andare e venire aloro piacimento. Alcuni rimanevano
vicino dla casa e raramente se ne alontanavano, mentre altri s lascia
vano coinvolgere in attivita di ricerca di lavoro, di dloggi o in dtre
commissioni, che li spingevano ad uscire dalla casa con o senza la
compagnia di un membro del personale, secondo quanto stessi de-
cidevano. Tavolta, s presentava il problema di qualche residente,
che trascorreva cosl tanto tempo fuori, da dare I'impressione che s
servisse del centro soltanto come cuscino contro le cadute; ma ogni
volta che sorgeva un problema di questo tipo, veniva affrontato du-
rante le riunioni della casa. Siai residenti che il personale erano liberi
di farsi reciprocamente delle critiche e venivano incoraggiati a mante-
nere un atteggiamento aperto in questo senso. | membri del personale
ponevano una particolare enfasi nello scoraggiare ogni impressione
che li facesse apparire come distaccate figure autoritarie dal modo di
vita sempre ordinato e perfetto. Le rare volte che ad un residente ve-
niva chiesto di lasciareil centro, ci s basava su decisioni prese duran-
te le riunioni del personae e dei residenti.

Un altro metodo per facilitare comunicazioni aperte era rappre-
sentato dal «diario di casa». | residenti, i membri del personale ed i
volontari avevano la possibilita di scrivere sul diario circa i loro rap-
porti reciprochi e le loro reazioni. Ognuno esprimeva le proprie emo-
zioni — rabbia, paura, ma anche piacere e gioia — nelle pagine del
diario cod come nei contatti diretti faccia a faccia con gli altri.

La stessa organizzazione fisica della casa favoriva l'interazione,
mentre permetteva ale persone di avere spazi privati dove rifugiars
al'occorrenza. Al pianterreno si trovavano il soggiorno, la sda da
pranzo, la cucina, un bagno e una piccola stanza da ufficio con una
scrivania ed un telefono. Tutto costituiva la parte «pubblica» della ca
sa, dove |le persone potevano sedere e conversare, mangiare, prendere
il té, ascoltare musica (o suonare), leggere o solo genericamente stare.
Al piano di sopra c'erano tre camere da letto e un secondo bagno.
Nel seminterrato c'era una piccola stanza per riunioni, un ripostiglio
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e una «stanza delle grida», una stanzetta dal pavimento ricoperto di-
materassi, dove i residenti (o il personale) potevano recarsi e dare li-
bero sfogo dle tensioni in piena sicurezza. In un servizio trasmesso
via radio sul VEEC, ¢ stata menzionata la «stanza delle grida» e d
centro sono pervenute numerose telefonate che chiedevano di poter
utilizzare soltanto quella stanza.

Ovviamente, non tutti coloro che giungevano a VEEC trovava
no giovamento, ma la maggior parte dei residenti ritenevano che il
centro fornisse sostegno e aiuto ed alcuni vissero esperienze dramma:
tiche che cambiarono la loro vita. 11 seguente racconto fu scritto da
«Cinnamon», che rimase al VEEC per tre settimane:

Nel 1974, durante il mese di marzo ebbi quello che avevo conside
rato un collasso nervoso, ma che, invece, ebbe come conseguenza un
crollo psicologico completo. Fui a stento capace di chiamare il «Crisis
Center», dove mi condgliarono di rivolgermi al «Vancouver Emotional
Emergency Centers. Telefonai a parlai lungamente con uno degli operato-
ri. Piangevo in modo convulso e non riuscivo a trovare un motivo appa-
rente par le condizioni in cui mi trovavo. Fui convinta dall'operatore che
avevo bisogno di qualcuno con cui parlare personalmentee di un po' di
tempo pa riposare dalle pressioni del mio impegnativo lavoro di ragazza-
madre. Acconsentii a recarm al centro e codl, in considerazione del fatto
che a causa dello dress emotivo e ddlla tensione potevo a stento cammi-
nare, fu chiamata la «Crisis Center Flying Squad» che mi prelevo e ac-
compagno al VEEC.

Appena arrivata, mi servirono del té ed i0 accettai di buon grado di
sdere in un podo tranquillo a parlare Dopo un paio d'ore trascorse a
perlare con due operatori, decid di rimanere come residente par un breve
periodo, con I'intendimento che awe potuto andarmene in qualungue
momento e che eo i di ma scdta. |l personale fu di grande aiuto nella
ricerca di qualcuno, che 9 prendesse cura temporaneamente di mio figlio,
che aveva tre anni.

Dopo un paio di giorni di sonno, durante i quali non mangiai e ri-
mas generalmente chiusa in me gessa, cominciai a prendere parte alle
sessoni di gruppo, che condstevano in esercizi di yoga, ginnagtica, mas
sy e discussoni di gruppo che venivano tenute intorno ad una grande
teera piena di té. All'inizio rimanevo tranquilla, senza parlare troppo.
Mi sentivo furiosa e risentita quas con tutti, inclus gli altri residenti.
C'erano uno o due operatori che riuscivano a parlare con me con succes
D e, ben predo, mi incoraggiaronoad affrontare la mia rabbia piut-
tosto che reprimerla. Alla fine, fui in poco tempo capace di eprimere la
mia sofferenzae al mia amarezza nei confronti delle persone e degli awe
nimenti, che mi avevano fatta soffrirecosi a lungo. Le persone che lavo-
ravano con me s fecero pazientemente carico di molti tra i sentimenti
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che riuscii ad esprimere. Ricordo molto poco dei fatti che, effettivamente,
9 verificarono durante quel periodo, ma invece ricordo la profondita de
sentimenti che provavo, le ragioni che scoprivo e, pitl ancora, ho impara:
to a provare emozioni genuine attraverso le quali ho scoperto me desa.

Credo che la ragione principale ddla ma capacita di superare il
crollo emotivo, risedesse nell'aiuto e negli incoraggiamenti che mi erano
dati offerti da operatori gentili e comprensivi. Non mi avevano dato ps-
cofarmaci pa sedare o eccitare il mio comportamento, ma piuttosto mi
avevano incoraggiato ad evitare il loro uso.

Le persone che mi aiutarono di piti di tutti, erano anche capad di
ammettere le loro debolezze e in nessun modo apparivano superiori a me
nel mio stato di debolezza. Ero estremamente vulnerabile e avevo costan-
temente bisogno di attenzioni, ma sono certa che furono I'amicizia genui-
na e l'interessamento a convincermi a credere in coloro che mi avano
intorno e questo a La volta mi aiutd a superare le mie paure ed i miel
dubbi.

Sono convinta che il tipo di aiuto offertodal «Vancouver Emotio-
nal Emergency Center» Sa una dele cose che mancano in un trattamento
di tipo istituzionale. Sccome una volta sono data ricoverata per tre mes
come pazente nell’ospedale psichiatrico provinciale, credo che i ma sa
un'opinione valida. Vorrel incoraggiare coloro che sono coinvolti
nell'opera di sostegno ed organizzazione di posti come il VEEC, perché
perseverino nei loro sforz. Infatti io credo nel coinvolgimento umano che
d fonda 2u un piano pit personale di quello che la meggior parte delle
istituzioni possa offrire. Per finire ringrazio e sono grata a coloro che con
tinuano il loro lavoro al VEEC e vorre direl che i miei asfoddi eil mio
sole Sano i vostrilt

Alcune delle annotazioni scritte da «Cinnamon», durante la sua
permanenza a VEEC, sul diario di casa rivelano la drammaticita de-
gli avvenimenti da lei narrati successivamente con tanta calma. Du-
rante i primi giorni a centro, divenne molto chiusa. Scriveva:

Non mi sono mai lamentata quando le grida arrivavano a spaccarmi
in due, percio lasciatemi in pace o griderd cosi forte da disruggere me
Sessa™.

In seguito, riconobbe le sue paure e comincio a parlarne. Dopo
un lungo alterco carico di contenuti emotivi con un membro del per-
sonale, scrisse:

Molte cose stanno accadendo dentro di me. Ho scoperto aspetti di

51. Vancouver Ernotional Ernergency Center Report and Evaluation, 1 agosto,
1974, pp. 22-24.
52. lbid., p. 22.
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me dessa che non speravo neeppure eSsessero. Aspetti positivi fino a
guesto momento. Mi sento come % dess camminando campori fuori da
un profondo buco nero, talmente profondo che non riesco a percepirne il
fondo. A tratti vengo risospinta giti da una paura cosi opprimente che
non ci sono parole pa descriverla. Temo soprattutto la follia di cadere
continuamente e di non essere capace di raggiungereil terreno solido. Qui
provo amore pa talmente tante persone e questo mi spaventa, perché s
tratta di un sentimento cosi nuovo e netto che temo di corrompereil suo
esxre reale con la ma mancanza di redlta. Sto lentamente (13 giorni) co-
minciando ad accettare I'affetto che mi viene offerto e comincio a redti-
tuirlo in piccole dosi*2.

Subito prima di lasciare il VEEC, Cinnamon sorisse

Sono danca di lasciarmi vivere, voglio vivere nel vero senso della pa
rola, voglio essere consapevole di tutte le mie sensazioni, di tutti i bisogni
che mi sono dtati negati dagli altri e che io dessa mi sono negata... Non
awerto alcun senso di perdita nel partire, ma piuttosto una continuazione
di quanto ga accaduto... Sento la volonta di amare e rispettare i miei bi-
ogni cosi come essre continuamente consapevole, nel vero senso della
parola, degli altri®4.

Il VEEC cess0 la sua attivita nel marzo 1976 perché non riusci a
trovare una fonte di finanziamenti. Durante i suoi ventisei mes di vi-
ta ha erogato servizi per seicentocinquanta persone.

Mentre nessuna struttura alternativa, tra quelle discusse in que-
sto capitolo, viene gestita dai pazienti, tutte hanno fatto qualche ten-
tativo per rompere la struttura gerarchica, caratteristica delle struttu-
re psichiatriche tradizionali ed hanno tentato di inserire i pazienti nel
processo decisionae. | residenti, anche quando non prendono attiva-
mente parte nella gestione delle strutture, almeno non subiscono mi-
stificazioni circa chi detiene il potere. | membri del personale in que-
ste alternative s presentano non come «esperti», ma come esseri uma
ni che, ala pari dei residenti, hanno sentimenti, affrontano situazioni
problematiche e tentano di vivere la loro vita nel modo piu soddisfa
cente possibile.

Esistono anche differenze critiche. 11 «Soteria House» era una
struttura dichiaratamente apolitica®®, mentre 10 «Elizabeth Stone
House» (basato sui presupposti del movimento femminista) ed il
«Vancouver Emotional Emergency Center» tentavano di stabilire im-
portanti connessioni tra l'infelicita individuale e le condizioni sociali.

53. |bid.
54. |bid.
55. Mosher, Reifman e Menn, Characteristicsof Nonprofessionals. p. 393.
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David Mayers, che fu membro del personae del VEEC, per tutto il
tempo in cui il centro fu attivo, ne sta scrivendo un'andisi critica,
mettendo a fuoco in particolare |'efficacia operativa del collettivo e il
rapporto esistente tra il fatto di «diventare pazzi» e il contesto socio-
culturale’s.

Fare queste connessioni politiche & essenziale ai fini dello svilup-
po di una vera aternativa, dal momento che esse aiutano ad indivi-
duare la causa del disagio delle persone nella pressione estremamente
reale delle loro vite, piuttosto che nella convinzione che tale causa
sdti fuori come per incanto da qualche misterioso processo.

Nel futuro, man mano che i gruppi di liberazione dei pazienti
psichiatrici diventeranno piu forti e otterranno maggiori success, s
impegneranno nella organizzazione di alternative che facciano proprio
il particolare punto di vista degli ex-pazienti per quanto riguarda il
«diventare pazzi» e il «ritornare savi». Gli ex-pazienti, per esempio,
sarebbero probabilmente pit capaci di avere rapporti con le persone
in stato di crisi alungo termine, di quanto potevano essere i membri
del VEEC. Nel frattempo, le alternative non professionali costituisco-
no esempi positivi del tipo di cambiamenti che & necessario realizzare,
in modo che coloro che attraversino I'esperienza della «pazzia» possa
no crescere e cambiare, invece di essere privati della loro umanita e
dellaloro validita, come accade al'interno dell'attuale sistema psichia
trico.

56. Intervista personale con David Myers, 20 dicembre, 1976.
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All'interno dell’associazione Qe pazienti psichiatrici

Le persone possono avere bisogno di aiuto e sostegno anche
guando non s trovano nel bel mezzo di una cris esistenziale. La
maggior parte delle persone ha bisogno di aiuto in qualche momento
ddla sua vita. Chiedere aiuto agli altri per risolverei propri problemi
puo, tuttavia, venire considerato come un atto stigmatizzante, un’am-
missione di debolezza. Le cose andranno avanti cosi, nonostante la
campagna fatta dal sistema della salute mentale per sostenere il con-
trario, fino a giorno in cui il cercare aiuto verra considerato un
aspetto normale del comportamento umano e finché le persone daran-
no e riceveranno aiuto e sostegno liberamente gli uni dagli altri. Il si-
stema attuale, in cui coloro che offrono aiuto ne ricavano incrementi
nello status sociale e remunerazione economica, mentre coloro che lo
chiedono sono considerati bisognosi e malati, perpetua la rigida sepa
razione tra colui che aiuta e colui che viene aiutato. Distacco e neu-
tralita, che sono gli atteggiamenti terapeutici che gli operatori profes-
siondi ddla salute mentale considerano maggiormente appropriati, di-
ventano, in pratica, o freddo formalismo o superficiale pretesa di ami-
cizia | servizi aternativi sostituiscono la distanza medica e burocrati-
ca con vera amicizia — non la blanda imparziale «amicizia» di una
persona seduta dietro una scrivania, bensi 10 spontaneo dare e pren-
dere di una relazione tra uguali. Avere problemi viene considerato co-
me una componente normale della vita in un mondo a volte difficile e
MiNaccioso e non come aspetto di una malattia che si manifesta esclu-
sivamente in acune sfortunate persone.

Gli ex-pazienti psichiatrici hanno bisogno di molti e specifici tipi
di aiuto, non in quanto malati, ma perché oltre a fatto di vivere una
crisi personale, hanno dovuto affrontare I'esperienza, spesso debilitan-
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te, di istituzionalizzazione psichiatrica. Gli ex-pazienti possono aver
bisogno di un aiuto particolare nel cercarsi un posto dove vivere,
nell’affrontare i meandri della burocrazia e per trovare un lavoro. La
maggior parte dei servizi offerti agli ex-pazienti continua a coilocare
guesti ultimi nella categoria dei bisognosi, degli incapaci, di coloro
che non riuscirebbero neppure ad aiutare se stessi 0 ad aiutarsi gli uni
con gli altri senza l'intervento di qualcuno dall’esterno. Quando s da
ai problemi il nome di malattia mentale, questi diventano competenza
assoluta dei professionisti. Si insegna ai pazienti psichiatrici a consi-
derare le proprie difficolta come sintomi, che richiedono di essere
trattati da esperti competenti. Persino problemi di ordine pratico, co-
me trovare un lavoro o un posto in cui vivere, tendono ad essere af-

frontati da assistenti socidli, al'interno di un contesto psichiatrico. E

in quest'ultimo, ogni difficolta che il paziente o I'ex-paziente incontra

viene considerata come segno di malattia mentale. Si insegna inoltre

a pazienti a diffidare gli uni degli altri, dad momento che s ritiene

che 'aiuto necessario possa venire soltanto da operatori professionali.
Le aternative gestite da pazienti infrangono queste barriere.

Quando gli ex-pazienti lavorano insieme, senza la supervisione o il
controllo di un operatore, nessuno viene considerato come inferiore.
Le caratteristiche umilianti dei servizi gestiti professionalmente (sche-
dari segreti e riunioni a porte chiuse, per esempio) vengono eliminate.
| pazienti riescono a rivolgersi gli uni agli altri e scoprono che una re-
lazione tra individui uguali fornisce aiuto in un modo caldo e incorag-
giante che costituisce un'esperienza interamente nuova. Un modello
adeguato di servizi alternativi per ex-pazienti deve avere i seguenti
requisiti:

1. 11 servizio deve fornire aiuto in relazione ai bisogni espressi dai
clienti.

2. La partecipazione & servizio deve essere completamente volonta
ria

3. | clienti devono poter scegliere di partecipare ad aspetti del ser-
vizio, senza essere costretti a partecipare ad altri.

4. L'aiuto viene fornito dai clienti del servizio reciprocamente e
pud venire fornito da altre persone scelte dai clienti stessi. La ca
pacita di prestare aiuto & considerata un attributo deil'uomo e
non qualcosa di acquistato attraverso l'istruzione o la formazione
professionale.

5. Ladirezione globale del servizio, inclusa la responsabilita per le
decisioni finanziarie e politiche, & affidata a coloro che ricevono
il servizio stesso.

6. | clienti del servizio devono decidere se la partecipazione debba
essere limitata agli ex-pazienti 0 se invece possa essere aperta a
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tutti. Se s opta per una politica di apertura, occorre evitare con mal-

ta cura che i non-pazienti agiscano in modo da opprimere gli ex-

pazienti. In atri termini, un tale servizio deve essere particolarmente
sensibile ai problemi del mentalismo (come lo abbiamo precedente-
mente definito).

7. Ilservizio e responsabile verso il cliente e non verso i suoi paren-
ti, le istituzioni terapeutiche o il governo. Informazioni sul clien-
te non devono venire trasmesse ad altri senza il consenso dell’in-
teressato. Inoltre, le stesse informazioni devono essere accessibili
a cliente medesimo.

Neli'esame dettagliato che segue, riguardante le operazini del
«Mental Patients' Association» (MPA) a Vancouver, viene rivolta par-
ticolare attenzione dla verifica di quanto questo modelio venga segui-
to. Nonostante I'associazione del MPA non segua il modello in ogni
sua parte, questa organizzazione e stata scelta per il nostro studio
dettagliato in quanto rappresenta l'organizzazione piu ampia e di
maggior successo che s avvicini @ modello.

La fondazione del MPA ¢ stata descritta nel capitolo terzo. Og-
gi, sei anni dopo la sua costituzione, |1'associazione rende operativo un
centro d'incontro e cinque residenze di cooperativa. 11 centro d'incon-
tro & aperto sette giorni la settimana dalie otto del mattino fino a
mezzanotte e fornisce attivita sociali e ricreative. | membri sono libe-
ri di andare e venire ad ogni ora per prendere un caffé, per usare la
stanza laboratorio o la camera oscura, per sedersi, parlare con gli a-
tri, dormire, guardare la TV o ascoltare la radio, per usare il telefono
0 per qualunque altra ragione. | coordinatori del centro d'incontro,
eletti dai soci e stipendiati per un periodo di sei mes, sono sempre
disponibili per parlare 0 per insegnare ai membri qualche abilita

Nel centro d'incontri settimanali, i coordinatori ed i membri ri-
solvono questioni o problemi connessi con |'organizzazione del cen-
tro. Tutte le decisioni vengono da coordinatori € membri assieme at-
traversa un voto di maggioranza. Durante le riunioni, vengono defini-
te questioni quali |'assegnazione del bilancio preventivo del centro, i
piani di attivita e vengono affrontate le eventuali dispute tra i soci.

L'organizzazione gestisce anche cinque residenze di cooperazio-
ne, che nel loro insieme hanno una capacita di quarantanove posti.
Ogni casa € responsabile della gestione dei propri affari, inclusa la
scelta di due coordinatori, che vengono retribuiti dal MPA per un pe-
riodo di sei mesi. | coordinatori (che non risiedono nelia casa, ma
possono essere residenti di un'altra casa del MPA), sono disponibili
per aiutare i residenti a risolvere qualunque particolare bisogno o pro-
blema possano avere.
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L'intera organizzazione é gestita dai membri. Le quotidiane fac-
cende amministrative sono gestite dall'ufficio e dai coordinatori ricer-
catori, eletti anche questi dai soci per un periodo di sei mes. Duran-
te la riunione amministrativa settimanale, i coordinatori ed i membri
prendono decisioni riguardanti I'intera politica del MPA. Ogni tre
settimane s riunisce una assemblea generale, che costituisce il princi-
pale organo decisionale del MPA. Durante il 1976, |'assemblea gene-
rale voto per I'eliminazione del comitato di direzione e divenne legal-
mente l'organismo di governo dell'organizzazione, per ((conformarsi
dla pratica socide che s basa su di un rovesciamento di potere e
sull’auto-aiutos!.

L'organizzazione definisce membro del MPA chiunque abbia piu
di una volta frequentato il centro d'incontro o chiunque viva in una
sede del MPA (Molti residenti non frequentano il centro d'incontro).
Non viene richiesto che tale socio sia un ex-paziente psichiatrico, seb-
bene in maggioranza lo siano. | coordinatori sono membri dell’orga-
nizzazione che sono stati scelti dai membri per I'assunzione di respon-
sahilita addizionale.

Nel corso degli anni, i finanziamenti per i MPA sono stati repe-
riti grazie ad un certo numero di fonti governative canadesi, locali,
provinciali e federali. Mentre ¢ difficile fare un confronto diretto tra
i programmi governativi canadesi e americani, la maggior parte dei
fondi potrebbe venire grossolanamente comparata ale sovvenzioni
contro la poverta elargite negli Stati Uniti (i finanziamenti del MPA
verranno discussi dettagliatamente nel settimo capitolo).

L'associazione eroga servizi per diverse centinaia di membri at-
traverso le sue svariate strutture e attivitd. Non s richiede tassa
discrizione, né domande d'ammissione e nessuna formalita da epleta-
re. E una porta aperta nel vero senso della parola. Un opuscolo infor-
mativo e d'intrattenimento, In a Nutshell, viene scritto, illustrato e
prodotto dai membri del MPA.

I1 centro dincontro ¢ situato in un edificio commerciae in
un'area residenziale di Vancouver. Il centro attuale, che fu acquistato
dal MPA nel 1974, fu restaurato dai soci stssi. Tre locdli, precedente-
mente adibiti a magazzino, furono suddivisi in modo da formare un
ampio soggiorno, un ufficio, una cucina, una stanza da lavoro, una
camera oscura, un laboratorio, una stanza per la TV, un appartamen-
to per il custode, due piccoli bagni ed un ripostiglio. 11 soggiorno &
un'area spaziosa e aperta, arredata con bei mobili costruiti su misura

1. MPA Constitution. In a Nutshell: Mental Patients Association Newsletter 4, nr. 3
(luglio, 1976), p. 10.
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e dotata di circa venti posti a sedere. Dei pesci nuotano in un acqua
rio, frutto di una donazione di un socio particolarmente interessato a
questo hobby. Un pianoforte addossato ad una parete consente di im-
provvisare frequenti concerti. Anche un tavolo da ping-pong viene
usato senza risparmio.

I1 modo migliore per capire il MPA consiste nel trascorrere un
giorno tipo nel centro d'incontro. Alle otto del mattino il custode ha
appena aperto la porta. 11 custode € un membro del MPA (eletto, ov-
viamente, dai soci) che di notte dorme nel centro. 11 coordinatore del
turno dalle otto dle tredici € arrivato, cosl come sono gia arrivati nu-
meros frequentatori mattinieri. Qualcuno prepara la macchina del
caffé grande e, ben presto, il fragrante aroma di caffé comincia ad
espandersi dalla cucina verso il soggiorno. La maggior parte dei fre-
quentatori abituali della mattina appartengono a tipo quieto che sor-
seggia il caffé, legge il giornale o schiaccia un pisolino sul divano. 11
giorno inizia lentamente.

Da meta mattina, 'ufficio attiguo @ soggiorno & pieno di attivi-
ta Il telefono ha iniziato a suonare regolarmente. Telefoni supple-
mentari sono situati dappertutto nel centro d'incontro — i membri
fanno e ricevono telefonate sulle stesse linee telefoniche usate per
trattare gli affari ufficiali dell’organizzazione. Sebbene questo fatto
possa talvolta costituire un ostacolo per una gestione efficiente, I'effi-
cienza non rappresenta il valore maggiormente apprezzato a MPA. |
membri entrano ed escono liberamente dall'ufficio, chiacchierando
con i coordinatori che vi lavorano. Ognuno s rivolge al'atro per no-
me. Piccoli gruppi di persone conversano qua e I in tutto il centro
— gli argomenti favoriti vanno dal tempo a problemi intimi e perso-
nali e a qualunque argomento tra i piu svariati. 11 tavolo da ping-pong
& pronto per I'uso. Un membro porta del cibo dal negozio di alimen-
tari dall'dtra parte della strada e prepara lui stesso la prima colazio-
ne. Alcuni membri vivono in camere ammobiliate senza uso di cucina
«Lavale cose che tu stesso hai sporcato» avvisa un cartello appeso so-
pra il lavabo, generamente osservato.

Subito dopo le undici, inizia la riunione settimanale del centro. |
cinque coordinatori, i coordinatore di laboratorio, il coordinatore dei
trasporti, il custode e, forse, otto soci sono presenti. La riunione s
svolge nel soggiorno e non tutti i membri presenti decidono di pren-
dervi parte. Viene fatta circolare una lista sulla quale i coordinatori
possono firmare per i loro turni. 11 primo argomento di discussione &
la pianificazione delle attivita per la settimana entrante. 11 coordina
tore dei trasporti indica le ore in cui & disponibile per guidare il fur-
gono del MPA, che viene usato tanto per fare la spesa per i residenti
guanto per le attivita del centro d'incontro. Ognuno suggerisce delle
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attivita e quelle che destano maggiore entusiasmo vengono messe in
programma. Ci saranno una gita a cinema rionale, una serata a
«bowling» ed un pomeriggio dla piscina pubblica. Uno dei coordina
tori del centro d'incontro ¢ stato delegato a raccogliere biglietti gra
tuiti per il maggior numero di avvenimenti possibile ed egli dice di
aver ottenuto quindici biglietti per una partita di «hochey». Una di-
scussione animata s accende sul modo piu giusto di distribuire questi
tanto sospirati biglietti. Si decide, infine, che un blocchetto di cinque
biglietti venga messo a disposizione dei residenti, uno di dieci per i
membri del centro e che nessuno stipendiato possa ottenere biglietti
gratuiti, a meno che non ne rimanga qualcuno inutilizzato. C'é un
gran brusio tra i coordinatori che sono tifosi di «hochey».

La discussione poi cade sui probelmi creati da Richard, un mem-
bro che & venuto meno ad una delle regole del centro: specificatamen-
te, s € ripetutamente rifiutato di andar via a mezzanotte, 1'ora della
chiusura. E stato chisesto a Richard di partecipare ala riunione in
modo da cercare di risolvere il probelma. 11 custode spiega nuovamen-
te il regolamento a Richard ed espone in dettaglio i humerosi inciden-
ti occorsi, quando con grande difficolta aveva cercato di persuaderlo
ad andarsene. Molti altri motivi di lamentela contro Richard vengono
esposti. Questi tenta di spiegare le sue difficoltd, ma, dla fine, con-
viene che queste siano irrilevanti a fini della questione sollevata. Si
dichiara disposto a collaborare, in futuro, per quanto riguarda gli ora
ri di chiusura. Molti gli fanno capire che avrebbero piacere di cono-
scerlo meglio — forse Richard s rechera da loro la prossima volta che
s trovera in difficolta

Mezzogiorno: il momento della riunione amministrativa settima
nde s avvicina e la riunione del centro viene chiusa. A questo punto
circa venticinque persone sono riunite nel soggiorno. Trattandosi di
un gruppo piu ampio, la riunione amministrativa s svolge in modo
leggermente pit formale. Viene scelto un presidente: si chiede dappri-
ma un volontario e, se nessuno s offre, viene formalmente chiesto a
qualcuno di fare il presidente. Si cerca di fare in modo che il presi-
dente sia qualcuno che non abbia ricoperto l'incarico per un certo
tempo. Con la medesima procedura s trova un segretario. Viene pre-
parato un ordine del giorno: alcuni argomenti sono rimasti in sospeso
dall'ultima riunione, altri sono stati proposti da persone che abbiano
particolari questioni da sollevare. Numerosi elementi addizionali ven-
gono aggiunti al'ordine del giorno quando la riunione ha inizio. Gli
appunti della settimana precedente vengono letti. Larry, uno dei
membri, chiede che s prenda in considerazione un'espulsione che é
stata messa in atto contro di lui, nel passati sel mes. Si decide di
prendere in considerazione la questione come prima cosa.
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Larry era stato allontanato dal centro per sei mes (le espulsioni
vengono decise per votazione dai membri) per aver infranto una delle
grandi vetrate. Molti dei presenti ricordano I'episodio e nutrono sen-
timenti in proposito. Il presidente s assicura che ogni persona che
voglia parlare venga accontentata. Alcuni chiedono a Larry di ripaga
re la finestra rotta e, insieme a lui, s stabilisce un calendario di sca
denze per i pagamenti. Larry spiega che, d momento dell'incidente,
s trovava sotto |'effetto della droga e che adesso e ben deciso a farne
a meno. Viene fatta una mozione che consenta a Larry di ritornare
nel centro d'incontro, a patto che ripaghi la finestra e che si astenga
dall'uso di droghe illegali. Egli dichiara la mozione accettabile e que-
sta viene messa ai voti e promossa.

Allora ha inizio «la giostra», I'abituale primo punto dell'ordine
del giorno, durante il quale ogni persona presente deve parlare delle
proprie attivita nella settimana trascorsa. Dal momento che il MPA &
una organizzazione molto ampia, questo consente a tutti di avere la
possibilitadi essere tenuti a corrente di tutto cio che accade. Vengo-
no menzionate alcune cose alquanto interessanti. Uno dei coordinato-
ri dell'ufficio ha ricevuto una richiesta per mandare qualcuno a pre-
sentare I'organizzazione ad un corso di studenti universitari e s tro-
vano dei volontari. Gerry, che s & occupato dei registri del MPA e
delle questioni economiche fin dai primi pass dell'organizzazione,
menziona un problema che gli s & presentato recentemente a proposi-
to della copertura assicurativa degli aloggi contro gli incendi. L'agen-
te dell'assicurazione gli ha chiesto se le case fossero destinate ad ospi-
tare individui malati. Gerry dice, rivolgendosi all'assemblea: «ho pro-
vato a fargli un veloce corso propedeutico sugli scopi del MPA e pen-
<0 che Sa stato utile». Egli si aspetta di ricevere notizie dalla compa
gnia assicurativa entro breve tempo.

La riunione continua fin verso la 14:30, affrontando argomenti
diversi: posti disponibili negli aloggi del MPA; richiesta di impiegare
un numero maggiore di volontari nella produzione di Nuzshell; piani
per una serie di serate danzanti il sabato. L'argomento principale del-
la riunione del giorno ¢ una discussione del bilancio per I'anno fiscale
in arrivo. Viene esibito un ampio documento che dimostra quanto de-
naro proveniente da varie fonti di finanziamento sia stato raccolto e
come venga speso. |1 centro della discussione verte su quale settore
espandere nel caso in cui vengano assicurate nuove fonti di finanzia
mento. Diverse proposte di bilancio alternative sono state preparate
dai coordinatori dell'ufficio e |'assemblea vota quali adottare. La deci-
sione finale sara presa nella successiva riunione generale dell’ associa-
zione. Il centro d'incontro s svuota per un certo tempo dopo la fine
ddlariunione. |l coordinatore di turno del pomeriggio gira sedendosi
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accanto a qualcuno di coloro che rimangono e gradualmente la camera
comincia a riempirs di nuovo. Diversi gruppi chiacchierano amiche
volmente in diverse parti della stanza. Qualcuno prepara dell’altro
caffé. Il telefono suona in continuazione. Si sentono in continuazione
vaoci che chiedono : «c’& Joanne?», «qualcuno ha visto Fred?», «quan-
do torna Anne?» Anche qui non viene fatta alcuna distinzione tra te-
lefonate personali e quelle «ufficiali». Di tanto in tanto, qualcuno che
non conosce il MPA telefona e chiede di parlare con il «direttore»:
puo volerci un po' di tempo per spiegare che non vi & un direttore e
per capire chi possa essere maggiormente utile a colui che ha telefona
to.

Verso la meta della serata, il centro d'incontro diventa abbastan-
za rumoroso. Molti sono amici da vecchia data e, ovviamente, sono
contenti di stare insieme. Sebbene vi sia un flusso costante di nuovi
membri, acuni hanno frequentato |'organizzazione per anni. Di tanto
in tanto, come in tutti i gruppi numerosi, ¢i sono divergenze di opi-
nione e voci che si alzano. 11 centro rappresenta un posto dove s vive
liberamente e facilmente, ma le violazioni delle quattro regole, dei
quattro principi base del MPA, vengono immediatamente affrontate.
le regole, affisse in maniera ben visibile sul muro sono:

No agli alcolici;

No ai farmaci non prescritti;

No dla violenza;

No ad azioni che disturbino il pacifico godimento degli altri.
Al centro d'incontro, le violenze vengono risolte con immedia
tezza da un'assemblea di emergenza formata da tutti i presenti. Le
parti in disputa e i testimoni s rivolgono a gruppo, che poi decide
come deve essere affrontata la situazione. Esempi di queste situazioni
(che non s verificano frequentemente) sono:

Una lite a voce alta si scatena tra Bob, un uomo tranquillo che
stava leggendo il giornale ed Ed, che, in tuti imodi, cercava di inta-
volare una conversazione. «Impicciati degli affari tuoi», dice brusca-
mente Bob, che provoca una nuova serie di molestie da parte di Ed,
il quale, dlafine, strappa il giornale dalle mani di Bob. Bob agguanta
di nuovo il giornale e in attimo i due sono corpo a corpo. Diverse
persone tentano di separarli. «Che cosa succede?)) chiede Fred. «Qual-
cuno ha visto cosa é successo?» Alcune persone cominciano a parlare
nello stesso tempo. Fred annuncia che una riunione dei presenti € ne-
cessaria per dirimere |a questione. Bob, Ed e tutti gli altri descrivono
cosa e accaduto e, con una quantita di interruzioni e discussioni, tut-
ta la storia viene rimessa insieme. 11 gruppo viene sollecitato ad espri-
mere suggerimenti su cosa fare con Bob ed Ed. La maggior parte del-
le persone convengono che Bob & stato provocato, ma le loro opinioni

AN
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sono diverse circa il fatto se fosse giustificato da parte di Bob azzuf-
farsi con Ed. Alcuni dicono di essere stati disturbati da Ed in passato
e qualcuno suggerisce di espellerlo. Steve fa notare come questa sia la
prima volta che Ed s comporta in modo violento e forse I'espulsione
sarebbe una punizione troppo drastica. Lucy sottolinea che Ed ha
spesso violato la regola che proibisce di disturbare gli altri. Dopo mal-
te discussioni, il gruppo decide di avvisare Ed che la prossima volta
che assalira fisicamente o provochera qualcuno verra espulso. I grup-
po decide che Bob non avrebbe dovuto lasciarsi andare dla violenza,
ma che era stato provocato. Questo argomento portd a discutere della
responsabilita dei membri di spingere il gruppo ad affrontare inciden-
ti potenzialmente violenti: Bob avrebbe potuto indire una riunione
per discutere le provocazioni verbali di Ed, prima che la situazione
degenerasse in una lite.

«Lasciami stare», grida Debbie, «smettetela di seccarmi». «Cosa
c'eé Debbie?» chiede Mike. «Andrew ti infastidisce? «Questa e pro-
babilmente la ventesima volta che gli dico di non mettermi le mani
addosso». Mike s avvicina ad Andrew e gli dice che infastidire Deb-
bie & contro il regolamento. «Facciamo una riunione e discutiamone»,
dice Mike ad Andrew, che mugugna di non avere fatto nulla di male.
| presenti ascoltano Debbie, che dice infuriata «ne ho abbastanza dei
tipi che alungano le mani con le donne. Ho detto a Andrew di la
sciarmi in pace, ma mi ha intrappolata in un angolo». Mike spiega ad
Andrew che disturbare gli altri membri € una violazione del regola
mento. Andrew s dichiara d'accordo per lasciare in pace Debbie in
futuro. «Non solo me», gli dice Debbie. «Non puoi seccare nessuna
donna qui in giro — non puoi alungare le mani con le donne». Appe-
na l'assemblea improvvisata volge a termine, Mike parla tranquilla-
mente con Andrew su come parlare con le donne. Diversi uomini s
uniscono ala conversazione. «<E non chiamarle pollastre», Mike avver-
te. Altri parlano tranquillamente con Debbie e la confortano.

Jim, la cui espulsione per litigiosita € ancora in vigore, entra nel
centro d'incontro e, a voce dta, s mette a discutere con Mark, uno
dei membri, che gli suggerisce di andare via. Mark comincia a chia
mare a voce ata per radunare un‘assemblea e le persone iniziano a se-
dersi in cerchio nel soggiorno. Alice, la coordinatrice di turno, chiede
a Mark che cosa era successo. «Non dovrebbe essere qui», dice Mark.
«E stato espulso |0 scorso mese per avermi tirato addosso un libroy.
«Questo & verox, dice Alice rivolgendosi aJim. «Se vuoi chiedere che
la tua espulsione venga revocata, puoi venire dla prossima assemblea
dd centro d'incontro o dla riunione amministrativa, ma fino a quel
momento non ti & consentito entrare nel centro d'incontro». «Deside -
ro veramente tornare», dice Jim, «mi spiace di aver tirato il libro ad-
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dosso a Mark e sono dispiaciuto per essere stato buttato fuori di qui.
Perteciperd dla prossima riunione e spero che mi lascieranno
tornare».

Le infrazioni al regolamento non costituiscono un avvenimento
frequente d MPA. Questo argomento € stato affrontato nei dettagli
in quanto illustra chiaramente le caratteristiche uniche di questa orga
nizzazione. L'insieme dei membri gestiscono il MPA. Anche nel caso
in cui debba essere presa una decisione drammatica come quella di
espellere un membro, la persona esclusa s rende conto che non s
tratta di una decisione arbitraria presa da qualcuno che a mala pena
conosce, ma bensi di una decisione presa dal gruppo come diretta
conseguenza di azioni commesse dalla persona stessa. Non vi € un’au-
torita dietro le quinte, nessuno cui i membri possano rivolgers per
dire: «Tu hai preso la decisione». 11 controllo dei membri sarebbe una
finzione (come avviene nel caso del tipico club socide per ex-pazienti)
e esistesse davvero questo tipo di figura autoritaria nascosta dietro le
quinte.

Per tornare ala nostra giornata tipo... € ormai tarda sera e le at-
tivita giornaliere volgono ala fine. Un piccolo gruppo e radunato in
silenzio nella sda della TV. Poche persone leggono o dormicchiano
nel soggiorno. Diversi sono impegnati a vuotare posacenere, lavare la
macchina del caffé e spazzare per terra. 11 coordinatore del turno se-
rale ed il custode cominciano a ricordare a tutti che la mezzanotte s
avvicina. Uno dopo l'altro, le persone salutano e se ne vanno. 1l cu-
stode chiude la porta e spegne le luci.

IL centro d'incontro rappresenta uno degli aspetti principai del
«Mental Patient's Association»; |le residenze ne costituiscono un altro.
I1 programma di alloggio & nato in seguito ale necessita che divenne-
ro evidenti durante i primi mes di vita del centro. Alcuni membri
chiesero di essere lasciati a dormire nel centro: chiaramente non ave-
vano altro posto dove andare. Altri vivevano in isolate camere ammo-
biliate cosi deprimenti che non riuscivano semplicemnte a soppor-
tare I'idea di tornarci dopo aver trascorso ore piacevoli d MPA. | bi-
sogni di membri, che volevano che il MPA fosse un posto in cui vive
re, erano in contrapposizione con quelli di coloro che volevano fosse
un centro socide. Divenne ovvio che le due funzioni avrebbero dovu-
to svolgersi in posti fisicamente diversi.

Il primo centro di residenza fu organizzato in una casain affitto,
dopo circa sei mes di vita del MPA. | principi operativi di base sono
radicalmente diversi da quelli delle case-ostello o delle pensioni, i due
principali tipi di soluzione di soluzione abitativa a disposizione di pa
zienti recentemente dimessi. Il processo decisionale & nelle mani dei
residenti. Questo include non solo le banali decisioni del vivere quoti-
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diano — che cosa servire per cena, ad esempio — ma anche le deci
sioni pit importanti. | nuovi aspiranti residenti vengono ammess nel-
la casa per votazione dei residenti attuali. In modo da fornire soste-
gno pratico ed emotivo ai residenti, fu creata la posizione di coordi-
natore di residenza e due di questi furono eletti dai residenti della
prima casa e stipendiati dal MPA. | coordinatori non erano «diretto-
ri» della casa, erano i per aiutare a risolvere i problemi indicati dai
residenti. Negli anni il programmadi residenza s € ingrandito fino a
punto che, oggi, vi sono cinque residenze, ciascuna delle quali € auto-
gestita pur facendo parte del MPA. A Vancouver, gli alloggi del MPA
sono situati in zone residenziali e sono indistinguibili dalle altre case
del circondario. Secondo il punto di vista del MPA, un centro di resi-
denza € costituito da un gruppo di persone che abitano insieme come
una famiglia e pertanto dovrebbe essere situato in aree abitative per
famiglie. Dopo anni di sforzi, |'organizzazione é riuscita a convincere
il Consiglio comunale di Vancouver a far rientrare le sue case, come
pure ogni altra analoga soluzione abitativa per persone che vivono in
comunitd, nella zonizzazione speciale definita come «Community Re-
sidential Facility». Le «Community Residential Facilities» sono legal-
mente autorizzate a prendere in affitto aloggi in qualungque zona. In
un primo tempo il comune aveva tentato di classificare le case come
pensionati, per i quali vige I'obbligo di eseguire elaborate e costose
trasformazione, non ché la limitazione a determinate zone. L'argo-
mento vincente proposto dal MPA fu che dal momento che i residen-
ti vivevano insieme come una famiglia, avrebbero dovuto essere con-
siderati famigliedal punto di vista della distribuzione per zone. Rego-
lamentazioni zonali dello stesso tipo vengono introdotte in diverse
citta, rendendo piu faciale stabilirvi analoghe residenze a tipo
familiare2. La questione della zonizzazione sara affrontata nel capitolo
seguente.

Ancora una volta, il modo migliore per comprendere il program-
ma abitativo del MPA consiste nell'osservare come si svolge una gior-
nata tipo in uno degli aloggi. Non vi € un orario ufficiae per la sve-
glia d mattino. Man mano che i residenti s svegliano, preparano la
prima colazionee lavano i piatti. Un programma appeso a muro indi-
cail giorno in cui ogni residente e di turno per preparare la cena; un
altro programma stabilisce le altre responsabilita domestiche. Questa
settimana Steve deve pulire il soggiorno, Eleonor il bagno e cosi via
| vari incarichi vengono ruotati ogni settimana. Un pannello informa-

2. Phiilips, Fran (ottobre, 1976), Housing Designation. In a Nutsbell 4, nr. 4, p.
10.
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tivo mostra un programma delle attivita del MPA. | membri sono li-
beri di andare e venire. Pochi hanno un lavoro, molti sono iscritti dla
assistenza pubblica e, di questi, alcuni sono inseriti in un programma
di lavoro a meta tempo (spesso svolto nell'‘organizzazione) che consen-
te loro una disponibilita addizionale di cinquanta dollari a mese.
Mentre alcuni residenti preferiscono trascorrere la maggior parte del
giorno a casa, dltri la trascorrono nel centro d'incontro, fanno visita
ad amici, frequentano una scuola o partecipano a corsi di formazione.
I1 modo in cui i residenti trascorrono il proprio tempo rappresenta
una loro scelta personale.

| due coordinatori fanno frequenti visite negli dloggi. La loro
funzione consiste nel soddisfare i bisogni reali dei residenti. Questo
compito puo talvolta assumere la forma di fungere da arbitro nelle
guestioni interpersonali, di aiutare un residente a districarsi con l'as
sistenza sociale o con altre forme di istituzioni burocratiche e di esse
re disponibili per discussioni informali e consigli. | coordiantori han-
no influenza sulla gestione della casa, ma il potere decisionale é in
mano a collettivo dei residenti, espresso attraverso le assemblee setti-
manali della casa. Spesso un residente nuovo e da poco tempo dimes-
so da un ospedale psichiatrico fara dei tentativi per inquadrare il
coordinatore nel ruolo di direttore e pud essere necessario diverso
tempo prima di convincerlo che non c'@ nessun direttore.

Alcuni residenti sono sottoposti a cura psichiatrica come pazienti
esterni. Il fatto di sottoporsi 0 meno a un trattamento psichiatrico &
una decisione che spetta a ciascun residente. Occasionalmente, un re-
sidente puo essere legalmente obbligato dai termini della sua dimissio-
ne ospedaliera a sottoporsi ad un trattamento come paziente esterno,
ma, anche in questi casi, tutti gli aspetti organizzativi sono di perti-
nenza del residente. Ovviamente, i coordinatori sono disponibili nel
caso in cui un residente desideri un accompagnatore o un proprio fi-
duciario che lo accompagni ad un appuntamento da un medico o in
una clinica. | residenti che prendono psicofarmaci sono responsabili
sia della custodia delle pillole che di ingerirle.

Verso meta mattina i residenti sono svegli. Diane, una dei due
coordinatori, & arrivata e prende una tazza di caffé, in cucina con al-
cuni residenti. C'e€ una discussione animata e informale su diversi ar-
gomenti pressanti. In particolare, acuni residenti sono insoddisfatti
di Eric, un nuovo arrivato nella casa. «Parliamone durante la riunione
guesta sera», suggerisce Diane.

Diane, insieme con diversi residenti,mette in ordine il soggiorno
e sistema i posacenere. Questa settimana la casa ospita I'assemblea
settimanale del consiglio dei residenti, che s tiene a rotazione in tut-
tigl alloggi del MPA. I1 consiglio consiste di tutti i dieci coordinatori
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degli aloggi piu i residenti delle case. Molti dei residenti progettano
di partecipare dla riunione, mentre altri preferiscono evitarlo. All'as-
semblea prendono parte divers residenti delle altre case e quas tutti
i coordinatori. Ci sono diversi importanti argomenti all'ordine del
giorno per la riunione di oggi, in particolare la prossima elezione ge-
nerale del MPA. Ogni casa deve eleggere due coordinatori per i pros
simi sei mes (i coordinatori degli ailoggi, come quelli che lavorano nel
centro d'incontri, sono stipendiati dal MPA). La discussione verte ora
su come organizzare le elezioni.

La maggior parte dei coordinatori vogliono continuare a lavorare
per le loro case e vi € un'eccellente probabilita che vengano rie-
letti nel rispettivi incarichi. Alcune case hanno formulato la richiesta
che non vengano intervistati altri candidati.

La politica del MPA, nel passato, aveva richiesto che coloro che
erano interessati a concorrere per una posizione di coordinatori di a-
loggi visitassero ciascuna casa e facessero conoscenza con i residenti.
La discussione ricade su quanto sia democratico limitare le scelte dei
residenti. «Le persone, nella mia casa, non hanno piacere che la loro
intimita sia violata da una quantita di estranei che vanno e vengonoy,
dice Nick. «Dicono di esere soddisfatti di Jane e di me e vogliono rie-
leggerci». «Ma supponi che arrivi qualcuno che pensano sia vera-
mente eccezionale?», chiede Lisa. «Non dovrebbero decidere in anti-
cipo». «Ricorda», sottolinea Don, «noi siamo eletti per solo sei mesi.
Anche se vogliamo riavere il nostro lavoro, non vi & garanzia che la
casa votera per noi e non dovrebbe esserci. Certo, io voglio essere
rieletto, ma voglio anche che la casa abbia le persone migliori per
guesto lavoro. Voglio che prendano in considerazione tutti coloro che
sono disponibili». «Ma che accadrebbe se i residenti decidessero, co-
me hanno fatto le persone nella nostra casa, che sono soddisfatti ? di-
ce Racine. <A noi piacciono Nick e Jane e pensiamo che facciano un
buon lavoro e non vogliamo che un sacco di altre persone arrivino,
pensando di poter avere il lavoro, quando sappiamo che voteremo per
riavere Nick e Jane. Non é giusto lasciare che le persone pensino di
avere una possibilita di venire eletti quando non ce I'hanno. E sola
miente una perdita di tempo per tutti».

¢ Ladiscussionecontinua e i diversi aspetti della questione vengo-
no- esaminati sempre pit approfonditamente. Non s arriva a nessuna
conclusione finale; i coordinatori decidono di tornare ale loro case e
sollevare l'intera questione per una discussione approfondita.

Debbie solleva I'argomento successivo. «Le persone nella nostra
casa s sono lamentate a proposito delle attivita. A volte molti voglio-
no partecipare ad una data attivita e poi questa viene cancellata. E le
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persone che vogliono andare a nuotare dicono che questo non € stato
messo in programma da molto tempo». «Non c'e abbastanza coordina
mento trail centro d'incontro e gli alloggi a proposito delle attivita»,
concorda Don. «Penso che parteciperd dl'assemblea del centro d'in-
contro e proporro di interessare i residenti dla questione delle attivi-
td Ci andro sicuramente la prossima settimana». «E una buona idea,
dice Debbie. Don dice che, la prossima settimana, riferira i risultati
della riunione.

Viene fatto un rapporto da ciascuna casa circa il numero dei po-
sti disponibili. Una lista di questi viene tenuta in ogni alloggio e nel
centro d'incontro, cosi che gli aspiranti residenti possano essere indi-
rizzati ala casa che ha posti liberi. Gli aspiranti residenti visitano poi
la casa (o le case), fanno la conoscenza dei residenti e dell’organizza-
zione della casg; si rivolgono quindi al'assemblea settimanale, du-
rante la quale i membri votano se accettare o meno il candidato come
residente. La discussione s sposta U una casa che ha avuto posti li-
beri per diverse settimane, ma che non ha votato I'ammissione di nes
sun nuovo residente. «Le persone nella nostra casa stanno diventando
capricciose», dice Lisa. «Sono molto contente di come € stata gestita
la casa recentemente e non vogliono che nessuno affondi la barcax.
«Questo € molto carino», dice Debbie, «ma bisogna occupare tutti i
posti della casa. Non ci sono abbastanza soldi per pagare tutti i conti,
se non s prendono tutte le entrate. Devi ricordare a tutti di ripensa
re a quando stessi avevano bisogno di un posto. Supponiamo che
nessuno avesse voluto ammetterli nella casa, dove sarebbero adesso?»
«Proverd», promise Lisa, «Esaminero gli aspetti del bilancio con loro
e cerchero di far capire che abbiamo bisogno di piu residenti. E ram-
menterd loro che una volta erano stati aspiranti residenti stessi e
che a loro era stata concessa una possibilitay.

Quando la riunione ha termine la casa diventa silenziosa. Sono
rimasti soltanto pochi residenti, seduti, nel soggiorno, a prendere il
caffée a chiacchierare tranquillamente. Les, I'altro coordinatore della
casa, & rimasto dopo la riunione e sta nel seminterrato con altri resi-
denti a pulire una stanza ripostiglio, che non viene quasi ma usata.
Joe, che lo aiuta nel seminterrato, chiede a Les se sappia dove potreb-
be trovare avoro. Les s offre di accompagnarlo al'ufficio di colloca
mento e s danno appuntamento per la mattina successiva

Nel tardo pomeriggioJoe s reca in cucina e controlla la lista dei
turni. Tocca ad Eric, il nuovo residente, preparare la cena, ma egli é
d piano di sopra, ndla sua stanza. Joe va su e bussa dla porta di
Eric. Parla con Eric, che dice di essere molto dubbioso delle sue ca
pacita culinarie e di temere che gli atri residenti critichino i suoi
«hamburgers». «Anche i miei venivano criticati», gli dice Joe. «La pri-
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ma volta che ho preparato la cena qui, ho cucinato hamburgers. Non-
sapevo per quanto tempo lasciarli cuocere e quando ho deciso che fos
sero pronti, non era rimasto granché. Ma sono diventato piu bravo
adesso. Vuoi che ti aiuti per oggi, considerando che s tratta della tua
prima volta?» Sollevato, Eric accetta ed insieme s dirigono verso la
cucina.

Mentre Joe ed Eric preparano la cena, Les e Diane chiacchierano
nel soggiorno con i residenti e con Ellen, che ¢ un'aspirante residen-
te. La riunione settimanale della casa ¢ fissata per subito dopo ceng; i
coordinatori s fermano a cena per I'occasione ed Ellen ¢ stata invita-
ta. Quasi tutti sono a casa per I'ora di cena: mancare ad una riunione
della casa & un fatto disapprovato. Joe ed Eric chiamano a raccolta le
persone nella sda da pranzo e imbandiscono una cena a base di ham-
burgers, insaata e patate. Tutti s complimentano con Eric per la sua
cucina. Dopo ccena s sparecchia la tavola e s inizia la riunione.

Diane guarda Lynn che, di mattina, si era lamentata di Eric, di-
cendo che non sembrava fosse il tipo giusto per la casa. «Questa mat-
tina», dice Lynn, «molti erano preoccupati per te, Eric. Da quando
sei entrato qui dentro, hai a malapena rivolto la parola a qualcuno.
Ma adesso mi sento piu soddisfatta. Questa sera ti sei comportato in
modo pill disteso e rilassato». Eric sorride. «In realta, fino ad oggi,
non mi sentivo sicuro nei riguardi di questo posto. Mi aspettavo che
gualcuno mi criticasse ogni volta che si muovevano: stavo semplice-
mente trincerando me stesso. Avevo paura di cucinare e paura di
chiedere aiuto. Ma Joe & stato semplicemente grande. Mi ha mostrato
come fare e non e stato difficile. Ed ¢ stato bello quando tutti dice-
vano che il cibo aveva un buon sapore».

Si discute della prossima elezione. Les riassume la discussione del
consiglio dei residenti ed esorta commenti.

Precedentemente aveva detto ai residenti che egli non desiderava
concorrere per essere rieletto. «Alloraabbiamo un posto disponibile»,
dice Carol. «No ne abbiamo due», replica Joe. «Diane S ripresenta,
ma deve concorrere proprio come tutti gli altri. Intervistiamo i candi-
dati, inclusa Diane e poi eleggiamo i due coordinatori. Penso che tu
sarai eletta®, dice rivolgendosi a Diane. «Lo spero anch’io», risponde
Diane, «ma penso che tu abbia ragione. Dovete prendere in conside-
razione tutti i candidati e sceglierei migliori. Ovviamente, i0 spero
che votiate per me».

Ogni settimana, le pulizie e le faccende domestiche vengono
svolte a rotazione ed a ciascuno viene ricordato il suo nuovo compito.
Si stabiliscono i prossmi turni in cucina ed ognuno indica quando e
cosa cucinera durante il suo turno. La spesa, uno dei compiti svolti a
rotazione, viene fatta una sola volta la settimana insieme con altri re-
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sidenti delle altre case del MPA, usando il furgoncino dell’organizza-
zione e recandosi nei negozi meno costosi. Sulla base del menu piani-
ficato per la settimana, s scrive la lista della spesa.

Ellen & rimasta seduta in silenzio per tutto il tempo délla riunio-
ne. «E alora?», chiede adesso. «Posso trasferirmi qui?». «Che cosa
pensi», qualcuno le chiede. «Pensi che ti piacerebbe vivere qui?».
«Penso di si», risponde. «Sono stata ospite di una casa-ostello prima e
non mi piaceva il modo in cui mi trattavano. Allora tornai in ospeda
le e, quando fui nuovamente pronta per uscire, non sapevo dove an-
dare. Poi qualcuno mi ha parlato del MPA. Mi piace il modo in cui
tenete queste riunioni e discutete di tutto. Spero che voterete di ac-
cettarmi. All'ospedale dicono che potrd andarmene non appena avro
trovato un posto dove vivere». «Saral la mia compagna di stanza, se
ti trasferisci qui», «Mi ha fatto piacere la nostra conversazione duran-
te la cena. Penso che andremo d'accordo». Ellen viene fatta allonta
nare dalla stanza per la votazione. Nessuno solleva obiezioni sull’am-
missione di Ellen ed il voto &€ unanime. Carol va a dare ad Ellen la
buona notizia ed insieme rientrano nella stanza, parlando eccitata-
mente.

Diane e Les augurano la buonanotte. «Non ti dimenticare di do-
mani», Joe ricorda a Les. «Voglio parlare con quelli dell'ufficio di col-
locamento, ma voglio andarci da solo». «E ovvio», dice Les. «Sard qui
ale nove. Fatti trovare pronto.

Dopo che i coordinatori sono andati via, alcuni residenti vanno a
sedersi nel soggiorno per guardare la TV. Joe ed Eric puliscono la cu-
cina. Carol ed Ellen organizzano di andare a fare un po' di spese as-
sieme I'indomani, quando Ellen si sara trasferita. «Detesto dover tor-
nare in ospedale, anche per una sola notte», dice Ellen. «Lo so», dice-
Carol, «ma da domani abitarai qui. Non & magnifico? Ellen esce per
prendere |'autobus che la riportera in ospedale.

Man mano che la serata volge a termine uno dopo l'altro i resi-
denti cominciarono ad andare a letto. Per mezzanotte, soltanto pochi
«uccelli notturni» guardano ancora la televisione, con il volume abbas-
sato in modo da non disturbare quelli che dormono.

Uno studio del programma degli aloggi che fu preparato da un
residente da vecchia data del MPA, mostra chiaramente |'efficacia
delie case di questa organizzazione. Per un periodo di dieci mesi, cen-
todiciotto persone vissero nelle loro cinque case. Soltanto il dieci per
cento di questi tornd in ospedale; il quarantadue per cento continuod a
vevere in altre soluzioni abitative comunitarie; il resto continud a vi-
vere a MPA. Secondo I'opinione dei coordinatori e degli altri resi-
denti, il sessantasei per cento dei residenti ebbe dei miglioramenti du-
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rante la sua permanenza nella casa. La durata media delle permanenze
negli dloggi del MPA ¢é di sette mesi®.

Ora che abbiamo descritto I'organizzazione del MPA, possiamo
confrontare questo centro con il modello positivo di struttura alterna
tiva, proposto precedentemente.

1. 1l servizio deve fornireasistenza nel soddisfarei bisogni indicati
dai clienti. L'organizzazione del MPA risponde perfettamente a que-
sta descrizione. Infatti ¢ stata fondata da ex-pazienti che hanno
riconosciuto che i loro bisogni non venivano soddisfatti dal sistema
mentale esistente. Credo che soltanto un servizio gestito dai clienti
possa soddisfare pienamente questo criterio. Quando il servizio viene
formulato senza il contributo dei clienti, i bisogni di questi verranno
stabiliti a priori e i clienti s troveranno a doversi adattare ale carat-
teristiche di quella struttura per poter usufruire o beneficiare del ser-
vizio. Una delle caratteristiche del MPA consiste nel fatto che I'orga-
nizzazione cresce con il crescere dei bisogni che vengono espressi dai
clienti. Sono stati tentati degli esperimenti — alcuni hanno avuto
successo, altri no. Ad un certo punto s presento |'occasione di una
residenza di campagna,ma per dirla con la parole di uno dei membiri,
«in quellafattoria... non c'erano da parte della comunita per un grup-
po di auto-aiuto. Rinunciammo all'idea che l'aria pulita e la vita di
campagna avessero un magico potere curativo»*. 11 gruppo ha avuto la
liberta di cambiare in risposta ale necessita perché non c'era un pia-
no prestabilito da seguire. | difetti possono essere riconosciuti e af-
frontati perché non c'é burocrazia per difendere un piano che non ha
successo. L'unico criterio per stabilire se le idee falliscono o ottengo-
no successo, consiste nel vedere se queste funzionano oppure no.

La struttura non burocratica € non gerarchica del MPA costitui-
sce un elemento essenziale grazie a quale possiamo dire che I'organiz-
zazione soddisfa i criteri del modello positivo di alternativa proposto.
La compartecipazione democratica lavora assicurando che i bisogni
vengano articolati e che siano fatti piani per soddisfarli. Ovviamente,
il modello non funziona sempre come dovrebbe. Di tanto in tanto,
persone dalla personalita forte e irresistibile hanno fatto in modo di
ottenere un certo grado di potere personale. Ci sono delle volte in cui
I'indifferenza tra i membri ha costituito un serio problema. Ma e im-
portante il fatto che I'organizzazione cerchi di affrontare questi pro-

3. Residence Program — A History of Residents at the Mental Patients' Associa-
tion, (novembre, 1976), fornito dal MPA.
4. Residence No Longer MPA Orphans (dicembre 1973), In a Nu#shell 4, ne. 3, p.
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blemi. La struttura stessa dell'organizzazione incoraggia la discussione
aperta. Qualunque argomento uno dei membri voglia affrontare pud
venire inserito liberamente nell'ordine del giorno di ogni riunione.
Tutte le riunioni (e sono molte) sono aperte a tutti i membri dell'or-
ganizzazione. Anche quando s forma una commissione incaricata di
affrontare un particolare soggetto o problema, i membri che fanno
parte della commissione possono partecipare ale riunione. Questa
struttura aiuta |'organizzazione a superare situazioni nelle quali il
controllo dell'associazione € temporaneamente mancato.

2. La partecipazioneal servizio deve essere completamente volonta-
ria. L'associazione MPA soddisfa questo criterio in pieno. Di salito, il
contatto iniziale con il centro d'incontro € instaurato dall'aspirante-
socio. Negli aloggi é talvolta un operatore socide dell'ospedale che fa
la prima richiesta, ma l'aspirante residente prende tutti gli accordi.
Nessuno pud «sistemare» una persona d MPA. Credo che |'adesione
completamente volontaria sia una delle chiavi del successo dell’orga-
nizzazione. Le persone che sono state negli ospedali psichiatrici sono
abituate al fatto che qualcuno organizza le cose per loro, senza che
abbiano la possibilita di dire alcunché. Il loro atteggiamento nei
confronti della loro «sistemazione» (che siano ospedali, cliniche per
pazienti esterni, case-ostello o altre strutture similari) riflette questa
mancanza di controllo sulla propria vita. L'organizzazione del MPA,
a contrario, € veramente tutto cio che i membri la fanno essere. Se
non sono soddisfatti possono o smettere di farne parte o mettersi
a lavoro per cambiarla. La volontarieta e il controllo affidato a mem-
bri sono due apetti strettamente legati. Le persone che sono implicate
in un attivita obbligatoria sanno di non avere acun controllo su di
guesta, indipendentemente da quanto sia stato loro detto.

Un incidente accaduto diversi anni or sono dimostra che cosa &
successo quando la partecipazione a MPA fu resa obbligatoria per un
membro. Marilyn, un membro del MPA, fini in galera per un reato
minore. Fu fatto un accordo con Marilyn, |'associazione del MPA, il
Tribunale e un sorvegliante di condannati in liberta condizionata. Se-
condo I'accordo, le accuse contro di lel sarebbero state fatte cadere
ed assa sarebbe stata messa in liberta condizionata, a patto che diven-
tasse residente in un aloggio del MPA. Comprensibilmente, Marilyn
non aveva la sensazione di vivere in casa sua, come accadeva per gli
altri residenti. Essa aveva trascorso gran parte della sua vitain istitu-
zioni — prigioni, orfanotrofi e ospedali psichiatrici — e considero la
casa come la sua ultima prigione. | principi del MPA, che erano validi
per gli altri residenti non avevano valore per lei. Marilyn non avevail
controllo della propria vita. Anche se |'associazione tento di evitare di
«diventare responsabile» per la sua vita — ad esempio Marilyn parte-
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cipava dla stesura dei rapporti che I'associazione era tenuta a presen-
tare d suo ufficiale di sorverglianza — Marilyn non riusci ad accetta-
re la situazione e decise di andarsene. | n una dichiarazione successiva,
I'associazione decideva che I'esperimento era stato un falimento. |
principi del MPA non funzionano quando I'organizzazione assume il
controllo della vita di un membro.

3. | clienti devono poter sceglieredi partecipare ad alcuni aspetti del
SENViZio, SanZa essye Codtretti a partecipare ad altri. Nessuno nel MPA
ha un programma da rispettare. Ogni membro sceglie da solo a quali
aspetti dell'organizzazione partecipare. Alcuni membri prendono par-
te soltanto ad aspetti del «servizio» senzafarsi coinvolgere nel proces
so decisionale. Molti residenti non si recano mai a centro d'incontro.
Alcuni membri non s sognerebbero mai di mancare ad una riunione
amministrativa o ad un'assemblea generale, altri partecipano soltanto
di rado. Alcuni s vedono raramente, fatta eccezione per le cene gra
tuite del venerdi e la prima colazione del sabato. L'associazione del
MPA non tiene cartelle cliniche de suoi membri. Nessuno tiene regi-
strazioni del modo in cui un socio utilizza le attivitd o i servizi del
centro. | membri sono considerati persone responsabili che devono es-
sere costrette a fare cose «per il loro bene». Un membro che si lamen-
ta di non avere nulla da fare pud venire incoraggiato a partecipare ad
una attivita di particolare interesse. Qualcuno pud suggerire ad un
membro che sia solo ed in cerca di amici di trascorrere pit tempo nel
centro d'incontro. Ma questi sono suggerimenti, non pretese. Un'or-
ganizzazione non & veramente volontaria se i membri devono parteci-
pare dle riunioni per poter andare in piscina (0 vice versa). Pretende-
re che le persone facciano qualcosa «per il loro bene» significa che de-
ve esserci una figura autoritaria, una persona che decide che cosa de-
vono fare gli altri. Quando una persona é costretta a fare qualcosa e
poi le s dice che questo € quanto essa vuole «veramente», il potere
della figura autoritaria € mistificato. Questo & quanto avviene comu-
nemente ale persone nelle istituzioni psichiatriche e in altri tipi di
istituzioni che controllano la vita delle persone. Spesso, cio che ad
una persona s dice essere quanto «veramente» essa vuole, é qualcosa
di chiaramente indesiderabile. Invece, I'associazione del MPA insiste
sul fatto che le persone, che sono state ricoverate in ospedali psichia
trici, mentre vivono nella comunita, possano compiere i cambiamenti
necessari per amministrare le proprie vite, prendersi la responsabilita
del loro benessere ed essere parte della propria guarigione®. | principi-
del MPA costituiscono un tentativo di rovesciare il processo di misti-

5. Mental Patients' Association, Application for Project Grant. 1976, p. 2.
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ficazione. | membri prendono le decisioni tutti insieme e apertamen-
te.

Durante la mia visita @ MPA, acuni membri protestavano nel
confronti di una piccola cricca che prendeva autonomamante molte
delle decisioni. L'esistenza di una tale cricca e antitetica con i princi-
pi del MPA e questo & un aspetto che I’organizzazione dovra combat-
tere.

4. L'aiuto viene fornito reciprocamentedai clienti e pud anche ese
re fornito da altre persone scdte dai clienti. La capacita di presare aiuto
& condderata come un attributo umano e non come qualcosa di acquisito
attraverso I'educazione o il grado di formazione professonale. Le origini
del MPA sono legate a problema dell'auto-aiuto. Si tratta di un’orga-
nizzazione nella quale le persone s rivolgono le une dla altre e tutte
sono dla pari. Una differenza importante e significativa tra MPA e
molte altre organizzazioni di auto-aiuto consiste ndl fatto che la prima
associazione non s e sviluppata sotto la protezione degli operatori
professionali @ nemmeno impiega 0 consulta «esperti» esterni. | fon-
datori del MPA erano fortemente scettici circa le capacita degli ope-
ratori professionali nel campo della salute mentale. Decisioni del tipo
se fosse 0 no il caso di consultare degli specialisti erano considerate
puramente personali. L'associazione in quanto orgamizzazione non
prende alcuna posizione né a favore né contro la psichiatria. Alcuni
membri considerano utili e vantaggios gli operatori professionali psi-
chiatrici, altri non sono dello stesso avviso.

Personalmente attribuisco la mancanza di una posizione precisa
nei confronti della psichiatria ad una sorta di corto circuito nel pro-
cesso di auto-aiuto che ha condotto dla formazione dell'associazione.
Poiché questa e stata coinvolta nella erogazione di servizi cosi presto
nel corso della sua esistenza, I'attenzione principale doveva necessa
riamente essere indirizzata verso problemi di tipo pratico piuttosto
che teorico (o persona€). Durante le riunioni, |'attenzione viene ne-
cessariamente concentrata sugli aspetti di interesse immediato. Poiché
I'erogazione dei servizi costa denaro, un'enorme quantitd di energie
vengono concentrate sulla raccolta di fondi. | membri potrebbero fa
cilmente trovarsi d'accordo sull'importanza della raccolta di fondi, ge-
stendo il centro d'incontro e organizzando gli aloggi. Cercare di arri-
vare a prendere una posizione nei confronti della psichiatria implicava
un dispendio di tempo, non soddisfaceva pratiche immediate e rap-
presentava un potenziale per la coesione del gruppo. Le opinioni nei
confronti della psichiatria variano ampiamente all'interno del MPA.
Alcuni membri hanno fiducia negli psichiatri e nell'istituzione ospeda-
liera, altri si rivolgono a loro con riluttanza in situazioni di estremo
disagio ed altri ancora non vogliono avere nulla a che fare con loro.
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Alcuni s sentono fortemente coinvolti nei principi dell'auto-aiuto,
mentre alti ritengono che la competenza professionale sia di solito ne-
cessaria. Quando un membro cade in una situazione di estremo disa
gio, c'é la tendenza ad incoraggiarlo a cercare aiuto presso un opera
tore professionale, anche sg, in passato, questo aiuto § & dimostrato in-
fruttuoso pa qudla persona.

Idealmente, un servizio alternativo gestito dai clienti presterebbe
maggiore attenzione alo sviluppo dell'auto-aiuto, di quanto non sia
stato fatto a MPA, creando, ad esempio, piu spazi per le riunioni
sull’auto-coscienza.

5. La direzionetotale del servizio, inclusa /s responsabilita per deci-
soni di tipo finanziarioo politico, & nelle mani di coloro che ricevono i
serviz. L'associazione del MPA ha evitato di demandare acuni pro-
cess decisionali ad un piccolo gruppo ail'interno dell'organizzazione.
Questo costituisce uno dei suoi maggiori punti di forza. 11 controllo
dei membri e insignificante, se la politica decisionale viene dall'ato.
E impressionante osservare la democrazia partecipata in azione. Ci
sono piu di venti coordinatori da eleggere o, nel caso dei coordinatori
degli dloggi, da ratificare da parte deil'assemblea generale. Non c'é
un comitato per le nomine — le persone mettono da solei loro nomi
aulla scheda di votazione. La stanza di soggiorno é affollata da cin-
quanta o sessanta membri, molti dei quali siedono sul pavimento o s
accalcano sulla soglia. Ci sono di solito circa quindici concorrenti per
sel posti di coordinatore del centro d'incontro. Ogni candidato ha a
disposizione cinque minuti di tempo per parlare e cinque per rispon-
dere dle domande. Poi le schede vengono segnate e raccolte. Subito
dopo vengono eletti i coordinatori per |'ufficio, per la ricerca e per i
trasporti. una volta conteggiate le schede, viene dato I'annucio dei
vincitori. Poi vengono annunciate e sottoposte a ratifica le scelte delle
varie case. Nessuno ha la garanzia di ottenere un lavoro. Pochi sono
rimasti con I'organizzazione per anni, ma soltanto perché continuava
no a rieleggerli. Tutto il procedimento dura fino a notte; un procedi-
mento stancante ma eccitante.

Un altro esempio del processo democratico del MPA ¢ rappresen-
tato dalla crisi di fondi del 1976. L'organizzazione, che precedente-
mente era stata finanziata con diverse concessioni da fondi del gover-
no federale, era in procinto di passare a forme di finanziamento di
enti locai e provinciali. I1 programma degli aloggi doveva entrare a
far parte di un nuovo programma che avrebbe imposto una regola-
mentazione della durata di soggiorno e avrebbe soppresso I'indipen-
denza finanziaria dei residenti. | residenti delle case votarono contro
il finanziamento ed in favore della ricerca di un'atra fonte di risorse
meno restrittiva. Quando non fu possibile trovare altra fonte, i resi-
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denti, mess di fronte alla possibilita di perdere le loro case completa
mente, votarono di accettare il finanziamento su base temporanea
(questa situazione verra descritta pit esaustivamente nel settimo capi-
tolo). Qualunque soluzione, che costituisce una scorciatoia rispetto a
guella descritta, non rappresenta una iniziativa posta realmente sotto
il controllo dei membri.

6. | clienti del servizio devono decidere & limitarela partecipazione
agli ex-pazienti, oppure ® aprirla a tutti. Se 9 decide per una palitica di
apertura, occorre fare particolare attenzione che i non-pazienti non agisca:
no in maniera da opprimere gli ex-pazienti. In altre parole, tale sewizio
deve essere particolarmente sensibile ai problemi del mentalismo. L'asso-
ciazione del MPA e stata, fin dal suo inizio, aperta a chiungue voles
se partecipare. Questa posizione possiede significativi punti di forza e
di debolezza. Un effetto positivo di una politica di apertura nei con-
fronti dell'associazione € costituito dal fatto che I'organizzazione non
definisce in modo diverso i bisogni di ex-pazienti da quelli dei non-
pazienti. Si considera che ognuno possa trarre beneficio dalla perteci-
pazione. Tuttavia, alcuni membri hanno la sensazione che I'organizza
zione non sia stata particolarmente attenta nei confronti del mentali-
smo, che deve essere affrontato come un problema in atto. Sebbene
una politica associativa aperta non sia stata instaurata avendo come
fine questo risultato, cio che s & venuto a creare ¢ il fatto che la
maggior parte dei non-pazienti del MPA sono coordiantori: persone
stipendiate dall'organizzazione. Uno dei risultati non intenzionali &
che i non pazienti sono visti come persone piu capaci € meno hiso-
gnose, dal momento che il loro ruolo consiste molto di piu nel dare
che nel ricevere aiuto. Idealmente, la liberta di associazionedovrebbe
portare a riconoscere che tutti, e non soltanto coloro che sono stati
etichettati come malati di mente, ottengono benefici grazie d soste-
gno ed ala partecipazione emotiva, ma per poter raggiungere questo
ideale credo che sia indispensabile un crescente processo di auto-
coscienza. questo non & avvenuto a MPA.

7. La reponsahilita del sewizio ricade sul cliente e non sui suoi fa
miliari, sulle istituzioni terapeutiche o sul governo. Informazioni sul
cliente non devono essre trasmese a terz senza il consenso del cliente e
tale informazione deve essre accessibileal cliente stesso. E significativa,
a questo proposito, la politica del MPA di non tenere cartelle cliniche
dei membri. La conservazione di cartelle cliniche, in un servizio alter-
nativo, crea problemi sa di confidenziaita (nei confronti di terzi
esterni) sia di accesso (da parte dei membri ai dati che li riguardano),
che sono probabilmente insormontabili. Conservare dati clinici impli-
ca il principio che acuni hanno bisogno di tenere sotto controllo atre
s viene a creare un sistema a due class. Nel MPA, quando sono
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necessari dei resoconti sull'utilizzazione di strutture per le agenzie go-
vernative (ad esempio per ottenere finanziamenti), vengono preparati
rapporti sull'associazione. Questo € un altro esempio dell'importanza
di svalutare il mito dell'efficienza. Mentre potrebbe essere piu facile
scrivere un rapporto se s tenessero registri sulla partecipazione di cia
scun membro, questa pratica distruggerebbe il carattere dell'organiz-
zazione.

Chiaramente, mentre il MPA non s adegua perfettamente a mo-
dello proposto, tale organizzazione fornisce un buon esempio di un
servizio aternativo per ex-pazienti psichiatrici funzionante e attivo.
I1 MPA ¢é in forte contrasto con i servizi «alternativi» improntati a
criteri di professionalita psichiatrica che abbiamo esaminato nel capi-
tolo quarto. Le differenze sono fondamentali: nel MPA i membri co-
stituiscono I'organizzazione. Coloro che hanno avvertito i problemi
sono anche coloro che hanno istituito la struttura ed usato i suoi ser-
vizi. 11 controllo dei membri & essenziale per far si che un servizio ri-
sponda veramente ai bisogni di coloro che dovrebbe servire per statu-
to. Inoltre, il controllo da parte dei membri fa st che la gente consi-
deri s stessa forte e competente piuttosto che debole e bisognosa

La maggior parte dei problemi che gli ex-pazienti si trovano ad
affrontare sono di natura puramente pratica: dove vivere, come trova
re un lavoro o come ottenere i sussidi sociali. La gente che esce dagli
ospedali ha molta poca fede nella propria capacita di confrontarsi con
la vita. Quando s rivolgono ad una istituzione o ad un'organizza-
zione per aiuto questa percezione di se stessi viene ulteriormente rin-
forzata. All'opposto coloro che s rivolgono ad una struttura alternati-
va ricevono un aiuto che va di gran lunga a di 14 del problema imme-
diato. Gli ex-pazienti scoprono un modo interamente nuovo di af-
frontare i problemi. Al posto di distaccare figure di esperti, vedo-
no gente come loro che s aiuta reciprocamente per trovare delle solu-
zioni. Essi scoprono di avere anche loro la capacita di aiutare gli altri.

Credo che i servizi alternativi limitati agli ex-pazienti saranno in
grado di raggiungere questo risultato anche meglio di quanto non ab-
biafatto il MPA. La presenza di non-pazienti rende difficile per acu-
ni l'essere completamente aperti sulle difficolta che stanno vivendo,
per la paura di essere considerati malati di mente da persone che non
hanno mai vissuto le loro esperienze. La maggior parte hanno avuto
esperienze che potrebbero essere etichettate come «pazze», ma il pre-
giudizio nei confronti dell'ex-paziente psichiatrico rende difficile ve-
dere che le persone sono pit simili traloro di quanto non siano diver-
se. Questo rappresenta un altro esempio dell'invadenza del mentali-
smo. La presenza di non pazienti, inoltre, rende difficile per gli ex-
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pazienti parlare francamente delle loro esperienze negative in ospedali
psichiatrici senza essere considerati «paranoici».

Credo che lo sviluppo di un processo di autocoscienza sa indi-
spensabile per stabilire la fiducia in se stesso e per compensare gli ef-
fetti del mentalismo. Come il razzismo e il sessismo, il mentalismoin-
fetta le sue vittime con la convinzione della loro inferiorita, una con-
vinzione che deve coscientemente essere sradicata. Lavorando inseme
in organizzazioni di auto-aiuto, gli ex-pazienti possono fare esperienza
aiutando loro stessi e gli altri. Ma la convinzione della propria infe-
riorita pud perdurare, a meno che non siano compiuti degli sforzi per
combatterla.

L'auto-coscienza aiuta gli ex-pazienti a demistificare le loro espe-
rienze in ospedale e a riconoscere cosa Sa stato d'aiuto oppure dan-
noso. In un gruppo di auto-coscienza, gli ex-pazienti possono con-
frontare le proprie esperienze con quelle degli altri e scoprire che pos
sono veramente essere d'aiuto gli uni agli altri, spesso con migliori ri-
sultati di quelli ottenuti dagli operatori professionali.

Molti servizi per ex-pazienti sono pervas di mentalismo. 11 mes
saggio nascosto riguarda il fatto che gli ex-pazienti sono dei diversi.
Questo punto e espresso molto bene da un membro del MPA:

Preferisco abitare in una casa del MPA piuttosto che in una penso
ne, dove tutto & troppo poco democratico. Ma in un alloggio dd MPA, i
resdenti gestiscono la casa. Senti di essere stato messo in una pensione e
questo ¢ tutto. Ma in un alloggio del MPA, i residenti votano pe decide
re re soral ammesso come residente. Mi piace il Sstema del MPA.

In una pensione, ¢i sono pochi divertimenti. Tutto S riduce al fatto
che vogliono controllare le tue uscite. Devi essere dentro par le 23. Non
s 0 no o forse. S8 semplicemente 2. Ma nel MPA, s8 mess0 in condi-
zione di dover socializzare. E questo che ritengo sa positivo. E non c'@ il
«coprifuocos.

Non mi piace come § mangia in una pensione. P i padi riunisco-
no la gente come bestiame. | padi sono sempre serviti alla dessa ora. ogni
giorno. Tutto diventa molto noioso. Se non firm il foglio di presenza,
semplicemente non ti danno nulla da mangiare. Nel MPA non ¢i sono re
strizioni di nessun tipo riguardo a padti. Non devi firmere un maledetto
foglio per i padti. Mangi quando vuoi mangiare e questo é tutto.

Il supervisore deve sapare quando qualcuno riceve ddlle visite. | vis-
tatori possono restare solo poco tempo perché il supervisore vuole che tu
parli anche con gli altri clienti della pensone. Ma negli alloggi del MPA,
puoi ricevere visite quando ti pare fintanto che non disturbino gli altri
abitanti ddla casa. Non c'é un limite di tempo. Credo che questo sa un
buon sstema perché é come una vera casa.

In un alloggio del MPA hai il controllo completo del tuoi soldi.
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Hai anche la posshilita di aprire un conto in banca. Ma in una pensione-
gualcuno prdeva soldi ogni giorno dai tuoi venticinque dollari di inden
nitd di sostentamento ed i0 penso che questo Sa terribiles.

Vivere con queste restrizioni e regolamenti dimostra agli ex-
pazienti che non sono considerati persone affidabili o responsabili.
Anche se e stato loro detto che essere dimessi dall'ospedale significa
stare di nuovo «bene», tuttavia essi vengono trattati come invalidi. 11
messaggio & chiaro: «gli ex-pazienti psichiatrici sono persone inferio-
r».

| servizi alternativi combattono I'atteggiamento mentalista rifiu-
tando di distinguere le persone in «malati» e «sani». Tutti sono consi-
derati bisognosi di sostegno emotivo; avere bisogno non é considerato
un segno di malattia mentale o tanto meno rende incapace la persona
attualmente bisognosa di aiutare a sua volta gli altri. Quando il servi-
Zio é gestito interamente dagli ex-pazienti, dimostra drammatica
mente che gli ex-pazienti possono riuscire senza bisogno di superviso-
ri o controlli.

Un'obiezione frequentemente sollevata nei confronti del modello
dell'auto-aiuto concerne il fatto che alcune persone siano considerate
«troppo malate per avere cura di loro stesse». Questo e il medesimo
ragionamento utilizzato per autorizzare il ricovero involontario.
«Troppo maato» & un'espressione usata per dire che «qualcuno non
vuole fare cido che qualcun altro ha deciso essere cosa migliore per
lui». Le persone malate di mente sono frequentemente considerate co-
me individui che, a causa dellaloro malattia mentale, rifiutano servizi
di cui hanno bisogno. Ovviamente le persone che hanno assorbito
guesto concetto di malattia mentale saranno scettiche di un servizio
gestito da clienti. L'associazione del MPA, tuttavia, «crede che dare
potere decisionale a membri, costituisca un aspetto basilare per una
organizzazione mentale sana. Se le persone non hanno controllo sulle
decisioni pit importanti che riguardano la loro vita, non sara possibile
acuna crescita di auto-stima: solo controllo della mente e adattamen-
to»7,

Ogni servizio aternativo deve decidere quali relazioni stabilire
con i servizi tradizionali nel campo dela salute mentale. Un gruppo
deve decidere se tentare di gestire tutte le situazioni da solo o se c'e
un momento in cui s rivolgera dla psichiatria. 11 modo in cui s risol-
ve questo problema, sara ampiamente determinante ai fini della natu-
ra del servizio. Il modo migliore per affrontare questa decisione é lo
sviluppo di un processo di auto-coscienza, in cui ogni membro del

6. Funding Problems. In a Nutshell 4, nr. 3, (luglio 1976), p. 2.
7. MPA, Application for Project Grant, p. 2.
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gruppo ha sempre la possibilita di esprimere i suoi sentimenti nel ri-
guardi del fatto di essere un ex-paziente e di che cosa questo signifi-
chi in termini di essere capace e valido. Sentimenti di inferiorita han-
no pluralita di origine; per molti ex-pazienti, tale sentimento spesso
deriva dalle denigrazioni costanti che sono costretti a ricevere dagli
altri e dai «mass media». In un gruppo di auto-coscienza, i membri
hanno un posto dove discutere delle loro reazioni nei confronti di tali
incontri con l'atteggiamento mentalista. Sentimenti di forza e di
auto-stima possono crescere con questo tipo di sostegno. Problemi che
il gruppo possa essersi alo stesso tempo trovato nell'incapacita di ri-
solvere, diventano meno frequenti man mano che il senso di capacita
s sviluppa. Diventa sempre meno necessario rivolgersi agli «esperti»
della psichiatria, man mano che sempre meno membri del gruppo
vengono considerati come persone «troppo malate» per aiutare loro
stesse.

Quando membri del gruppo hanno |'opportunita di discutere e
confrontare le loro esperienze ospedaliere, sono capaci di guardare piu
chiaramente nel modo di funzionare della psichiatria. Molte esperien-
ze vissute diventano comprensibili quando non sono nascoste dala
terminologia psichiatrica. Ho visto persone, in gruppi di auto-
coscienza, fare l'eccitante scoperta di poter dare un significato a
guanto é stato liquidato con termini quali «allucinazioni» o «deliri».
Man mano che i propri sintomi psichiatrici diventavano comprensibi-
li, il comportamento «pazzo» di altri diventava meno temibile. | pro-
fessionisti della salute mentale hanno solitamente atteggiamenti di-
staccati e lontani nei confronti delle persone che ritengono «pazzi» (0
gualunque altro termine possano usare); ma persone che sono in gra-
do di riconoscere aspetti del proprio comportamento in quello di un
«pazzo» possono offrire affetto e sostegno. Dal momento che una per-
sona in crisi pud essere molto spaventata dal proprio comportamento,
puod essere estremamente rassicurante sapere da altri membri del grup-
po che pure hanno vissuto esperienze simili. Questo & esattamen-
te il tipo di sostegno che & quasi impossibile trovare nei servizi psi-
chiatrici tradizionali.

11 servizio alternativo & destinato ad essere un aspetto costitutivo
del sistema di salute mentale o dovra svolgersi a di fuori ed in oppo-
sizione a questo? Ogni gruppo deve sviluppare le proprie risposte a
guesta domanda attraverso un proprio processo di gruppo. Questa po-
sizione dipendera dagli atteggiamenti e dalle esperienze dei membri.

Uno dei problemi del MPA riguarda il fatto che I'organizzazione
non ha una posizione di gruppo su questi temi di base. Alcuni mem-
bri hanno una fede smisurata nella psichiatria (spesso nonostante le
esperienze negative avute) e considerano il gruppo come un aspetto
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estremo in un «continum» di servizi. Altri ritengono che I'organizza-
zione dovrebbe porsi in forte contrasto con il sistema della saute
mentale, che considerano fondamentalemente disumanizzante e inuti-
le. Altri assumono posizioni intermedie ed, infine, atri ancora non
hanno preso affatto in considerazione la questione. Questa mancanza
di prospettive rende piu difficile affrontare la situazione di un mem-
bro che attraversa una crisi, di quanto non sarebbe altrimenti. Nessu-
no & veramente sicuro di cosa fare.

Occorre tenere in mente che I'associazione del MPA non é stata
fondata per fronteggiare situazioni di crisi, ma per risolvere i proble-
mi del vivere quotidiano dei membri. Uno spiacevole risultato e che,
guando un membro s trova ad affrontare una crisi, spesso I'organiz-
zazione puo fornirgli soltanto un aiuto limitato. Tuttavia, c'é da chie-
dersi se crisi e problemi del vivere quotidiano possano essere affronta-
ti insieme. Le persone in crisi di solito richiedono molta attenzione
personale e possono essere distruttive nei confronti dello sviluppo dei
programmi. D'altra parte, respingere una persona in crisi pud aumen-
tare la quantita di disagio e il senso di alienazione che questa prova.

Idealmente, un servizio alternativo manterra una crescente auto-
valutazione che sara d'aiuto a gruppo per affrontare questi problemi,
man mano che si affacciano. E molto piti facile mantenere la fles
sibilita con questo tipo di struttura di gruppo che in un’organizzazio-
ne burocratica, con le sue categorie predeterminate e con le sue pro-
cedure. Infatti, una volonta di cambiare in risposta a bisogni, rappre-
senta uno dei tratti distintivi dei gruppi aternativi.

Gli ex-pazienti non sono tutti uguali e non hanno tutti gli stess
problemi e difficolta. Per acuni, il ricovero in ospedae psichiatrico
rappresenta un incidente occasionale, mentre per altri s ripete piu
volte. Inoltre, le difficoltd che qualcuno affronta quando esce da
un'istituzione, dopo esservi stato per molti anni, sono diverse da
quelle che derivano da un breve periodo di ospedalizzazione. Spesso,
i tradizionali servizi «dopo la cura» distinguono le persone in base dla
durata del tempo di ospedalizzazione subito. Ci sono minori aspettati-
ve nel confronti dei pazienti a lungo-termine circa le loro capacita di
sopravvivere «fuori» senza servizi intensivi. Questa potrebbe essere
una profezia che s auto adempie. 11 MPA ha dimostrato che c'@ un
altro modo di trattare i pazienti a lungo termine.

L'associazione del MPA comprende persone con una sola ospeda-
lizzazione e con molte persone che possono essere state in istituzioni
per diverse settimene o per molti anni. Piuttosto che segregare i pa
zienti a lungo-termine in gruppi speciali con minori aspettative, I'or-
ganizzazione fornisce un posto dove tutti i membri possano stabilire
da soli quale sara il loro coinvolgimento. Ad esempio, una persona in-
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timidita dalle riunioni pud scegliere di non parteciparvi. Anche quan-
do una riunione occupa il soggiorno del centro d'incontro, ¢i sono
molti posti nel centro nei quali un membro possa rifugiarsi. Alla fine,
guesto membro pud avere occasione di osservare che le riunioni del
MPA non sono poi cosi spaventose, dal momento che pud verosimil-
mente assistere a parti di un certo numero di riunioni che s svolgono
nel centro d'incontro. | membri possono scegliere, senza timore di
punizioni, di non partecipare a processo decisionale. L'organizzazio-
ne non richiede la partecipazione di ogni membro in tutte le decisio-
ni. C'é posto anche per le persone che desiderino soltanto usufruire
dei servizi, ma nessuno viene ma arbitrariamente definito «troppo
malato» 0 «troppo istituzionalizzato» per partecipare.

Ovviamente, possono sorgere difficolta di ordine pratico. Un
membro che faccia dei tentativi per parlare, durante un incontro, uno
che non sia abile nel presentare con vigore il proprio punto di vista,
puod essere ignorato 0 non preso sul serio. Le riunioni tendono ad es
sere dominate dai membri piu esperti (ovviamente questo avvienein
tutti i tipi di gruppo e non rappresenta un problema esclusivo degli
ex-pazienti psichiatrici). | gruppi che credono nel controllo da parte
dei membri devono esercitare sforzi continui per assicurare che la di-
rezione non s accentri nelle mani di una piccola cricca. Cio che acca
de praticamente d MPA ¢ che la maggior parte dei membri partecipa
no dle riunioni di tanto in tanto, ma solo una minoranza prende atti-
va parte nela gestione dell’organizzazione giorno per giorno. E un
impegno ad essere aperti per nuovi suggerimenti, un impegno che tal-
volta viene meno. E un posto per le persone che le agenzie conven-
ziondi definirebbero «troppo malate» per un gruppo di auto-aiuto.

L'organizzazione del MPA, recentemente, ha iniziato a compiere
sforzi per raggiungere un altro tipo di paziente a lungo-termine: quel-
lo che s trova in ospedale. Verso la fine del 1976, |'organizzazione
ha stabilito una branca del centro d'incontro presso il «Riverview Ho-
spital», nei pressi di Vancouver, che rappresenta |'unico ospedale psi-
chiatrico nella provincia della Columbia Britannica. Molti dei pazienti
che fanno uso del centro dincontro sono persone che sono state
nell'ospedale per anni e che sono diventate del tutto istituzionalizza-
te. 11 centro d'incontro del MPA costituisce il solo posto nell'istitu-
zione in cui i pazienti possono andare senza essere sottoposti dla sor-
veglianza e a controllo del personale. 1 cinque membri del personale
del progetto vengono eletti trai soci del MPA e stipendiati; quattro
di questi sono ex-pazienti del «Riverview». Viene stabilito il program-
ma di estensione a Riverview del MPA:

Per sviluppare rapporti con pazienti classificati come «cronici», pa
Zienti chiusi a chiave nei reparti e pazienti con privilegi di libero movi-
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mento all’interno € CON lasciapassare giornalieri, par aiutarli nel proceso
direintegrazione nella comunita. | membri del personale del progetto s
ranno disponibili per accompagnarei pazenti a loro richiesa. Prowede
remo a fornire un collegamento tra i pazenti ed il personale appropriato
del locale servizio di comunita. Aiuteremo i pazienti che stanno par ese
re dimess dall'ospedale ad ottenere un’adeguata Sistemazione abitativa
all'interno delle comnita e cercheremo di fornire mezzi di trasporto per
questo scopo, quando sie NEcessario.

Forniremo un centro d'incontro nell’ospedale perché i pazienti ab-
biano la posshilita di socializzare, pa sviluppare nuove relazioni, par as
sicurar~assigenza nelle questioni legali e pa ottenere il diritto di difesa
nelle questioni realtive all’ospedale.

Incoraggeremoi pazienti ad usare i serviz attualmente disponibili Sa
al «Riverview» che nelki comunita. Inoltre, forniremo i necessari serviz,
attualmente non esistenti, come un adeguato regigtro delle abitazioni. Fa
remo familiarizzare | pazienti con il ssema di tragporti del «Lower Mi-
dland» e cercheremo di prowedere 0 asscurare necessarie el adeguate S-
stemazioni a breve-termine, che consentono ai pazienti di utilizzare un
lastiapassare per una notte o un fine settimena. In aggiunta, entro i limiti
delle nostre posshilita e pa tutta la durata del progetto, verra fatto il
tentativo di fornire qualunque altro servizio, che da profondamente ne-
cessario. ma non reperibil e,

11 centro d'incontro del MPA da «Riverview» divenne presto un
popolare luogo di raccolta per i pazienti. |1 caffé era sempre pronto
ed i pazienti riconoscevailo che il centro forniva uno spazio libero da
pressioni e dove potevano stare confortevolmente. Nelle prime setti-
mene di vita, il centro trovd cinque pazienti che erano pronti per es-
sere dimess e diede loro assistenza per trovare aloggio in pensionati.
Il progetto non € interamente gestito in accordo con i principi del
MPA, sebbene ci siano piani di convertirlo quanto prima ala demo-
crazia partecipata. Lavorare con pazienti che sono ancora in ospedale
& completamente diverso dal vivere insieme agli ex-pazienti. Un mem-
bro del personale del progetto, egli stesso ex-paziente del
«Riverview», disse di aver capito come le persone istituzionalizzate
possano diventare, solo quando s rese conto che molti s rivolgevano
a lui chiamandolo «signore»®. Distruggere la fiducia dei pazienti nelle
figure autoritarie e difficile con i pazienti istituzionalizzati, che devo-
no, di fatto, sottomettersi a figure autoritarie per tutto il giorno. Al

8. Richiesta di fondi, citazione da Beamish, David (ottobre 1976), MPA River-
view Extension Program, In a Nusshell 4, nr. 4. p. 5.
9. Intervista personale con Dave Beamish, 17 dicembre, 1976.
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presente i pazienti sono esclus dala riunione giornaliera del personae
del progetto. Un'innovazione eccitante introdotta dal programma di
estensione a «Riverview» consiste in un incontro settimanale tra il
personae dell'ospedale, il personale del progetto ed i pazienti. Nella
riunione, ho notato che i pazienti avevano la possibilita di fare do-
mande a direttore dell'ospedale in un'atmosfera democratica che non
era disponibile da nessuna altra parte neil'istituzione.

I1 Riverview Extension Program del MPA solleva un certo nu-
mero di domande sulla relazione tra un gruppo di auto-aiuto ed un
ospedale psichiatrico autoritario. 11 programma richiede di stabilire un
consiglio di pazienti, in cui pazienti attuali ed ex-pazienti s incontri-
no regolarmente con il personale dell'ospedale per discutere aspetti
dei diritti dei pazienti. | membri del personale del programma riten-
gono. che i cas di maltrattamento dei pazienti ed altre violazioni dei
diritti siano molti. L'ospedale ha reso difficile per il MPA visitare i
reparti dei lungo-degenti, dove si suppone che s verifichino molti
maltrattamenti. Durante una riunione tra il personale del programma
e gli amministratori del «Riverview», un funzionario dell'ospedale ha
asserito che gli ospedali non sono posti democraticil®. Gli interessi
deil'ospedale non sarebbero ovviamente tutelati da un consiglio dei
pazienti indipendente ed & dubbio che un consiglio possa venire isti-
tuito seguendo le direttive proposte dal MPA. Dal momento che dli
interessi dell'ospedale e del MPA non coincidono, é da domandarsi se
i negoziati potrebbero arrivare ad un qualunque compromesso signifi-
cativo e vi ¢ da considerare che la possibilita di cooptazione é grande.
Sarebbe vantaggioso per |'ospedale, se il programma del MPA diven-
tasse piu malleabile con le concessioni che sono state assegnate e deci-
desse di non spingere per ottenere di piu arischio di perdere il centro
d'incontro. Al presente, il personale del programma é determinato a
resistere alla cooptazione.

A Boston, il «Mental Patients' Liberation Front» ha scelto un
approccio del tutto differente per organizzare gruppi sui diritti dei
pazienti. 11 MPLF ha iniziato visitando I'ospedale statale di Boston
nel maggio 1974. Furono distribuiti ai pazienti copie di un opuscolo,
scritto dal gruppo stesso, sui diritti dei pazienti, che portd ad una di-
scussione tra pazienti € membri del MLPF (che erano tutti ex-
pazienti). 11 MLPF prese accordi con il direttore dei volontari per or-
ganizzare per i pazienti un gruppo di discussione settimanale su que-
stioni di interesse attuale. II gruppo, informalmente, si trasformo in
un‘assemblea sui diritti dei pazienti, dal momento che questo era I’ar-

10. Riunione a «Riverview Hospital», 17 dicembre, 1976.
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gomento principale che ognuno voleva discutere. Dopo diversi mes
['amministrazione dell'ospedale tentd di vietare d MLPF di organiz-
zare riunioni con i pazienti. Diversi pazienti scrissero una petizione,
che fu firmata da oltre |'ottanta per cento dei pazienti del reparto che
era stato coinvolto nel gruppo. Messa di fronte a questa importante
dimostrazione di sostegno, I'amministrazione dell'ospedale fu costret-
ta a tornare sulle sue decisioni ed il gruppo, da alorain poi, si & sem-
pre riunito regolarmente.

L'approccio usato dal MLPF consisteva nel prendere, per prima
c0osa, contatto con i pazienti. L'esistenza del gruppo sui diritti dei pa
Zienti non era una concessione che era stata vinta dall'ospedale; era
gia un gruppo in fieri quando I'amministrazione s rese conto della
sua esistenza. Con questa base di sostegno tra il paziente, il MLPF
era in buona posizione per resistere agli sforzi fatti dall'ospedale per
abolire il gruppo. Bisogna augurare che il programma di estensione
del MPA a «Riverview» ottenga un simile sostegno da parte dei pa
Zienti.

Ci sono altre organizzazioni alternative per ex-pazienti gestite
dai pazienti stessi e che sono di minore entita. 11 centro di comunita,
«Project Release», € gia descritto nel capitolo quarto. Vi sono diffe-
renze significative tra «Project Release» € MPA. |1 primo ha respinto
il concetto di erogare «servizi». Invece, i suoi membri definiscono il
loro lavoro come organizzare una vera comunita, dove le persone non
siano considerate come personale o clienti. Essi ritengono che i rap-
porti tra uguali rappresentino il modo migliore per rendere operativi
programmi di auto-aiuto e che il fatto di designare qualcuno con I'ap-
pellativo di membro del personale agisca contro questo processo.

A Kitchner nell’Ontario, un'altro «Project Release» (non forma-
lemente connesso con quello di New York) organizza un centro d'in-
contro aperto sei giorni la settimana, il cui personale e costituito da
ex-pazienti. 11 gruppo, che ha avuto inizio nel 1976, attualmente cer-
ca di espandersi per fornire servizi di emergenza ed aloggi. A Clive-
land, «Project Renaissance» fu fondato, nd 1975, dall'unione dei
membri di «Patients’ Rights organisation» e di «Legal Aid Society»
ed opera cinque giorni ala settimana. Impegnato nella realizzazione
di una struttura non gerarchica, «Project Renaissance» impiega un
operatore sociale come suo coordinatore stipendiato, il cui ruolo con-
siste ndl facilitare I'evoluzione di una struttura cooperativa. Tutti gli
altri lavori vengono assolti da ex-pazienti volontari. Originariamente,
le attivita erano per la maggior parte di tipo artigianale, ma il gruppo
ha esteso i suoi interessi ad argomenti quali 'auto-coscienza sulla paz-
Zia, la storia dei pazzi, cors di asservitivita e di yoga. «Project Re-
naissance» ha anche in progetto di organizzare un'impresa commercia-
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le per fornire lavoro ai membri e sostegno finanziario
all’organizzazione!l, A Boston, il «Mental Patients Liberation Front»
gestisce un centro d'incontro aperto una sera per settimana. 11 centro,
il cui personale e costituito da ex-pazienti, rappresenta un posto in
cui gli ex-pazienti possono riunirsi e ottenere informazioni circa alog-
gi, sussidi sociai ed altri bisogni.

| servizi alternativi gestiti dai pazienti forniscono un‘atmosfera
che e completamente diversa da queila fornita dai servizi getiti e
sponsorizzati da operatori professionali. Rimpiazzando il paternalismo
con la cooperazioni e le strutture gerarchiche con quelle democrati-
che, queste alternative forniscono posti nei quali gli ex-pazienti pos
sono diventare forti, prestando aiuto a loro stessi ed agli altri.

11. Comunicazione personale di Kathy Palumbo, coordinatrice di «Project Renais-
sance», 14 aprile, 1977.
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| soldi el aitri problem di ordine pratico

Dopo aver deciso I'impostazione filosofica dell'alternativa che es-
s intendono adottare — un compito non facile — i membri del grup-
po fondatore debbono dirigere la propria atte ione verso un certo
numero di problemi pratici: il primo tra tutti é il problema dei finan-
ziamenti. 1l gruppo deve studiare delle proposte che intende avanza
re, redigere un bilancio e trovare una fonte di finanziamento. Un’al-
tra importante decisione da prendere riguarda la localizzazione della
sede. 11 gruppo s trovera a studiare gli edifici della zona ed i regola
menti riondli, a visitare agenzie immobiliari, ed a fronteggiare proba-
bili opposizioni locali, quando sara stato trovato un edificio adatto e
a costi ragionevoli.

Tra i problemi pratici da affrontare vi sono anche questioni di
ordine filosofico: ad esempio, quale organizazione interna sia oppor-
tuno adottare. Si svilupperanno ben presto delle tendenze ad abban-
donare il processo decisionale di gruppo, man mano che il gruppo s
ampliera e si trovera sempre pit impegnato ad erogare servizi. L'im-
pegno a prendere decisioni collettivamente deve venire continuamen-
te riaffermato, a fine di garantirsi contro uno scivolamento verso una
gestione burocratica.

Un ulteriore problema, che il gruppo dovra affrontare, € gia sta-
to discusso in precedenza: la convinzione (sia di persone esterne a
gruppo, che degli stessi ex-pazienti) che i pazienti psichiatrici non sia
no in grado di gestire i propri affari. |1 processo di auto-coscienza de-
ve essere incorporato nell'organizzazione stessa del gruppo, affinché i
membri siano in grado di combattere i loro stessi preconcetti. 11 grup-
po dovrebbe anche cercare di ottenere buone relazioni pubbliche (for-
e scegliendo un nome meno spiacevole), rivolgéndosi ale organizza-
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zioni locali, alle scuole, e prendendo parte a programmi radiofonici e
televisivi locali. Dimostrando ala comunita locale che gli ex-pazienti
psichiatrici sono in grado di gestire con successo le proprie strutture
aternative, il gruppo contribuira a combattere i preconcetti della co-
munita stessa.

Qualunque sa il tipo di struttura alternativa che il gruppo inten-
de adottare, vi sara sempre il problema di trovare il denaro per man-
darla avanti. E difficile trovare fonti di finanziamento per programmi
innovativi: la mancanza di denaro, piu di ogni altro fattore, & respon-
sabile del fatto che pochissime strutture alternative hanno superato la
fase di pianificazione.

Non appena il gruppo avra superato la fase in cui gli incontri av-
vengono nelle case dei vari membri, vi sara bisogno di una fonte di
finanziamento per trovare un posto in cui incontrarsi, per il telefono,
la posta e altre spese di questo tipo. Nella fase iniziale, queste spese
potranno anche essere sostenute dai membri stessi, ma I’approvigiona-
mento di risorse dovra superare questa soluzione non appena il grup-
po passera dalla pianificazione all'azione. Le decisioni concernenti le
questioni finanziarie sono strettamente connesse con il programma e
le politiche che s intendono perseguire. Tutto il gruppo deve prende-
re parte a queste decisioni.

Alcuni progetti richiedono molto poco denaro. A New York,
I'organizzazione «Project Release» gestisce un progetto che viene
chiamato «case vere e proprie». | membri del gruppo Release hanno
gia attivato tre appartamenti comunitari e ne stanno progettando a-
tri. I membri debbono solo incontrarsi e mettersi d'accordo, debbono
trovare un appartamento adeguato e ripartire |'affitto e tutte le altre
spese. La funzione del gruppo Release consisteva semplicemente nel
fornire un posto in cui le persone s riunivano e si mettevano d'accor-
do tra di loro. La case comunitarie per ex-pazienti, prive di qualun-
que funzione terapeutica e di personale, possono venire finanziate
con i guadagni dei residenti o con i loro sussidi: non & necessaria a-
cuna risorsa esterna.

A Vancouver, anche I'organizzazione «Mental Patients' Associa
tion» fornisce alloggi comunitari ai suoi membri. Tuttavia, dal mo-
mento che ogni casa del MPA (descritta nel sesto capitolo) ha due
coordinatori retribuiti, non-professionali e che vivono atrove, é ne-
cessario trovare finanziamenti. E importante osservare che i costi af-
frontati dal MPA sono notevolmente inferiori a quelli sostenuti dagli
ostelli tipici, orientati in senso professionae.

Un centro di emergenza richiede un bilancio maggiore di quello
di una casa, dal momento che coloro che S trovano in una situazione-
di crisi hanno bisogno di un intenso servizio di supporto. E ancora
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necessario sottolineare che i costi di questi servizi intensivi sono mol-
to piti bass di quelli richiesti dai servizi erogati dal sistema ospedalie-
ro psichiatrico. 11 «Vancouver Emotional Emergency Center», ad
esempio, ha sostenuto nel 1975 un costo giornaliero di 65% per perso-
na, mentre tre ospedali della zona assorbivano costi di 116.50%,
89.50$ e 101.40$ rispettivamente™.

I1 vantaggio economico dei servizi alternativi rispetto a quelli
tradizionali e uno degli aspetti pit positivi da sottolineare quando s
cercano dei finanziamenti. 11 gruppo dovra aver cura di appurare i co-
sti dei servizi locali — I'ospedale psichiatrico piu vicino, il locale cen-
tro di salute mentale, I'da psichiatrica dell'ospedale, o altre strutture
— e paragonarli a costi che s son mess in bilancio. Un numero di
fattori pud contribuire ad abbassare i costi delle strutture alternative.
Questi servizi sono di solito situati in case gia esistenti o in apparta
menti in zone relativamente poco costose, e spesso in aree in abban-
dono. La mobilita e gli elettrodomestici sono donati, o comprati di
seconda mano. | membri del gruppo fanno le pulizie e provvedono d-
la gestione e alie riparazioni. E ovvio che il maggior risparmio si rea
lizza nei salari. Le strutture alternative non impiegano professionisti
e, £ 9 pagano saari, questi sono di solito minimi. 11 centro comuni-
tario di «Project Release» a New York &€ completamente gestito con
prestazioni volontarie dei membri, anche se questa é forse una solu-
zione utopica. Presso I'organizzazione «Mental Patients' Association»,
che retribuisce i suoi coordinatori, una politica di eguaglianza saariae
rinforza la struttura collettiva. Quando il MPA venne istituito, i sala
ri dei coordinatori erano agganciati ai paramentri dei sussidi socidli,
sebbene la quotidianita abbia ben presto scalzato I'idealismo, ed i sa
lari siano stati aumentati diverse volte. La decisione venne natural-
mente presa da tutti i membri del MPA. | salari dei coordinatori am-
montano attualmente a circa 600 dollari il mese. I1 tipo di persone
che s prestano alavorare in strutture aternative & solitamente dispo-
sto a lavorare per salari modesti.

| servizi tradizionali sono quasi invariabilmente organizzati ge-
rarchicamente, in divers strati di prestigio e di potere. Le organizza
zioni gerarchiche tendono ad isolare i processi decisionali ai livelli piu
alti, mentre I'erogazione dei servizi giorno per giorno ¢ affidata a la
voratori meno retribuiti. | clienti, va da s& sono completamente
esclusi ddle decisioni. Le organizzazioni gerarchiche sono intrinseca
mente pit costose delle strutture collettive, gestite democraticamente,

1. Vancouver Emotional Emergency Center, Funding Application, gennaio 1976,
p. 2.
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che non hanno bisogno di personae di controllo. Abbiamo gia visto
come le strutture di salute mentale gerarchizzate siano alienanti e di-
sumanizzanti; l'aiternativa non & solo migliore, ma & anche meno co-
stosa.

La richiesta di fondi, sia presso enti governativi che presso priva
ti, richiede una procedura piuttosto complessa. Se un membro del
gruppo ha gia qualche esperienza nello scrivere richieste di finanzia
mento, questa esperienza S rivelera preziosa. Altrimenti, il gruppo
cerchera di trovare un amico o un conoscente che abbia questa espe
rienza e che sia disposto ad operare come corisulente; il gruppo potra
anche consultare altre organizzazioni comunitarie locali, d fine di tro-
vare qualcuno che possegga una certa esperienza nd redigere doman-
de. Si possono anche consultare due utili libri, The Art of Winning
Government Grants di Howard Hillman e Kathryn Natale, e The Art
of Winning Foundations Grants di Howard Hillman e Karin
Abarbanel?. Mentre la maggior parte delle richieste di finanziamenti
dovrebbe essere formulata dalle persone direttamente implicate nella
elaborazione del progetto, e utile avere a disposizione una persona
esperta che possa dare consigli e suggerimenti.

Tra le possibili fonti di finanziamento possiamo annoverare il go-
verno, le fondazioni, le organizzazioni che erogano servizi comunitari
locali. Le fonti governative possono includere agenzie federali, statali,
provinciali e cittadine, dal momento che tutte hanno a che fare con i
vari aspetti della salute mentale. | gruppi dovranno anche prendere in
considerazione fondazioni caritatevoli che operano alivello locae, che
solitamente limitano i propri finanziamenti a progetti gestiti local-
mente. Queste fondazioni potrebbero essere sconosciute, ma dal mo-
mento che operano in un'area geograficamente limitata, & importante
saperne qualcosa. Altre possibili fonti di finanziamento neile comuni-
ta locali includono il «Community Chest», i gruppi civici, le chiese.
Qualunque sia 0 siano le fonti di finanziamento prescelte, i gruppi
che s propongono di dar vita ad innovative strutture aternative di
salute mentale andranno incontro a molti ostacoli. 11 loro progetto sa
ra probabilmente, e drammaticamente, diverso da quelli noti dla fon-
te di finanziamento. Concetti quali quello di auto-aiuto, di struttura
coilettiva, di democrazia partecipata potranno venir considerati come
radicali, ed impraticabili. La partecipazione di ex-pazienti a progetto

2. Hillman, Howard e Natale, Kathryn (1977) The A of Winning Government
Grants, Vanguard Press, New York: Hillman, Howard e Abarbanel, Karin (1975) The
Art of Foundation Grants, Vanguard Press, New York.
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suscitera scetticismo, a pari della mancanza di una direzione profes-
siondle. Si tratta di ostacoli concreti che non andranno sottoval utati.

I1 gruppo dovra tenere aperta la discussione sull’iter della richie-
sta di finanziamenti. L'ente finanziatore potrebbe chiedere dei cam-
biamenti nella domanda, ed & importante che il gruppo possa valutar-
li, per non trovarsi con una proposta che non ha riulla a che vedere
con quellaoriginae. Prima di cominciarel'iter dellarichiesta di finan-
Ziamenti, & opportuno assicurarsi che il gruppo sia d'accordo sui prin-
cipi sui quai s intende fare concessioni. E del tutto inutile procac-
ciarsi dei fondi a prezzo di spogliareil progetto delle sue caratteristi-
che alternative nel corso del processo.

Nel 1975, facevo parte di un gruppo che cercava di mettere in
piedi un centro di emergenza emotiva a Bellingham, Washington. 11
nostro progetto ricalcava in larga misura il «Vancouver Emotional
Emergency Center», ed abbiamo ricevuto un aiuto prezioso dal perso-
nale del VEEC nella redazione e nella presentazione della nostra pro-
posta. Come nostro primo passo, dovevamo guadagnarci |'approvazio-
ne del «Mental Health Advisory Board» della contea, e preparammo
una breve proposta ed un bilancio previsionale. Dal momento che i
membri del Board seguivano un approccio piuttosto convenzionae ai
servizi di salute mentale, giudicarono come punti deboli del pro-
getto proprio quelli che noi ritenevamo i nostri punti di forza — la
mancanza di operatori professionali, la nostra opposizione ai farmaci
psicotici, e le nostre procedure di decisione collettiva. 1| «Bellingham
Emotiorial Emergency Center» non superd mai la fase progettuale.
Racconto questo episodio solo per mostrare le difficolta reali insite
neila ricerca di finanziamenti per simili progetti.

Una delle ragioni, per cui due centri di servizi alternativi che
hanno avuto successo (il Mental Patient's Association e il Vancouver
Emotional Emergency Center) siano riusciti a partire, é rappresentata
ddle liberali politiche di finanziamento del governo canadese. Sia il
VEEC che il MPA ottennero i primi fondi dal Loca Iniziatives Pro-
ject, un programma federale specificatamente destinato a finanziare
progetti di servizi innovativi e alivello comunitario. E piu facile otte-
nere |'approvazione per un servizio aternativo se I'ente che prende
decisioni s occupa di servizi socidi, piuttosto che di salute mentale.

La storia della Mental Patient's Association illustra il niodo in
cui diverse fonti di finanziamento influenzano il tipo di servizi eroga
ti. | finanziamenti iniziai per il MPA erano costituiti da una dona
zione di 1000% di una classe di laureandi dell’Universita della British
Columbia, che permise di affittare una casa che serviva da punto di
riferimento e da ufficio. Venne poi un finanziamento di sei mes
dal«Local Iniziatives Project», che permise a MPA di nominare
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un coordinatore e di pagare dei salari. | finanziamenti di lunga durata
vennero grazie a «Local Employment Assistance Project», una branca
del governo federale che si preoccupa di reinserire nel mercato del la
voro persone disoccupate o non occupabili. Dopo aver ricevuto que-
sto finanziamento per tre anni, venne detto a MPA di rivolgersi a
fonti locali ed ora I'associazione riceve fondi da enti provinciali e mu-
nicipali. E stato percid necessario spezzettare i vari aspetti del pro-
gramma del MPA presso diversi dipartimenti governativi, il che ha
causato alcune difficolta pratiche, come ad esempio una contabilita e
delle procedure di rapporti periodici piuttosto complicate.

Una quasi-vittima del cambiamento nei finanziamenti fu il pro-
gramma di residenza del MPA. L'associazione aveva pagato gli stipen-
di di dieci coordinatori residenti con fondi federali e tutte le altre
spese delle case erano coperte tramite-le rette mensili pagate dai resi-
denti: il mutuo o I'affitto, i servizi, la manutenzione generale ed il ci-
bo. La maggior parte dei residenti avevano diritto a sussidi e pagava
la loro stanza ed il vitto con questi soldi. | residenti che avevano un
impiego pagavano una retta mensile eguale a quella pagata da coloro
che ricevevano sussidi. | residenti che avevano un impiego assolveva
no al'importante funzione di fungere da modelli per coloro che non
erano pronti ad affrontare il mercato del lavoro. Quando il MPA s
rivolse a governo provinciale chiedendo che si accollasse i finanzia
menti sulla stessa base, la sua richiesta venne respinta. 1l governo
propose invece di finanziare gli aloggi del MPA alo stesso modo in
cui finanziava case albergo psichiatriche private. L'operatore della ca
sa (in questo caso il MPA) avrebbe ricevuto un sussidio giornaiero
per ogni persona che s trovasse nella residenza. | residenti non
avrebbero ricevuto pitl i sussidi, ma una cifra mensile di 25% a titolo
di «contributo di sostegno». | residenti che avevano un impiego dove-
vano pagare una retta mensile esorbitante o andarsene.

La decisione se s dovesse accettare il nuovo finanziamento ven-
ne presa dai residenti. Si tenne una votazione in tutte le caseed i re-
sidenti decisero di rifiutare il finanziamento giornaliero e di prosegui-
re la ricerca di finanziamenti che avrebbero permesso a membri del
MPA di continuare ad avere il controllo del proprio denaro e delle
proprie vite. | residenti espressero insoddisfazione per un sistema che
li avrebbe ridotti a ricevere 25% a mese come «contributo di soste-
gno», un sistema che li avrebbe fatti sentire come in un ospedaleo in
un'altra simile istituzione. Diversi mes dopo, quando fu chiaro che
non erano in grado di trovare altri finanziamenti, i residenti votarono
a malincuore I'accettazione del finanziamento governativo, piuttosto
che chiudere le case.

Quando visitai il MPA nel dicembre del 1976, trai membri sta-
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va crescendo I'insoddisfazione per questo tipo di finanziamento. | re-
sidenti lamentavano di non sentire piu la casa del MPA come loro
propria, dal momento che erano ora invischiati in restrizioni burocra-
tiche che non avevano ma subito. Ogni settimana era necessario co-
municarei nomi dei residenti a «Vancouver Reseource Boards. | resi-
denti s trovavano a dover fronteggiare regolamenti arbitrari che sta- =
bilivano per quanto tempo potevano restare nella casa, mentre prima =
questo dipendeva dalla scelta individuale dei residenti. Linda, che era'=
un'inquilina del MPA da tre anni, s lamentava che:

Il nuovo tipo di finanziamento delle case ¢ terribile. Preferirei avere
denaro mio da spendere come voglio; ora devi aver sempre paura che ti
shattano fuori in nome di qualche regola. Abbiamo senpre detto che le
resdenze del MPA sono come casa nodra, ma a casa tua puoi dare
quanto vuoi. Ora é come un servizio di baby-sitters. Dobbiamo farecon-
tinuamente riferimentoal VRB. Se vuoi allontanarti pa qualche settima-
mn 0 £ devi tornare in ospedale, rischi di perdere il tuo letto. Prima, s
pevi che avevi un posto dove tornare. Nel '74, sono data in ospedale pa
sette settimane, ma sapevo di avere un pogto dove andare quando sard
ustita e questo rese le cose molto pia facili. 1l dsema di finanZiamento
ha arrecato danno ai nostri principi. | residenti non hanno piu diritto di
parda U certe questioni come una volta. Contrariamentea prima, dob-
biamo tenere una quantita di documenti. Eravamo in grado di preparare
del bilanci come § fa nelle famiglie, mentre ora g tratta di una faccenda
quas a livello commerciale. Cosa s pud farecon un «contributo di soste:
gno» di 25% il mese? Se fumi, ecco spesi i tuoi 258. Non godiamo di nes
ana flessihilita. Prima, ognuno pagava |'affittoe questo aiuta a sentirs a
caa propria. Con questo sistema, € come essre in pensone. e riusciran
No a trasformarci in pensionati regolari, preferiscochiuder casa, piuttosto
che accettares.

In una richiesta attualmente in corso di valutazione per un finan-
ziamento federale per un progetto dimostrativo di salute e sicurezza
socide, il MPA ha elencato le ragioni per cui il finanziamento giorna
liero non e soddisfacente:

Sn dall'inizo del programma resdenziale del MPA, S e podto l'ac-
cento sull'autosufficienzapersonale e fiscale, costituendo cinque famiglie
comunitarie individuali, in cui ogni membro contribuiva a una parte dei
codti di gestione delle case.. Con un finanziamento per i salari dei coor-
dinatori ed un piccolo sussidio pa le gpese di getione, eravamo in grado
di mantenere un gruppo composito di persone con divers tipi di reddito.
Alcuni ricevevano pensioni pa handicappati, altri avevano redditi nd;-
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pendenti, altri ancora lavoravano o godevano di susddi sociali. Questo
gruppo composito offriva ai nodri residenti degli esempi viventi di alter-
native possibili. Nell'agosto del 1976, piuttosto che chiudere le nodtre ca
S, samo dati costretti ad accettare un finanziamentoper diem pa il no-
gro programma residenziale. |l finanziamento giornaliero e diretto agli in-
dividui, non all’organizzazione el a suoi programmi, Le regded i rego
lamenti di questo finanziamento basato sulla suddivisione delle soese det-
ta legge contro il nostro programma di amministrazione finanziaria; detta
legge contro il fatto che i nostri membri partecipino alle decisioni econo-
miche; detta legge contro il nostro composito ed, in breve, trasforma le
caxe del MPA in pensionati molto costos. | regolamenti stabiliscono an-
che che la durata della partecipazioneal programma non possa superare i
s mes. La nodra eperienza ¢i ha insegnato che i clienti debbono poter
retare pa quanto ritengono necessario, 9 tratti di un mese o di tre
anni. E completamenteiwealistico stabilire un limite di tempo entro cui
individui enormemente divers debbano acquisire elementari capacita di
vita, #» comportamento sociale accettabile, un sentirs a proprio agio con
® dess e riacquidare /2 fiducia pa poter vivere in modo indipendente
nella comunita. Gli individui fragili possono regredire rapidamente quan-
do vengono prematuramente rimoss da un ambiente di supporto. A causa
delle restrizoni imposte de! sstema per diem, non saremo pill in grado
di dimogtrare che Zauto-aiunto € il rovesciamento del potere sono metodi
efficaci per riportare molti da uno stato di dipendenza ad una vita indi-
pendente ndlla comunita,

Questo racconto della storia dei finanziamenti del MPA mostra
acuni degli svantaggi del finanziamento governativo: programmi rigi-
di e controllo burocratico. L'idea di un servizio veramente innovativo
non era comprensibile ala burocrazia, se non in termini piu conven-
ziondi. Il governo pose le case comunitarie del MPA, gestite dai resi-
denti, ala stessa stregua dei pensionati psichiatrici privati, e pretese
di finanziarle allo stesso modo. Ad esempio, quando i residenti appre-
sero che avevano diritto ad un sussidio per il vestiario, chiamaro-
no il «Vancouver Resource Board» per fare domanda. 11 VRB chiese
a coordinatori delle case di redigere una lista dei residenti aventi di-
ritto, come se i residenti fossero incapaci di arrangiarsi da soli. L'or-
ganizzazione MPA continua la sua ricerca per finanziamenti meno re-
strittivi.

Il «Project Release» di New York rappresenta un esempio di fi-
nanziamento privato. Per piu di un anno il gruppo ha avuto un uffi-
cio presso una chiesa universalista nell’ Upper West Side di Manhat-

4. Mental Patient's Association (1976), Application for Project Grant, pp. 5-6.
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tan. Quando i membri decisero di cercare una sede piu grande, in
modo da poter aprire il loro centro comunitario, la chiesa li aiutd a
mettersi in contatto con una fondazione collegata ad una chiesa unita-
ria di Long Island. La fondazione s interesso a programma innovati-
vo di «Project Release» e concesse loro un finanziamento di dieci m|Ia
dollari, una cifra che fu sufficiente a mandare avanti il centro per un :
anno. La spesa principale é costituita dall'affitto; il denaro viene an- &5
che impiegato per le spese dell'ufficio. Nessun membro del «Project
Release» riceve uno stipendio.

Una ulteriore possibile fonte di finanziamento é costituita dal lo-
cale «Community Chest» 0 dallo «United Fund». Questi gruppi eroga-
no finanzianienti principalmente ad organizzazioni gia esistiti e non &
certo che siano disposti ad accogliere proposte per innovativi servizi
aternativi, a seconda della coniposizione dei loro organismi decisiona
li. Nell'ambito della propria comunita, i gruppi aternativi dovranno
esplorare la disponibilita di tali organizzazioni a finanziare servizi non
tradizionali.

Un ulteriore approccio a problema dei finanziamnti € costituito
dalla creazione di un’impresa 0 di un servizio che produrra reddito,
come pure impiego, per i membri del gruppo. Siail «Project Release»
di New York, che il «Project Renaissance» di Cleaveland stanno
esplorando questo sistema per raccoglire denaro. «Project Release» sta
cercando di organizzare una tipografia, mentre «Project Renaissance»
sta prendendo in considerazione diverse iniziative, compresa un'agen-
zZia di trasporti a prezzi economici per i poveri e gli anziani. Si cerca
di rendere questi servizi autosufficienti e di trovare a tempo stesso
del lavoro per i membri del gruppo.

Quanto dovrebbe costare un servizio alternativo? | servizi che
non s gravano di spese riguardanti il pagamento di stipendi possono
essere incredibilmente economici. L’«Elisabeth Stone House» di Bo-
ston, e il «Project Release» di New York operano su di un bilancio
annuo di circa diecimiladollari. Questi gruppi aiutano la gente a star
fuori dalle strutture psichiatriche tradizionali, che non sono solo inef-
ficaci, ma anche costose (per i contribuenti, se non vogliamo conside-
rare i costi diretti). «Project Release», che ha concentrato la propria
attenzione sul problema del recidivismo, fa notare che i tradizionali
servizi dopo-cura, che nell’anno fiscale 1975 sono costati dla Stato di
New York 39.018.200%, incoraggiano la dipendenza emotiva, produ-
cono nel paziente una mancanza di stima in se stesso e danneggiano
ulteriormente I'immagine che |'ex-paziente ha di s, mentre l'aiutarsi
da &2 promuove fiducia in se stessi, la capacita di dirigersi, e la creati-
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vita individuale®. Se i membri di un progetto decidono di pagare sti-
pendi, i costi aumenteranno in modo considerevole. Vi sono argomen-
ti sia a favore che contro il pagare stipendi. Quando tutti i lavori
vengono svolti da volontari, s sottolinea con forza I'eguaglianza di
tutti i membri. E innegabilmente vero che coloro che ricevono stipen-
di (siache vengano chiamati coordinatori, personale o atro) occupano
un ruolo diverso da quello degli altri membri: & possibile che divenga-
no un gruppo che esercita controllo. D'altra parte, gli stipendi ribadi-
scono il principio che aiutare a gestire il servizio alternativo é un la
voro serio ed importante.

Se un gruppo decide di pagare stipendi, deve anche mettere in
atto procedure che impediscano ai salariati di divenire «istituzione».
Proprio per questa ragione il MPA ha cominciato a tenere elezioni se-
miannuali per le posizioni stipendiate. Un altro importante principio
stabilito dal MPA & quello dell'eguaglianza degli stipendi. Tutti i
coordinatori prendono la stessa cifra, con un'aggiunta a seconda del
numero delle persone a carico. Il bilancio annuale del MPA supera i
200.000%, e la maggior parte viene spesa in stipendi.

Non é un caso che la maggior parte delle agenzie alternative ope-
ri grazie a qualche tipo di struttura collettiva. La distribuzione delle
distinzioni di ruolo & impossibile nelle strutture gerarchiche tipiche
della maggior parte delle istituzioni per la salute mentale. Prendendo
decisioni collettivamente, le strutture alternative offrono chiari esem-
pi dei benefici che s ottengono operando gerarchie. | processi deci-
sionali collettivi possono prendere molto tempo e risultare noiosi, ma
i benefici che se ne ricavano sono enormi. | gruppi che operano col-
lettivamente permettono a propri membri di prendere parte ai pro-
cess decisionali. Le decisioni possono venire facilmente cambiate o
modificate se al'atto pratico non funzionano bene, dal momento che
le persone non sono divise in «operatori» e distanti «legislatori».
Idealmente, la procedura decisionale collettiva dovrebbe coinvolgere
tutti coloro che s occupano del servizio, siano lavoratori o clienti
(nella misura in cui tale distinzione venga mantenuta). | gruppi che
escludono i clienti dai processi decisionali non sono affatto delle ater-
native.

Delle necessita esterne (come ad esempio s richiede un finanzia-
mento 0 S assume uno statuto legale) spesso richiedono che alcuni in-
dividui vengano indicati come «responsabili». Questo & possibile
al'interno della struttura collettiva, chiarendo bene all'interno del

5. Project Release (1976), Proposal for One Year Grant to Operate a Communitv
Center, pp. 3-4.
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gruppo che s tratta di posizioni puramente «cerimoniali». Analoga
mente, la richiesta che s costituisca un comitato direttivo pud venire
accolta affidando un potere decisionale assoluto a gruppo e un potere
consultivo d comitato direttivo. Come abbiamo precedentemente in-
dicato, il MPA decise con una votazione di abolire il comitato diretti-
vo, e di fare della assemblea generale I'organismo direttivo legale
dell'organizzazione.

I1 lavoro collettivo pud essere difficile, specialmente agli inizi.
Tuttavia, con una genuina dedizione ale procedure collettive e dla
discussione aperta dei motivi di disaccordo, la gestione collettiva del
gruppo puo raggiungere livelli di flessibilita e di trasparenza impossi-
bili in qualunque altro tipo di organizzazione interna.

La ricerca di finanziamenti non cessa una volta che se ne siano
ottenuti. 11 gruppo deve guardare avanti, dla fine del periodo di fi-
nanziamento. Occorre ricercare fonti alternative di finanziamento
molto prima della fine di una sovvenzione, perché il gruppo non s
trovi a dover fronteggiare una crisi finanziaria. Inoltre, il gruppo do-
vrebbe anche preoccuparsi di controllare costantemente la propria uti-
lita, per non divenire un'altra istituzione auto-perpetuantesi.

| problemi di finanziamento non sono i soli ostacoli che si possa
no frapporre dinanzi d'istituzione di organizzazioni aternative.
Un'ulteriore, grande difficolta & rappresentata dal problema di trova
re un luogo adatto per una residenza, per un punto di incontro, per
un centro di emergenza. | gruppi scopriranno che molti quartieri non
li vogliono. Spesso, le restrizioni di quartiere renderanno impossibile
la loro esistenza. | proprietari di case potrebbero aver paura ad affit-
tare loro una casa.

11 gruppo dovrebbe considerare con attenzione il tipo di locali di
cui ha bisogno; diversi tipi di struttura fisica possono rispondere
d'uopo. | punti dincontro, ad esempio, sono stati doggiati in case
(MPA), negozi (MPA e «Mental Patient's Liberation Association»), in
locali industriali («Project Release», «Kitchener») o appartamenti
(«Project Release» di New York). Un centro di emergenza o una resi-
denza, richiedono un'atmosfera casalingae dovrebbero ideal mente ve-
nir aloggiati in una casetta unifamiliare o in uno spazioso apparta
mento. E questo I'aspetto che pud fare incorrere in difficolta coi re-
golamenti di quartiere o con i vicini.

| regolamenti che impongono I'occupazione di case da parte di
singole familgie sono stati messi in discussione dal punto di vista lega-
le da parte di coloro che decidono di vivere in comunita, da studenti
e da coloro che non possono permettersi di pagare affitti in certe zo-
ne, senza suddividere le spese. Alcuni tribunali hanno affermato il di-
ritto delle comunita a limitare I'occupazione di case a persone impa
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rentate, mentre altri hanno dichiarato che coloro che vivono come
una famiglia debbono venire considerati come famiglie dai regolamen-
ti zonali. La designazione di «Community Residentia Facility» otte-
nuta dal MPA di Vancouver, che permette di occupare resideiizein
quartieri unifamiliari, dovrebbe venire introdotta nel regolamenti di
atre citta. Un gruppo che cerchi di istituire una struttara alternativa
potrebbe trovarsi invischiato in questioni di politica locale, a dover
partecipare ale riunioni del comitato zonale e del consiglio comunale,
a combattere per regolamenti zonali meno restrittivi, prima di poter
persino aprire la porta o impedire la chiusura di un centro appena
aperto.

Tali questioni hanno rilevanza legale, come pure etica. Pud una
comunita escludere degli ex-pazienti psichiatrici da vivere d suo in-
terno? Ritengo che una comunita non abbia questo diritto, cosi come
non ha il diritto di escludere minoranze etniche, un‘azione ora illega
le. I1 cambiamento che consentiva a gente di tutte le razze di vivere
dove preferivano non venne ottenuto da una minoranza che attende-
va passivamente che la maggioranza decidesse di lasciarli vivere nella
propria comunita. Al contrario, le minoranze hanno combattuto la di-
scriminazione su diversi fronti — acquistando case in aree preceden-
temente riservate esclusivamente ai bianchi, portando in tribunale in-
dividui (o anche intere comunita) per esigereil rispetto dei propri di-
ritti. Gli ex-pazienti psichiatrici, che vengono in modo analogo discri-
minati per quel che concerne le abitazioni, dovrebbero imitare le stes-
se tattiche. A Vancouver, per esempio, I'organizzazione «Mental Pa-
tient's Association» ritiene che, dal momento che i suoi membri «rap-
presentano individui provenienti da tutte la aree della societd)), i cit-
tadini abbiano «la responsabilita di facilitare il ritorno di questa gente
nei quartieri da cui & venuta»®. La politica del MPA e stata quella di
assumere il diritto di installarsi in qualungque quartiere e di fronteg-
giare qualunque opposizione dovesse insorgere. | n un caso particolare,
I'organizzazione venne costretta a lasciare una casa che aveva affitta-
to, quando i bambini del quartiere presero a perseguitare i residenti;
tuttavia, la maggior parte delle residenze del MPA hanno continuato
ad esistere pacificamente nei quartieri prescelti.

Un altro metodo per fronteggiare |'opposizione dei vicini (un me
todo specificamente escluso dal MPA) é quello di cercare I'appoggio
prima di installarsi. Cio implica riconoscere che gli ex-pazienti non
hanno il diritto di vivere dove vogliono, ma possono vivere solo dove

6. Phillips, Fran (ottobre, 1976), Housing Designation. In a Nutshell: Mental Pa-
tient's Association Newsletter 4, nr. 4, p. 10.
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altre persone decidono sia permesso. Al pari delle minoranze etniche,
gli ex-pazienti che aspettano il permesso dei vicini prima di andare a
vivere in una zona stanno dando una mano ala loro propria oppres
sione. La questione non é se il vicinato vuole escludere negri o ex-
pazienti, ma s abbia il diritto di farlo.

Vi sono forti argomenti da addurre a favore della tesi che le per-
sone che vivono come in una famiglia debbono venire considerate co-
me famiglie vere e proprie ai fini dei regolamenti zonali. I bisogno
legittimo di una citta di stabilire criteri residenziali per famiglie e per
alberghi, per pensioni o atro, risponde ad esigenze di ordine sanitario
e di sicurezza. | posti in cui s vive come estranei hanno bisogno di
specidi requisiti strutturali come scale antincendio, cucine per ristora-
zione, segnai d'uscita illuminati e cosi via, in quanto persone estra
nee non possono assumersi responsabilita di gruppo. Quando si vive
invece come in una famiglia, questi requisiti divengono restrizioni pe-
santi e inutili. Un gruppo di persone prive di rapporti di parentela,
che vivono come in una famiglia, non dovrebbe, a pari di una fami-
glia vera e propria, venire assoggettato a queste restrizioni. Dal mo-
mento che i regolamenti di quartiere sono posti in discussione in di-
verse aree, i gruppi che intendono istituire strutture alternative do-
vranno studiarsi attentamente i regolamenti zonali locdi, e darsi da
fare per cambiare quelli che sono ragionevoli. Un certo numero di
stati, che comprendono la Cdlifornia, il Colorado, il Minnesota e la
Virginia, hanno recentemente adottato delle leggi che permettono ca
< di gruppo in aree destinate all'uso di famiglie singole.

A Boston, lo «Elizabeth Stone House» ricevette molto presto
una visita degli ispettori edilizi della cittd. «Essi ci dissero che erava
mo in una zona residenziale*, racconta un membro del personae.
«Dicemmo loro che era proprio quanto stavamo facendo — risiedeva
mo». Quando il gruppo senti dire che i vicini erano scontenti di aver-
li intorno, i membri del personale visitarono le famiglie della strada
La voce non era solo falsa, ma i residenti locali si offrirono anche di
inviare una dichiarazione a Comune, per attestare che 1o «Elizabeth
Stone House» era «un buon vicino»?. Questo approccio a problema é
certamente destinato ad ottenere migliori risultati che non il tentativo
di preparare i vicini dl'arrivo della struttura alternativa. I1 mentali-
smo —- l'irragionevole paura dei malati di mente — influenzera molto
probabilmente le persone che s avvicinano per chiedere il permesso
di installare un servizio residenziale alternativo nella loro comunita. 1l

7. Lindsey, Kar (4 marzo, 1976), Creating a Communal — and Feminist — The-
rapy. Boston Phoenix.
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chiedere permessi suggerisce implicitamente che vi sono ragioni per
cui la struttura in questione non sia desiderabile. Un qualunque vici-
no non deve guadagnarsi |'approvazione della comunita prima di
prendee possesso della sua casa

E chiaro che la struttura aternativa ha il dovere di comportarsi
da vicino responsabile. £ necessario rispettare gli standards di pulizia
del vicinato, la casa non dovra essere rumorosa, e se verra visitata da
molte persone (come in un centro d'incontro) occorrera evitare di
sporcare |'area, perché questo infastidirebbe i vicini. Comportandosi
da buoni vicini, i membri della struttura alternative possono alleviare
le paure della comunita per gli strani, matti pazienti psichiatrici che
vivono al suo interno.

In New York, la «Upper West Side Community», che s € spesso
trovata unita nell'opposizione ai tradiazionai ostelli psichiatrici e ale
strutture post-cura, ha decisamente appoggiato il «Project Release».
Essi sono convinti che la ragione del loro appoggio risieda nd fatto
che la comunita vede che i membri del gruppo agiscono come adulti
responsabili, mentre i clienti delle strutture tradizionali di salute men-
tale sono tenuti per lungo tempo in un rapporto di dipendenza. Come
stessi sottolineano, «Viviamo qui, ci sentiamo membri della co-
munita, e non facciamo alcuna distinzione trai nostri bisogni e quelli
di tutti gli altris,

Un ulteriore problema pratico che i gruppi s troveranno ad af-
frontare é costituito dal rapporto con i professionisti della salute men-
tae: si tratta di un problema di ordine filosofico e anche pratico. Una
struttura aternativa gestita dai pazienti non & semplicemente una
parte del sistema della salute mentale. D'altro canto, la struttura d-
ternativa cerchera probabilmente di mantenere qualche forma di co-
municazione con i servizi psichiatrici tradizionali. Cerchera di far co-
noscere la propria esistenza agli attuali pazienti psichiatrici e vorra
trovare degli operatori professionali simpatizzanti, che indirizzeranno
alcuni dei loro pazienti verso la struttura alternativa. Cerchera infine
di mantenere i contatti con quelli, trai suoi membri, che s troveran-
no a dover tornare temporaneamente in una istituzione psichiatrica.

| professionisti della salute mentale rimangono veramente per-
pless dinanzi adle strutture alternative. Sono cosi abituati a pensare
ai pazienti come persone che debbono essere accudite, che potrebbero
avere difficolta ad ammettere che degli ex-pazienti sono gli ammini-
stratori e a tempo stesso i clienti della struttura aternativa. Tutta-

8. Harp, Howie T. (s.d.) Project Release and the Community. Silent No Longer!
The Newsletter of Project Rdease, nr. 4, p. 10.

VYW INFORMA-AZIONE. INF{



| SOLDI ED ALTRI PROBLEMI DI ORDINE PRATICO 193

via, posti di fronte ale alternative concrete e funzionanti, i professio-
nisti della salute mentale saranno costretti ad ammettere che gli ex-
pazienti stanno facendo cid che s ritiene non siano in grado di fare.
Questa potrebbe rivelarsi un'esperienza di crescita di coscienza anche
per gli operatori professionali.

Un altro problema che potrebbe porsi & rappresentato dalla pos-
sibilita che qualche professionista cerchi di scaricare sull'aternativa
gualche paziente particolarmente difficile o indesiderabile. Le struttu-
re alternative controllate dai pazienti dovrebbero avere come membri
tutti coloro che lo desiderano e non solo coloro che vengono respinti
dal sistema psichiatrico. Come abbiamo gia visto nel caso del MPA, i
gruppi debbono elaborare come parte del proprio programma delle
modalita di interazione con persone difficili.

In un certo senso, la designazione di acune questioni come pura
mente pratiche ¢ artificiale. | problemi relativi ai finanziamenti,
all’organizzazione della struttura interna, ala gestione di relazioni con
la comunita locale, sono questioni di ordine filosofico oltre che prati-
co. Un gruppo che gestisce — o cerca di organizzare — una struttura
aternativa rappresenta una sfida ad alcune deiie idee di fondo con cui
la societa vede «il malato di mente»: s tratta di un atto profonda
mente politico.
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Coercizione 0 cooperazione?

Il sistema.alternativo che abbiamo sin qui descritto & completar
mente volontario: viene realizzato per servire i bisogni della gen-
te, cosi come vengono percepiti, € non per imporre metri arbitrari di
comportamento corretto. Le istituzioni alternative sono diverse dagli
ospedali psichiatrici — e non solo in apparenza, ma anche nella filo-
sofia che le sottende; esistono per i bisogni dei loro clienti, e reagi-
scono ai mutamenti che questi bisogni possono subire. Per il fatto che
non s puod costringere nessuno a partecipare a programmi alternativi,
e che la coercizione é invece parte integrante del sistema tradizionale
di salute mentale, I'obiezione piu comune sollevata contro le strutture
aternative e che queste non raggiungono la massa delle persone che
hanno bisogno di servizi psichiatrici, persone che s suppone siano co-
s «malati di mente» da non sapere di aver bisogno di aiuto. L’ospe-
dalizzazione coatta, § assume, esiste a fine di prendersi cura di que-
sta gente. Senza un trattamento coatto, si argomenta, il mondo sareb-
be pieno di «matti» che girano per le strade, spaventando la gente e
commettendo crimini.

In diversi periodi storici, i «matti» sono stati banditi, frustrati, o
rinchiusi in cantine e soffitte. Nell’Europa del diciassettesimo secolo,
s prese a confinarli in grandi istituzioni, non tanto per curarli, quan-
to per rimuoverli ddla societd.

E solo negli ultimi duecento anni che s & ritenuto che I'incarce-

1. Per un resoconto della storia del confinamento del malato di mente in Europa
s veda Foucault, Michel (1975), Madness and Covilisation. Pantheon Books, New York;
per gli Stati Uniti, si veda Rothman, J. David (1971), The Discovery of the Asylum. Lit-
tle Brown 7 Co, Boston.
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razione dei malati di mente fosse una forma di trattamento. Quelle
istituzioni che erano esistite per confinare i malati, vennero trasfor-
mate in ospedali che offrivano cure: non grazie a dei cambiamenti
nelle istituzioni, ma a un cambiamento di nome. | reclus divennero
pazienti, i direttori diventarono dei sovrintendenti medici ed i vari
metodi per imporre la disciplina (bagni freddi, confinamento solitario,
e le camicie di forza) devennero forme di trattamento medico?.

Questi atteggiamenti nel confronti della malattia mentale non so-
no solo parte del passato: esistono anche oggi a fianco della contem-
poranea ideologia della salute mentale che dichiara che la malattia
mentale & una malattia come un'altra. Nonostante cid, un sospetto di
malattia mentale non viene considerato semplicemente ala stregua di
un sospetto di polmonite, o di malattia cardiaca Persino gli ex-
pazienti che sono stati dichiarati guariti da psichiatri vengono guarda
ti con sospetto, come Thomas Eagleton ebbe a scoprire quando cerco
di aspirare dla vice-presidenza degli Stati Uniti. La malattia mentale
non & solo un concetto medico: il giudizio che una persona & «matta»
viene di solito formulato da gente comune, e poi confermato dall’opi-
nione medica. La paura collettiva della malattia mentale include la
paura nei confronti degli ex-pazienti.

| professionisti della salute mentale non sono immuni da questo
pregiudizio. Anche tendono a considerare i malati di mente come
esseri strani, incapaci di comunicare direttamente, sempre bisognos
di cure e dei quali & meglio non fidarsi mai. Uno studio sugli «schizo-
frenici» dichiara che «lo schizofrenico cronico rende perplessi in quan-
to invalida molti dei criteri che sono stati impiegati per distinguere
gli uomini dagli altri animali... Lo schizofrenico cronico... viola tal-
mente tante definizioni funzionali di uomo (che) vi é un valore euri-
stico nello studiarlo con un approccio simile a quello che adotteremo
per studiare una qualunque altra creatura aliena»?.

Oltre a considerare i propri pazienti come strani esseri, di fre
quente gli psichiatri non li ascoltano neppure. Essi sono propensi ad
interpretare chiare espressioni verbali dei loro pazienti come messaggi
dal significato nascosto, specialmente quando il paziente dice qualcosa
che lo psichiatra non vuole sentire. Lo psichiatra Philip Morgolis ha
presentato il caso di una paziente della sua «comunita psichiatrica»: le
dichiarazioni della paziente sono affiancate dai commenti di Margolis,

2. Foucault, Madness and Civilisation, pp. 226-267.

3. Schooler e D. Parkle, The Overt Behaviour of Chronic Schizophrenics and its
Relationship to Their Internal States and Personal History. Cit. in Braginsky, Benja-
min M., Braginsky, Dorothea D. e Ring, Kenneth (1969) Methods of Madness Holt, Re-
nehart and Winston, New York, p. 32.
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che compaiono tra parentesi. Sfondai la porta. Diedi fiato alla mia col-
lera. Me ne stavo |1 seduta sulle spine. Loro stavano aspettando di decide
re come disporre di me (I'uso della parda «disporre» & Significativa: la pa
Ziente ga riustita a far arrabbiare tutti). Sanno pensando ad ospedaliz-
zarmi P un lungo periodo (vero). leri sga ho chiesto che mi lastiassro
andare. Nessuno mi pree sul serio (vero). Ero molto seria. Non vi € nes
una ragione legale pa fenermi QUi — nessuna, trannela forzabruta e le
porte chiuse (in sostanza, anche questo ea vero). Non mi piace dare qui
(falso)*.

Margoalis, che vuole convincersi che la corsia che dirige € umana,
ignora le chiare espressioni di rabbia della paziente per il trattamento
Cui & sottoposta, e preferisce invece definire il suo comportamento co-
me «recitazione»®. Sebbene risulti chiaro dal racconto di Margolis che
la paziente veniva trattenuta in violazione dei suoi diritti legal,
I'azione viene giustificata con I'affermazione che quello era quanto la
paziente «realmente» voleva, e di cui aveva bisogno.

Nelle istituzioni psichiatriche, I'enorme distanza tra pazienti e
personale rende difficili o impossibili dei contatti umani significativi.
Non vi & vera EGUAGLIANZA. | pazienti sono sotto il controllo
del personale, il cui lavoro prevede che riferiscano sulle conversa
zioni e sulle attivita dei pazienti. | pazienti che si lamentano di sen-
tirsi spiati sono spesso etichettati come paranoici. Si chiede ai pazien-
ti di non nascondere i propri pensieri ed i propri sentimenti, ma le
domande di tipo personale rivolte agli operatori trovano raramente ri-
sposta diretta, ed il solo fatto di porle pud persino far sospettare tut-
ta una serie di motivi patologici. Durante il suo soggiorno in un ospe-
dale psichiatrico come «pseudopaziente», lo psicologo David Rosen-
heim vide un paziente picchiato da un sorvegliante, dopo avergli det-
to «mi piaci»é. Ci g rivolge spesso ai pazienti chiamandoli per nome,
ma questi debbono usare il cognome ed il titolo quando parlano con il
personal€e.

La lunga storia ddl sistema coecitivo della salute mentale, con la
sua enfasi sul controllo, rende difficile immaginare che un sistema ve-
ramente aperto possa funzionare. Siamo di fronte ad un circolo vizio-
s0: i pazienti, considerati come pericolos ed inaffidabili, sono tenuti

4. Margolis, Philip M. (1973), Patient Power, Charles C. Thomas, Springfield, IIL.,
p. 49.

5. Ibid., p. 50.

6. Rosenhan, D. L. {19 gennaio, 1973), On Being Sane in Insane Places, Science
179, p. 256.

7. per un esempio s veda Perrucci, Robert (1974), Circle of Madness. Prentice-
Hall, Englewood Cliffs, N. J., p.60.
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sotto stretto controlio, il che fa crescere ancora il sospetto nei loro-
confronti. Si comincia col credere che solo col controllo s riesce ad
impedire a malati di mente di «compiere disastri)) e I'immagine viene
cosl perpetuata. Anche se i pazienti sono raramente violenti, questo
fatto viene attribuito al'efficienza del controllo. Diviene pertanto im-
possibile pensare ad un sistema non coercitivo.

La convinzione che i malati di mente siano esseri strani si collega
strettamente dla convinzione che siano anche pericolosi. La «na-
tional Association for Mental Health» (USA), che é solita ripetere che
la malattia mentale non é diversa da ogni atra malattia e non costi-
tuisce uno stigma, ha pubblicato un opuscolo per gli agenti di polizia,
per insegnare loro come mettere sotto chiave i malati di mente. La
gente non viene di solito rinchiusa dalla polizia perché soffre di cuo-
re, di diabete, o di cancro — ¢ chiaro che la malattia mentale non ¢
una malattia come le altre. 11 libretto della NAMH da consigli agli
agenti su come applicare blocchi ala braccia, o «restrizioni quali ma
nette di cuoio per braccia e caviglie, del tipo usato negli ospedali psi-
chiatrici», quando debbono arrestare persone che sono «disturbate in
modo violento»®, La possibilita che sia proprio |'essere bloccati a viva
forza a causare le espressioni di rabbia non viene presa in considera-
zione. E questo solo un altro esempio di come un comportamento che
viene considerato normale (come ad esempio difendersi quando s vie-
ne attaccati) diviene anormale quando s viene considerati malati di
mente. Ci s aspetta che il «paziente» accetti di buon grado un tratta-
mento che gli altri combatteranno, e la lotta del paziente viene vista
come un «sintomo.

Il mito della pericolosita viene continuamente perpetuato. | pro-
grammi televisivi «gialli» chiuderebbero bottega senza il «killer psico-
patico~,i cui attacchi omicidi vengono attribuiti ala malattia
mentale®. | film giali vengono spesso costruiti sullo stesso soggetto.
Sebbene siano pochi i malati di mente che commettono omicidi, que-
sti cas sono ampliamente pubblicizzati. Ex-pazienti che conducono
una vita nel rispetto della legge non fanno notizia. Come lo psicologo
Thomas Scheff ha osservato, «Un fatto come quello che segue sareb-
be pressoché inconcepibile: **Nella riunione di giovedi scorso, la Si-
gnora Ralph Jones, una ex-malata di mente, é stata eletta presidentes-

8. Matthews, Robert A. e Rowland, Loyd W. (1975), Wow to Recogniseand Ha#n-
dle Abnormal People. National Asociation for Mental Health, Arlington, Va, pp. 13-14.

9. Wahl, Otto (marzo, 1976), Six TV Myths About Mental Iliness. TV Guide, pp.
4-8.
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sa della Fairview Home end Garden Society’’»!9. | media non s rife-
riscono sulla situazione di ex-paziente di una persona in nome
dell'obiettivitd: «ex-paziente psichiatrico» € una parola che sta per
violento, pericoloso, imprevedibile.

Le persone maate di mente non sono affatto particolarmente pe-
ricolose. Non solo, ma molti studi hanno mostrato come gli psichiatri
non siano in grado di fare pregiudizi sulla pericolosita: ed & proprio la
valutazione psichiatrica di pericolosita che conduce dla ospedalizza-
zione forzata. Per qualche ragione, gli psichiatri non hanno mai com-
piuto ricerche sul fatto che siano o meno in grado di effettuare
predizioni accurate sul grado di pericolosita. Dopo aver esaminato ac-
curatamente la bibliografia psichiatrica, I'avvocato Alan M. Dersho-
witz ha trovato meno di una dozziana di studi sull'argomento, e dli
studi che esistevano mostravano come gli psichiatri tendevano sempre
a predire la pericolositain eccesso!!, Lo studio di Dershowitz conclu-
se che «per ogni corretta predizione psichiatrica di violenza, ve ne so-
no diverse errate. Il che significa che in ogni gruppo i reclusi attual-
mente confinati sulla base di una predizione psichiatrica di violenza,
vi sono pochi individui che s darebbero ad un tale comportamento se
rilasciati, € molti di pitu che non lo farebbero»2.

Thomas Scheff ha fatto notare che «i medici apprendono presto
nel corso della loro preparazione che ¢ molto piu consapavole di met-
tere un paziente malato che trattenerne uno che sta bene. Questa re-
gola e cost pervasiva e fondamentale che non viene neppure scritta
nei libri di testo di diagnostica»'?. Mentre una simile pratica pud an-
dare a beneficio del paziente il molte aree della medicing, in psichia
tria «’assunto che la diagnosi medica pud causare alcun danno irre-
versibile per il paziente, non s rivela dubbio»!4.

L'ospedalizzazione coatta & divenuta una forma sostitutiva di de-
tenzione preventiva. Negli Stati Uniti, é illegale rinchiudere qualcuno
in carcere 0 in penitenziario perché si teme che quella persona com-
mettera iin crimine se rimarra in liberta. Questo principio costituisce
uno del fondamenti del sistema legale americano. Tuttavia, una volta
che il potenziae criminale viene ritenuto malato di mente, é possibile
applicare un diverso sistema di criteri. Una dichiarazione psichiatrica

10. Schrff, Thonas J. (1966), Being mentally Ul Aldine Publishing Company, Chi-
cago, p. 72.

11. Dershowitz, Alan M. (febbraio, 1969), The Psychiatrist's Power in Civil Commit-
ment: a Knife That Cuss Both Ways. Psycology today 2, nr. 9, pp. 43-47.

12. Ibid., p. 47.

13. Scheff, Bang mentally 1il, p. 110.

14. Ibid., p. 114.
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di pericolosita potenziale pud portare a confinamento (chiamato
«trattamento») in un ospedale psichiatrico. In queste circostanze, e
giustamente, i pazienti considerano il loro confinamento come una
punizione, non come un trattamento.

L'aumentata presenza della psichiatria nel sistema criminale co-
stituisce, a mio avviso, una tendenza pericolosa negli Stati Uniti?.
Alcuni psichiatri sono giunti a sostenere che il crimine ¢ un prodotto
della malattia mentale e che i criminali hanno bisogno di un tratta-
mento psichiatricoté, Gli psichiatri hanno conquistato un potere enor-
me all'interno del sistema carcerario, e le prigioni stanno sempre pit
assomigliando a degli ospedali psichiatrici. Farmaci psicoattivi e pro-
grammi di modifica del comportamento sono le forme pitu comuni del
«trattamento» psichiatrico nelle prigioni. L'aumentata presenza della
psichiatria nel sistema della giustizia criminale non ha portato quel
calo nelle statistiche del crimine che degli ottimisti psichiatri penali
avevano predetto.

La prigione che & forse piti simile ad un ospedale psichiatrico ¢ la
«Patuxent Institution for defective Delinquents» a Jessup, nel Mary-
land. | «pazienti» della Patuxent sono criminali gia condannati, che
sono stati definiti «delinquenti difettivi». Ogni prigioniero del Mary-
land puo venire inviato dla Patuxent per un esame; quei prigionieri
che il personale della Patuxent ritiene abbiano tendenze criminali
compulsive vengono trasferiti nell’istituzione € le loro sentenze ven-
gono trasferite in detenzione a tempo indeterminato. | «pazienti» del-
la Patuxent, qualunque sa stata la lunghezza della loro sentenza, ri-
mangono in prigione fino a quando non s ritiene che siano stati «cu-
rati». | prigionieri che sono giudicati «pazzi criminali» non vanno dla
Patuxent, ma negli ospedali statali. | pazienti della Patuxent sono pri-
gionieri che vengono giudicati abbastanza sani per restare d di fuori
della categoria del «pazzi criminali», ma non abbastanza sani da sfug-
gire all'attenzione compulsiva degli psichiatri.

Una volta affidati ala Patuxent, i pazienti s troveranno in un
ambiente rigidamente strutturato, che punisce ogni forma di non-
conformismo. Solo se partecipera ale terapie di gruppo obbligatorie,
se obbedira ale regole dell'istituzione, e se dara dimostrazione di un

15. Szasz, Thomas S. € autore di numerosi scritti su questo argomento. Si veda,
ad esempio (1963), Law, Liberty and Psychiatry. Macmillan, New York; (1965), Psychia-
tric Justice. Macmillan, New Y ork.

16. Si veda, ad esempio, Menninger, karl (1968), The Crime of Punishment. \Viking
Press, New York, o Halleck, Seymour L. (1967), Psychiatry ad the Dilemmas of Crime.
Harper & Row, New York.
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atteggiamento corretto, il «paziente» potra guadagnare privilegi quali
I'andare a letto piu tardi, o I'accedere ale strutture ricreative.

Non sorprende constatare che molti psichiatri approvino questo
sistema. 11 Dr. Karl Menninger, ad esempio, suggerisce che i cittadini
del Maryland dovrebbero «esserefieri della loro egregia Patuxent, co-
me lo sono ddla loro Johns Hopkins» ed esprime sorpresa che vi sia
no cause in corso contro I'istituzione!’. Le opinioni di Menninger
rappresentano il pensiero psichiatrico: egli ha ricevuto il premio Isaac
Ray per i suoi contributi a diritto e dla psichiatria.

| non-psichiatri che hanno studiato la Patuxent riportano un’im-
pressione alquanto diversa. |1 giornalista Phil Stanford intervistd un
«paziente» della Patuxent che a diciasette anni aveva ricevuto una
condanna a quattro anni per furto d'automobile e dopo quattordici
anni era ancora nell'istituzione, senza speranza di venire rilasciato. 11
suo rifiuto di cooperare con il trattamento cui veniva sottoposto, in
quanto riteneva fosse oppressivo, era considerato patologico dal
personale!s.

Nel suo libro Kind and Usual Punishment, Jessica Mitford ha in-
tervistato un insegnante volontario che aveva lavorato ala Patuxent
per nove anni. Sebbene al'inizio questi approvasse l'istituzione, egli
scopri ben presto che la definizione di «delinquente difettivo» era co-
d vaga, che in pratica quasi tutti i prigionieri potevano rientrarvi.
Egli scopri anche che il cosidetto internamento umanitario a tempo
indeterminato demoralizzava severamente i prigionieri, che lo consi-
deravano, e giustamente, «il potere nudo e assoluto dello stato»!®,

La Mitford narra la storia drammatica di un «paziente» della Pa
tuxent che passO sai anni appellandosi contro la sentenza, rifiuto il
trattamento obbligatorio e venne tenuto per sei anni nella sezione piu
bassa. In questa sezione, i pazienti vengono tenuti chiusi nelle loro
celle per quasi ventiquattro ore a giorno, possono farsi una sola doc-
cia alla settimana e non possono ricevere né posta né visite. La mag-
gior parte dei «pazienti» della Patuxent rimangono nella sezione infe-
riore per un periodo che va dai trenta ai sessanta giorni, ma il perso-
nale continuo a tenere il nostro pasziente in quella sezione per il fatto
che g rifiutava di accettare il «trattamento». Quando il suo caso ven-
ne dinanzi dla Corte Suprema, il giudice, inorridito, ordind il rila-
scio immediato, ritenendo che le interviste psichiatriche obbligatorie

17. Menninger, Crime of Punishment, p. 243.

18. Stanford, Phil (17 settembre, 1972), A model, Clockwork-Orange prison, New
York Times Magazine, p. 80.

19. Mitford, Jessica (1973), Kind and Usua! Punishrnent. Alfred A. Knopf, New
York, pp. 110-11.
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costituissero una violazione del Quinto Emendamento e cioé del suo
diritto a rimanere zitto?.

Come lo psichiatra Thomas Szasz ha dichiarato, «la Patuxent &
peggio di come vengono usate le istituzioni psichiatriche in Russia,
con la sola differenza che quando qualcuno da quelle parti vi viene
gettato dentro, tutti qui da noi s arrabbiano molto»?!. La preoccupa
zione degli Americani per i dissidenti politici sovietici non s estende
ai dissidenti sociai e culturali che s trovano nelle istituzioni psichia
triche americane.

Per gli psichiatri che hanno progettato la Patuxent e altri pro-
grammi analoghi, la coattazione ¢ una procedura benigna, dal momen-
to che ha per scopo la «cura» del recluso. Tuttavia, la coercizione pre-
clude spesso la possibilita di porgere un qualunque aiuto. Come Szasz
ha sottolineato con insistenza, il combinare i ruoli di aiuto e di carce-
riere significache é solo la definizione di aiuto data dal carceriere che
diviene accettabile. In una nota legale che difendeva le procedure
adottate alla Patuxent, i rappresentanti dello Stato dichiaravano che
I'istituzione aveva il diritto «di imporre la cooperazione» tramite «un
soggiorno indeterminato nell'area diagnostica (la sezione piu bassa)
della Patuxent fino a quando non si ottiene cooperazionen??, Pratiche
simili violano il comune significato di parole come «aiuto» e ((coopera
zione».

Qual’¢ stata I'efficacia del programma della Patuxent? Nel 1972,
dopo diciotto anni di attivita, I'istituzione aveva ospitato un totale di
985 prigionieri in giudicato (oltre a quelli trattenuti per esami prima
di venire rispediti nelle prigioni ordinarie). Di questi, solo 115 sono
stati dichiarati curati e rilasciati. Il 33% di tutti i «pazienti»della Pa
tuxent vengono trattenuti oltre la decorrenza della loro sentenza?.
Un ulteriore approfondimento statistico mostra che nel 1972 solo il
38% dei «pazienti» della Patuxent espiavano sentenze per omicidio
volontario, omicidio preterintenzionale, aggressione con intenzione di
uccidere e stupro (o tentato stupro). Il 51% era colpevole di furti, ra-
pine a mano armata, scasso, furti in appartamenti, furto di automobi-
li e crimini di questo tipo, compresi due «vagabondi e scapestrati»,
due fasari, e due trafficanti in assegni falsi. L'11% espiava sentenze
per delitti sessuali, comprese «pratiche perverse» (29 casi), esibizioni-
smo, e «tentativo di perversione».

Gli psichiatri esprimono spesso il desiderio di trattare «i soggetti

20. lbid., pp. 109-112.

21. Stanford, A Model Prison, p. 71.

22. Cit. in Mitford, Kind and Usual Punishment, p. 112.
23. Stanford, A Model Prison, pp. 78-80.
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potenzialmente pericolosi» prima che commettano un crimine, in mo-
do da evitare incidenti volenti. Ad esempio, lo psichiatra Renatus
Hartogs ha scritto un libro in cui sosteneva che un trattamento psi-
chiatrico precoce avrebbe evitato sia I'uccisione del Presidente Ken-
nedy da parte di Lee Harvey Oswald, che il successivo omicidio di
Oswald stesso per mano di Jack Ruby?¢. Hartogs era il primario psi-
chiatrico della Youth House di New York City quando ebbe occasio-
ne di conoscere Oswald, che era stato mandato in quella istituzione
per le troppe assenze ingiustificate da scuola. Sulia base di una singo-
la intervista psichiatrica, Hartsog diagnostico che il tredicenne
Oswald aveva «un disturbo delia personalita con aspetti schizoidi e
tendenze passivo-aggressive», e raccomando un trattamento psichiatri-
co come paziente esterno o residente?*. Sia Oswald che sua madre op-
posero resistenza contro questa intrusione psichiatrica nelle loro vite,
e lasciarono infine la citta. Hartsog & chiaramente convinto che se
Lee Oswald s fosse sottoposto ad un trattamento psichiatrico, |'assas-
sino del Presidente Kennedy potrebbe non essers verificato. Hartsog
attribuisce l'uccisione di Oswald da parte di Ruby a fatto che anche
quest'ultimo non ricevette un opportuno trattamento psichiatrico
quando era adolescente.

A causa del suo vagabondare, venne imposto ad Oswald di vede-
re periodicamente un ufficiale giudiziario. Dopo |'assassinio di Ken-
nedy, anche I'ufficiale espresse il rincrescimento a proposito della
«tragedia» che Oswald non avesse subito un trattamento
psichiatrico?s. Non esiste assolutamente alcuna prova per suffragare
questa fede nell'efficacia dell'istituzionalizzazione e del
«trattamento». Vi sono a contrario alcuni indizi che mostrano come i
bambini affidati a strutture psichiatriche residenziali diventino anche
pitl asocidi: nelle strutture giovanili, il recidivismo tocca 1’80927,
Nonostante questo, I'ufficiadle giudiziario cui era stato affidato, ed il
suo psichiatra, raccomandarono che Oswald venisse sottoposto a que-
sto trattamento. L'ufficiale giudiziario dipinge un quadro quasi idil-
liaco delle condizioni di vita in queste strutture: «Vi sono casette per
giovani disturbati, sotto la supervisione di «madri», e, soprattutto, c'é

24. Hartogs, Renatus e Freeman, Lucy (1965}, The tow Assassins. ThomasY . Cro-
well company, New York.

25. lbid., pp. 229-231.

26. Intervista giorndistica con I'ufficiale giudiziario di Oswald, ristampatain Sites
Paul (1967) Lee Hawey Oswald and the American Dream. Pageant Press, New Y ork, pp.
72-76.

27. Wooden, Kenneth (1976), Weeping in the Playtime of Othen. Mc Graw-Hill
Book Company, New York, p. 25.

28. Cit. in Sites, Lee Harvey Oswald, p. 74.
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il trattamento e la terapia dopo-cura2®, Di fatto, le strutture che van-
no sotto il nome di scuole di avviamento o altro, sono posti squallidi,
in cui I'accento € posto con forza sull'aspetto detentivo e caratterizza
ti da frequenti esempi di brutalita.

L'educatore Kenneth Wooden, che ha visitato i centri di deten-
zione giovanili in tutto il paese, ha trovato che in quasi tutti gli stati
prevale un modello caratterizzato dalla violenza del personale e
dall’abbandono?®. Molte istituzioni sono carceri in miniatura, con ate
barriere protette da filo spinato, finestre sharrate e celle d'isolamen-
to. Le punizioni corporali sono frequenti e severe, mentre l'istruzione
é rara, 0, in molti casi, non esiste affatto. E questo il sistema che
avrebbe «salvato» Lee Harvey Oswald?

Charles Manson costituisce un buon esempio dei risulatati otte-
nuti dal sistema della gistizia giovanile. Al contrario di Oswald, Man-
son non riuscl ad evitare l'incarcerazione a tredici anni. Il suo «crimi-
ne» consisteva nd fatto che la madre non lo voleva*®, Da allora in
poi, egli fu raramente fuori dalle istituzioni carcerarie ed i suoi brevi
periodi di liberta finivano di solito con un crimine e l'internamento
in un'atra istituzione. (Manson non aveva commesso delitti prima di
venire istituzionalizzato). Wooden ritiene che «Manson era il prodot-
to di troppe istituzioni impersonali, troppi giorni senza fine in cella
disolamento, troppe aggressioni sessuali da parte dei ragazzi piu
grandi, e troppi pestaggi da parte del personale e dei guardiani»®!.
Mentre gli psichiatri potrebbero sostenere che le scuole di avviamento
statali non sono strutture terapeutiche, e che con pit denaro e con
piu terapie le condizioni potrebbero migliorare, abbiamo gia visto co-
me il «trattamento» psichiatrico implica spesso disumanizzazioni e cel-
le disolamento e che oggi negli ospedali psichiatrici la brutalita & pur-
troppo molto comune. La confusione storica tra trattamento e reclu-
sione ha avuto, e continua ad avere tragiche conseguenze. Si conside-
ra «umano» mettere la gente in strutture detentive chiamate «ospedali
psichiatrici»; il miglioramento degli ospedali psichiatrici diviene cosi
una questione di aumentare le terapie. Il fatto che i pazienti le consi-
derino delle torture non ha alcuna importanza.

Nel 1960 Morton Birnbaum, medico e avvocato, pubblico un ar-

28. Cit, in Sites, Lee Harvey Oswald, p. 74.

29. L'opera di Wooden, Weeping in the Playtime for Others, non costituisce uno
studio obiettivo. Rappresenta uno sguardo orripilato (e orripilante) gettato sul modo in
cui la societa americana tratta i bambini non desiderati.

30. Ibid., p. 48.
31. Ibid.
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ticolo in cui sosteneva che i pazienti psichiatrici hanno un diritto co-
stituzionale d trattamento. Secondo Birnbaum, «se una persona viene
involontariamente istituzionalizzata in un ospedale psichiatrico perche
¢ abbastanza malata da richiedere il ricovero per un aiuto e per un
trattamento, questa persona ha bisogno ed ha il diritto ad un tratta-
mento medico adeguato®2. Birnbaum credeva chiaramente che vi fos
sero forme sicure ed efficaci di trattamento psichiatrico e che, con
dovuti ampliamenti dei finanziamenti, si sarebbe potuto trasformare
gli ospedali statali da istituzioni di custodia a centri attivi di tratta-
mento. | due assunti sono quanto meno discutibili. Mentre Birnbaum
sosteneva che un paziente cui veniva negato un trattamento doveva
venire rilasciato, egli non contemplava il caso in cui i pazienti avesse
ro obiezioni contro il trattamento che subivano. Spinto da ragioni
umanitarie, Birnbaum parla dei pazienti psichiatrici come di persone
malate che hanno bisogno di un trattamento psichiatrico, ma a tem-
po stesso egli non pone ma in dubbio la situazione di coercizione in
cui molte persone divengono pazienti psichiatrici. Se, come Birnbaum
sostiene, i pazienti psichiatrici hanno un diritto costituzionale a trat-
tamento, perché non possono esercitare questo diritto nello stesso
modo degli altri pazienti — andando cioé dal proprio medico ogni
gualvolta s sentono male? I1 diritto a trattamento non e uno stru-
mento per proteggere i pazienti dalla coercizione. Al contrario, fino a
guando il paziente viene sottoposto ad un trattamento attivo, anche
contro le sue pretese, il diritto a trattamento difende espressamente
il diritto dello stato a trattenere il paziente.

I1diritto a trattamento ha costituito la base per molti importan-
ti cas giudiziari concernenti i diritti dei pazienti psichiatrici. In Ala-
bama, i pazienti dell'ospedale statale e della scuola per ritardati fece-
ro causa alo stato, sostenendo che la totale inadeguatezza delle condi-
zioni di quelleistituzioni violava il loro diritto costituzionale a riceve
re un trattamento. Il 13 aprile 1972, il tribunale federale distrettuale
sentenzio che i pazienti avevano il diritto a trattamento e, che cal
fornire solo una custodia, lo stato violava il loro diritto. Al fine di ga-
rantire il rispetto dei diritti del paziente, il tribunale stabili delle nor-
me concernenti il numero minimo di personae, fece costruire dei co-
mitati di diritti umani in ogni ospedale, richiese che ogni paziente
avese un piano dettagliato di trattamento, e stabili anche tutta una

32. Birnbaum, Morton (maggio, 1960), The Right to Treatment. American Bar As-
sociation Journal 46, nr. 5, p. 503.
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serie di altre regole. L’8 novembre del 1974, la decisione venne con-
fermata dalla Corte d’Appello??,

Bruce Ennis, un legale del «Mental Health Law Project» che di-
fendeva i pazienti, aveva aspresso le sue riserve a proposito del dirit-
to a trattamento. Egli aveva rifiutato di difendere in precedenza dei
cas concernenti il diritto a trattamento in quanto egli considerava
questo diritto come «una legitimizzazione della ospedalizzazione coat-
ta, un atro strumento per privare la gente della sua liberta»*4. Nel
caso discusso di Alabama, egli utilizzava il diritto a trattamento dal
punto di vista tattico:

Ebbi a che farecon il caso del «diritto al trattamentor, discuss0in
Alabama, in quanto avevamo ottenuto delle informazioni riservate Secon
do cui il giudice, cui era sato affidatoil caso, avrebbe #or solo sostenu-
to che vi @a un qualcosa di astratto chiamato «diritto al trattamento)),
ma che awrebbe anche stabilito dei criteri cosi avanzati e severi, che lo
stato dell’Alabama non sarebbe stato in grado di adeguarvisi. Ad esem
pio, egli avrebbe chiesto che vi fossealmeno un Ph. D. in psicologia ogni
sessanta bambini «mental mente ritardati» ricoverati: non vi erano sempli-
cemente abbastanza psicologi nello Sato dell’Alabama pa coprire le es-
genze di personale richieste dalla popolazione allora residente nelle istitu-
zioni pschiatriche. | criteri imposti dal giudice awrebbero significato che
lo Sato, invece di assumere psicologi, avrebbe finito par dimettere molti
de resdenti delle proprie istituzions?s.

Secondo l'interpretazione di Ennis, il diritto a trattamento non
avrebbe significato un incremento del trattamento psichiatrico a pa
zienti spesso riluttanti, ma avrebbe bensi costretto i vari stati alibe-
rare migliaia di pazienti.

Un ulteriore importante caso di diritto a trattamento venne pro-
vocato da Kenneth Donaldson, un paziente ospedalizzato contro la
sua volonta, che era stato detenuto in un ospedale statale della Flori-
da per quindici anni. Donaldson comincio a lottare contro il ricovero
appena venne istituzionalizzato, ma le sue numerose richieste di gode-
re del diritto all’«<habeas corpus» vennero ignorate dalla corte. Quan-
do egli lesse su un giornale della teoria del diritto al trattamento, egli
scrisse d Dr. Birenbaum, che divenne il suo consulente legde. In se-

33. Informazione riguardante Wyatt v Stickney da The Docket Test Case Litiga-
tion, Mental Health Law project Summary of Activities, marzo, 1975, pp. 2-3.

34. Frank, Leonard Roy (febbraio, 1974), Intervista con Bruce Ennis. Madnes
Network News 2, nr. 2, p. 10. Ristampato in Hirsch, Sherry et a. (a cura di, 1974)
Madness Network News Reader, Glide Pubblications, San Francisco, pp. 162-167.

35. lbid.
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guito, Bruce Ennis s uni a gruppo di consulenti legali di Donaldson.
Questi non voleva certo un trattamento, ma la liberta. Tuttavia, Do-
naldson vide nella teoria del diritto d trattamento una scappatoia per
costringere |'ospedale a rilasciarlo, in quanto-non forniva alcun tratta-
mento e garantiva solo una custodia estremamente carente. Il caso di
Donaldson giunse infine dinanzi adla Corte Suprema degli Stati Uniti,
che, il 26 giugno 1975, sentenzio che «uno Stato pud legalmente rin-
chiudere senza trattamento un individuo non pericoloso, che sia in
grado di sopravvivere senza pericolo in liberta, per proprio conto o
con l'aiuto di membri della famigliao amici consenzenti e responsabi-
li+. La Corte Suprema non s espressein termini espliciti se vi fosse
0 meno un diritto costituzionale a trattamento. Tuttavia, Donaldson
s era battuto per «il diritto a trattamento o a rilascio»??.

L'organizzazione «Mental Health Law Project» si & data da fare
per promuovere un nuovo diritto per i pazienti psichiatrici. 11 «diritto
all’alternativa meno costruttiva» venne richiesto nel 1973 in un caso
contro il Distretto di Columbia e il «Department of Health, Educa-
tion and Welfare» che amministra il Saint Elizabeth's, I'ospedale di
stato del Distretto. Sebbene uno studio del 1970 condotto dal «Na-
tional Institute o Mental Health» (unabranca del’HEW) aveva con-
cluso che piu della meta dei pazienti poteva venire dimessa ed affida
ta a strutture di comunita, non vi erano di fatto strutture presso cui i
pazienti potessero recarsi, col risultato che dovevano restare in
ospedale. 11 processo, iniziato in nome di diversi pazienti, si basava
aulla tes secondo la quale avevano il diritto a venire curati in
strutture di comunita e che il fatto di essere trattenuti nell'atmosfera
eccessivamente limitante dell'ospedale costituiva una violazione del
loro diritto d trattamento. Il 23 dicembre 1975, il tribunale distret-
tuale federale emise una sentenza in favore dei pazienti e stabilk I'isti-
tuzione di centri comunitari’®,

| gruppi degli ex-pazienti hanno sostenuto che non s tratta tan-
to di un diritto al trattamento, che molti pazienti non vogliono, o di
cui non hanno bisogno, ma piuttosto di un diritto d rifiuto del trat-
tamento. Un caso giudiziario di notevole importanza venne iniziato
da sette pazienti dell'ospedale di Boston, molti dei quali avevano pre-
s0 parte dle riunioni settimanali di un gruppo sui diritti dei pazienti

36. Cit. in Donaldson, Kenneth (1976), Insanity Inside Out. Crown Publishers,
New York, p. 327.

37. Ibid., p. 330.

38. Informazioni su Dixon v Weinberger da Friedman. Paul R. (marzo 1976},
Beyond Dixon: The Principle of the Least Restrictive Alternative, Mental Health Law
Project Summary of Activities 2, nr. 1, pp. 1-3.
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che s riuniva nell’ospedale con l'aiuto del «<Mental Patient's Libera
tion Front». Il caso denominato Rogers contro Macht, verra discusso
nell'estate del 1977 presso il tribunale distrettuale federale di Boston.
Da momento che entrambe le parti hanno dichiarato che presente-
ranno appello contro una decisione avversa, dovranno probabilmente
passare molti anni prima che si possa ottenere un verdetto definitivo
sulla questione se i pazienti abbiano effettivamente il diritto di rifiu-
tare il trattamento. Se la posizione dei pazienti verra approvata, e
verra riconosciuto il diritto a rifiutare il trattamento, gli ospedali psi-
chiatrici non potranno piu costringere i pazienti a prendere dei medi-
cinali, o rimanere in isolamento tranne che in situazioni di emergenza
strettamente definite.

| processi sul diritto a trattamento mettono in luce la distinzio-
ne tra coercizione e trattamento, una distinzione che € oggi alquanto
sfumata. Il diritto a rifiutare il trattamento consentira ai pazienti di
giocare |0 stesso ruolo ora riconosciuto a pazienti normali nel decide-
re del proprio trattamento. | pazienti ordinari consultano un dottore
guando sono convinti di star male, vien fatta loro una diagnosi e ven-
gono loro consigliati dei medicamenti, dopo di che i pazienti scelgono
il trattamento cui sottoporsi (o scelgono di non farsi curare affatto, o
di recarsi da un atro dottore). Quando i pazienti psichiatrici potran-
no scegliere se accettare un trattamento e di quale tipo, non sara piu
possibile far passare per trattamento I'instupidirli con medicine o il
rinchiuderli in isolamento. Se la psichiatria € veramente in grado di
offrire dei trattamenti validi, dei trattamenti che recano beneficio d
paziente (dal punto di vista del paziente stesso), allora coloro che sof-
frono saranno veramente serviti dagli ospedali psichiatrici. La psichia
tria non ha ma affrontato una simile prova

Nel frattempo, coloro che hanno bisogno di un vero aiuto sono
malamente accuditi da un sistema di coercizione travestito da tratta-
mento. Le persone che vanno volontariamente in un ospedale psichia
trico, attendendosi di ricevere attenzione e cure, vanno incontro ad
un duro risveglio. Lo so bene: ero una di quelle persone. Una volta
entrai nelle istituzioni, i pazienti, volontari ed involontari, coloro che
cercano aiuto per i loro problemi e coloro che cercano solo la liberta,
sono tutti trattati esattamente alo stesso modo. | pazienti che s
aspettano aiuto e consigli ricevono invece tranquillanti. | pazienti che
Nnon cooperano sono spesso considerati dei «piantagrane», anche se la
loro non-cooperazione € in realta un tentativo di trovare quell'aiuto
che l'ideologia della salute mentale sostiene essere prontamente dispo-
nibile negli ospedali psichiatrici.

E proprio questo gruppo di malati di mente — coloro che hanno
problemi e che cercano un modo per mettere ordine nella propria vita
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— che puo trovare un servizio migliore nélle strutture alternative che
non ne sistema psichiatrico tradizionale. Coloro che sono decis a
cambiare la propria vita non hanno bisogno della vuota routine degli
ospedali psichiatrici tipici, dove si premia I'obbedienza agli ordini e il
non creare problemi. Costoro non hanno bisogno di porte chiuse o di
porte aperte che e vietato varcare. Lo shock di trovarsi in un’atmo-
sfera simile a quella di una prigione, quando invece ci s aspetta di
trovare I'appoggio di un caldo contatto umano, aumenta spesso i pro-
blemi che il paziente ha portato con ¢ al'ospedale. E lo stigma che
lo segue quando viene dimesso aggiunge un ulteriore svantaggio.

Nelle strutture alternative, verso cui le persone si indirizzeranno
volontariamente, dal momento che sono turbate e cercano aiuto, non
troveranno la routine istituzionale che uccide, né il nudo esercizio del
potere. Se i clienti non riterranno soddisfacente |'aiuto che riceveran-
no, potranno chiedere che le cose cambino (una richiesta che in
una struttura aternativa deve essere presa sul serio), oppure potranno
andarsene e cercare un'altra fonte di aiuto. Le strutture che i clienti
trovano insoddisfacenti debbono cambiare o chiudere, dal momento
che, d contrario delleistituzioni psichiatriche, i loro clienti sono sem-
pre liberi di andarsene.

E cosa dire dell'altro gruppo di reclusi negli ospedali psichiatrici,
coloro che sono 1i contro la loro volonta, che non ritengono di aver
bisogno di aiuto? Cosa accadrebbe loro in un sistema di salute menta-
le veramente volontario e coercitivo? E ovvio che costoro non verreb-
bero nelle strutture alternative, dal momento che ritengono di
avere dei problemi e non cercano alcun aiuto. La mia risposta & sem-
plice, sebbene non sara tale da soddisfare coloro che pensano che le
diagnosi psichiatriche giustifichino la detenzione coatta per fini di
«trattamento». Le persone che altri ritengono essere «malate di men-
te», che non vogliono essere sottoposte a trattamento, dovrebbero es-
sere libere di vivere la vita che preferiscono, ameno che non com-
mettano dei crimini (un fatto statisticamente improbabile). Secondo
guanto stabilito dalla Corte Suprema nel caso Donaldson, «la sola
presenza della malattia mentale non preclude ad una persona di prefe-
rire la scelta della propria casa ai comforts di una istituzione»?®. Dal
momento che questi «comforts» includono di solito un ambiente spo-
glio ed una totale impotenza, forse la scelta di non entrare in un
ospedale psichiatrico dovrebbe in s stessa venire considerata come
un indice di «sanita.

La paura della malattia mentale non costituisce una ragione suffi-

39. Cit. in Donaldson, Insanity Inside Out, p. 328.
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ciente per giustificare |'ospedalizzazione coatta. La gente non ama i
pazienti psichiatrici, le persone mentalmente ritardate, i disabili, i de-
formi o gli sfigurati: spesso costoro vengono incarcerati in istituzioni
eufemisticamente chiamate ospedali, scuole e case. L'avvocato Bruce
Ennis, che ha combattuto molte battaglie legdi in favore dei ricove-
rati nelle istituzioni psichiatriche, riconosce che questi gruppi di per-
sone non grate non possono dipendere dalla buona volonta dell’ opi-
nione pubblica

Ritengo che la maggior parte della gente non ami i «pazienti psichia-
trici» € non ami nessuno che non riesca a collocare con precisionein nic-
chie accettabili. Sono convinto che s 9 andasse ad un referendum, la
maggioranza di questo paese voterebbe a favore dell'istituzione di enormi
centri detentivi, dove la gente spazzata via dalle strade possa venir custo-
dita per il resto della loro vita, drogata, tranquillizzata, shoccata, 0 quar
lunque cosa che permetta di tenerla lontana dalle strade. Sono letteral-
mente persuaso che sa questo il sentimento prevalentet®,

L'avversione dell’opinione pubblica nei confronti di coloro che
sono diversi non costituisce una ragione sufficiente per rinchiuderli.
Quando le differenze sono espresse nei termini di un giudizio psichia
trico di patologia, alora viene creata una categoria che potrebbe in-
cludere, e di fatto include, chiunque.

Lo stato ha chiaramente il diritto di intervenire ndla vita della
gente, e forse ha il diritto di incarcerarla se si violano i diritti degli
atri. La gente che parla tra s¢ e sé, che s veste in modo strano, che
non mangiain modo appropriato, o che mostra simili sintomi «patolo-
gici» non e affatto criminale. L'essere bizzarri o strani non significa
essere aggressivi. La gente che attacca altre persone dovrebbe venire
rinchiusa, ed esistono leggi sufficienti per farlo senza rincorrere ad
una giustificazione psichiatrica (la discussione dei molti difetti del s-
stema di giustizia criminale non rientra negli scopi di questo libro).
La gente che viene sottoposta ad un internamento coatto & spesso
gente che sarebbe libera se lo stato fosse nella necessita di provare
che ha commesso azioni criminali, o che s ¢ comportata in modo ve-
ramente, € non solo potenzialmente, pericoloso.

Milioni di persone vengono incarcerate in istituzioni psichiatri-
che pur non avendo commesso alcun crimine, se non il «crimine» di
essere offensivi agli occhi degli altri, e di essere di conseguenza stati
diagnosticati come «malati di mente». L'opinione pubblica americana
non si vergogna di cio. Un giorno forse s vergognera.

40. Frank, Interview with Bruce Ennis, p.10.
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Persone, non pazenti

Le mie esperienze nelle istituzioni psichiatriche non sono uniche.
Sono stata fortunata — non venni rinchiusa per molto tempo (sebbe-
ne allora mi sia sembrata un'eternitd), e a contrario di molte perso-
ne disturbate, dla fine riuscii a trovare una struttura alternativa che
mi aiutd e s prese cura di me. Mentre milioni di Americani hanno
provato gli orrori e la desolazione delle istituzioni psichiatriche (e
molti hanno avuto esperienze ben peggiori delle mie), solo una piccola
percentuale ha avuto la fortuna di imbattersi nel vero aiuto da istitu-
zioni realmente aternative. Se non s introducono mutamenti drastici
nel modo in cui questa societa tratta coloro che soffrono a livello
emotivo, si continuera a trovare piu spesso indifferenza e abbandono
(come pure vera e propria brutalitd) che non attenzioni e benevolen-
za

Dobbiamo rivedere le nostre concezioni di «salute» mentale e di
«malattia» mentale e di sfatarei miti psichiatrici che pervadono la no-
stra cultura. Quando delle persone disturbate vengono definite come
«malati di mente», queste s trovano a dover soffrire la pena ulteriore
del «trattamento» psichiatrico e lo stigma di divenire dei pazienti ps-
chiatrici. E i pazienti non sono i soli a soffrire. I1fatto che I'ideologia
psichiatrica mistifica la difficolta della gente, trasformandole in una
«malattia» che solo gli esperti sono capaci di trattare, ci rende tutti
un po' meno umani. Nel momento in cui affidiamo i nostri amici, i
nostri parenti e noi stessi dla psichiatria, noi abbandoniamo ed isolia-
mo coloro che hanno piu bisogno di amore a di cure. La continua ri-
definizione di divers tipi di problemi come problemi di natura ps-
chiatrica che richiedono l'intervento di esperti, tende continuamente
alimitare la tendenza della gente ad aprirsi verso gli altri ed aumenta
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I'isolamento in cui noi Americani del ventessmo secolo ci troviamo
sempre pil costretti a vivere. Invece di occuparci gli uni degli atri,
noi ci rivolgiamo ad esperti e a remote forme di autorita, rinforzando
cod l'idea che occorrono titoli professionali per arrecare danni irrepa
rabili a coloro che sono disturbati. E quando il sistema non funziona,
guando le nostre istituzioni psichiatriche producono gente piu distur-
bata e piu spaventata di prima, non chiediamo l'intervento di ancora
altri esperti, per nuovi trattamenti, senza avere la capacita (o la vo-
lontd) di riconoscere che il sistema di salute mentale @ un mostro che
danneggia, degrada e spesso distrugge coloro che professa di voler
aiutare.

Si tratta di un problema che non investe solo i pazienti e gli ex-
pazienti, ma tutti noi, perché tutti possiamo diventare pazienti ps-
chiatrici. Come abbiamo visto, coloro che non s adattano tranquilla
mente a ruoli sociali loro assegnati, coloro che sono disturbati o infe-
lici (0 «eccessivamante» felici) possono facilmente vedersi attribuire
un'etichetta psichiatrica e diventare soggetti (o forse s dovrebbe dire
«oggetti») di un trattamento coatto. Oppure, le persone disturbate
potrebbero entrare volontariamente in un ospedale psichiatrico per
scoprire spesso o troppo tardi, che non verra loro offerto acun aiuto
e che non verra loro permesso di andarsene.

C'e ancora molto da fare per costruire un sistema di valide ater-
native. Non € un compito che s possa affidare agli «esperti», che
hanno gia falito: dobbiamo occuparcene tutti, noi cittadini, lavoran-
do insieme. Quelli tradi noi che sono ex-pazienti debbono giocare un
ruolo vitale, dal momento che conosciamo di prima mano il modo di
operare del sistema attuale e che sappiamo quanto questo sa in realta
diverso dal modo in cui s presenta al'opinione pubblica. Sperimen-
tando insieme |'auto-coscienza, possiamo imparare a vedere chiara
mente il modo in cui il sistema psichiatrico ¢i ha danneggiato tultti,
ed il tipo di servizi che saranno in grado di fornire vere aternative a
paternalismo ed all'oppressione. Lavorando insieme per costruire delle
aternative che si occupino veramente dei nostri bisogni, quelli che
una volta erano i pazienti possono aiutarci ed aiutare |I'un I'altro a di-
venire forti.

Come ho cercato di mostrare, la creazione di una struttura ater-
nativa richiede molte e diverse attivita. 11 gruppo deve definire i pro-
pri bisogni e le proprie regole di comportamento. Si tratta di compiti,
a quali s assolve meglio mettendo in atto un processo di auto-
coscienza, che escluda i non-pazienti. Gli ex-pazienti debbono con-
frontarsi con il proprio mentalismo prima di mettere in crisi quello
degli altri.

Tutti, ex-pazienti e non, possono cominciare a mettere in cris
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gli attegiamenti mentalistici dovunque essi si annidino. Cosa intendia
mo quando chiamiamo una persona «malata» perché non ci piace il
suo comportamento? Non intendiamo veramente dire che quella per-
sona soffre di una malattia: s tratta di un modo facile per screditare
0 metter da parte le idee e le azioni di quella persona, un modo per
non ascoltare quello che dice. E un modo per passare il problema agli
«esperti» — gli psichiatri — anche se sappiamo bene che non vorrem-
mo succedesse a noi. Usiamo parole che suonano sterili e neutre, co-
me «malattia mentale» e «ospedali psichiatrici», quando sappiamo be-
ne che significano «matto» e «fossa di serpenti». Noi ci alontaniamo
da chiunque sappiamo essere un paziente psichiatrico e sfuggiamo gli
aspetti sconosciuti e misteriosi che sono dentro di noi. |1 mentalismo
ci colpisce tutti.

Dobbiamo cominciare a prenderci cura delle persone che ora iso-
liamo — quei parenti e quegli amici che sono disturbati (e che distur-
bano) e che amiamo e temiamo alo stesso tempo. Non sara facile. 11
sistema ospedaliero psichiatrico si € sviluppato proprio perché vi € un
compito da assolvere che preferiamo demandare ad altri. Dobbiamo
incoraggiare ed aiutare quelle alternative che permettono a coloro che
sono disturbati ed infelici di crescere, sebbene cio significhi che non
potremo pill scacciare i problemi dalla nostra vista. Dobbiamo appog-
giare l'itituzione di centri di emergenza di quartiere, centri d’ingon-
tro, residenze comunitarie, e case per gruppi — nel nostri quartieri,
non solo da qualche altra parte, possibilmente lontana e a sicuro. E
dobbiamo anche accogliere nuovamente nelle nostre comunita coloro,
che anni di incarcerazione psichiatrica hanno danneggiato a tal punto,
che resteranno per sempre un po' diversi, un po' strani. Solo metten-
do fine d sistema ospedaliero psichiatrico noi saremo in grado di im-
pedire la creazione di una nuova generazione di questi pazienti croni-
ci, gente che s e persa dietro quelle mura che troppo a lungo hanno
nascosto gli errori della psichiatria. Solo costruendo una rete di reali
alternative, radicate nella comunita, saremo in grado di fare in modo
che coloro che sono oggi disturbati vengano danneggiati e storpiati in
modo analogo.

Nel momento in cui lottiamo per creare reali alternative, dobbia
mo anche stare in guardia contro cio che Thomas Szasz ed altri han-
no chiamato «imperialismo psichiatrico» — la crescita del potere e del
controllo psichiatrico in tutta la societa. Dobbiamo distinguere le vere
dternative dale mini-istituzioni psichiatriche e lavorare affinché le
strutture di comunita siano controllate dalle comunita stesse e dai lo-
ro clienti e non da una burocrazia psichiatrica centralizzata. Anche i
servizi di «comunita» possono avere porte chiuse e strutture rigide e
gerarchiche, capaci di disumanizzare ed esercitare il controllo. Dob-
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biamo richiedere solo servizi che rispondono ale comunita che li or-
ganizzano ed ai loro clienti; alternative che differiscano I'una dall’al-
tra a seconda dei bisogni individuali e delle esigenze locali. Altrimen-
ti, non avremo risolto il problema avremo solo cambiato la termino-
logia e continueremo a disumanizzare la gente che soffre.

Comunita & divenuto un termine importante in psichiatria. Cen-
tri di salute mentale «di comunita» sono stati istituiti in tutto il paese
e molti operatori professionali si fanno oggi chiamare psichiatri «di
comunita». Ma il tipico centro di salute mentale di comunita non fa
parte della comunita in cui viene costruito piu di quanto non ne fac-
cia parte un tipico ospedale statale. Molti centri di salute mentale di
comunita sono diretti da psichiatri o altri operatori della salute men-
tale, e vengono scelti dalla burocrazia statale, seguendo le politiche
stabilite da quella burocrazia. Gli operatori professionai tendono a
categorizzare i residenti delle comunita solo come pazienti o pazienti
potenziali o, a meglio, come «paraprofessionali», che lavorano nel po-
sti meno pagati 0 meno considerati. Non s crea nessuna comunita,
ma s perpetuano solo le vecchie gerarchie. Se queste strutture diven-
teranno le sole «alternative» agli ospedali psichiatrici, nulla di essen-
zZiale sara cambiato.

| centri di salute mentale di comunita non stanno rimpiazzando
gli ospedali psichiatrici statali; sono una crescente burocrazia paralle-
la. | centri di salute mentale di comunita hanno bisogno degli ospedali
statali come armi con cui minacciare i loro pazienti «difficili». E le
burocrazie degli ospedali statali, che per piu di cento anni hanno eser-
citato il potere in ogni stato, non stanno piegando le loro tende per
scomparire nella notte. In molti stati, s stanno costruendo (e riem-
piendo) nuovi ospedali statali. E in quasi ogni stato continuano gli
scandali degli abusi e dei maltrattamenti ai pazienti, la maggior parte
delle volte in silenzio, anche se a volte prorompono dla luce, dando
vita ad inchieste che di solito muoiono rapidamente e senza provocare
alcun reale cambiamento.

Un cambiamento reale € impossibile in un sistema che continua a
trasformare la gente in pazienti psichiatrici, Sacheil sistemasiao no
«radicato nella comunitd». Solo quando saremo in grado di fornire
strutture alternative, nelle quali la gente si presta aiuto reciprocamen-
te, noi riusciremo a spezzare il ciclo con cui priviamo della loro uma
nita le persone disturbate e poi ce ne alontaniamo con paura. Solo
guando sapremo aiutarci I'uno con l'altro, sostituendo «la competen-
za» professionale con la simpatia umana e mettendo d posto delle eti-
chette psichiatriche il riconoscimento di un‘umanita che condividia
mo, noi potremo creare le condizioni per uno sviluppo ed una crescita
di tutti.
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Non potremo mai eliminare i «problemi», ma possiamo eliminare
un sistema che stigmatizza coloro che ne hanno e che ci rende tutti
timoros di riconoscere le difficolta che sono dentro di noi. 11 sistema
psichiatrico ci danneggia tutti, perché ci insegna (falsamente) che quel
tipo di problemi che pretende di trattare costituiscono una malattia e
che coloro che ne soffrono sono essenziamente diversi dagli altri, la
gente «normale». Solo quando faremo crescere delle vere aternative
potremo dimostrare di essere in grado di aiutarci I'un I'altro, molto
meglio di quanto la psichiatria S Sia «presa cura» dei suoi pazienti,
che troppo a lungo hanno sofferto il suo controllo.
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Delle seguenti opere esiste una traduzione italiana

Alexander, Franz G. e Selesnick, Sheldon T. (The History o Psy-
chiatry) tr. it di G. Mancuso, 1975, Soria della pdchiatria. Newton
Compton, Roma.

Cooper, David (Psychiatry and Anti-psychiatry) tr. it di G. Acuti,
1969, Pdchiatria e antipsichiatria. A. Armando, Roma.

Goffman Erving (Asylum) tr. it. conintrod. di Franco e FrancaBa-
saglia, 1968, Asylums: Le istituzioni totali. G. Einaudi, Torino.

Szasz, Thomas S. (The Myth of Mental Iliness), tr. it. di Francesco Sa-
ba Sardi, 1966, 11 mito della malattia mentale. 11 saggiatore, Milano.

Szasz, Thomas S. (TheManifacture of Madness), tr. it. con pref. di
Max Beluffi, 1972, I manipolatori della pazzia. Feltrinelli, Milano.

Zilboorg, Gregory (A History o Medical Psychology), tr. it. di M.
Edward, 1963, Soria ddla Pschiatria, G. Feltrinelli, Milano.
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