




Farmaci di marca e farmaci generici. 
Farmaci che costano una fortuna. Far- 
maci che cambiano nome e curano pa- 
tologie diverse, ma sono esattamente 
gli stessi. Il Prozac, per esempio, che, co- 
lorato di rosso e lavanda, è diventato 
Sarafem, un rimedio contro la sindrome 
premestruale a un prezzo t re volte su- 
periore. I farmaci davvero innovativi im- 
messi sul mercato sono sempre meno 
perché l'obiettivo principale delle azien- 
de è prolungare i brevetti - e gli incassi - 
di quelli già esistenti. 
Dagli anni ottanta l'industria farmaceu- 
tica è i l  business più redditizio del mon- 
do, con un fatturato annuo di 400 mi- 
liardi di dollari. Nella catena che dai fon- 
di  pubblici per la ricerca arriva f ino ai 
medici e ai pazienti, gli interessi si con- 
centrano nelle mani delle Big Pharma, 
veri colossi del marketing contempora- 
neo, raffinate macchine da guerra con- 
t ro  la salute dei cittadini. Ricerche e 
sperimentazioni truccate, sindromi in- 
ventate a tavolino come i l «disordine di 
ansia sociale», lo scandalo dei farmaci 
anti-Aids negati ai paesi del Sud per non 
perderne i l  monopolio, medici comprati 
con sovvenzioni da favola, modifiche 
«cosmetiche» a farmaci già esistenti, i 
cui effett i  diventano dubbi, se non addi- 
r i t tura pericolosi. 
Che cosa sta succedendo? Come faccia- 
mo a sapere se i farmaci che ci vengono 
prescritti sono efficaci? Come orientar- 
si nelle nebbie della peggiore declina- 
zione del mercato globale? Ce lo spiega 
in questo incredibile resoconto Marcia 
Angell, annoverata dalla rivista Time 
tra le venticinque persone più influenti 
d'America. Una lettura feroce, magneti- 
ca, da cui si esce necessariamente di- 
versi: più fort i , più indignati, infinita- 
mente più consapevoli. 



Marcia Angell, medico specializzato in 
medicina interna e patologia, è stata di- 
rettrice del New England Journal of Me- 
dicine, una delle riviste mediche più pre- 
stigiose al mondo. In campo sanitario è 
un'autorità riconosciuta e una convinta 
sostenitrice della riforma medica e far- 
maceutica. Ora insegna alla Harvard Me- 
dical School. Ha già pubblicato Science 
on Trial. 
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Prefazione 

di Domenico Gallo 

«Prima della metà degli anni ottanta dell'ottocento nessun medico 
aveva mai curato una malattia.» Questa frase di Hal Hellman può la- 
sciare perplessi, ma se si esclude la strana storia del vaccino contro il 
vaiolo, introdotto alla fine del Settecento, è solo dal secolo scorso che 
la medicina ha prodotto ritrovati realmente efficaci. 

Nonostante in tutto il mondo occidentale imperi il concetto di 
«centralità del paziente», l'universo della salute è fortemente carat- 
terizzato dalla marcata asimmetria fra lo strapotere del mondo me- 
dico da un lato, e la scarsità di conoscenze e di informazione, la dif- 
ficoltà di orientamento, la conseguente mancanza di un atteggiamento 
critico da parte dei cittadini dall'altro. 

Del resto, se nel 2005 in Italia si sono spesi circa 125 miliardi di 
euro per la salute, è piuttosto evidente che complesse problematiche 
di ordine economico e politico, e gli interessi che intorno a queste si 
scatenano, pongano in secondo piano la questione etica relativa alla 
vita umana. L'industria della salute, la ricerca scientifica, le decisio- 
ni governative in merito a tagli o stanziamenti, sono di fatto un uni- 
verso contrapposto alle esigenze e alle ragioni del malato. 

Leggere FarmaCCo di Marcia Angell, ex direttrice della più auto- 
revole rivista medica del mondo, il New England Journal of Medicine, 
fondata a Boston nel 1812, con circa 200 000 abbonati, significa se- 
guire due strade fondamentali: comprendere a fondo i risvolti econo- 
mici e sociali del «mercato della salute», e approcciare in modo più 
critico e consapevole «chi ci cura quando stiamo male». 
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La prima considerazione implica valutare il ruolo fondamentale 
che il sistema sanitario straniero esercita in Italia, come cioè l'orga- 
nizzazione della ricerca e dei servizi sanitari italiani non possa essere 
realmente compresa se non si conoscono le linee guida della realtà 
statunitense e britannica, i due modelli attorno ai quali tutte le na- 
zioni occidentali cercano una propria mediazione. 

Nel 1935, Franklin Delano Roosevelt, nell'ambito della legislazio- 
ne che aveva caratterizzato il New Deal, introdusse alcune norme per 
finanziare l'assistenza ai figli a carico, ai ciechi e agli invalidi, le pen- 
sioni e l'assistenza agli anziani, l'indennità di disoccupazione. Solo la 
violenta opposizione dell'American Medica1 Association, nemica fer- 
rea di ogni assistenza mutualistica, impedì che fosse introdotta una 
qualche forma di copertura sanitaria. Dopo di lui, né Harry Truman 
nel 1945 né B d  Clinton nel 1994 riuscirono a organizzare un sistema 
sanitario in grado di garantire livelli di assistenza a tutta la popolazio- 
ne. Tuttavia, anche se manca la garanzia dell'universalità, gli Stati Uni- 
ti non hanno un sistema sanitario privato, come erroneamente si cre- 
de, ma piuttosto un insieme di garanzie, a volte complesse da gestire, 
che copre le spese sanitarie dell'85 per cento della popolazione. 

Quello americano è stato un confronto politico molto aspro che 
ha visto più volte i governi democratici tentare di approvare leggi a 
favore di un'estensione dei diritti sanitari, nell'idea che un sistema 
universalista fosse coerente con il livello di sviluppo raggiunto dal 
paese. Nel 1960, verso la conclusione del secondo mandato di Dwi- 
ght Eisenhower, furono previsti finanziamenti federali per quegli sta- 
ti che avessero garantito l'assistenza sanitaria agli anziani, ma, nono- 
stante un forte consenso politico, questa legge non fu applicata fino 
al 1963, quando John Fitzgerald Kennedy si rese promotore di un ri- 
lancio politico della salute pubblica. I1 risultato è il programma di as- 
sistenza sanitaria rivolto alla popolazione anziana e ai portatori di al- 
cune tipologie di handicap, Medicare. I1 programma dovette subire 
un rallentamento a causa dell'omicidio di Kennedy, e solo nel 1965, 
sotto la presidenza di Lyndon Johnson, in concomitanza con la mag- 
gioranza democratica in entrambe le camere del Congresso, poté es- 
sere approvato. Analogamente il Congresso approvò Medicaid, un 
emendamento che garantiva l'assistenza sanitaria agli indigenti. 

Oggi il quadro sanitario statunitense si presenta estremamente 
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complesso e frammentato; i due grandi sistemi di protezione pub- 
blica garantiscono una copertura parziale, essendo caratterizzati da 
forme di compartecipazione alla spesa, e molti cittadini scelgono co- 
munque di affiancarli ad assicurazioni private. In ogni caso si stima 
che il 14 per cento della popolazione statunitense non possa conta- 
re su alcuna forma strutturata di assicurazione sanitaria, escluse le 
prestazioni d'emergenza. 

Nel 2003 la spesa sanitaria statunitense pro capite è stata di cir- 
ca 5635 dollari, corrispondente a una percentuale della spesa sani- 
taria totale sul Pil del 14 per cento, mentre in Italia la spesa sanita- 
ria totale è pari al 7,8 per cento. La somma enorme che negli USA 

viene impiegata per la salute, la spesa pro capite più alta del mon- 
do, si compone di contributi versati dalle medie e grandi imprese, 
dal governo federale, dai governi degli stati, dalle autorità locali e 
da polizze private a carico dei cittadini. Se osserviamo il fenomeno 
sanità non nell'ottica della spesa e del consumo di risorse, main ter- 
mini di produzione industriale e di servizi, la salute rappresenta il 
comparto più importante dell'economia statunitense. Una macchi- 
na produttiva che si riversa poi nel mondo intero, attraverso il si- 
stema delle multinazionali, le medicine, le apparecchiature diagno- 
stiche, i vaccini, le tecniche e le best practices, garantendo agli Stati 
Uniti il primato mondiale su quello che è diventato il generatore di 
ricchezza più importante al mondo. 

È d'interno di questo quadro di riferimento che l'inchiesta di Mar- 
cia Angell denuncia una strategia complessiva delle case farmaceu- 
tiche a danno di istituzioni, di assicurazioni e di cittadini. In questo 
senso la frammentarietà del sistema di assistenza sanitaria statuni- 
tense sembra agevolare la logica consumistica e la scarsa propensio- 
ne etica del sistema del marketing farmaceutico. Qualcuno osserverà 
che la salute altro non è se non una particolare tipologia di mercato, 
e che dovranno essere proprio le leggi di mercato a consentire che si 
raggiunga l'equilibrio tra domanda e offerta. Credo siano in molti a 
dissentire da questo assunto, soprattutto perché il mercato delia sa- 
lute presenta forme assolutamente atipiche che non consentono di 
abbandonare un diritto fondamentale, quello della salute appunto, 
alle distorsioni e al cinismo del mercato. 
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Come scrive Marcia Angell, i cittadini non possiedono sufficien- 
ti informazioni sulle tecniche e gli effetti della medicina e della far- 
macologia, la percezione del loro stesso stato di salute è imprecisa e 
soggettiva, le aspettative riguardo alle cure spesso differiscono dal- 
l'efficacia reale del percorso clinico. Se il consumatore non è in gra- 
do di valutare criticamente ciò che il mercato gli offre, quello cui as- 
sistiamo è un'inquietante manipolazione della domanda da parte di 
chi gestisce l'offerta. 

Non illudiamoci che quanto è documentato all'interno di Far- 
maG-Co sia un fenomeno circoscritto agli Stati Uniti. I1 diffondersi 
del mercato globale e l'estrema debolezza della ricerca scientifica ita- 
liana fanno sì che ogni stortura del mercato del farmaco mondiale si 
ripercuota anche in Italia. 

I1 Sistema Sanitario Nazionale italiano, pensato a metà degli an- 
ni settanta sul modello universalista britannico, ha visto l'accavallar- 
si di tre leggi di riordino (1992, 1993 e 1999) e della micidiale devo- 
lution, che ha portato a sistemi sanitari estremamente differenti tra 
regione e regione, con espressioni politiche radicalmente opposte, 
come accade tra Lombardia e Toscana, per esempio. Nel primo ca- 
so infatti prevale la totale apertura al mercato privato della sanità, 
che esalta il principio di libera scelta del cittadino, mentre nel se- 
condo vige il modello pubblico e assistenzialista, che privilegia l'ot- 
tica del territorio. 

I risultati negativi della mancanza di programmazione e controllo 
sono sotto gli occhi di tutti: in alcune regioni, come la Lombardia, le 
strutture sanitarie pubbliche e private sono in competizione tra loro 
come concessionarie di automobili, i cittadini corrono costantemen- 
te il rischio di essere sottoposti a cure inutili e dannose. Inoltre, in tut- 
to il paese, proliferano le prestazioni sanitarie private (anche in nero), 
i medici specialisti sono per legge autorizzati al secondo lavoro, spes- 
so in concorrenza con la struttura pubblica di appartenenza, le inter- 
minabili liste di attesa, talvolta artificiali, spingono i cittadini a ri- 
nunciare ai propri diritti e a rivolgersi a strutture private. 

Ma veniamo ai farmaci che, come si vedrà, presentano in Italia pro- 
blematiche analoghe a quelle statunitensi. Silvio Garattini, una delle 
voci istituzionali più autorevoli nel settore - è fondatore e direttore 
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dell'Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri e membro di 
vari organismi istituzionali in ambito sanitario -, in una intervista ri- 
lasciata a Il Messaggero (30 ottobre 2005), dichiara che su circa 8500 
farmaci disponibili sul mercato italiano solo 100 sono efficaci. Una 
dichiarazione forte e in linea con la situazione delineata da Marcia 
Angell in America, una denuncia contro i farmaci fotocopia e lo sfug- 
gente mercato delle «quasi medicine». In altre sedi Garattini ha de- 
nunciato l'inutilità di molti farmaci in circolazione, come gli epato- - - 

protettori, i farmaci per la memoria, alcuni immunomodulanti, i ce- 
rebroattivi e gli integratori alimentari, e il conseguente bombarda- 
mento pubblicitario che conduce a un aumento delle prescrizioni. 

I1 fenomeno diffuso dei «farmaci inutili» procede in parallelo a 
quello delle «non-malattie». Nel 2002, il British Medica1 Journal ha 
pubblicato i risultati di un sondaggio rivolto ai propri lettori su qua- 
li siano i principali «non-disease», ovvero quei disturbi dell'organi- 
smo che non dovrebbero essere considerati malattie. Tra questi fi- 
gurano: calvizie, osteoporosi, cellulite, menopausa, sindrome del co- 
lon irritabile, abbassamento del livello di testosterone (dovuto al- 
l'età), disfunzione erettile, forme d'ansia generate dalla dimensione 
del pene; a queste supposte false malattie si affiancano stati come la 
gravidanza e l'invecchiamento. 

Owiamente l'inchiesta del British MedicalJournal ha suscitato 
aspre polemiche sia tra gli specialisti sia tra le associazioni che rac- 
colgono i familiari e pazienti delle suddette sindromi, ma è chiaro 
quale vantaggio possano trarre le case farmaceutiche se, oltre a di- 
stribuire sul mercato ritrovati più o meno efficaci alle malattie pro- 
priamente dette, riescono anche a diffondere farmaci grazie d ' a m -  
pliamento dei confini delle malattie trattabili. Naturalmente questo 
è possibile grazie ai media a cui le case farmaceutiche hanno acces- 
so, e a tecniche pubblicitarie elaborate nei settori più commerciali. 
«La medicalizzazione della calvizie è un buon esempio di quanto 
appena detto. Ogni qual volta nuovi farmaci per la crescita dei ca- 
pelli vengono approvati, sembra che questo processo naturale si tra- 
sformi in fenomeno medico. I risultati di un nuovo progetto di ri- 
cerca sono riportati asserendo che la perdita di capelli può portare 
a panico e ad altri problemi emotivi e può avere ricadute sulle pro- 
spettive lavorative e sul benessere mentale. Molto spesso, però, i 
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mass media non dichiarano che tale ricerca è stata finanziata dal- 
l'industria farmaceutica che vende un nuovo farmaco per la cresci- 
ta dei capelli.» Così si esprime l'Accademia Pontificia Pro Vita nel 
documento Il prodotto farmaceutico come medicina, come prodotto 
commerciale e come bene diconsumo, denunciando l'esistenza di una 
strategia commerciale tesa a massimizzare il potenziale commercia- 
le di un prodotto farmaceutico attraverso l'alterazione della gravità 
dei sintomi e la sostituzione del rischio di malattia con la malattia 
stessa. Se la non-malattia «è un processo o problema umano che al- 
cuni definiscono come condizione medica, ma la cui soluzione po- 
trebbe essere più facilmente raggiunta se tale problema o processo 
non fosse definito in questo modo», si comprende l'enorme merca- 
to che essa apre. 

Queste osservazioni dimostrano che la guerra dei farmaci si gio- 
ca su tutti i fronti: la rielaborazione e il prolungamento dei brevetti, 
l'efficacia ridotta o da dimostrare, le tattiche dei trial, la sovrapre- 
scrizione causata dall'incuria dei medici o dagli incentivi delle case 
farmaceutiche, il mercato dei prodotti acquisibili direttamente dalie 
persone, la cosmesi e tutto il campo fiorente del benessere e della 
bellezza, il doping, l'assunzione per finalità diverse da quelle per cui 
il farmaco può essere prescritto. Quest'ultimo è il caso del Ritalin 
(metilfenidato), un trattamento per soggetti affetti da iperattività o 
deficit di attenzione, talvolta utilizzato per curare la narcolessia, as- 
sunto anche per i suoi effetti coilaterali quali soppressione dell'ap- 
petito, insonnia, aumento della concentrazione ed euforia. Altret- 
tanto significativo è il caso dell'OxyContin, un antidolorifico equi- 
valente deila morfina, distribuito alla fine degli anni novanta dalla 
Perdue Pharma per i malati terminali. I1 farmaco è stato prescritto 
anche in altri casi, fratture e dolori, creando nei pazienti rapide as- 
suefazioni e crisi di astinenza più intense di quelle causate dall'eroi- 
na. Altrettanto accade per il Tylox, e negli Stati Uniti si segnala il pas- 
saggio da stupefacenti tradizionali, come l'eroina, a queste sostanze. 
Inoltre è noto il caso di una sindrome denominata GAD, Generalized 
Anxiety Desorder (disordine di ansia generalizzato), che si manife- 
sta attraverso i seguenti sintomi: irrequietezza, stanchezza, irritabi- 
lità, tensione muscolare, nausea, diarrea, sudorazione. Negli Stati 
Uniti una capillare e tempestiva campagna televisiva denuncia il di- 
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lagare della GAD proprio quando la GlaxoSmithKline certifica il suo 

antidepressivo Paxil. 
Cosa possono fare i cittadini per difendersi da una strategia arti- 

colata che impegna le migliori menti delle case farmaceutiche, coin- 
volge la ricerca universitaria, registra un pericoloso lassismo degli or- 
gani di verifica e controllo e vede la classe politica svolgere un ruo- 
lo di difesa delle proprie lobby? In Italia, per esempio, è attivo La- 
ser, un collettivo che si definisce Laboratorio Autonomo di Scienza 
Epistemologia e Ricerca, un organo di controinformazione nato dal- 
le lotte studentesche dell'università La Sapienza di Roma che si è 
specializzato nell'affrontare criticamente il mondo della scoperta 

scientifica, integrando informazioni sulle tecniche di finanziamento 
e di selezione dei progetti scientifici. La volontà di «aprire la scato- 
la nera della scienza per liberarne i saperi» porta a interessanti infor- 
mazioni anche sul mondo del farmaco e della sua efficacia. Dal sito 

di Laser troviamo le seguenti notizie: 

Affari & Finanza, il supplemento economico di Repubblica, pubblica 
un articolo intitolato «Schizofrenia, i nuovi farmaci per dimenticare 
l'elettroshock». Un argomento interessante, perché l'elettroshock è 
un'anacronistica barbarie. L'articolo dàcontodei test effettuati su quat- 
tro farmaci utilizzati contro la schizofrenia. I farmaci sono lo Zyprexa 
(prodotto dalla Eli Lilly, quinto farmaco più venduto negli USA), il Geo- 
don (Pfizer), il Seroquel (AstraZeneca, nell'articolo di Repubblica di- 
venta «Sequel» ... ) e il Risperdal (Johnson&Johnson). Come dice il ti- 
tolo, la giornalista ne celebra le doti: «dallo studio è emersa una so- 
stanziale validità per questi quattro nuovi farmaci [. . .] buoni anche i 
risultati per il Zyprexa della Eli Lilly, noto anche come Olanzapina 
[. . .l IIOlanzapina è molto efficace, ed è anche indicata per una eleva- 
ta riduzione degli aspetti psicopatologici». 
Ma quando un articolo scientifico appare su un supplemento intito- 
lato AjJari & Finanza, è bene insospettirsi. Soprattutto quando c'è 
di mezzo Big Pharma. Contro lo Zyprexa, per esempio, è in corso 
una class action, una causa collettiva intentata da migliaia di perso- 
ne per i suoi numerosi effetti collaterali. Ricordate il Vioxx, che fu 
ritirato dalla Merck proprio per una class action? Lo stesso procedi- 
mento giudiziario è in piedi contro la Eli Lilly che produce lo Zy- 
prexa, colpevole di aumentare la probabilità di contrarre il diabete, 
di provocare ictus e «eventi cardiovascolari avversi» e obesità. Lo 
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Zyprexa, peraltro, non mostra nemmeno una grande efficacia con- 
tro la schizofrenia, tanto da sconsigliarne ufficialmente la sommini- 
strazione nei pazienti disturbati. 
Lo Zyprexa rientra tra i cosiddetti «anti-psicotici atipici», un'intera 
categoria di farmaci oggi sotto accusa. Infatti, pure gli altri farmaci 
decantati dalla Repubblica non se la passano bene: anche contro il 
Risperdal (provoca l'ictus), il Geodon (provoca diabete e disturbi 
maniacali) e il Seroquel (diabete) sono in corso class action che por- 
teranno in tribunale le case farmaceutiche produttrici. Con questi 
farmaci qualcuno (forse) si libererà dell'elettroshock: ma chi ci libe- 
rerà dalle case farmaceutiche? 

I1 commento di Laser ci introduce a un tema di notevole interesse, 
owero le class actions, azioni giudiziarie collettive che, nel sistema le- 
gislativo degli Stati Uniti, hanno una grande forza. http://www. 
1awyersandsettlements.com è l'indirizzo di un motore di ricerca che 
accede a migliaia di casi di cittadini che hanno intentato cause di ri- 
sarcimento contro aziende. I1 sito è ricchissimo di informazioni sul- 
le case farmaceutiche e i loro prodotti, è una fonte di informazioni 
attendibile sul reale impatto di alcuni farmaci e uno strumento di di- 
vulgazione che utilizza, per buona parte, fonti universitarie e della 
ricerca altrimenti inaccessibili o scarsamente comprensibili. Forme 
di lotta democratiche in grado di mettere in difficoltà le stesse lobby 
che dettano ai politici le proprie leggi, ma la partita della salute non 
può essere giocata solo nei paesi più ricchi. 
Segnali allarmanti provengono dal Terzo Mondo, dove la quasi tota- 
lità delle prestazioni sanitarie è a pagamento. Alla fine degli anni no- 
vanta, su pressione della Banca Mondiale e del Fondo Monetario In- 
ternazionale, il diritto alla salute è stato sacrificato dalle manovre di 
ristrutturazione economica, e per le famiglie povere questo ha signifi- 
cato rinunciare d'assistenza sanitaria. Secondo il British Medicallour- 
nal, che ha osservato gli andamenti della mortalità in paesi come Ugan- 
da e Sudafrica, dove è stata reintrodotta l'assistenza sanitaria di base 
gratuita, in un anno tra i paesi dell'Africa subsahariana potrebbero es- 
sere salvati 233 O00 bambini con meno di cinque anni. Inoltre i paesi 
più poveri sono soggetti agli inganni del fiorente mercato delle medi- 
cine false. Secondo Lancet, sono in circolazione enormi quantità di 
medicine contraffatte, scadenti o poco efficaci; apparentemente si trat- 
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ta dello stesso farmaco, la scatola è identica, ma finti antibiotici e an- 
timalarici stanno provocando la morte di decine di migliaia di perso- 
ne che probabilmente hanno speso tutto il loro denaro per curarsi. 
L'artesunato, per esempio, è il farmaco più diffuso contro il ceppo più 
pericoloso della malaria, Plasmodium falciparum. Controlli sulle con- 
fezioni in vendita in alcuni paesi asiatici hanno registrato che un ter- 
zo delle confezioni, tutte con il marchio di produzione di Guilin Phar- 
ma, acquistate in Cambogia, Laos, Birmania, Vietnam e Thailandia 
non hanno alcun principio attivo. Allo stesso modo sono stati scoperti 
falsi Viagra e contraccettivi fasulli. Concentrazioni troppo basse di an- 
tibiotici come la amoxicillina e l'ampicillina, con riduzioni pari al 60 
per cento del principio attivo, provocano addirittura effetti contro- 
producenti favorendola selezione di ceppi batterici più resistenti, men- 
tre concentrazioni troppo alte di farmaci, presenti in confezioni sca- 
denti e non controllate, possono produrre effetti tossici con conse- 
guenze mortali sui bambini. È il caso di un antimalarico come la clo- 
rochina, capace di provocare l'aritmia cardiaca. La lista delle conse- 
guenze criminali di queste contraffazioni è lunga, ma è importante 
chiedersi quale sia la filiera produttiva che porta a una così grande dif- 
fusione dei falsi farmaci. Se è vero che ci si trova davanti a produzio- 
ni locali scadenti, Africa e Asia sono il luogo ideale per smerciare far- 
maci scaduti o scarti di fabbricazione del mondo occidentale. 

Nel mondo, ogni anno, circa 17 milioni di persone muoiono a 
causa di una malattia infettiva perché non possono permettersi le me- 
dicine. In un anno la tubercolosi ha ucciso due milioni di persone 
che non erano in grado di curarsi. Solo il 4 per cento dei malati di 
AIDS ha accesso ai farmaci antiretrovirali. Oggi il 25 per cento della 
popolazione mondiale consuma oltre il 90 per cento dei farmaci. Su 
questa ingiusta asimmetria che nega il diritto alla vita a miliardi di 
persone si gioca in Occidente una corsa all'arricchimento che attac- 
ca ogni principio etico. 

È importante osservare che l'assiduo rapporto esistente negli Sta- 
ti Uniti tra case farmaceutiche e medici, descritto nel dettaglio da Mar- 
cia Angell, è presente anche in Italia. Anzi il programma nazionale 
dell'Educazione Continua in Medicina, il famoso ECM, prevede che 
tutto il personale del ruolo sanitario operante in Italia debba acquisi- 
re un determinato numero di crediti formativi all'anno. Siccome la si- 
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tuazione economica di aziende sanitarie territoriali e ospedaliere ver- 
sa da anni in crisi di bilancio, con forme di commissariamento che in- 
teressano alcune regioni, è evidente che i medici avranno proprio le 
case farmaceutiche come riferimento per la loro formazione e il con- 
seguente recupero degli agognati crediti. Per molti il business dei ere- 
diti è ancora più proficuo del vecchio comparaggio, owero viaggi e 
regali, in quanto fidelizza i singoli medici a determinati farmaci e ri- 
spettive case farmaceutiche, se non altro per ottenere la formazione 
che il proprio ente ha difficoltà a garantire al personale. 

Farma&Co apre grandi domande sulla nostra salute e ci proietta 
verso la radicale trasformazione che sta awenendo nel mondo della 
medicina. Quasi senza che ce ne rendiamo conto la chirurgia sta met- 
tendo a punto diverse tipologie d'intervento in giornata, costringen- 
do le strutture ospedaliere a riorganizzarsi radicalmente; la diagnosi 
precoce consente di individuare malattie ancora asintomatiche attra- 
verso sistemi diagnostici accessibili e a costi contenuti; le cellule sta- 
minali sono in grado di rallentare o arrestare la degenerazione di mol- 
ti organi, mentre l'ingegneria genetica potrà intervenire sugli embrioni 
identificando e rimuovendo numerose malattie; la grande rivoluzio- 
ne che ci coinvolgerà nei prossimi anni però riguarderà proprio le no- 
stre vecchie medicine. La Johns Hopkins University ha costruito una 
specie di vettore grande come un granello di polvere in grado di viag- 
giare all'interno del nostro corpo e depositare le medicine esattamente 
dove sono necessarie, una scoperta destinata ad avere grande succes- 
so per molte patologie, tra cui quelle oncologiche. Inoltre la farma- 
cogenomica e la farmacogenetica hanno portato alla scoperta di fat- 
tori individuali che producono differenti reazioni ai farmaci. Questa 
reazione individuale sta alla base della diversa efficacia delle medici- 
ne che assumiamo spesso riscontrata nella vita quotidiana. Se reagia- 
mo in modo diverso alle medicine allora sarà necessario sviluppare 
banche dati capaci di rendere disponibili i profili genetici dei pazienti 
e memorizzare le reazioni ai farmaci «salva-vita». I1 domani si prean- 
nuncia dominato da giganteschi database che contengono la descri- 
zione più intima di noi stessi e medicine che vengono costruite ad hoc, 
terapie personalizzate di elevata efficacia. Ma se il livello etico di chi 
ha in mano le conoscenze chiave per la nostra salute è quello descrit- 
to in FarmaGCo, quale futuro ci attende? 
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Introduzione 

I farmaci sono diversi 

Gli americani sono quotidianamente bombardati di messaggi pub- 
blicitari da parte dell'industria farmaceutica. Insieme alla descrizio- 
ne delle virtù di un particolare farmaco, generalmente corredata da 
immagini di gente bellissima che si gode la vita all'aria aperta, c'è un 
messaggio più generale. Ridotto all'osso, suona così: «Certo, i far- 
maci prescritti sono cari, ma questo dimostra quanto sia alto il loro 
valore. Inoltre, le spese per la ricerca e lo sviluppo sono enormi e in 
qualche modo bisogna pur coprirle. Noi, in qualità di società "basa- 
te sulla ricerca", produciamo un flusso costante di medicine inno- 
vative che allungano la vita, ne migliorano la qualità ed evitano cure 
mediche costose. Voi siete i beneficiari di questa continua conquista 
del libero sistema d'impresa americano, siate dunque riconoscenti, 
smettetela di lamentarvi e pagate». Più prosaicamente, quello che 
l'industria vi sta dicendo è che avete ciò per cui pagate. 

O la borsa o la vita 

Ma è proprio così? Di certo, i farmaci prescritti sono cari, e il loro 
prezzo è in crescita costante. Gli americani attualmente spendono 
200 miliardi di dollari all'anno in farmaci prescritti, e questa cifra sta 
aumentando di circa il 12 per cento annuo (sceso rispetto a un pic- 
co del 18 per cento nel 1999).' I farmaci rappresentano la voce a cre- 
scita più rapida della spesa sanitaria, che di per sé aumenta a un rit- 
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mo allarmante. Questo incremento nella spesa per i farmaci riflette 
diverse tendenze, che concorrono in parti più o meno uguali: il fat- 
to che le persone ne assumono più di quanto non facessero in pas- 
sato, che i farmaci assunti sono probabilmente quelli nuovi e più ca- 
ri, sostituiti ai più vecchi ed economici, e che il prezzo dei farmaci 
più largamente prescritti viene alzato in maniera quasi automatica, 
anche diverse volte in un anno. 

Prima che il suo brevetto scadesse, per esempio, il prezzo del cam- 
pione di vendite della Schering-Plough, la pillola antiallergica Clari- 
tin, venne aumentato di tredici volte nel giro di cinque anni, per un 
incremento cumulativo superiore al 50 per cento, quattro volte più 
del tasso generale d'inflazi~ne.~ Come spiegò la portavoce di una so- 
cietà: «Gli incrementi dei prezzi non sono una novità nell'industria 
e questo ci permette di investire in R&S».' Nel 2002, il prezzo me- 
dio dei cinquanta farmaci più usati dai cittadini anziani era di circa 
1500 dollari per il consumo annuale. (I prezzi variano enormemen- 
te, ma la cifra si riferisce a quello che le aziende chiamano il prezzo 
all'ingrosso medio, che si avvicina con buona approssimazione a quel- 
lo che un individuo senza assicurazione corrisponde alla farma~ia . )~  

Pagare per i farmaci prescritti non è più un problema solo per le 
persone meno abbienti. L'economia è in crisi, e il sistema sanitario va 
verso restrizioni sempre maggiori. I datori di lavoro chiedono ai di- 
pendenti di accollarsi una parte sempre più alta dei costi, e molte im- 
prese stanno abbassando drasticamente i benefit legati alla salute. Da- 
to che i prezzi dei medicinali prescritti stanno crescendo rapidamen- 
te, chi deve pagare è particolarmente impaziente di sottrarsi a un ta- 
le onere spostando i costi sui singoli individui. I1 risultato è che sem- 
pre più persone si ritrovano costrette a pagare di tasca propria una 
quota crescente della loro spesa in farmaci. Una vera bastonata. 

Molti, semplicemente, non ce la fanno. Per far fronte alla spesa in 
medicinali, alcuni tagliano i costi del riscaldamento domestico o de- 
gli alimenti. Altri cercano di far durare di più i propri farmaci pren- 
dendoli meno spesso di quanto prescritto, o condividendoli con il 
consorte. Altri ancora, troppo imbarazzati per ammettere di non po- 
tersi permettere i farmaci, lasciano lo studio del medico con la ricet- 
ta in mano ma non la utilizzano. Questi pazienti non solo evitano di 
sottoporsi al trattamento necessario ma, a volte, inducono i medici a 
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ritenere erroneamente che i farmaci prescritti non funzionano e di 
conseguenza a prescriverne di diversi, aggravando la situazione. 

Le persone maggiormente colpite sono gli anziani. Quando nel 
1965 venne varato il programma di assistenza sanitaria Medicare, la 
gente faceva uso di molti meno farmaci e il costo di questi ultimi era 
contenuto. Per tale ragione nessuno ritenne necessario includere nel 
programma un'indennità al paziente per i farmaci prescritti. A quei 
tempi, gli anziani potevano permettersi in genere di acquistare di ta- 
sca propria qualunque farmaco di cui avessero bisogno. Una per- 
centuale oscillante tra la metà e i due terzi degli anziani godono og- 
gi di un'assicurazione supplementare che in parte copre i costi dei 
farmaci prescritti, ma questa percentuale è in calo perché datori di 
lavoro e assicuratori la ritengono un pessimo affare. Alla fine del 
2003, il Congresso approvò una legge di riforma di Medicare che 
prevedeva un'indennità sui farmaci prescritti a partire dal 2006, ma, 
come vedremo più avanti, i suoi benefici, oltre a essere inadeguati, 
saranno rapidamente annullati dai prezzi in crescita e dai costi am- 
ministrativi. 

Per owie ragioni, gli anziani tendono ad avere bisogno più dei 
giovani di farmaci, in particolare per malattie croniche come artrite, 
diabete, ipertensione e colesterolo alto. Nel 2001, quasi un anziano 
su quattro dichiarava di ridurre il dosaggio o di non utilizzare le pre- 
scrizioni per via dei costi.5 (I1 rapporto è quasi certamente più alto 
oggi.) Purtroppo, i soggetti più deboli sono anche quelli che hanno 
meno probabilità di ottenere un'assicurazione supplementare. Ipo- 
tizzando un costo medio annuo per ciascun farmaco di 1500 dolla- 
ri, un individuo costretto a prendere sei differenti farmaci prescritti 
- e non è raro che accada - arriverebbe a spendere 9000 dollari di 
tasca propria. Non sono tanti gli anziani con problemi di salute che 
dispongono di tali cifre. 

Inoltre, perpetuando una delle pratiche più perverse dell'indu- 
stria farmaceutica, i prezzi sono molto più alti proprio per le perso- 
ne che necessitano maggiormente dei farmaci e non se li possono per- 
mettere. L'industria fa pagare ai beneficiari di Medicare senza assi- 
curazione supplementare molto più di quanto chiede ai suoi clienti 
preferiti, quali le Health Maintenance Organizations (HMO), grandi 
compagnie assicurative sanitarie, e il sistema Veterans Affairs (VA), 
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che garantisce l'assistenza sanitaria ai veterani di guerra. Dato che 
questi ultimi acquistano all'ingrosso, possono trattare per sconti so- 
stanziosi o rimborsi. La gente senza assicurazione non ha potere ne- 
goziale e così finisce per pagare i prezzi più alti. 

Negli ultimi due anni abbiamo assistito, per la prima volta, a un 
principio di resistenza pubblica nei confronti di una politica dei prez- 
zi all'insegna dell'avidità e ad altre dubbie pratiche dell'industria far- 
maceutica. È principalmente in conseguenza di questa resistenza che 
le case farmaceutiche adesso ci stanno sommergendo di messaggi da 
parte delle loro agenzie di pubbliche relazioni. E le parole magiche, 
ripetute più e più volte come un incantesimo, sono «ricerca», «in- 
novazione» e «americana». Ricerca. Innovazione. Americana. Sem- 
bra una storia appassionante. 

Retorica contro realtà 

La retorica può essere entusiasmante, ma ha dawero poco a che fare 
con la realtà. Per cominciare, la ricerca e lo sviluppo (R&S) rappre- 
sentano una parte relativamente piccola nei budget delle grandi azien- 
de farmaceutiche, che si riduce dawero a poca cosa se paragonata al- 
le enormi spese per il marketing e l'amministrazione, e risulta infe- 
riore persino ai profitti. In realtà, anno dopo anno, per oltre due de- 
cenni, questa industria è stata di gran lunga la più redditizia negli Sta- 
ti Uniti. (Nel 2003, per la prima volta ha perso il primato, scendendo 
al terzo posto, superata dali'industria di «estrazione mineraria, pro- 
duzione del greggio» e dalle «banche commerciali».) I prezzi impo- 
sti dalle case farmaceutiche hanno uno scarso rapporto con i costi del- 
la produzione dei farmaci e potrebbero essere tagliati drasticamente 
senza mettere in alcun modo in pericolo la R&S. 

In secondo luogo, l'industria farmaceutica non è particolarmen- 
te innovativa. Per quanto possa sembrare incredibile, negli ultimi an- 
ni è stata introdotta sul mercato solo una manciata di farmaci e ciò è 
avvenuto in gran parte sfruttando soprattutto la ricerca delle istitu- 
zioni accademiche finanziate dai contribuenti, di piccole società di 
biotecnologie, o del National Institutes of Health (NIH). La grande 
maggioranza dei «nuovi» farmaci non sono affatto nuovi, ma sem- 
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plici variazioni di vecchi farmaci già presenti sul mercato. Questi ven- 
gono chiamati farmaci «me-to~» (farmaci «anch'io»). L'idea è quel- 
la di accaparrarsi una quota di un mercato lucroso e consolidato pro- 
ducendo qualcosa di molto simile a un farmaco campione di vendi- 
te. Per esempio, attualmente sul mercato sono disponibili sei statine 
(Mevacor, Lipitor, Zocor, Pravachol, Lescol, e la più recente Crestor) 
per abbassare i livelli di colesterolo, tutte varianti della prima. Come 
fa notare la dottoressa Sharon Levine, direttore esecutivo associato 
del Kaiser Permanente Medica1 Group: «Se sono un produttore e 
posso cambiare una molecola e ottenerne altri vent'anni di diritti di 
privativa, e convincere sia i medici a prescrivere che i consumatori a 
chiedere la nuova forma di Prilosec, o il Prozac settimanale invece 
del Prozac giornaliero, proprio quando il mio brevetto sta per sca- 
dere, ailora perché dovrei spendere denaro in un'impresa decisa- 
mente meno sicura, quale lo studio di farmaci nuovi di zecca?».6 

In terzo luogo, l'industria non è esattamente un modello di libe- 
ra impresa americana. Di sicuro, è libera di scegliere quali farmaci 
sviluppare (per esempio, farmaci «me-too» piuttosto che preparati 
innovativi) ed è libera di farli pagare la cifra più alta che il mercato 
sarà in grado di sopportare, ma è completamente dipendente dai mo- 
nopoli garantiti dal governo, sotto forma di brevetti e diritti esclusi- 
vi di commercializzazione approvati dalla Food and Drug Adminis- 
tration (FDA). Se non è particolarmente innovativa nello scoprire nuo- 
vi farmaci, è altamente innovativa - e aggressiva - nell'escogitare mo- 
di per estendere i suoi diritti di monopolio. 

E non vi è nulla di particolarmente americano in questa industria 
che, al contrario, incarna la quintessenza dell'industria globale. Cir- 
ca la metà delle maggiori case farmaceutiche ha sede in Europa. (I1 
numero esatto è variabile a causa delle fusioni.) Nel 2002, le «top 
ten» erano le società americane Pfizer, Merck, Johnson & Johnson, 
Bristol-Meyers Squibb e Wyeth (già American Home Products); le 
inglesi GlaxoSmithKline e AstraZeneca; le svizzere Novartis e Roche; 
e la francese Aventis.' (Nel 2004, Aventis si fuse con un'altra società 
francese, Sanofi-Synthelabo, finendo al terzo posto.) I1 modo di ope- 
rare è più o meno lo stesso per tutte: fissano prezzi più alti per i lo- 
ro farmaci negli USA rispetto agli altri mercati. Dato che gli Stati Uni- 
ti sono il maggior centro di profitto, è semplicemente una buona po- 
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litica di relazioni pubbliche per le case farmaceutiche farsi passare 
per americane, che lo siano o meno. È tuttavia vero che adesso al- 
cune delle società europee stanno localizzando le loro attività di R&S 
negli Stati Uniti. Affermano che il motivo è legato al fatto che noi, a 
differenza del resto del mondo, non regolamentiamo i prezzi. Ma più 
verosimilmente la ragione risiede nel fatto che vogliono usufruire del- 
la produzione di ricerca senza pari deile università americane e del- 
~ 'NIH. In altre parole, non è l'iniziativa privata ad attirarle, ma sem- 
mai l'esatto contrario: la nostra impresa di ricerca finanziata con il 
denaro pubblico. 

Diciamola tutta 

Questo libro vi svelerà la vera faccia dell'industria farmaceutica, mo- 
strando come nel corso degli ultimi due decenni si sia allontanata 
sensibilmente dal suo importante obiettivo originario di scoprire e 
produrre nuovi farmaci necessari. Trasformatasi oggi principalmen- 
te in una macchina del marketing per vendere farmaci di dubbia uti- 
lità, questa industria usa la sua ricchezza e il suo potere per arruola- 
re qualsiasi istituzione possa intralciare il suo cammino, compresi il 
Congresso USA, la Food and Drug Administration, i centri medici 
universitari e i medici stessi. (La maggior parte degli sforzi del mar- 
keting è concentrata nell'influenzare i medici, dato che sono questi 
a compilare le prescrizioni.) 

Ho  verificato in prima persona l'influenza dell'industria sulla ri- 
cerca medica nei due decenni trascorsi al The New Englandlournal 
ofMedicine. La rivista si occupa principalmente della ricerca sulle cau- 
se delle malattie e le relative cure. Questa attività è sempre più spon- 
sorizzata dalle case farmaceutiche. Ho  visto società cominciare a eser- 
citare un grado di controllo sul modo in cui veniva condotta la ricer- 
ca che non esisteva quando arrivai la prima volta al giornale, e lo sco- 
po era chiaramente di truccare i dadi per garantire che i farmaci ri- 
sultassero validi. Per esempio, le società richiedevano ai ricercatori di 
confrontare un nuovo farmaco con un placebo (pastiglia di zucche- 
ro) invece che con un farmaco più vecchio. In questo modo, il nuo- 
vo farmaco appariva piuttosto efficace anche se in realtà poteva esse- 
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re peggiore di quello già in commercio. Esistono altri modi per in- 
fluenzare la ricerca, e non tutti possono essere individuati, nemmeno 
dagli esperti. Owiamente, noi rifiutavamo i documenti di quel gene- 
re quando li riconoscevamo, ma uscivano comunque su altri giorna- 
li. A volte le aziende non permettono ai ricercatori di pubblicare in 
alcun modo i risultati ottenuti se questi sono sfavorevoli ai loro far- 
maci. Vedendo crescere l'influenza dell'industria farmaceutica au- 
mentava la mia preoccupazione riguardo alla possibilità che gran par- 
te della ricerca pubblicata fosse seriamente scorretta e portasse i me- 
dici a ritenere i nuovi farmaci generalmente più efficaci e sicuri di 
quanto realmente non fossero. 

In questo momento ci sono segnali forti di una profonda crisi del- 
l'industria, dovuta in gran parte al numero limitato di farmaci inno- 
vativi nella sua produzione. Inoltre, l'opinione pubblica accoglie con 
sempre maggiore scetticismo i suoi proclami altisonanti e gli acqui- 
renti di farmaci stanno cominciando a lamentarsi a voce alta dell'in- 
tollerabile livello raggiunto dai prezzi. I profitti, che rimangono enor- 
mi, stanno cominciando a calare, e le quotazioni azionarie di alcune 
delle maggiori società sono in diminuzione. Ma invece di investire di 
più in farmaci innovativi e calmierare i prezzi, le case farmaceutiche 
stanno riversando denaro nel marketing, nelle manovre legali per 
estendere i diritti di privativa e nelle azioni di pressione sul governo 
per prevenire qualunque forma di regolamentazione dei prezzi. 

Se i farmaci prescritti fossero un bene di consumo tra i tanti altri, 
tutto questo non avrebbe molta importanza. Ma i farmaci sono di- 
versi. La salute, e persino la vita, degli individui dipende da essi. Se- 
condo le parole della senatrice democratica del Michigan, Debbie 
Stabenow: «Non è come comprare un'auto, o un paio di scarpe da 
tennis o del burro di arachidi».8 La gente ha bisogno di sapere che ci 
sono su questa industria controlli e contrappesi, in modo tale che la 
sua ricerca di profitto non sovrasti ogni altra considerazione. Nel ca- 
pitolo 13 suggerirò in quale modo il sistema potrebbe essere riforma- 
to per garantire l'accesso a buoni farmaci a prezzi ragionevoli e ripor- 
tare la realtà di questa industria in linea con la retorica che propina. 

La riforma dovrà estendersi oltre l'industria fino alle agenzie e 
alle istituzioni da essa cooptate, comprese la FDA e la professione 
medica con le sue istituzioni. Questo profondo cambiamento im- 
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pegnerà l'azione del governo, che a sua volta richiederà una forte 
pressione pubblica. Sarà dura. Le case farmaceutiche a Washington 
controllano la lobby più grande, che finanzia con generosità le cam- 
pagne elettorali. I legislatori sono oggi così grati all'industria far- 
maceutica che sarà straordinariamente difficile rompere l'abbraccio 
in cui essa li stringe. 

Ma più dei contributi alle loro campagne, i legislatori hanno bi- 
sogno di voti. È per questo che voi dovreste sapere che cosa sta ac- 
cadendo realmente ed è il motivo che mi ha spinto a scrivere questo 
libro. Contrariamente a quanto sostengono gli addetti alle pubbliche 
relazioni dell'industria farmaceutica, non avete ciò per cui pagate. I1 
fatto è che questa industria ci sta prendendo in giro e non ci sarà nes- 
suna reale riforma senza un'opinione pubblica risvegliata e determi- 
nata a promuoverla. 
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I1 colosso da 200 miliardi di dollari 

Che cosa fa il gorilla di quattrocento chili? 
Quello che gli pare. 

Ciò che vale per il gorilla di quattrocento chili è altrettanto valido 
per il colosso dell'industria farmaceutica, abituato a fare più o meno 
quello che gli pare. Lo spartiacque fu il 1980. Prima di allora era sem- 
plicemente un buon business, dopo esplose. Dal 1960 al 1980, le ven- 
dite dei farmaci prescritti sono rimaste decisamente statiche in rap- 
porto al prodotto interno lordo USA, ma dal 1980 al 2000 sono tri- 
plicate. Oggi hanno raggiunto una cifra superiore ai 200 miliardi di 
dollari l'anno.' Inoltre, a partire dai primi anni ottanta, l'industria 
farmaceutica si è costantemente classificata - e di gran lunga - come 
la più redditizia negli Stati Uniti.2 (Solo nel 2003 è scesa dalla prima 
alla terza posizione, tra le quarantasette industrie elencate in «For- 
tune 500».) Tra i numerosi fattori che contribuirono alla sua im- 
provvisa fortuna, nessuno aveva a che fare con la qualità dei farma- 
ci che le società stavano vendendo. 

In questo capitolo vi offrirò una panoramica dell'industria far- 
maceutica, dalla sua ascesa fulminea ai primi, recenti segnali di 
un'imminente caduta o di una riorganizzazione. Non entrerò nei det- 
tagli, che lascerò per i capitoli successivi. Ciò che intendo fare è da- 
re una rapida occhiata a ciò che si trova sotto questa pietra. E non è 
un bel vedere. 

Prima di cominciare, desidero dedicare due parole ai fatti e alle 
cifre su cui si appoggia tutto il libro. Nella maggior parte dei casi, i 
dati si riferiscono al 2001, in quanto si tratta dell'anno più recente 
per il quale disponiamo di informazioni ragionevolmente complete 
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relativamente a tutti gli aspetti dell'industria che prenderò in consi- 
derazione. Soffermandomi su quell'anno, sarà più facile vedere il qua- 
dro completo. Tuttavia, per alcuni fatti importanti, utilizzerò dati del 
2002 e, ogni volta che sarà possibile, del 2003. In tutti i casi, indi- 
cherò a quale anno faccio r iferiment~.~ 

Vorrei inoltre chiarire che cosa intendo quando affermo che si 
tratta di un'industria da 200 miliardi di dollari. Secondo fonti go- 
vernative, questa è più o meno la cifra che gli americani hanno spe- 
so in farmaci prescritti nel 2002. Tale cifra si riferisce agli acquisti del 
consumatore diretto presso i drugstore e per corrispondenza (paga- 
ti di tasca propria o meno) e include il margine di circa il 25 per cen- 
to per grossisti, farmacisti e altri intermediari e rivenditori. Ma non 
include le grandi cifre spese per farmaci somministrati in ospedali, 
case di cura o studi medici (come nel caso di molti farmaci antitu- 
more). Nella maggior parte delle analisi, questi sono inseriti tra i co- 
sti delle strutture. 

I ricavi (o vendite) delle case farmaceutiche sono un po' diffe- 
renti, almeno per come vengono riportati nei bilanci annuali delle 
aziende. In genere questi fanno riferimento alle vendite mondiali di 
una società, includendo anche quelle delle strutture sanitarie. Non 
includono, tuttavia, le entrate di intermediari e rivenditori. 

La fonte statistica forse più citata sull'industria farmaceutica, 
IMS Health, stimava il totale delle vendite mondiali per farmaci pre- 
scritti nel 2002 a circa 400 miliardi di dollari. Circa la metà riguar- 
davano gli Stati Uniti. Non dimentichiamo dunque che il colosso 
da 200 miliardi di dollari è in realtà un megacolosso da 400 miliar- 
di di dollari, anche se in questo libro la mia attenzione sarà dedi- 
cata principalmente a come le case farmaceutiche operano negli 
Stati Uniti. 

Dovreste tuttavia tener presente che è virtualmente impossibi- 
le essere precisi su gran parte di questi numeri. Prima che i farma- 
ci raggiungano i consumatori, passano attraverso molte mani e ven- 
gono pagati in modi estremamente complicati, spesso occulti. È fa- 
cile prendere fischi per fiaschi. È necessario sapere, per esempio, 
se un dato numero si riferisce solo ai farmaci prescritti o include 
farmaci da banco e altri generi di consumo prodotti dalle case far- 
maceutiche, se vi rientrano o meno i ricavi per intermediari e ri- 
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venditori, se si riferisce soltanto agli acquisti di pazienti esterni o 
anche a quelli delle strutture sanitarie e se contempla gli acquisti 
per corrispondenza. 

Diamo inizio a i  festeggiamenti 

L'elezione di Ronald Reagan nel 1980 fu forse l'elemento decisivo nel- 
la rapida ascesa delle big pharma, il nome collettivo con cui sono in- 
dicate le maggiori case farmaceutiche. Con l'amministrazione Reagan 
si produsse un forte spostamento a favore delle imprese non soltan- 
to nelle politiche governative ma anche nella società nel suo com- 
plesso, che determinò un cambiamento nell'atteggiamento stesso del- 
l'opinione pubblica verso i grandi patrimoni. Prima di allora, c'era 
qualcosa di leggermente deprecabile nell'eccesso di ricchezza. Le pos- 
sibilità erano due: fare bene o fare del bene, ma la maggior parte del- 
le persone che avevano una qualche possibilità di scelta riteneva dif- 
ficile fare entrambe le cose. Questa convinzione era particolarmente 
radicata tra gli scienziati e altri intellettuali. Questi potevano sceglie- 
re di vivere una vita confortevole ma non di lusso in ambito accade- 
mico, sperando di impegnarsi in eccitanti ricerche avanguardistiche, 
o potevano «vendersi» all'industria e fare un lavoro meno importan- 
te ma più remunerativo. A partire dagli anni di Reagan e proseguen- 
do negli anni novanta, gli americani cambiarono musica. Essere ric- 
chi divenne non solo rispettabile, ma qualcosa di prossimo al virtuo- 
so. La società si divideva in «vincenti» e «perdenti», e i primi erano 
ricchi e meritavano di esserlo. I1 divario tra ricchi e poveri, che era an- 
dato stringendosi dopo la Seconda guerra mondiale, riprese improv- 
visamente ad allargarsi, fino a divenire, ai giorni nostri, un baratro. 

L'industria farmaceutica e i suoi amministratori delegati si uniro- 
no rapidamente ai ranghi dei vincenti, grazie a una serie di azioni go- 
vernative a favore delle imprese. Non intendo elencarle tutte, ma due 
risultano particolarmente importanti. Apartire dal 1980, il Congresso 
approvò una serie di leggi il cui fine era quello di velocizzare la tra- 
duzione della ricerca di base finanziata con le imposte in nuovi pro- 
dotti, un processo, questo, talvolta indicato come «trasferimento di 
tecnologia». Lo scopo era anche quello di migliorare la posizione sul 
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mercato mondiale delle imprese ad alta tecnologia di proprietà ame- 
ricana. La più importante di queste leggi è conosciuta come Bayh- 
Dole Act, dal nome dei suoi principali promotori, i senatori Birch 
Bayh (democratico dell'Indiana) e Robert Dole (repubblicano del 
Kansas). I1 Bayh-Dole Act permetteva alle università e alle piccole 
imprese di brevettare le scoperte derivanti dalla ricerca sponsoriz- 
zata d a l l ' ~ ~ ~ ,  il primo distributore di denaro derivato dalle tasse per 
la ricerca medica, e in seguito di concedere licenze esclusive alle ca- 
se farmaceutiche. Fino ad allora, le scoperte finanziate dai contri- 
buenti rimanevano di dominio pubblico, a disposizione di qualun- 
que società intendesse usarle. Adesso le università, dove si svolge 
gran parte del lavoro promosso ~ ~ U ' N I H ,  possono brevettare e con- 
cedere in licenza le loro scoperte, e farsi pagare le royalty. Una legi- 
slazione del genere ha permesso allo stesso NIH di stipulare accordi 
con le case farmaceutiche che avrebbero trasferito direttamente le 
scoperte dell'~1H all'industria. 

I1 Bayh-Dole Act diede una spinta eccezionale alla nascente in- 
dustria delle biotecnologie, nonché alle big pharma. Le piccole so- 
cietà biotech, molte delle quali fondate da ricercatori universitari per 
sfruttare le loro scoperte, proliferarono rapidamente. Oggi accer- 
chiano le principali istituzioni accademiche di ricerca e spesso si ac- 
collano le fasi iniziali di sviluppo del farmaco, nella speranza di ac- 
cordi lucrosi con le grandi case farmaceutiche che possono com- 
mercializzare i nuovi medicinali. In genere sia i ricercatori accade- 
mici che le loro istituzioni detengono partecipazioni nelle società di 
biotecnologie con le quali intrattengono rapporti. Di conseguenza, 
quando un brevetto detenuto da un'università o da una piccola so- 
cietà biotech viene concesso in licenza a una grande casa farmaceu- 
tica, tutte le parti coinvolte ricavano un profitto dall'investimento 
pubblico nella ricerca. 

Questa legge fa sì che le case farmaceutiche non abbiano più bi- 
sogno di contare sulla propria ricerca per mettere a punto nuovi far- 
maci, e infatti poche delle grandi lo fanno. Per questo si appoggiano 
sempre di più sul mondo accademico, sulle piccole società startup 
biotech e su li'^^^.^ Almeno un terzo dei farmaci commercializzati 
dalle principali case farmaceutiche vengono oggi utilizzati con l'au- 
torizzazione delle università o delle piccole società biotech, e questi 
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sono in genere i più inn~vativi.~ I1 Bayh-Dole Act è stato chiaramente 
una manna per le big pharma e l'industria biotech, ma è discutibile 
che abbia rappresentato un beneficio anche per l'interesse pubblico 
(tornerò più avanti sull'argomento). 

Gli anni di Reagan e il Bayh-Dole Act hanno trasformato anche 
l'atteggiamento delle scuole di medicina e delle cliniche universitarie. 
Queste istituzioni non-profit cominciarono a vedersi come «partnen> 
dell'industria, e guardarono con entusiasmo, al pari di un qualunque 
imprenditore, alle opportunità di mettere a profitto le loro scoperte. 
I ricercatori delle facoltà venivano incoraggiati a ottenere brevetti sul 
loro lavoro (che venivano assegnati alle università di appartenenza), 
e partecipavano alle royalty. Numerose scuole di medicina e cliniche 
universitarie crearono uffici per il «trasferimento di tecnologie» per 
incentivare questa attività e capitalizzarele scoperte delle facoltà. Men- 
tre negli anni novanta lo spirito imprenditoriale cresceva, le facoltà di 
medicina trovarono altri lucrosi accordi finanziari con le case farma- 
ceutiche, così come fecero le loro istituzioni madri. Una delle conse- 
guenze è stata una crescente tendenza a favore dell'industria da par- 
te della ricerca medica, esattamente dove questa propensione non tro- 
vava posto. I membri delle facoltà che in precedenza si erano accon- 
tentati di quello che un tempo veniva definito uno stile di vita «mo- 
desto ma dignitoso» cominciarono a chiedersi, in parole povere: «Se 
sei così intelligente, perché non sei ricco?». Le scuole di medicina e 
le cliniche universitarie, da parte loro, destinarono più risorse alla ri- 
cerca di opportunità commerciali. 

A partire dal 1984, con la legislazione conosciuta come Hatch- 
Waxman Act, il Congresso approvò un'altra serie di leggi che furo- 
no un'ulteriore manna per l'industria farmaceutica. Queste leggi am- 
pliavano i diritti di monopolio per i farmaci di marca. L'esclusività è 
la linfa vitale dell'industria perché significa che nessun'altra società 
può vendere lo stesso farmaco per un determinato periodo. Quan- 
do i diritti esclusivi di commercializzazione scadono, sul mercato ven- 
gono immesse le copie (i farmaci generici) e in genere il prezzo scen- 
de almeno del 20 per cento.6 Esistono due forme di diritti di mono- 
polio: i brevetti garantiti dallo us Patent and Trademark Office (USP- 

TO) e l'esclusività garantita dalla Food and Drug Administration. An- 
che se collegati tra loro, essi operano in una certa misura in modo in- 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



dipendente, quasi in sostituzione l'uno dell'altro. La Hatch-Waxman, 
che deve il suo nome al senatore Orrin Hatch (repubblicano dello 
Utah) e al deputato Henry Waxman (democratico della California), 
aveva come scopo principale quello di stimolare l'industria generica 
in declino mandando in cortocircuito alcuni dei requisiti imposti dal- 
la FDA per introdurre sul mercato farmaci generici. Oltre a portare a 
buon fine questa manovra, la Hatch-Waxman allungò anche la vita 
dei brevetti per i farmaci di marca. Da allora, gli awocati dell'indu- 
stria hanno manipolato alcune delle sue norme per estendere la va- 
lidità dei brevetti al di là delle intenzioni dei legislatori. 

Negli anni novanta il Congresso approvò altre leggi che incremen- 
tarono ulteriormente la vita dei brevetti dei farmaci di marca. Le case 
farmaceutiche oggi impiegano piccoli eserciti di awocati per spreme- 
re da queste leggi il più possibile, che non è poco. I1 risultato di tutto 
ciò è che la vita effettiva dei brevetti è aumentata dai circa otto anni 
del 1980 ai circa quattordici del 2000.' Per un «blockbuster» - come 
viene in genere definito un farmaco con vendite superiori a un miliar- 
do di dollari l'anno (come Lipitor, Celebrex o Zoloft) - questi sei an- 
ni aggiuntivi di esclusiva valgono oro. Possono sommare miliardi di 
dollari alle vendite, quanto basta per comprare un buon gruppo di av- 
vocati e conservare un margine più che appetibile. Non sorprende che 
le big pharma siano disposte a fare quasi tutto per proteggere i diritti 
di commercializzazione esclusiva, anche se ciò è in palese contraddi- 
zione con tutta la loro retorica sul libero mercato. 

Puntare in alto 

Mentre negli anni ottanta e novanta i profitti delle case farmaceuti- 
che salivano alle stelle, l'influenza politica di queste ultime procede- 
va di pari passo. A partire dal 1990 l'industria aveva assunto i suoi 
contorni attuali di attività con un controllo senza precedenti sull'an- 
damento dei propri affari. Per esempio, se non le piaceva qualcosa 
della FDA, l'agenzia federale cui spetterebbe il compito di regola- 
mentare questo tipo diindustria, poteva cambiarla attraverso unapres- 
sione diretta o tramite i suoi amici che siedono al Congresso. Le case 
farmaceutiche nella top ten (che includeva le società europee) ebbe- 
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ro profitti corrispondenti a circa il 25 per cento del fatturato nel 1990 
e, se si esclude un calo registrato all'epoca della proposta di riforma 
dell'assistenza sanitaria di Bill Clinton, i profitti in termini di percen- 
tuale sulle vendite rimasero più o meno gli stessi per il successivo de- 
cennio. (Naturalmente, in termini assoluti, mentre salivano le vendi- 
te, salivano anche i profitti.) Nel 2001, le dieci case farmaceutiche 
americane nella lista di «Fortune 500s (non sempre corrispondenti al- 
le top ten mondiali, ma con margini di profitto più o meno uguali) si 
collocavano molto al di sopra di tutte le altre industrie americane per 
rendimento medio netto, sia in termini di percentuale sulle vendite 
(18,5 per cento), che sull'attivo (16,3 per cento), o sui valori azionari 
(33,2 per cento). Si tratta di margini stupefacenti. Per fare un raf- 
fronto, il rendimento medio netto di tutte le industrie di «Fortune 
5 0 0 ~  rappresentava soltanto il 3,3 per cento delle vendite. L'attività 
di commercial banking, altrettanto abile quanto ad aggressività e con 
tanti amici nei posti che contano, era ben distaccata al secondo po- 
sto, con un 13,5 per cento delle ~ e n d i t e . ~  

Nel2002, mentrela contrazione economica proseguiva, le bigphar- 
ma mostrarono solamente una leggera flessione nei profitti: dal 18,5 
al 17 per cento delle vendite. Il fatto più sorprendente del 2002 è che 
i profitti combinati delle dieci case farmaceutiche nella classifica di 
«Fortune 500» (35,9 miliardi di dollari) erano superiori a quelli di tut- 
te le altre 490 imprese messi insieme (33,7 miliardi di d~ l la r i ) .~  Nel 
2003, i profitti delle case farmaceutiche segnalati da «Fortune 500» 
scesero al 142 per cento delle vendite, ancora ben al di sopra della 
media del 4,6 per cento annuo di tutte le industrie. Quando affermo 
che questa è un'industria redditizia, intendo davvero redditizia. È dif- 
ficile immaginare quanto denaro si rovesci sulle big pharma. 

Le spese dell'industria farmaceutica nella ricerca e nello svilup- 
po, anche se consistenti, erano sensibilmente inferiori ai profitti. Per 
le società della top ten, ammontavano a solo 1'1 1 per cento delle ven- 
dite nel 1990, che saliva leggermente al 14 per cento nel 2000. La sin- 
gola voce più grande nel bilancio non è la R&S, né i profitti, ma qual- 
cosa che in genere viene chiamato emarketing e amministrazione», 
un nome che varia leggermente da una società all'altra. Nel 1990, 
uno sbalorditivo 36 per cento delle entrate dalle vendite finì in que- 
sta categoria, e tale percentuale rimase più o meno la stessa per ol- 
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tre un decennio.1° Da notare che si tratta di una percentuale due vol- 
te e mezzo superiore alle spese per R&S. 

Queste cifre sono prese dai report annuali che la stessa industria 
presenta alla Securities and Exchange Commission (SEC) e agli azio- 
nisti, ma ciò che in realtà finisce in queste categorie non è del tutto 
chiaro, perché le case farmaceutiche si tengono ben stretta questa 
informazione. È probabile, per esempio, che R&S comprenda mol- 
te attività che gran parte delle persone considererebbe di marketmg, 
ma nessuno può esserne sicuro. Da parte sua, «marketing e ammi- 
nistrazione» è una gigantesca scatola nera che probabilmente inclu- 
de ciò che l'industria chiama «istruzione», nonché pubblicità e pro- 
mozione, costi legali e stipendi dei dirigenti, che sono stratosferici. 
Secondo un rapporto del gruppo non-profit Families USA, l'ex pre- 
sidente e amministratore delegato di Bristol-Myers Squibb, Charles 
A. Heimbold Jr, nel 2001 guadagnò 74 890 918 dollari, senza con- 
tare un valore di 76 095 61 1 dollari in stock options non esercitate. I1 
presidente di Wyeth guadagnò 40 521 01 1, esclusi i suoi 40 629 459 
dollari in stock options. E così via. Direi che è un'industria che pre- 
mia i suoi con generosità." 

In anni recenti, nella top ten delle società sono entrati cinque gi- 
ganti europei: GlaxoSmithKline, AstraZeneca, Novartis, Roche e 
Aventis. I margini di profitto di questi ultimi sono simili a quelli del- 
le loro controparti americane, e lo stesso dicasi per le spese in R&S e 
marketing e amministrazione. Inoltre, sono membri dell'associazione 
di categoria dell'industria, chiamata in maniera fuorviante Pharma- 
ceutical Research and Manufacturers of America (P~RMA) .  Di recen- 
te ho sentito il presidente e amministratore delegato di Novartis, 
Daniel Vasella, parlare a una conferenza. Era chiaramente soddisfat- 
to del clima del commercio e della ricerca americane. «Libera deter- 
minazione dei prezzi e celere approvazione assicurano un rapido ac- 
cesso d'innovazione senza limitazione» disse, come fosse il più vigo- 
roso degli americani, a dispetto del suo affascinante accento svizze- 
ro.'* La sua società sta trasferendo le attività di ricerca in un sito vi- 
cino al Massachusetts Institute of Technology (MIT), un focolaio del- 
la ricerca di base circondato da società di biotecnologia. Sospetto che 
la scelta non abbia niente a che vedere con una «libera determina- 
zione dei prezzi e celere approvazione», ma sia in tutto e per tutto le- 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



1.  Il colosso da 200 miliardidi dollari 35 

gata alla possibilità di approfittare della ricerca finanziata dai contri- 
buenti USA secondo il dettato del Bayh-Dole, e della vicinanza agli 
scienziati USA che fanno ricerca in campo medico. 

Difficoltà 

Se il 1980 è stato l'anno della svolta positiva per l'industria farma- 
ceutica, il 2000 potrebbe rivelarsi per converso l'anno in cui le cose 
cominciarono ad andare male. Quando l'economia in forte espansio- 
ne della fine degli anni novanta cominciò a perdere colpi, molte azien- 
de di successo si ritrovarono in difficoltà. E diminuendo le entrate ga- 
rantite dalle imposte, lo stesso accadde ai governi dei singoli stati. Per 
un verso, l'industria farmaceutica è in grado di fronteggiare la fles- 
sione, in quanto molto ricca e potente. Ma d'altro canto, è partico- 
larmente vulnerabile, poiché per buona parte delle sue entrate di- 
pende dalle assicurazioni sponsorizzate dai datori di lavoro e dai pro- 
grammi di Medicaid gestiti dallo Stato. Quando datori di lavoro e sta- 
ti incontrano dei problemi, le big pharma ne risentono. 

E, come era prevedibile, negli ultimi due anni i datori di lavoro e 
gli assicuratori in campo sanitario privati con i quali essi stipulano i 
contratti hanno cominciato a tirarsi indietro di fronte ai costi dei far- 
maci. La maggior parte dei grandi piani assicurativi integrati oggi trat- 
tano per forti sconti sui prezzi. I più hanno istituito coperture su tre 
livelli per i farmaci prescritti: copertura totale per i farmaci generici, 
copertura parziale per farmaci di marca più efficaci e nessuna coper- 
tura per i farmaci costosi che non offrono un beneficio aggiuntivo ri- 
spetto a quelli più economici. Queste liste di farmaci preferenziali ven- 
gono chiamate formulari e rappresentano un metodo sempre più im- 
portante di contenimento dei costi dei farmaci. Le big pharma co- 
minciano a sentire gli effetti di queste misure e non sorprende che sia- 
no diventate abili a raggirare il sistema, principalmente inducendo 
(tratterò in seguito le modalità con cui lo fanno) medici o piani sani- 
tari a inserire nomi di farmaci di marca costosi nei formulari. 

Anche i governi dei singoli stati sono alla ricerca di stratagemmi 
per tagliare le loro spese per i farmaci. Alcuni stanno mettendo a pun- 
to misure che permetterebbero una regolamentazione dei prezzi dei 
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farmaci prescritti per dipendenti statali, beneficiari di Medicaid e non 
assicurati. E, come i piani assicurativi integrati, stanno creando for- 
mulari di farmaci preferenziali. L'industria sta lottando con le unghie 
e con i denti contro questi sforzi, soprattutto tramite le sue legioni di 
lobbisti e avvocati. Ha combattuto lo stato del Maine arrivando fino 
alla Corte suprema USA, che ne12003 affermò il diritto del Maine a trat- 
tare con le case farmaceutiche per prezzi più bassi, lasciando aperta la 
definizione dei dettagli. Ma questa guerra è appena cominciata, e pro- 
mette di andare avanti per anni e di essere molto dura. 

Di recente i consumatori hanno mostrato segni di insofferenza. I1 
fatto che gli americani paghino molto più di europei e canadesi per i 
farmaci prescritti è ormai largamente noto. Una cifra stimata tra uno 
e due milioni di americani acquista medicine dai drugstore canadesi 
attraverso Internet, a dispetto del fatto che nel 1987, in risposta alle 
pesanti pressioni politiche dell'industria, un Congresso compiacente 
avesse reso illegale per chiunque, eccetto i produttori, importare far- 
maci prescritti da altri paesi.13 Inoltre, si registra un traffico intenso di 
viaggi in pullman attraverso le frontiere di Canada e Messico di per- 
sone che vogliono acquistare farmaci prescritti. La maggior parte dei 
passeggeri sono anziani, che oltre a pagare i farmaci più delle persone 
dei paesi vicini, devono sborsare cifre maggiori dei concittadini più 
giovani per gli stessi prodotti. I1 risentimento tra gli anziani è palpabi- 
le ed essi, come sanno bene al Congresso o nelle assemblee legislative, 
costituiscono un blocco elettorale potente. 

Ma ci sono anche altri problemi, meno noti, che l'industria deve 
affrontare. Succede che, casualmente, per alcuni dei farmaci più ven- 
duti - con vendite complessive di circa 35 miliardi di dollari annui - 
scadrà il brevetto nel giro di pochi anni uno dopo 1'altro.lJ Questa 
caduta oltre il precipizio cominciò nel 2001, con la scadenza del bre- 
vetto della Eli Lilly sul suo antidepressivo campione di vendite Pro- 
zac. Nello stesso anno, AstraZeneca perse il suo brevetto sul Prilo- 
sec, l'originale «pillola porpora» per il bruciore di stomaco, che al 
suo picco fruttò la cifra stupefacente di 6 miliardi di dollari annui. 
Lo stesso accadde alla Bristol-Myers Squibb con il suo farmaco cam- 
pione di vendita per il diabete, il Glucophage. L'insolita sequela di 
scadenze proseguirà per un altro paio di anni. Se per l'industria nel 
suo complesso rappresenta una perdita rilevante, per alcune società 
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è un disastro. I1 farmaco antiallergico «blockbuster» Claritin, della 
Schering-Plough, prima della scadenza del suo brevetto nel 2002 to- 
talizzava un terzo pieno delle entrate di quella società.15 Lo stesso 
medicinale adesso viene venduto al banco a un prezzo molto infe- 
riore a quello della sua prescrizione. Finora, la società non è riusci- 
ta a recuperare la perdita cercando di spostare gli utilizzatori del Cla- 
ritin sul Clarinex, un farmaco che è virtualmente identico con il so- 
lo vantaggio di essere ancora coperto da brevetto. 

Ancora più grave è il fatto che ci sono pochissimi farmaci in fase 
di produzione pronti a prendere il posto dei campioni di vendita fuo- 
ri brevetto. In realtà, questo è il problema più grande che si trova ad 
affrontare oggi l'industria, nonché il suo segreto più oscuro. Tutta la 
comunicazione aziendale sull'innovazione ha lo scopo di mettere in 
ombra esattamente questo fatto. I1 torrente dei nuovi farmaci si è 
prosciugato in un rigagnolo, e pochi di questi sono innovativi nel ve- 
ro senso deIla parola. In realtà, in buona parte si tratta di variazioni 
dei vecchi ma buoni, ovvero di farmaci «me-too». Le società si stan- 
no fondendo per combinare le rispettive produzioni o commercia- 
lizzare insieme lo stesso farmaco mentre si azzuffano per scoprire far- 
maci da ottenere in licenza da governi, università e società di bio- 
tecnologie. Ma anche queste fonti stanno attraversando un momen- 
to di difficoltà nel lanciare farmaci nuovi. 

Dei settantotto farmaci approvati dalla FDA nel 2002, solamente 
diciassette contenevano nuovi ingredienti attivi, e soltanto sette di 
questi furono classificati dalla FDA stessa come miglioramenti rispet- 
to ai farmaci già esistenti. Gli altri sessantuno approvati quell'anno 
erano variazioni di vecchi farmaci o venivano considerati non mi- 
gliori dei farmaci già presenti sul mercato. In altre parole, si trattava 
di farmaci «me-too». Sette su settantotto non è un gran risultato. 
Inoltre, di questi sette, nessuno era stato prodotto da una grossa ca- 
sa farmaceutica USA. l6  

I segnali di difficoltà e il crescente risentimento dei consumatori per 
i prezzi eccessivamente elevati stanno aprendo le prime crepe nel fer- 
mo sostegno che un tempo l'industria trovava a Washington. Ne12000, 
il Congresso approvò una legislazione che avrebbe rimediato ad al- 
cune lacune presenti nell'Hatch-Waxman Act e permesso inoltre al- 
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le farmacie americane, così come ai singoli, di importare farmaci da 
alcuni paesi dove i prezzi risultano più bassi. In particolare, poteva- 
no riacquistare dal Canada farmaci approvati dalla FDA ed esportati. 
Sembra stupido «reimportare» farmaci che sono in commercio negli 
Stati Uniti, ma anche aggiungendo i costi di transazione, risulta co- 
munque più economico che comprarli in patria. La legge richiedeva 
però che il ministro della Sanità certificasse che tutto ciò non poneva 
un «rischio aggiuntivo» alla popolazione, e i ministri, sia con l'ammi- 
nistrazione di Clinton che con quella di Bush, messi sotto pressione, 
rifiutarono di farlo. Nel 2003, la Camera approvò una legge che non 
conteneva una clausola del genere e ottenne l'approvazione persino 
di numerosi repubblicani conservatori. I1 deputato repubblicano del- 
l'Indiana Dan Burton, sottolineando che i farmaci per il tumore al se- 
no di sua moglie costano 360 dollari al mese negli Stati Uniti e sol- 
tanto 60 in Germania, dichiarò al New York Times: «Ogni donna in 
America dovrebbe essere furibonda con l'industria farmaceutica, e 
potete tranquillamente fare il mio nome»." Ma la legge non superò 
l'ostacolo del Senato. 

L'industria sta anche per essere colpita da un'ondata di indagini 
governative e procedimenti civili e penali. La litania delle accuse 
comprende quella di avere fatto pagare più del dovuto a Medicaid 
e Medicare, avere versato mazzette ai medici, essersi impegnata in 
attività anticoncorrenziali, avere agito in collusione con le case pro- 
duttrici per tenere fuori dal mercato i farmaci generici, avere pro- 
mosso illegalmente farmaci per usi non approvati, essersi impegna- 
ta in campagne pubblicitarie ingannevoli dirette ai consumatori e, 
naturalmente, avere occultato le prove. Alcune transazioni hanno 
raggiunto cifre enormi. TAP Pharmaceutical, per esempio, ha paga- 
to 875 milioni di dollari per chiudere la controversia sulle accuse ci- 
vili e penali di frode mosse da Medicaid e Medicare per la com- 
mercializzazione del suo farmaco per il tumore alla prostata, Lu- 
pron.18 Mentre scrivo, il processo è ancora in corso. Tutti questi 
espedienti potrebbero essere sintetizzati come giochi di commer- 
cializzazioni e brevetti sempre più disperati, attività che sono sem- 
pre state in equilibrio sul filo della legalità, ma che oggi sono tal- 
volta finite decisamente oltre. 
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2 

La creazione di un nuovo farmaco 

La strada per lanciare sul mercato un nuovo farmaco è lunga. Su que- 
sto l'industria ha ragione, ma sbaglia nell'attribuirsi un ruolo pre- 
ponderante all'interno di questo processo. L'impegno delle case far- 
maceutiche nell'attività di ricerca e sviluppo (R&S) non ha nulla a 
che vedere con ciò che ci vorrebbero far credere. Non è mia inten- 
zione descrivere qui nel dettaglio la R&S farmaceutica, perché non 
rientra negli obiettivi di questo libro, ma per far capire come le case 
farmaceutiche ci imbrogliano è necessario tracciarne i punti salien- 
ti. Gran parte di quello che descriverò si applica solo ai pochi far- 
maci innovativi che ogni anno arrivano sul mercato. Per i farmaci 
«me-too» (variazioni minime di farmaci già presenti sul mercato), de- 
cisamente più numerosi, il processo di R&S è molto più veloce, da- 
to che in buona parte è già stato compiuto. 

RG-S Lite 

Non è possibile testare a caso le sostanze chimiche per vedere se ne 
salterà fuori una utile nel trattamento di una malattia: un simile pro- 
cedimento sarebbe infinitamente lungo oltre che pericoloso. Invece, 
il più delle volte si parte dallo studio della natura della malattia che 
s'intende curare, a cominciare da cosa non va nel corpo della perso- 
na che l'ha sviluppata. Questa analisi deve essere piuttosto detta- 
gliata, in genere a livello molecolare, se si vuole avere almeno una 
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speranza di scoprire un farmaco che interferisca con efficacia e si- 
curezza nella catena degli eventi responsabili della malattia. Ciò che 
i ricercatori sperano di scoprire è un qualche legame specifico nella 
catena che un farmaco prenderà di mira. 

Quindi lo studio di una malattia o stato di salute è di solito l'inizio 
della «ricerca» d'interno della R&S, e può richiedere un tempo mol- 
to lungo, talvolta decenni. Non vi è dubbio che questa è la parte più 
creativa, e meno certa, del processo di R&S. Contrariamente alla pro- 
paganda dell'industria, questa fase viene quasi sempre condotta nei la- 
boratori di ricerca universitari o governativi, negli Stati Uniti o ali'este- 
ro. Negli USA, buona parte di essa è sostenuta dall'~1~1.I 

Quando la ricerca di base ha raggiunto un punto critico, che coin- 
cide con il momento in cui la malattia è stata studiata e compresa a 
sufficienza e così i possibili strumenti per curarla o migliorare la con- 
dizione del malato, il lavoro prosegue nel tentativo di scoprire o sin- 
tetizzare una molecola utile allo scopo e che si possa usare con sicu- 
rezza. Questa è la parte di «sviluppo» della R&S, ed è qui che di so- 
lito subentrano le case farmaceutiche, a volte all'inizio, altre volte so- 
lo nella fase finale. 

La parte di sviluppo della R&S si divide in due fasi: preclinica e 
clinica. La fase preclinica concerne la scoperta di candidati farmaci 
promettenti e dunque lo studio delle loro proprietà su animali e col- 
ture di cellule. Le società conservano ampie biblioteche di candida- 
ti farmaci, molecole che a quel punto possono essere analizzate mol- 
to rapidamente attraverso metodi computerizzati per vedere se riu- 
sciranno a colpire il tallone d'Achille individuato dalla ricerca di ba- 
se. Inoltre, le nuove molecole possono essere sintetizzate o estratte 
da animali, piante o fonti minerali. Solo la piccola frazione di candi- 
dati farmaci che supera lo sviluppo preclinico prosegue fino a esse- 
re testata sugli umani: la fase clinica, importantissima, di cui parle- 
remo più diffusamente in seguito. 

Secondo l'industria farmaceutica, solo un candidato farmaco su 
cinquemila raggiunge il mercato: uno su mille sopravvive ai test pre- 
clinici, e, tra i selezionati, solo uno su cinque passa i test clinici. Pa- 
radossalmente, sebbene si tratti della parte meno creativa del pro- 
cesso, quella dei test clinici è la più costosa. La grande maggioranza 
di candidati farmaci viene dunque scartata subito, prima che venga 
investita su di essi una gran quantità di denaro. 
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La R&S nelle società di biotecnologie è per molti versi simile a 
quella nelle grandi case farmaceutiche. Ma invece di produrre pic- 
cole molecole con strumenti chimici, le società di biotecnologie si 
concentrano innanzitutto sulla produzione o modifica di molecole 
molto grandi, come proteine o ormoni, utilizzando sistemi biologici 
viventi, spesso con l'ausilio di una tecnologia DNA ricombinante. Inol- 
tre, non esiste ancora un'industria che si dedichi ai prodotti biotech 
generici, così i diritti di monopolio sono praticamente illimitati. Bi- 
sogna comunque dire che le differenze tra società farmaceutiche e 
società di biotecnologie si fanno sempre più confuse, e che le società 
di biotecnologie più grandi aderiscono oggi all'associazione indu- 
striale di categoria Pharmaceutical Research and Manufacturers of 
America (P~RRIIA) .  

Questo, ridotto all'osso, è lo schema della R&S, ma proprio per 
la natura sintetica di questo schema, è necessario tener presente che 
di rado le distinzioni sono così nette e ci sono numerose variazioni 
ed eccezioni. Ma il dato generale risulta valido e cioè che la parte più 
lunga e più difficile della R&S è quella iniziale, quella della ricerca, 
dove vengono fatte le scoperte di base che identificano come e dove 
una malattia o una stato di salute può essere attaccato con successo 
da un nuovo agente farmacologico. Le grandi case farmaceutiche 
contribuiscono davvero poco a questo sforzo. Dove assumono im- 
portanza per la maggior parte dei farmaci è alla fine dello sviluppo, 
in particolare nella fase dei test clinici. 

Un esempio: il caso AZT 

Un buon esempio di processo di R&S per un farmaco innovativo è 
il caso d e l l ' ~ ~ ~  (chiamato anche zidovudina), il primo farmaco im- 
messo sul mercato per il trattamento ~ ~ ~ ~ ' H I V / A I D S .  Venduto con il 
nome di Retrovir, in origine era prodotto dalla casa farmaceutica Bur- 
roughs Wellcome, in seguito inglobata dalla più grande società in- 
glese GlaxoSmithKline. Nonostante i profitti andassero prima alla 
Burroughs Wellcome e oggi alla GlaxoSmithKline, la ricerca e gran 
parte dello sviluppo vennero effettuati nei laboratori governativi e 
universitari. Questa è una vicenda che vale la pena raccontare nei 
dettagli.' 
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La sindrome da immunodeficienza acquisita, o AIDS, irruppe sul- 
la scena nel 198 1, con la pubblicazione su The New England lourna1 
of Medicine di tre documenti riguardanti alcuni omosessuali di Los 
Angeles e New York morti per infezioni inarrestabili. I loro sistemi 
immunitari erano stati virtualmente cancellati, ma nessuno sapeva 
dire perché. La misteriosa epidemia si diffuse rapidamente e stimolò 
intensi sforzi a livello mondiale per individuarne le cause. Le ipote- 
si spaziavano ampiamente, dalla presenza di contaminanti nei far- 
maci illegali a una tossina mai vista prelevata ad Haiti da un fungo 
sconosciuto. In meno di due anni, tuttavia, i ricercatori dell'N1~ e 
dell'Istituto Pasteur di Parigi avevano individuato il colpevole: un ti- 
po di virus chiamato retrovirus. 

Molto tempo prima, nel 1964, la molecola AZT era stata sintetiz- 
zata alla Michigan Cancer Foundation come possibile trattamento 
per il tumore, ed era stata studiata per quello scopo in molti labora- 
tori. Non si era dimostrata efficace contro il tumore, ma nel 1974, al- 
cuni dipendenti di un laboratorio tedesco scoprirono che era effica- 
ce contro le infezioni virali nei topi. Successivamente la Burroughs 
Wellcome acquistò la molecola per un possibile utilizzo contro il vi- 
rus dell'herpes. 

Poco dopo la scoperta della causa ~ ~ ~ ' A I D S  nel 1983, Samuel Bro- 
der, direttore del National Cancer Institute (NCI), una divisione del- 
~ 'NHI,  formò un team per analizzare agenti antivirali provenienti da 
ogni parte del mondo come possibili trattamenti per I'AIDS. Tra i tan- 
ti testati c'era ~ ' A Z T  della Burroughs Wellcome. Nel 1985, il suo team, 
insieme ai colleghi della Duke University, scoprì che ~ 'AZT era efficace 
contro il virus ~ ~ U ' A I D S  neue provette e poi nei primi trid clinici. La 
Burroughs Wellcome brevettò immediatamente il farmaco per tratta- 
re ~'AIDS e condusse dei trial successivi che le permisero di ottenere 
l'approvazione della Food and Drug Administration nel 1987, dopo 
una revisione durata soltanto pochi mesi. 

Questo fu un risultato straordinario. Erano occorsi solamente sei 
anni da quando erano state diffuse le prime notizie su una nuova ma- 
lattia per individuarne le cause e lanciare sul mercato un farmaco ef- 
ficace. Ma se si esclude la celerità, questa storia è molto simile alle 
tante altre riguardanti il modo in cui vengono scoperti i farmaci in- 
novativi. È necessario tenere insieme i molteplici fili che arrivano dai 
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tanti governi, università e altre fonti non-profit, e solo verso la fine 
del processo - in questo caso proprio all'ultimo - consegnare il far- 
maco a una società privata che si occupi dell'ulteriore sviluppo, del- 
la produzione e della distribuzione. 

Come succede di solito, anche in questo caso la società rivendicò 
molti più meriti di quanti le spettassero, probabilmente per meglio 
giustificare la sua esorbitante ricompensa: originariamente, circa 
10000 dollari l'anno. Dopo una lettera di autocongratulazioni invia- 
ta al New York Tzmes dall'amministratore delegato della società, Bro- 
der e quattro colleghi della NCI e della Duke University risposero ar- 
rabbiati, enumerando i contributi fondamentali che la Burroughs 
Wellcome non aveva dato: 

La società non ha specificamente sviluppato o fornito la prima 
applicazione della tecnologia per stabilire se un farmaco come 
I'AZT può sopprimere il virus dell'~1DS attivo nelle cellule uma- 
ne, né ha sviluppato la tecnologia per stabilire a quale concen- 
trazione è possibile ottenere un tale effetto negli esseri umani. 
Inoltre, non è stata la prima a somministrare AZT agli esseri uma- 
ni affetti da AIDS, né a condurre i primi studi clinici farmacolo- 
gici su pazienti. Non ha nemmeno condotto gli studi immuno- 
logici e virologici necessari a inferire che il farmaco potesse fun- 
zionare e valesse dunque la pena di proseguire in ulteriori stu- 
di. Quanto descritto sopra è stato invece realizzato dal perso- 
nale del National Cancer Institute in collaborazione con quello 
della Duke University. 

E aggiunsero: «Al contrario, uno degli ostacoli principali allo svi- 
luppo d e l l ' ~ ~ ~  fu che la Burroughs Wellcome non lavorava con i vi- 
rus attivi de l l 'A1~~ né desiderava ricevere campioni da pazienti ma- 
lati di AIDS>>.~ 

Test di farmaci su esseri umani ... cercasi volontari 

La fase clinica dello sviluppo del farmaco è regolata dalla F D A . ~  Per 
legge, prima che una società possa vendere un nuovo farmaco, deve 
dimostrare a questa agenzia che il farmaco è ragionevolmente sicu- 
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ro ed efficace. Tale prova in genere richiede una serie di trial clinici, 
divisi in tre fasi. La Fase I prevede la somministrazione del farmaco 
a un numero ridotto di volontari, in genere sani, per stabilire livelli 
sicuri di dosaggio e studiarne metabolismo ed effetti collaterali. (Fan- 
no eccezione i farmaci per il tumore e I'AIDS, che anche nella Fase I 
vengono testati su persone malate.) Se il farmaco appare promet- 
tente, passa alla Fase 11, che coinvolge almeno un centinaio di pa- 
zienti malati o nello stato di salute in questione. I1 farmaco viene som- 
ministrato in dosi differenti e gli effetti sono di solito paragonati con 
quelli di un gruppo simile di pazienti a cui non viene somministrato 
il farmaco. Infine, se tutto procede bene, si passa alla Fase 111 dei trial 
clinici. Questi mirano a valutare la sicurezza e l'efficacia del farma- 
co su un numero più ampio di pazienti (da centinaia a decine di mi- 
gliaia), e quasi sempre coinvolgono un gruppo di pazienti di con- 
fronto. Ma non tutti i farmaci passano attraverso le varie fasi. A VOI- 
te il processo viene ridotto notevolmente, a uno o due trial. Se i trial 
hanno successo, la FDA concede l'autorizzazione. 

Le case farmaceutiche in genere ottengono un brevetto su un nuo- 
vo farmaco prima dell'inizio dei test clinici, perché dopo questo pas- 
saggio è difficile tenere segrete le informazioni. I brevetti proteggono 
le società dalla concorrenza durante il periodo di sperimentazione. Ma 
per effettuare i trial clinici in genere occorrono alcuni anni, e durante 
quel periodo il farmaco non può essere venduto. Questo significa che 
la sperimentazione clinica si mangia un po' dei vent'anni di vita del 
brevetto di un farmaco: il tempo in cui può essere venduto senza con- 
correnza. Per questa ragione, le case farmaceutiche cercano di accele- 
rare in tutti i modi le sperimentazioni per potere dare il via alla com- 
mercializzazione del farmaco. E ciò significa che hanno la necessità di 
trovare in fretta soggetti umani. 

Le case farmaceutiche non hanno accesso diretto ai soggetti uma- 
ni, né impiegano i loro stessi medici per condurre le sperimentazioni 
cliniche. Per portare avanti gli studi devono affidarsi a medici di cli- 
niche universitarie e studi privati, che utilizzano i propri pazienti o 
volontari reclutati attraverso sollecitazioni di vario genere. Un tem- 
po, la maggior parte dei trial veniva effettuata nelle scuole di medici- 
na e nelle cliniche universitarie. Le società fornivano sovvenzioni ai 
ricercatori delle facoltà universitarie per condurre le sperimentazio- 
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ni cliniche sotto patrocinio istituzionale. Non è più così. Dato che og- 
gi le sperimentazioni sono molto più numerose e vista la volontà del- 
le case farmaceutiche di effettuarle il prima possibile, l'industria far- 
maceutica ha trasferito gran parte delle proprie attività a nuove so- 
cietà for-profit, create esclusivamente per organizzare e condurre spe- 
rimentazioni per l'industria. Queste sono chiamate organizzazioni di 
ricerca a contratto (CRO, Contract Research Organisations). Nel 2001, 
ce n'erano più o meno un migliaio che operavano nel mondo, con en- 
trate dalle società farmaceutiche loro clienti di circa 7 milioni di dol- 
lari. Queste creano reti di medici che, lavorando sotto la supervisio- 
ne delle organizzazioni stesse, sono retribuiti per somministrare i far- 
maci sperimentali e raccogliere informazioni sui loro effetti. 

I1 numero di trial clinici eseguiti ogni anno è sbalorditi~o.~ Nel 
2001, solonegli Statiuniti sene stimavano in corso ottantamila. Quel- 
l'anno, circa 2,3 milioni di americani si prestarono come soggetti 
umani. Queste cifre sono solamente approssimative. I numeri esatti 
sono difficili da ottenere, perché non tutti i trial vengono registrati 
dalla FDA o ~ 'NIH. I1 punto è che i numeri sono molto più grandi di 
quanto generalmente si creda. In realtà, è piuttosto verosimile che 
quasi tutti conoscano almeno una persona che ha partecipato a un 
trial clinico. 

Solamente alcuni dei trial sono finalizzati a testare nuovi farmaci 
per l'approvazione della FDA. Molti riguardano farmaci già presenti 
sul mercato e sono chiamati studi di «Fase IV» o «post-marketing». 
Spesso questi servono a individuare nuovi impieghi per vecchi far- 
maci al fine di espanderne il mercato. Altri sono richiesti dalla FDA 

per verificare effetti collaterali sconosciuti. E molti - forse la mag- 
gior parte - sono dawero, secondo tanti critici, delle semplici scuse 
per pagare medici che somministrano ai pazienti farmaci della so- 
cietà già approvati. 

Sebbene ~ ' N H I  spenda per la ricerca quasi quanto l'industria, si 
concentra sulla ricerca di base. Solo il 10 per cento circa dei trial cli- 
nici sono sponsorizzati dall'N~1, in genere effettuati in centri di me- 
dicina universitari. 

Tutti i trial clinici sono condizionati dall'offerta limitata di vo- 
lontari. In realtà, è la scarsità di soggetti umani e non gli ostacoli 
frapposti dalla FDA, come viene spesso denunciato dall'industria far- 
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maceutica, la causa prima dei ritardi nell'immissione di nuovi far- 
maci sul mercato.' Le grandi case farmaceutiche hanno uffici cen- 
tralizzati di reclutamento dei pazienti, che appaltano molti degli in- 
carichi a un numero crescente di società di reclutamento indipen- 
denti, così come alle CRO. I candidati potenziali vengono sollecitati 
in una gran varietà di modi: annunci sui siti Internet legati ai temi 
della salute; pubblicità su televisione, radio e giornali; posta indivi- 
duale; distribuzione di manifesti e volantini. Le sollecitazioni ven- 
gono spesso mascherate come awisi di servizio pubblico. Le case 
farmaceutiche formano anche gruppi di appoggio dei pazienti che 
fungono da magneti per le persone con malattie specifiche. Questi 
rappresentano ricche fonti di pazienti per i trial clinici. La maggior 
parte dei soggetti umani oggi non vengono inviati dai propri medi- 
ci, ma sono reclutati attraverso questo genere di iniziative. In gene- 
re per partecipare a un trial ricevono da alcune centinaia ad alcune 
migliaia di dollari. 

Quale che sia la cifra che ricevono, non è niente in confronto a 
quelle percepite dai medici. Per ottenere dei soggetti umani, le ca- 
se farmaceutiche o le organizzazioni di ricerca a contratto di solito 
offrono ai medici compensi generosi (nel 2001 la cifra si aggirava in- 
torno ai 7000 dollari a paziente) e talvolta bonus per l'arruolamen- 
to rapido. Per esempio, secondo un report del 2000 dell'ispettore 
generale del ministero della Sanità, i medici impegnati in un trial ri- 
cevevano 12 000 dollari per ogni paziente arruolato, più altri 30000 
se raggiungevano il reclutamento del sesto p a ~ i e n t e . ~  Uno dei rischi 
di questo sistema di compensi e bonus è che può indurre i medici 
ad arruolare pazienti che non possiedono i requisiti necessari. Per 
esempio, se iscrivere un paziente in uno studio sull'asma porterà nel- 
le vostre tasche un extra di 30000 dollari, potreste facilmente esse- 
re tentati di diagnosticare l'asma, che ce l'abbia o meno, al vostro 
prossimo paziente («In questo punto si sente come un sibilo...»). 
Owiamente, se vengono arruolati pazienti che non rispondono ai 
requisiti necessari, i risultati del trial risultano inaffidabili, come 
spesso succede. (11 tema delle ricerche distorte verrà affrontato nel 
capitolo 6.) 
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La FDA: rego/umentazione e reazione 

Come ho già detto, il coinvolgimento della FDA nello sviluppo di un 
farmaco comincia nella fase dei trial clinici. Prima che i trial possa- 
no avere inizio, una società farmaceutica deve presentare una do- 
manda d'indagine per un nuovo farmaco alla FDA. Questa descrive 
nel dettaglio la ricerca proposta, includendo le misure per proteg- 
gere i diritti e il benessere dei soggetti umani. Quando tutti i trial so- 
no stati completati - il che richiede solitamente alcuni anni - la so- 
cietà deve presentare una domanda per un nuovo farmaco per otte- 
nere dalla FDA l'autorizzazione alla sua immissione sul mercato. Con 
l'aiuto di diciotto comitati consultivi di esperti esterni, l'agenzia rie- 
samina la domanda, che include i risultati dei test clinici, insieme ad 
altre prove a sostegno. Solo se il farmaco supera questo scrutinio ne 
viene permessa la commercializzazione. Alle società è consentito di 
promuovere i farmaci solo per gli usi e secondo le dosi per cui sono 
stati approvati, anche se, una volta che sono sul mercato, i medici 
possono prescriverli per qualunque uso e nelle dosi che considera- 
no appropriate. 

I farmaci generici, lo ricorderete, sono copie di farmaci di marca i 
cui diritti esclusivi di commercializzazione sono scaduti. Anche que- 
sti hanno bisogno dell'approvazione della FDA, ma i loro produttori 
devono dimostrare soltanto che sono equivalenti ai farmaci di marca 
che copiano. Dall'approvazione del Hatch-Waxman Act nel 1984, le 
società produttrici di farmaci generici non sono più obbligate a effet- 
tuare trial clinici per dimostrare sicurezza ed efficacia, perché lo han- 
no già fatto le società che ne hanno registrato il marchio. 

Prima di abbandonare l'argomento dei farmaci generici, dovrei ci- 
tare una nuova categoria ibrida chiamata «generici di marca». Gli in- 
gredienti attivi sono simili ma non identici a quelli dei farmaci di mar- 
ca che imitano, così apparentemente non infrangono i brevetti, ma si 
dichiara che sono abbastanza simili da rendere superflui ulteriori test 
clinici. Tanto le big pharma quanto le società produttrici di farmaci ge- 
nerici tradizionali sono infastidite dalla concorrenza dei generici di 
marca e si preparano allo scontro legale. I1 prezzo dei generici di mar- 
ca si colloca a metà strada tra queilo dei farmaci di marca e quello dei 
generici veri e propri, e la loro quota di mercato è in rapida crescita. 
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È facile prevedere che diventeranno molto importanti nell'industria 
biotech, dove i generici tradizionali non esistono perché è difficile di- 
mostrare che sono equivalenti agli originali. 

Tra i compiti della FDA ci sarebbe anche quello di esaminare la 
precisione dell'etichettatura dei farmaci, così come l'accuratezza e 
l'equilibrio delle pubblicità. Persino l'osservatore più distratto po- 
trebbe concludere che su quest'ultimo punto l'agenzia lascia alquanto 
a desiderare. Se non altro perché le mancano le risorse per svolgere 
il lavoro. Nel 2001, l'agenzia aveva a disposizione solo trenta perso- 
ne per esaminare trentaquattromila pubbliciti9 Inoltre, la FDA ha il 
compito di garantire standard di fabbricazione sicuri ma, anche in 
questo caso, il personale di cui dispone è sottodimensionato in ma- 
niera deplorevole rispetto alle necessità.1° 

Prima agenzia di regolamentazione del paese, la FDA fu un pro- 
dotto del Food and Drug Act del 1906, che proibiva il commercio 
interstatale di cibi, bevande e farmaci adulterati e recanti etichette 
false.ll Quella legge, a sua volta, fu approvata in risposta a una serie 
di rivelazioni pubblicate sulla stampa riguardo alla sporcizia diffusa 
negli stabilimenti di macellazione e confezionamento delle carni, al- 
l'uso di conservanti e coloranti tossici nei cibi e alla pubblicizzazio- 
ne come panacee di medicine brevettate pericolose e inutili. A que- 
sta denuncia si aggiunse il sensazionale ritratto dell'industria della 
lavorazione della carne fatto da Upton Sinclair nel suo libro del 1906, 
La giungla. La FDA oggi è composta da novemila persone (si tratta 
ancora di un'agenzia di modeste dimensioni rispetto agli standard di 
Washington), con l'eccezionale responsabilità di sovrintendere tre 
industrie gigantesche: industria alimentare, industria dei farmaci, vac- 
cini, emoderivati e apparecchi medicali (come valvole cardiache ar- 
tificiali) e indusrtia dei cosmetici. Tre industrie composte da qual- 
cosa come novantacinquemila imprese differenti per un volume di 
vendite annuo del valore di tre miliardi di dollari. 

Nel 1938, sull'onda di una serie di decessi provocati dall'uso di un 
solvente tossico contenuto in un nuovo sulfamidico, il Congresso de- 
cise che la FDA doveva prendere misure più sistematiche per proteg- 
gere i cittadini. Di conseguenza, all'agenzia venne assegnato il com- 
pito specifico di richiedere alle case farmaceutiche di dimostrare la si- 
curezza dei loro prodotti prima di permetterne la commercializza- 
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zione. Tuttavia, fu solo a partire dal 1951 che le prescrizioni diventa- 
rono obbligatorie. In quell'anno il Congresso decise che le prescri- 
zioni dei medici sarebbero state necessarie per acquistare farmaci che 
non potevano essere utilizzati in sicurezza senza un controllo medi- 
co. Nel 1962 venne poi aggiunto un ulteriore obbligo. Le case far- 
maceutiche dovevano dimostrare che i loro prodotti non erano sol- 
tanto sicuri ma anche efficaci. Questo mandato portò presto alla de- 
finizione di regole per effettuare trial clinici: l'unico modo per dimo- 
strare in modo chiaro sicurezza ed efficacia. 

La FDA è il capro espiatorio preferito dell'industria farmaceutica. 
Le case farmaceutiche e i loro accoliti nei media e nel Congresso rim- 
proverano di continuo l'agenzia di avere frapposto ostacoli buro- 
cratici sulla via che porta i «farmaci salva-vita» al mercato. In parti- 
colare, il Wall Street Journal e un'organizzazione chiamata Washing- 
ton Lega1 Foundation si accaniscono incessantemente contro l'a- 
genzia. Leggendo il loro materiale, si è portati a pensare che la FDA 

sia imbottita di burocrati capricciosi che passano le loro giornate a 
inventarsi modi per impedire agli americani di avere medicine di im- 
portanza vitale, senza che sia indicato in alcun modo l'eventuale mo- 
tivo. In un editoriale, per esempio, il Wall Street Journal esortava la 
FDA a «riformare il suo approccio lento e limitato a terapie poten- 
zialmente salva-vita» e «vedere se stessa non come un guardiano ma 
come un facilitatore».12 In una delle sue pubblicità, apparse sul New 
York Simes, la Washington Lega1 Foundation ammoniva: «Non com- 
mettete errori, ritardi non necessari nell'approvazione hanno costi 
umani. Le procedure rigide, le richieste infinite di dati e la ricerca di 
prodotti assolutamente esenti da rischio bloccano nuovi trattamen- 
ti alla FDA mentre pazienti gravemente malati aspettano, soffrono e 
spesso muoiono». l3  

Sembra orribile, ma semplicemente non è vero. I1 tempo totale 
che trascorre tra l'inizio dei test preclinici di un candidato farmaco 
e la sua immissione sul mercato oscilla tra i sei e i dieci anni. Ma il 
tempo dell'esame da parte della FDA occupa solo una piccola parte 
di quel tempo: circa sedici mesi ne1 2002, e sta diminuendo. In realtà, 
sotto la pressione dell'industria, nel decennio scorso l'agenzia ha ab- 
bandonato la sua posizione di organismo per la regolamentazione dei 
farmaci più lento del mondo sviluppato per diventare il più veloce. 
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In casi speciali, il tempo di approvazione può essere ridotto a qual- 
che settimana. Naturalmente, le case farmaceutiche sarebbero felici 
di eliminare del tutto i test e l'obbligo di autorizzazione, perché si 
tratta di tempo sottratto alla durata del brevetto del farmaco. 

Ma eccezion fatta per i libertari a oltranza e il Wall Street Journal, 
chi potrebbe volere una cosa del genere? Chi di noi lascerebbe che 
fosse il libero mercato a decidere quali farmaci e quali attrezzature 
medicali sono sicure ed efficaci? Volete dawero che il vostro medico 
si fidi della parola delle case farmaceutiche secondo cui l'antibiotico 
prescritto per la vostra polmonite funzionerà? I medici non sono stre- 
goni e non hanno modo di sapere se un farmaco funzionerà, a meno 
che non possano appoggiarsi a un'agenzia imparziale come la FDA per 
l'esame dei dati scientifici. Decidere semplicemente sulla base di ciò 
a cui singoli pazienti sembrano o meno rispondere è un metodo no- 
toriamente inaffidabile e pericoloso. Per essere sicuri, i medici do- 
vrebbero essere in grado di giudicare da soli mantenendosi costante- 
mente aggiornati con riviste mediche e manualistica specializzata, ma 
la verità è che la maggior parte di loro non ha il tempo di farlo. Inol- 
tre, senza la pressione della FDA sulle società affinché effettuino i trial 
clinici, i rapporti informativi pubblicati sulle riviste mediche sareb- 
bero molto meno numerosi. 

Scoprire farmaci innovativi e portarli sul mercato è un processo 
lungo e difficile e non ci sono scorciatoie. È di fondamentale im- 
portanza che i nuovi farmaci siano giudicati sicuri ed efficaci da un'a- 
genzia imparziale responsabile della salute pubblica e non da una so- 
cietà responsabile del valore dei titoli dei suoi azionisti. L'alternati- 
va è un ritorno al 1906, quando poteva essere venduto di tutto e di 
più come una cura miracolosa e la parola d'ordine era «stia in guar- 
dia l'acquirente». E per quanto riguarda i farmaci «me-too», che og- 
gi costituiscono la principale produzione dell'industria farmaceuti- 
ca, è molto difficile immaginare che il mondo sia in trepidante atte- 
sa del prossimo. 
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Quanto spende davvero nella R&S 
l'industria farmaceutica? 

Le case farmaceutiche sostengono che i farmaci sono così cari per- 
ché vi è la necessità di coprire i costi altissimi della ricerca e dello svi- 
luppo (R&S). Nel 2001, stimarono l'ammontare di questi costi a 802 
milioni di dollari (al valore del 2000) per ogni nuovo farmaco im- 
messo sul mercato. (In seguito, lo studio di consulenza Bain & Com- 
pany portò questa cifra a 1,7 miliardi di dollari per farmaco, inclu- 
dendo però le spese di marketing.) Implicita in questa affermazione 
c'è una sorta di ricatto: se volete che le case farmaceutiche continui- 
no a produrre farmaci salva-vita, dovrete pagare con riconoscenza 
qualunque cifra vi venga chiesta. Altrimenti, potreste svegliarvi una 
mattina e scoprire che non ci sono più nuovi farmaci. Come disse in 
un'intervista radiofonica Alan F, Holmer, presidente dell'associazio- 
ne di categoria dell'industria, la Pharmaceutical Research and Man- 
ufacturers of America: «Credetemi, se imponiamo un controllo dei 
prezzi sull'industria farmaceutica, e se riducete la R&S che questa 
industria è in grado di fornire, ci rimetteranno i miei figli e quei mi- 
lioni di altri americani che si trovano in pericolo di vita».' 

L'industria ammette di far pagare gli americani, in particolare 
quelli senza assicurazione, molto più dei cittadini di altri paesi, ma 
insiste sulla necessità di tale comportamento per compensare il fat- 
to che gli altri paesi regolamentano i prezzi. Gli americani, spiegano, 
devono sopportare una quota sproporzionata dei costi della R&S, 
perché nessun altro vuole o può farlo. Si ricorre a questa argomen- 
tazione ogni volta che c'è il più vago sentore che qualcuno voglia in- 
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trodurre il controllo dei prezzi negli Stati Uniti. William Safire lo uti- 
lizzò in un editoriale apparso sul New York Times, nel quale ammo- 
niva: «I1 prezzo di gran parte dei nuovi farmaci prescritti è alto ne- 
gli Stati Uniti principalmente perché esso include l'enorme investi- 
mento dei produttori nella ricerca s~ientifica».~ 

La scatola nera 

In considerazione di questo argomento, è fondamentale chiedersi 
quanto costa all'industria lanciare sul mercato un nuovo farmaco. La 
cifra è dawero quella di 802 milioni di dollari? Ottenere una rispo- 
sta a questa domanda non è facile come sembra, perché l'industria 
non fornisce i dati necessari. Le singole società riportano le loro spe- 
se totali di R&S negli archivi della Securities and Exchange Com- 
mission (SEC) e il report annuale della P ~ R M A  fornisce le medie del- 
l'industria nel suo complesso per il totale della R&S, così come le 
medie per l'analisi dettagliata in base alle funzioni generali della R&S 
(dove una delle categorie più consistenti risulta essere «altro»). Ma 
le società non mettono a disposizione i dettagli dawero importanti, 
cioè come spendono, e per quali scopi, per lo sviluppo di ciascun far- 
maco. Esse affermano che questa informazione è riservata. Come 
commentò il deputato democratico della California Henry Waxman: 
«I1 problema di base è che tutti i costi farmaceutici, inclusi queili per 
la ricerca, sono in una scatola nera, nascosti alla vista. Non c'è tra- 
sparenza».j Tanta segretezza è singolare per un'industria che giusti- 
fica i suoi prezzi elevati con gli alti costi di R&S. 

Quello che non sappiamo è anche quali attività sono incluse sot- 
to la voce «R&S». Buona parte potrebbe riferirsi in realtà al market- 
ing, che è conteggiato come R&S semplicemente perché sembra fac- 
cia un'impressione migliore avere un budget più consistente dedica- 
to alla R&S piuttosto che al marketing. Un indizio a favore di que- 
sta ipotesi è il fatto che una parte crescente dei trial clinici è rappre- 
sentata da studi di Fase IV. Ricorderete dal capitolo 2 che questi so- 
no studi di farmaci già presenti sul mercato, condotti apparentemente 
allo scopo di apprendere di più sugli effetti a lungo termine e su pos- 
sibili usi alternativi. Ma molti studi di Fase IV sono principalmente 
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modi per presentare a medici e pazienti un farmaco di una società 
pagando clinici per utilizzarlo e poi riportare alla società qualche mi- 
nima informazione. In altre parole, possono essere considerati stra- 
tagemmi promozionali. 

Se la R&S è una scatola nera, possiamo comunque calcolare som- 
mariamente i costi per farmaco semplicemente dividendo il valore 
della R&S totale, fornito dalla stessa industria, per il numero dei nuo- 
vi farmaci. Ciò presuppone, ovviamente, una condizione stabile, che 
ogni anno raggiunga il mercato una quota identica di farmaci e che 
i costi complessivi per la R&S restino abbastanza costanti. In realtà 
non è così, ma questo semplice calcolo ci consente almeno una sti- 
ma molto approssimativa. Se guardiamo all'anno 2000, quando l'in- 
dustria dichiara di avere speso 26 miliardi di dollari nella R&S e no- 
vantotto farmaci sono entrati sul mercato, il costo medio al lordo del- 
le imposte per ciascun farmaco era, sulla base di questi assunti, non 
superiore a 265 milioni di dollari e, al netto delle imposte, di circa 
175 milioni di dollari. (I costi per la ricerca e sviluppo sono deduci- 
bili dalle imposte e l'aliquota fiscale delle aziende è oggi di circa il 34 
per cento.) Questo dovrebbe essere il massimo di spesa per un nuo- 
vo farmaco, perché è verosimile che la cifra totale per la R&S forni- 
ta dalla P ~ R M A  risulti gonfiata dalle attività che molti considerereb- 
bero promozionali e l'industria riceve generosi crediti fiscali nonché 
deduzioni. Se considerate l'anno successivo, però, quando l'industria 
dichiarava di avere speso 30 miliardi di dollari e soltanto sessantasei 
farmaci furono immessi sul mercato, il costo per farmaco al lordo 
delle imposte risulterebbe più alto, 455 milioni di dollari, e quello al 
netto delle imposte ammonterebbe a 300 milioni di d01lari.~ Come 
potete vedere, ogni tentativo di determinare il costo per farmaco di- 
pende in larga misura dal numero dei farmaci, un argomento su cui 
tornerò più avanti. 

Un'associazione di difesa dei consumatori, Public Citizen, effet- 
tuò un'analisi più sofisticata utilizzando il medesimo approccio? Con- 
siderò tutti i farmaci immessi sul mercato tra il 1994 e il 2000 (liman- 
do così le variazioni annue) e fece delle opportune detrazioni per il 
lungo intervallo di tempo intercorrente tra le spese di R&S e le date 
di lancio sul mercato dei farmaci. L'associazione scoprì che i costi al 
netto delle imposte erano probabilmente inferiori ai 100 milioni di 
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dollari per ogni farmaco approvato in quel periodo. Altri analisti in- 
dipendenti hanno raggiunto conclusioni simili. Persino utilizzando le 
cifre fornite dalla P ~ R R I I A  sui costi totali di R&S per gli anni novanta, 
è possibile calcolare un costo per farmaco intorno ai 100 milioni al 
netto delle imposte. Si tratta di una cifra rilevante, ma molto lontana 
dall'enormità di quegli 802 milioni di dollari. 

La cz;fa immaginaria 

Da dove arriva, dunque, la cifra di 802 milioni di dollari? E perché è 
stata accettata acriticamente? I1 calcolo era stato eseguito da un grup- 
po di economisti, guidati da Joseph DiMasi del Tufts Center for Study 
of Drug Development, e il risultato venne annunciato con una gran- 
cassa pubblicitaria a una conferenza stampa, il 30 novembre 2001 a 
Filadelfia.6 I1 Tufts Center è in larga parte sostenuto dall'industria far- 
maceutica e quanto presentato era l'aggiornamento di un'analisi fatta 
dallo stesso gruppo un decennio prima. Nel 2001 i risultati furono al- 
l'incirca due volte più alti. A partire da quella conferenza stampa, la 
P ~ R M A  e i leader e i difensori dell'industria hanno divulgato con gran- 
de clamore i dati come giustificazione per i prezzi alti dei farmaci. Ken- 
neth I. Kaitlin, direttore del Tufts Center, disse: «Immettere sul mer- 
cato nuovi farmaci è sempre stato un obiettivo costoso e ad alto ri- 
schio, e le nostre analisi più recenti indicano che i costi hanno conti- 
nuato a salire in maniera vertiginosa». I1 presidente della P~RMA,  Alan 
F. Holmer, salutò lo studio come una conferma che lo «sviluppo dei 
farmaci è straordinariamente costoso».' I media sembrarono accet- 
tarlo alla lettera. Per esempio, sotto il titolo «I1 costo della ricerca per 
nuovi farmaci sale alle stelle», il giorno dopo il New York Times scris- 
se: «Un nuovo round nel dibattito nazionale sui farmaci prescritti si è 
aperto oggi con uno studio dei ricercatori della Tufts University che 
stima che il costo medio per lo sviluppo di un nuovo farmaco è più 
che raddoppiato dal 1987, raggiungendo gli 802 milioni di dollari».8 
I1 resto dei media pubblicò articoli dello stesso tenore. 

Trascorse un anno e mezzo prima che il gruppo Tufts pubbli- 
casse la sua analisi e fosse possibile vedere com'era stata realiz~ata.~ 
Quello che aveva fatto era esaminare sessantotto farmaci sviluppa- 
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ti da dieci case farmaceutiche nell'arco di un decennio circa. Ma i 
nomi dei farmaci e delle società che li producevano non vennero 
mai rivelati. Inoltre, tutti i dati sui costi di quei farmaci furono for- 
niti dalle società al gruppo Tufts in via confidenziale e, per quello 
che mi è dato di sapere, gli autori non furono mai in grado di veri- 
ficare l'informazione. Così come loro avevano preso per buone le 
parole delle società in esame noi avremmo dovuto fare altrettanto 
nei confronti degli autori. Una situazione come questa è del tutto 
inusuale nell'editoria scientifica, dove è sottinteso che i dati rilevanti 
saranno messi a disposizione dei lettori in modo che possano valu- 
tare da soli le analisi. 

Ma una cosa risulta chiara dal documento. La cifra di 802 milioni 
di dollari non ha niente a che vedere con il «costo medio per lo svi- 
luppo di un nuovo farmaco», per riprendere le parole del New York 
Times.l0 Essa si riferisce esclusivamente al costo per lo sviluppo di un 
piccolissimo numero di farmaci tra i più costosi. Proviamo a guarda- 
re questo equivoco più da vicino, perché è cruciale. 

Ogni anno la Food and Drug Adrninistration approva un ceno 
numero di domande per nuovi farmaci, il che significa che quei far- 
maci possono essere immessi sul mercato. Che è poi ciò che intende 
la maggior parte delle persone per «"nuovi9' farmaci». Nel 2002, per 
esempio, come già ricordato nel capitolo 1, il numero fu di settantot- 
to. Ma dei nuovi farmaci, soltanto una minoranza è rappresentata da 
molecole appena scoperte o sintetizzate. La FDA classifica questi co- 
me nuove entità molecolari (NME, New Molecular Entities). Gli altri 
sono semplicemente nuove versioni di farmaci già presenti sul mer- 
cato. Nel 2002, soltanto diciassette dei settantotto farmaci approvati 
come nuovi erano NME." E degli NME, solamente una parte viene svi- 
luppata completamente dalle medesime aziende farmaceutiche. La 
gran parte restante è ottenuta in licenza o acquisita in altro modo da 
università, laboratori governativi o società di biotecnologie. 

L'analisi del Tufts era limitata alle NME sviluppate completamente 
d'interno delle aziende farmaceutiche, quelle che gli autori definiva- 
no «NCE autoprodotte» (NCE è il vecchio termine per indicare le NME). 

Ma queste costituiscono solo un'esigua percentuale di tutti i nuovi far- 
maci. Come potete intuire, alle aziende costa molto di più sviluppare 
questa manciata di farmaci che gli altri. È meno dispendioso brevet- 
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tare il farmaco di qualcun altro o fabbricare una nuova versione di un 
vecchio farmaco. In effetti, gli autori del Tufts affermano che le case 
farmaceutiche da loro prese in esame spendono il 75 per cento del de- 
naro investito nella R&S (compresi i costi degli studi di Fase N )  su 
queste NME autoprodotte.12 Trovo che questa sia una percentuale in- 
credibilmente elevata, e non vi è modo di verificarla, ma il punto è che 
le aziende concordano di spendere molto più per le NME autoprodot- 
te che per gli altri farmaci. 

Come mai i media non colsero il fatto che la cifra di 802 milioni 
di dollari si applicava soltanto a un campione di farmaci altamente se- 
lezionati e dawero costosi? Una possibile risposta è che l'industria 
non voleva che ciò accadesse. Nelle loro relazioni pubbliche, P ~ R M A  

e le aziende farmaceutiche lasciano intendere con decisione che 802 
milioni di dollari è la media per tutti i nuovi farmaci. Persino gli au- 
tori del Tufts sembravano suggerirlo nel breve sommario del loro do- 
cumento, dove scrivevano: «I costi per la ricerca e lo sviluppo di ses- 
santotto nuovi farmaci selezionati a caso furono ottenuti da un'inda- 
gine su dieci società farmaceutiche. Questi dati vennero utilizzati per 
stimare la media del costo al lordo delle imposte dello sviluppo diun 
nuovo farmaco».13 Nemmeno un accenno a quali nuovi farmaci. 

. . . e i l  suo raddoppio 

La stima del Tufts presenta un secondo problema. La cifra stimata 
non è affatto il costo effettivo, nemmeno per il gruppo speciale di 
farmaci considerati. Quel costo era di 403 milioni di dollari per far- 
maco. La cifra di 802 milioni di dollari rappresenta quello che gli au- 
tori definiscono il costo «capitalizzato», vale a dire che comprende 
le entrate stimate che avrebbero potuto generarsi nel caso il denaro 
speso nella R&S fosse stato investito invece nel mercato azionario. 
L'idea suggerita è che le aziende farmaceutichepotrebbero non spen- 
dere soldi nella R&S potendo investirli. Ora, secondo il gergo tecni- 
co degli autori, «le spese devono essere capitalizzate a un tasso di 
sconto appropriato, [che è] il rendimento atteso cui gli investitori ri- 
nunciano durante lo sviluppo allorché investono nella R&S farma- 
ceutica piuttosto che in un portfolio di titoli azionari parimenti ri- 
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schiosi». '~uesto mancato guadagno teorico è conosciuto come «co- 
sto opportunità» e i consulenti del Tufts l'hanno semplicemente ag- 
giunto ai costi effettivi sostenuti dall'industria. Questa manovra con- 
tabile ha quasi raddoppiato i 403 milioni di dollari portandoli a 802. 

Gli autori giustificarono la manovra sulla base del fatto che, dal 
punto di vista degli investitori, una società farmaceutica è dawero 
un tipo di investimento, che scelgono tra altre opzioni possibili. Ma 
se questo può essere vero per gli investitori, di certo non lo è per le 
stesse aziende. Queste ultime, se desiderano restare nel mercato far- 
maceutico, non hanno altra scelta se non quella di spendere il loro 
denaro in R&S. Non sono società d'investimento. Per questo moti- 
vo è difficile considerare il denaro speso nella R&S come denaro che 
avrebbe potuto essere speso diversamente. Gli autori del Tufts af- 
fermano che aggiungere i costi opportunità è una pratica contabile 
consolidata, e questo è plausibile, ma nel contesto della R&S farma- 
ceutica ciò non ha semplicemente senso. 

I1 terzo problema in questa stima è che è calcolata al lordo delle 
imposte, quando le spese nella R&S sono completamente deducibi- 
li. Senza contare poi che le aziende farmaceutiche godono di innu- 
merevoli crediti d'imposta per un valore di milioni di dollari, inclu- 
so un credito del 50 per cento per i costi di analisi dei «farmaci or- 
fani», quelli con un'aspettativa di mercato inferiore alle duecento- 
mila persone. Nel 2000, la FDA aveva elencato duecentotrentuno far- 
maci orfani da quando il credito d'imposta era stato istituito nel 1983. 
Uno di questi è il Retrovir, il primo farmaco per il trattamento del- 
~'HIV/AIDS, di cui si è parlato nel capitolo precedente. Con il diffon- 
dersi in tutto il mondo dell'epidemia per HIV/AIDS, il mercato del Re- 
trovir si è ampliato ben oltre le duecentomila persone, ma ciò nono- 
stante venne considerato un farmaco orfano. Come se non bastasse, 
il credito d'imposta si estende ad altri farmaci se le aziende riescono 
a dimostrare che saranno difficilmente redditizi.15 (Quali altre im- 
prese godono di un accordo del genere?) Presumibilmente, le azien- 
de farmaceutiche che reclamano questi crediti d'imposta dovrebbe- 
ro condividere con l'Interna1 Revenue Service, l'agenzia delie Entrate 
statunitense, informazioni che non sono disposte a condividere con 
nessun altro: i costi della R&S dei singoli farmaci. Viene da chieder- 
si se e quanto spesso questa informazione venga verificata. 
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In ogni caso, considerando tutti i benefici fiscali, le big pharma 
pagano relativamente poco in termini di imposte. Tra il 1993 e il 1996, 
le aziende farmaceutiche furono tassate a un'aliquota del 16'2 per 
cento, rispetto all'aliquota media del 27'3 per cento di tutte le altre 
maggiori industrie.16 Molti esperti ritengono che il costo stimato del- 
la R&S dovrebbe di conseguenza essere decurtato della cifra di im- 
posta sulle società deducibile. Questi risparmi d'imposta ridurreb- 
bero il costo netto della R&S di una percentuale almeno del 34 per 
cento (non considerando i crediti d'imposta). Si potrebbe obiettare 
sulla ragionevolezza di tale aggiustamento, ma, se lo si accettasse, si 
dovrebbe ridurre la stima di 403 milioni di dollari (senza i «costi op- 
portunità») del Tufts a un netto, tolte le imposte, inferiore a 266 mi- 
lioni di dollari per farmaco. 

Ma ricordate, questi sarebbero i costi medi effettivi della R&S al 
netto delle imposte solo per le nuove entità molecolari sviluppate in- 
teramente all'interno dell'azienda, non il costo medio di tutti i far- 
maci approvati. La maggior parte dei farmaci approvati che entrano 
nel mercato non sono dawero nuovi, o sono stati acquisiti da altre 
fonti, o entrambe le cose. Direi che il costo reale per farmaco è ben 
al di sotto dei 100 milioni di dollari. Se fosse in qualche modo vici- 
no agli 802 milioni di dollari dichiarati, l'industria non manterrebbe 
tanto riserbo. 

Al ta  RCS, maggiori profitti 

L'eccitazione generalizzata dell'industria rispetto all'annuncio degli 
802 milioni di dollari era in parte fondata sull'idea che i costi possa- 
no essere equiparati al valore. Ma questo non è necessariamente ve- 
ro. In realtà, potrebbero rivelarsi indicatori di inefficienza. I1 presi- 
dente e amministratore delegato del gigante farmaceutico Merck, Ray 
Gilmartin, diffuse questa nota di awertimento: «Se c'è una qualche 
preoccupazione, questa dovrebbe arrivare dalle aziende farmaceuti- 
che che sono meno efficienti e che non stanno distribuendo farmaci 
di valore ai pazienti»." Giusto. In effetti, i costi crescenti di R&S per 
farmaco possono semplicemente significare che non sono molti i nuo- 
vi farmaci ad arrivare sul mercato. Portando il ragionamento alle sue 
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estreme conseguenze, quale sarebbe il costo di R&S per farmaco se 
l'intera industria producesse solo un nuovo farmaco? Nel 2001 sa- 
rebbe stato di 30 miliardi di dollari. Si sarebbe potuta considerare 
un'indicazione di valore? Avrebbe potuto essere interpretata come 
un'indicazione che l'industria era produttiva? Naturalmente no. 

Questo è un caso estremo e pertanto risulta assurdo, ma qualco- 
sa di simile sta succedendo dawero. Nel corso degli ultimi anni, il 
numero dei farmaci nuovi è calato e così la loro qualità. Eppure le 
spese per R&S sono considerevolmente cresciute. I1 punto è che al- 
te spese di R&S dovrebbero sollevare la domanda se stiamo spen- 
dendo bene il nostro denaro. Quando la spesa per lo sviluppo di nuo- 
vi farmaci diventa troppo alta, e chi lo dovrebbe decidere? È l'indu- 
stria nel suo con~plesso, per usare le parole di Gilmartin, che sta di- 
ventando «meno efficiente», spendendo troppo per troppo poco? 
La questione è importante non solo perché abbiamo bisogno di buo- 
ni farmaci, ma anche perché l'industria si aspetta di essere ripagata 
per le sue spese in R&S. 

Ma torniamo alla tesi fondamentale delle big pharma secondo cui 
tenere a freno i prezzi imporrebbe un taglio alle spese in R&S. Sa- 
rebbe dawero necessario? Quale che sia il costo del lancio sul mer- 
cato di ogni nuovo farmaco, le spese complessive in R&S dell'indu- 
stria farmaceutica - secondo P ~ R M A ,  attualmente superiori ai 30 mi- 
liardi di dollari per tutti i suoi membri negli Stati Uniti e all'estero - 
sono dawero elevate. Tuttavia dovrebbero essere comparate con le 
spese riportate sotto la voce marketing e amministrazione, che sono 
più che doppie rispetto a quelle per la R&S. Inoltre, il dato finan- 
ziario più importante riguardo alle maggiori aziende farmaceutiche 
è che, a dispetto delle loro spese, sono enormemente redditizie. 

Nel 2002, quando le dieci società farmaceutiche USA nella lista 
«Fortune 500» totalizzavano in tutto il mondo vendite per un valo- 
re di circa 2 17 miliardi di dollari e ne spendevano oltre il 14 per cen- 
to in R&S (circa 3 1 miliardi di dollari), avevano un margine di pro- 
fitto del 17 per cento (36 miliardi di dollari). Di conseguenza, i pro- 
fitti erano sostanzialmente superiori ai costi per R&S. Persino più 
stupefacente è il fatto che esse spendevano una cifra spropositata, 
pari al 3 1 per cento delle vendite (circa 67 miliardi di dollari), in 
marketing e amministrazione.18 
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Con queste cifre, è davvero difficile sostenere che prezzi più bas- 
si ridurrebbero la spesa in R&S. In realtà, il rapporto tra regola- 
mentazione dei prezzi e taglio della spesa in R&S dipende comple- 
tamente dallavolontà dell'industria. Le aziende potrebbero, per esem- 
pio, decidere di intervenire sui costi di amministrazione o di market- 
ing, o potrebbero accettare una riduzione dei profitti che restereb- 
bero comunque decisamente soddisfacenti. Molto probabilmentesce- 
glierebbero di tagliare i loro budget per la R&S e mantenere profitti 
e marketing, ma non dovrebbero farlo. Finché i profitti si mantengo- 
no consistentemente più alti dei costi di R&S, le case farmaceutiche 
non possono sostenere che una riduzione dei prezzi si tradurrebbe 
necessariamente in una paralisi della ricerca e dello sviluppo. 

Le aziende farmaceutiche risponderebbero che non c'è modo per 
esse di accettare volontariamente margini di profitto più bassi, o di 
ridurre il loro marketing, da cui sono convinte dipendano i loro pro- 
fitti. Sosterrebbero che Wall Street chiede che massimizzino il valo- 
re dei titoli dei loro azionisti, il che significa fare tutto quello che pos- 
sono per incrementare i loro profitti. È loro responsabilità fiducia- 
ria farlo. Ma questo dovrebbe dirci qualcosa circa la saggezza di af- 
fidare lo sviluppo delle medicine a un'industria che deve rendere 
conto in tutto e per tutto agli investitori, e non al pubblico (eccetto 
nel senso limitato della sicurezza ed efficacia del farmaco). 

Vale la pena chiedersi anche perché questa industria straordina- 
riamente redditizia abbia bisogno di così tanto capitale azionario. 
Potrebbe finanziare facilmente la sua R&S con le vendite. Una spie- 
gazione possibile è che i dirigenti delle case farmaceutiche sono pa- 
gati in parte in stock options. Families USA, una fondazione non- 
profit, analizzò il valore nel 2001 delle stock options non esercitate 
possedute dai massimi dirigenti in ciascuna delle dieci maggiori so- 
cietà farmaceutiche. Scoprì che la media era di 52 milioni di dolla- 
ri.19 Ma le stock options hanno valore solo quando il prezzo di mer- 
cato delle azioni della società supera il prezzo di esercizio dell'op- 
zione. Ciò crea un potente incentivo per i dirigenti a far salire i prez- 
zi delle azioni in qualunque modo possibile. I dirigenti della Enron 
cercarono di farlo illegalmente, ma nelle altre grandi imprese di pro- 
prietà degli investitori che pagano i dirigenti in stock options il prin- 
cipio è lo stesso. 
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Determinazione del prezzo dei farmaci: quanto pesa la RCS? 

Le big pharma vorrebbero farci credere che i prezzi dei loro farma- 
ci campioni di vendita devono essere alti per coprire i costi, inclusi i 
costi di tutti i farmaci che non arriveranno mai sul mercato. L'idea 
implicita è che le aziende farmaceutiche stanno solo sbarcando il lu- 
nario, cosa che sappiamo essere ben lontana dalla verità. Inoltre, sen- 
za alcuna informazione su come spendono i loro dollari in R&S, è 
impossibile valutare in che misura i farmaci redditizi sowenzionino 
quelli che non lo saranno mai. Né è possibile stabilire se valga la pe- 
na fare R&S. Se i pazienti devono pagare migliaia di dollari all'anno 
per un farmaco vitale, il pubblico non ha diritto di sapere qual è il 
margine di utile e dove finisce il denaro? Noi sappiamo che buona 

- - 

parte di esso va in profitti e marketing, ma abbiamo anche bisogno 
di sapere quanto spendono le società, su quali farmaci e per quali 
scopi. Un'industria che deve così tanto ai contribuenti per la ricer- 
ca, la tutela dei brevetti e le agevolazioni fiscali - in breve, per esse- 
re sollevata da buona parte dei rischi d'impresa - dovrebbe fare di 
più che limitarsi a comunicare il totale della spesa in R&S. Dovreb- 
be aprire la scatola nera. 

A dispetto di tutta la retorica cui si fa ricorso per provare il con- 
trario, questa non è in alcuna accezione condivisa del termine un'in- 
dustria ad alto rischio. In realtà, le aziende farmaceutiche non sono 
disposte ad assumersi nemmeno un rischio minimo. Come indica- 
zione, la legge citata in precedenza che prevede crediti d'imposta pa- 
ri al 50 per cento del costo di sottoporre a test i farmaci orfani esten- 
de i crediti agli altri farmaci se «non c'è nessuna ragionevole aspet- 
tativa che il costo dello sviluppo e della distribuzione negli Stati Uni- 
ti di un farmaco per malattia o condizione sarà coperto dalle vendi- 
te negli Stati Uniti del farmaco stesso>>. In altre parole, se non riu- 
scite a fare profitto, il governo vi darà una mano. Questa è un'indu- 
stria ben protetta dalle perdite. Le imprese che si accollano il rischio 
hanno rendimenti variabili, ma l'industria farmaceutica, anno dopo 
anno, è stata la più redditizia degli Stati Uniti. Come ha osservato 
Alan Sager, condirettore dell'Health Reform Program alla Boston 
University: «Se andaste a Las Vegas con 1000 dollari e tornaste re- 
golarmente con 1400 dollari, la vostra famiglia non vi accuserebbe 
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di giocare d'azzardo?».*O Ciò che queste società stanno in effetti ri- 
vendicando è non solo il diritto a rientrare di tutte le spese che desi- 
derano affrontare in R&S, ma anche quello di realizzare enormi mar- 
gini di profitto. 

La verità è che non esiste nessuna particolare ragione per pensa- 
re che i costi di R&S, quali che siano, abbiano nulla a che fare con la 
determinazione del prezzo dei farmaci. Nella sua irrefrenabile sin- 
cerità, Gilmartin sembrava ammetterlo. Riferendosi agli 802 milioni 
di dollari per farmaco stimati, sottolineava: «I1 prezzo dei medicina- 
li non è determinato dai loro costi di ricerca. È determinato invece 
dal loro valore nel prevenire e trattare la malattia. Che Merck spen- 
da 500 milioni di doliari anziché 1 miliardo nello sviluppo di una me- 
dicina, saranno il medico e il paziente, e coloro che pagano per i no- 
stri medicinali a determinarne l'effettivo valore».21 A me pare un'am- 
missione che l'industria farà pagare quello che il mercato sarà in gra- 
do di sopportare, e che questo ha poco a che vedere con i costi del- 
la R&S. E tale ammissione è abbastanza corretta. Purtroppo, con- 
trariamente a quanto afferma Gilmartin e come mostrerò, non ha 
molto a che vedere nemmeno con il valore dei medicinali. 
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4 

Un'industria innovativa? 

Dal momento che gli americani accolgono con sempre maggiore scet- 
ticismo l'affermazione secondo cui i prezzi dei farmaci devono essere 
alti per coprire i costi per la ricerca e lo sviluppo, l'industria farma- 
ceutica ripiega sul Piano B, sostenendo che i prezzi elevati sono ne- 
cessari per premiare l'innovazione. Sì, confessa l'industria, i profitti so- 
no effettivamente alti, ma ricordate, i profitti elevati stimolano al me- 
glio la nostra creatività. Guardate i meravigliosi nuovi farmaci che ot- 
tenete in cambio. Ancora una volta a lanciare l'argomento è Alan F. 
Holrner, presidente della P~FMA. Nella sua instancabile crociata con- 
tro ogni forma di regolamentazione dei prezzi, afferma: «Gli elettori 
non vogliono mettere a rischio il miracolo dell'innovazione salva-vita 
delle medicine moderne».' L'asserzione che dobbiamo trattare questa 
industria con i guanti di velluto per preservare l'«innovazione salva- 
vita» impone di esaminare da vicino i farmaci delle big pharma. Sono 
davvero innovativi? E se sì, a chi va il merito? 

La produzione di farmaci innovativi 

Una semplice occhiata alla produzione dell'industria dimostra che i 
miracoli sono pochi e rarissimi. Se ne può trovare una prova sul sito 
web (www.fda.gov/cder/rdmt/pstable.htm) dellaFood and DrugAd- 
ministration. Come ho spiegato nel capitolo 2, prima che un farma- 
co possa essere commercializzato, una società deve presentare una 
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domanda alla FDA. Questa classifica il farmaco in due modi. Prima 
esamina il composto in sé, quello che l'agenzia definisce il «tipo chi- 
mico». Si tratta di una molecola che in qualche modo è già presente 
sul mercato? O è totalmente nuova, «una nuova entità molecolare», 
come la definisce la FDA? Se è una nuova molecola, allora viene clas- 
sificata come un farmaco numero 1. Altrimenti viene catalogata co- 
me derivato chimico, o nuova formulazione o combinazione di un 
vecchio farmaco. O ancora potrebbe trattarsi di un vecchio farmaco 
con un nuovo produttore. 

I1 secondo criterio sulla base del quale viene classificato il farma- 
co consiste nello stabilire se esso offra un qualunque beneficio su- 
periore a quello di farmaci già presenti sul mercato per trattare lo 
stesso problema. Se la risposta è affermativa, la FDA si muove più ra- 
pidamente. Questa è chiamata «analisi privilegiata», riservata ai far- 
maci che è probabile rappresentino un «miglioramento significativo 
rispetto ai prodotti commercializzati nel trattamento, nella diagno- 
si, o nella prevenzione di una malattia». L'agenzia cataloga questi far- 
maci con l'abbreviazione «P». Tutti gli altri farmaci ricevono un'a- 
nalisi standard, o «S». Un farmaco di «analisi standard» secondo le 
parole della FDA «sembra possedere qualità terapeutiche simili a quel- 
le di uno o più farmaci già presenti sul mercato». 

Le nuove entità molecolari non vengono necessariamente classi- 
ficate come farmaci di analisi privilegiata. Anche le molecole nuove 
di zecca possono non rappresentare un miglioramento rispetto a un 
farmaco più vecchio per lo stesso problema. E allo stesso modo, i far- 
maci di analisi privilegiata non sono necessariamente nuove entità 
molecolari. È possibile modificare un vecchio farmaco in maniera ta- 
le che possa offrire un sicuro vantaggio curativo rispetto alla sua for- 
ma precedente. Ma come regola generale, un farmaco che si possa 
definire innovativo in tutti i sensi è tanto una nuova entità moleco- 
lare quanto un farmaco di analisi privilegiata. In altre parole, il far- 
maco è una nuova molecola che probabilmente rappresenterà un mi- 
glioramento significativo rispetto ai farmaci già presenti sul merca- 
to. (L'industria usa spesso la parola «innovativo» per indicare pro- 
prio una nuova entità molecolare, ma ciò lascia da parte la questio- 
ne fondamentale sugli effettivi vantaggi clinici che il farmaco offre 
rispetto ai farmaci più vecchi.) 
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Diamo dunque uno sguardo alla produzione nel quinquennio che 
va dal 1998 al 2002, il periodo più recente per il quale dispongo di 
dati completi, sia in termini di numeri che di proprietà dei farmaci. 
Nel complesso, furono approvati 415 nuovi farmaci, una media di 
83 all'anno. Di questi, 133 (il 32 per cento) erano nuove entità mo- 
lecolari, mentre gli altri erano variazioni di vecchi farmaci. E di que- 
sti 133, solamente 58 erano farmaci di analisi privilegiata. Queste me- 
die indicano una produzione non superiore ai 12 farmaci innovativi 
per anno, corrispondenti al 14 per cento del totale. La produzione 
non è solo molto bassa, ma nel corso di quel lustro andò peggioran- 
do. Tanto nel 2001 che nel 2002, furono approvati soltanto 7 farma- 
ci innovativi (vale a dire, nuove entità molecolari con analisi privile- 
giata), rispetto ai 9 nel 2000, ai 19 del 1999 e ai 16 del 1998. Ecco 
dunque il numero di farmaci innovativi prodotti nel quinquennio da 
questa potente industria. 

Proviamo adesso, giusto per avere un'idea di quale tipo di far- 
maci vengono prodotti e quali aziende li producono, a guardare più 
da vicino i 14 farmaci innovativi di quegli ultimi due anni. Erano mi- 
racoli delle big pharma, come suggerito dal signor Holmer? All'e- 
poca, I membri di P ~ R M A  erano circa trentacinque, in rappresentan- 
za delle maggiori aziende farmaceutiche del mondo e alcune delle 
più grandi società di b io te~no lo~ ie .~  Dei sette farmaci innovativi ap- 
provati nel 2001, cinque arrivavano da società membri della P ~ R M A :  
due dall'azienda svizzera Novartis e uno ciascuno dalle aziende ame- 
ricane Merck, Allergan e Gilead Sciences (una società di biotecno- 
logie).' La Novartis aveva fatto domanda per il farmaco orfano Gli- 
vec (ne parlerò tra breve), finalizzato al trattamento di una forma ra- 
ra di leucemia, e per Zometa, un'iniezione per trattare una compli- 
cazione da tumore diffuso. La richiesta della Merck era per il Can- 
cidas, un'iniezione destinata a trattare una rara infezione da fungo 
quando altri rimedi si sono rivelati inefficaci, il farmaco Allergan era 
il Lumigan, una soluzione oftalmica per il glaucoma che non risponde 
ad altro trattamento, e, infine, il farmaco Gilead era il Viread, un far- 
maco simile all'Az~, per trattare I'HIV/AIDS. 

Dei sette farmaci innovativi approvati nel 2002, soltanto tre arri- 
vavano da membri della P ~ R M A :  lo Zelnorm, un farmaco Novartis per 
la sindrome dell'intestino irritabile con costipazione, Eloxatin, un'i- 
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niezione prodotta dall'azienda francese Sanofi-Synthelabo, per trat- 
tare (ma raramente, forse mai, curare) il diffuso tumore al colon quan- 
do altri trattamenti hanno fallito, e Hepsera, un trattamento per l'e- 
patite B prodotto da Gilead Sciences. Niente dalle maggiori aziende 
farmaceutiche americane. 

Una simile produzione sembra non corrispondere in alcun mo- 
do alla roboante retorica del signor Holmer. Certamente, di tanto in 
tanto vengono messi a punto nuovi farmaci importanti. I1 Glivec, per 
esempio, può significare la differenza tra la vita e la morte per indi- 
vidui affetti da un determinato tipo di leucemia. Ma negli ultimi an- 
ni farmaci realmente innovativi come questo sono diventati sempre 
più rari. La maggior parte dei farmaci citati qui, anche se innovativi, 
erano trattamenti da ultima spiaggia - di rado cure - a cui ricorrere 
allorché i farmaci tradizionali non avevano funzionato. E vista la ten- 
denza, dobbiamo chiederci se gli oltre 30 miliardi di dollari che le 
big pharma rovesciano ostentatamente nella R&S siano ben spesi. 
Dobbiamo altresì concludere che, se i prezzi elevati e i sovraprofitti 
di qualunque altra industria sono effettivamente uno stimolo all'in- 
novazione, le case farmaceutiche non hanno rispettato la loro parte 
dell'accordo. 

La vera fonte dell'innovazione 

L'esigua produzione è già di per sé un dato abbastanza negativo. Ma 
il vero scandalo è il fatto che i pochi farmaci innovativi che davvero 
arrivano sul mercato sono quasi sempre il frutto della ricerca soste- 
nuta con denaro pubblico. Negli USA, essa è quasi completamente fi- 
nanziata dal National Institutes of Health e portata avanti da uni- 
versità, piccole società di biotecnologie o dallo stesso NIH. (Circa il 
90 per cento della ricerca finanziata d a l l ' ~ 1 ~  è extra mura, owero, 
condotta principalmente nelle scuole di medicina e nelle cliniche uni- 
versitarie. I1 resto è intra mura, eseguita dagli scienziati dell'istituto 
nel loro campus alle porte di Washington, DC.) Le big pharma co- 
minciarono ad appoggiarsi alla ricerca finanziata con denaro pub- 
blico nel 1980, con l'approvazione del Bayh-Dole Act e dell'aggiun- 
ta collegata, lo Stevenson-Wydler Act. I1 Bayh-Dole Act si applica 
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principalmente alla ricerca extra mura e lo Stevenson-Wydler a quel- 
la intra mura. Questa legislazione, che ho citato nel capitolo 1, per- 
metteva al lavoro finanziato d a l l ' ~ 1 ~  di essere brevettato e concesso 
in licenza esclusiva alle aziende farmaceutiche in cambio di royalty. 
E questo è esattamente ciò da cui sempre di più dipendono le big 
pharma: farmaci concessi in licenza, che poi le aziende farmaceuti- 
che commercializzano e spesso brevettano per usi aggiuntivi. A vol- 
te i farmaci vengono sviluppati completamente prima di essere con- 
cessi in licenza. Nel capitolo 2, per esempio, abbiamo visto come 
I'AZT, il primo farmaco a trattare ~'HIV/AIDS, venne sviluppato e te- 
stato clinicamente dai ricercatori del National Cancer Institute (bran- 
ca d e l l ' ~ 1 ~ )  e della Duke University prima di essere dato in licenza 
a quella che oggi è la GlaxoSmithKline. In altri casi, i farmaci ven- 
gono acquistati poco prima di essere sottoposti al vaglio dei trial cli- 
nici su larga scala. 

Almeno un terzo dei farmaci delle big pharma vengono oggi pre- 
si in licenza o acquisiti in altro modo da fonti esterne, incluse so- 
cietà più piccole di ogni parte del mondo.4 Potreste essere indotti a 
pensare che le aziende siano imbarazzate da questo fatto: senza dub- 
bio sono riluttanti a rendere pubblica tale situazione, ma di sicuro 
non sono abbastanza imbarazzate da cambiare il loro modo di ope- 
rare. Bob Ingram, chief operating officer di  GlaxoSmithKline, spie- 
gava candidamente al Wall Street lournal: «Non mettiamo in casa il 
nostro denaro se c'è un veicolo d'investimento migliore fuori».5 La- 
mentando il fatto che solo il 17 per cento delle entrate della Glaxo 
arrivavano da prodotti ottenuti in licenza, contro il 30 per cento di 
Pfizer e il 35 per cento di Merck, disse che la sua società «è ansiosa 
di raggiungere risultati simili». Le grandi case farmaceutiche sono 
in concorrenza non tanto per la scoperta di nuovi farmaci, quanto 
per il limitato numero di farmaci da ottenere in licenza. «Per alme- 
no tre-cinque anni non vedo la possibilità di una tregua» dichiarò 
un portavoce. «Siamo tutti a caccia degli stessi composti. Li vedia- 
mo nello stesso aeroporto; loro arrivano quando noi ce ne andia- 
m0.d Diamo adesso uno sguardo ai tanti importanti farmaci non 
scoperti dalle big pharma. 
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Taxol 

Prendiamo il caso del Taxol (nome commerciale del paclitaxel), il 
farmaco contro il tumore più venduto nella storia.' Oggi usato nel 
trattamento di tumori alle ovaie, al seno e ai polmoni, veniva estrat- 
to negli anni sessanta dalla corteccia del taxus brevifoglia del Pacifi- 
co. Tutta la ricerca sul farmaco venne condotta, o sostenuta, dal Na- 
tional Cancer Institute per oltre trent'anni, con un costo per i con- 
tribuenti di 183 milioni di dollari. Nel 1991, la Bristol-Myers Squibb 
sottoscrisse un accordo di collaborazione nella ricerca e sviluppo con 
~'NIH, un accordo reso possibile dallo Stevenson-Wydler Act e da un 
emendamento del 1986 chiamato Federa1 Technology Transfer Act. 
In base all'accordo, l'azienda doveva innanzitutto rifornire ~ ' N C I  con 
diciassette chilogrammi di paclitaxel, ottenuto da un'azienda chimi- 
ca: operazione non particolarmente complicata. Nel 1992, dopo che 
il Taxol ottenne l'approvazione della FDA per il trattamento del tu- 
more alle ovaie, completamente sulla base della ricerca finanziata dal- 
I'NIH, la Bristol-Myers Squibb ottenne cinque anni di diritto esclusi- 
vo di commercializzazione. 

L'unico problema che restava alla Bristol-Myers Squibb era che 
gli esemplari disponibili di taxus brevifoglia del Pacifico erano po- 
chi. La difficoltà venne superata nel 1994 da scienziati finanziati dal- 
~ ' N I H  presso la Florida State University. Questi individuarono un me- 
todo per sintetizzare il Taxol, che venne prontamente concesso in li- 
cenza alla Bristol-Myers Squibb in cambio di royalty. Anche in que- 
sto caso, nulla di particolarmente ingegnoso. 

L'uso diffuso in tutto il mondo del Taxol (per tumore alle ovaie, 
al seno e ai polmoni) generò entrate tra 1 e 2 miliardi di dollari al- 
l'anno per la Bristol-Myers Squibb e decine di milioni di dollari in 
royalty annue per la Florida State University. L'azienda spese molto 
poco in R&S per ottenere l'iniziale autorizzazione della FDA a trat- 
tare il tumore alle ovaie, anche se ha poi certamente speso somme 
considerevoli per testare il farmaco per altri tipi di tumore. Ma di 
nuovo, nulla di particolarmente ingegnoso. La vicenda del Taxol è 
un ottimo esempio di ricerca supportata dai contribuenti che scopre 
un farmaco rilevante e redditizio che viene virtualmente concesso co- 
me un dono a una grande azienda farmaceutica per la messa in ven- 
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dita, lo sfruttamento commerciale e l'ulteriore s v i l u p p ~ . ~  I1 contri- 
buente paga di nuovo il Taxol nel momento in cui lo acquista al prez- 
zo esorbitante fissato dalla Bristol-Myers Squibb, per un farmaco che 
questa non ha né scoperto né sviluppato. 

Epogen 

Possiamo fare anche l'esempio del17Epogen, un farmaco innovativo 
per trattare l'anemia in pazienti con insufficienza Da un pun- 
to di vista tecnico, 1'Epogen è un prodotto biologico e non un far- 
maco, in quanto si tratta originariamente di una sostanza naturale 
presente nell'organismo: un ormone prodotto dai reni che stimola la 
produzione di globuli rossi. Questo ormone, chiamato eritropoieti- 
na, venne scoperto nel 1976 da Eugene Goldwasser alla University 
of Chicago, dopo che un grosso lavoro di base svolto in innumere- 
voli altri laboratori universitari aveva dimostrato che i reni devono 
produrre una sostanza del genere. Né Goldwasser né la University 
of Chicago brevettarono l'ormone o cercarono di sintetizzarlo. Ma 
un altro ricercatore finanziato d a l l ' ~ 1 ~  alla Columbia University in- 
ventò una tecnica per sintetizzare i prodotti biologici, che l'univer- 
sità brevettò poco dopo l'approvazione del Bayh-Dole Act. Una pic- 
cola società startup di biotecnologie chiamata Amgen ottenne allo- 
ra la licenza per lo sfruttamento di quella tecnica dalla Columbia per 
sviluppare un metodo per la sintesi commerciale su larga scala della 
molecola dell'eritropoietina. Amgen, oggi un gigante dell'industria, 
realizza oltre 2 miliardi di dollari all'anno vendendo Epogen al pro- 
gramma Medicare per il trattamento di pazienti con insufficienza re- 
nale. Così, come nel caso del Taxol, il pubblico paga 1'Epogen due 
volte: prima sostenendo la ricerca che l'ha scoperto, poi pagandolo 
attraverso Medicare. Goldwasser non ha mai ricevuto un centesimo 
di royalty per la sua fondamentale scoperta. 

La stessa molecola viene commercializzata con il nome Procrit 
(come se fosse una sostanza differente) dal colosso Johnson & John- 
son U&J). Questa inutile duplicazione fu conseguenza di un accor- 
do tra Amgen e J&J. Caso vuole che un tipo simile di anemia occor- 
ra in numerose condizioni, non solo di insufficienza renale. In par- 
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ticolare, può essere un effetto collaterale debilitante del trattamento 
del cancro. Prima che Amgen cominciasse a raccogliere gli enormi 
profitti dall'Epogen, dovette affrontare qualche difficoltà economi- 
ca. Così diede in licenza a J&J i suoi diritti di vendere 1'Epogen ne- 
gli Stati Uniti per condizioni diverse dall'insufficienza renale (prin- 
cipalmente il cancro) e per tutti gli usi in Europa. J&J versò a Am- 
gen una cifra una tantum di diversi milioni di dollari più la promes- 
sa di future royalty. Ortho, una divisione di J&J, commercializzò il 
farmaco come Procrit. Le vendite mondiali del Procrit sono stimate 
intorno ai 3 miliardi di dollari annui, di cui una piccola percentuale 
finisce alla Amgen. Quest'ultima, da parte sua, paga alla Columbia 
l'l per cento di tutte le sue vendite di Epogen. Per non essere supe- 
rata da J&J, Amgen ha oggi ottenuto l'approvazione per un'altra for- 
ma ad azione più prolungata dello stesso agente, chiamata Aranesp, 
che spera possa competere con il Procrit senza violare l'accordo ori- 
ginario. Tuttavia si tratta sempre della stessa sostanza chiamata con 
nomi diversi. 

Ancora una volta, un nuovo agente terapeutico di grande impor- 
tanza era stato scoperto e identificato attraverso la ricerca di base fuo- 
ri dell'industria farmaceutica. Diversamente dal Taxol, che era stato 
testato in trial clinici prima che Bristol-Myers Squibb ne acquisisse i 
diritti, l'eritropoietina aveva dovuto essere biosintetizzata da Amgen 
prima di poter essere sottoposta ai test preclinici e clinici. Da fonti in- 
terne a Arngen ho saputo che J&J non diede di fatto alcun contributo 
allo sviluppo originale dell'eritropoietina. Essa si limitò a pagare a Am- 
gen il diritto di commercializzare la sostanza e svilupparla per altri usi. 
Chiaramente, ci fu parecchia inventiva sia da parte di Amgen sia da 
parte di J&J nello sfruttare le opportunità commerciali, ma questa non 
ebbe nulla a che vedere con la scoperta iniziale dell'ormone e del suo 
ruolo nel trattamento dell'anemia. 

Glivec 

La storia del Glivec (nome commerciale dell'imatinib mesilato) è un 
po' diversa.1° In questo caso l'azienda farmaceutica, la Novartis, ave- 
va brevettato la molecola e l'aveva messa da parte, ma la sua utilità 
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fu scoperta principalmente da un ricercatore universitario finanzia- 
to d a l l ' ~ ~ ~ .  I1 Glivec, uno dei sette farmaci innovativi approvati nel 
2001, inibisce un raro tipo di leucemia, chiamata leucemia mieloide 
cronica, la blocca di colpo, con effetti collaterali relativamente ri- 
dotti. (Non è ancora chiaro quanto a lungo funzioni, perché il far- 
maco è ancora nuovissimo.) La leucemia è di fatto un tipo di tumo- 
re del sangue, e prima che il Glivec arrivasse sul mercato questo ti- 
po di leucemia era universalmente considerato fatale, a meno che il 
paziente non si sottoponesse a un pericoloso trapianto di midollo os- 
seo (ammesso che si trovasse un donatore compatibile). Così il Gli- 
vec è uno dei pochi «passi avanti» degno di essere definito tale. No- 
vartis lo usa come testimonia1 per l'innovazione dell'azienda farma- 
ceutica. Una delle sue pubblicità, per esempio, mostra una giovane 
donna sorridente che dice: «Non molto tempo fa, non riuscivo a pen- 
sare che al cancro che mi affligge. Oggi mi sento così bene che devo 
ricordarmi che sono una malata di cancro». E nel testo che appare 
c'è scritto: «Novartis ha fatto regredire rapidamente e completamente 
il suo cancro mortale»." 

Be', non proprio. O meglio, Novartis ebbe più di un piccolo aiu- 
to. La storia comincia nel 1960, con la scoperta al microscopio di un 
cromosoma di aspetto particolare nei pazienti con leucemia mieloide 
cronica. Tale scoperta venne fatta alla University of Pennsylvania, e 
per questa ragione il nuovo cromosoma venne chiamato «il cromo- 
soma Filadelfia». Lavori successivi svolti in numerosi laboratori mo- 
strarono che il cromosoma Filadelfia trasporta un gene preposto alla 
produzione di un enzima anomalo. Questo enzima fa diventare can- 
cerogeni i globuli bianchi. Enzimi di questo tipo si riteneva fossero 
coinvolti in altri tumori. In seguito a questi studi, chimici in Israele e 
alla Novartis si prepararono a sintetizzare molecole che avrebbero ini- 
bito l'azione di questa famiglia di enzimi. Novartis brevettò parecchi 
di questi inibitori nel 1994 e li aggiunse alla sua collezione di candi- 
dati farmaci potenzialmente utili. 

Apparentemente non ci fu un interesse immediato da parte del 
management di Novartis per determinare se qualcuno di questi po- 
tesse essere utile nel trattamento della leucemia mieloide cronica, fi- 
no a che Brian J. Druker, un ricercatore dell'oregon Health & Sci- 
ences University di Portland, non s'interessò al problema. Lavoran- 
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do insieme a uno scienziato della Novartis, Nicholas Lydon, ottenne 
una ~iccola  fornitura di svariati tra i più promettenti inibitori dell'a- 
zienda. Scoprì così che l'imatinib mesilato era il più potente nel bloc- 
co della crescita delle cellule cancerogene in coltura e, inoltre, che 
non aveva effetti sulle cellule ematiche normali. Un'azione specifica 
del genere è quasi senza precedenti nel trattamento del cancro, e 
Drucker esortò la Novartis a esplorare quella promettente pista. 

Tuttavia, secondo Drucker, l'azienda mostrò poco entusiasmo al- 
l'idea di tornare a lavorare sull'imatinib mesilato. Se la riluttanza fos- 
se frutto del piccolo potenziale di mercato o della scoperta che ad al- 
te dosi il farmaco risultò tossico per i cani non è chiaro. Drucker co- 
munque insistette e alla fine la Novartis accettò di sostenere dei test 
prudenti elimitati nella sua clinica e in altri due siti. Nel 1999, Drucker 
fu in grado di riferire i primi spettacolari risultati davanti al pubbli- 
co di un convegno nazionale di ematologi. La notizia si diffuse rapi- 
damente e l'azienda a quel punto decise di procedere con trial clini- 
ci su larga scala. Nel giro di soli due anni, i trial furono completati e 
la FDA approvò il farmaco. Di conseguenza, buona parte dell'inve- 
stimento di R&S della Novartis nel Glivec venne fatto molti anni do- 
po che una buona prova scientifica aveva suggerito che il farmaco sa- 
rebbe stato utile. 

Storie come queste potrebbero essere raccontate all'infinito. Uno 
studio recente pubblicato sulla rivista Health Affairs riportava che, 
nel 1998, solamente il 15 per cento circa degli articoli scientifici ci- 
tati all'interno di domande di brevetto per medicinali clinici arriva- 
vano dalla ricerca dell'industria, mentre il 54 per cento proveniva dai 
centri accademici, il 13 per cento dal governo e il resto da altre va- 
rie istituzioni pubbliche e non-profit.12 Ricordate che queste sono 
domande di brevetto per tutti i nuovi farmaci e le innovazioni me- 
diche, non semplicemente per quelli giudicati in definitiva clinica- 
mente importanti. Se si fossero presi in considerazione solo i dati re- 
lativi ai principali farmaci realmente rivoluzionari, il ruolo dell'in- 
dustria ne sarebbe uscito di certo ulteriormente ridimensionato. 

Un documento interno ~ ~ U ' N I H  risalente al febbraio 2000 e mai 
pubblicato, che Public Citizen ottenne grazie al Freedom of Infor- 
mation Act, rivelava percentuali simili. CNIH aveva selezionato i cin- 
que farmaci più venduti nel 1995 (Zantac, Zovirax, Capoten, Vaso- 
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tec e Prozac) e aveva scoperto che sedici dei diciassette documenti 
scientifici chiave che avevano portato alla loro scoperta e successivo 
sviluppo venivano dall'esterno dell'industria. (Eli Lilly aveva sponso- 
rizzato uno dei quattro studi chiave che aveva condotto allo sviluppo 
del Prozac.) Considerando invece tutta la ricerca di rilievo pubblica- 
ta, e non solo gli studi chiave, solamente il 15 per cento veniva dal- 
l'industria, mentre il 55 per cento veniva da laboratori finanziati dal- 
~ 'NIH e il 30 per cento da istituzioni accademiche straniere.13 

Un report del 1977 del National Bureau of Economic Research 
scoprì che tra i ventuno farmaci più efficaci approvati tra il 1965 e il 
1992, di quindici il merito spettava alla ricerca pubblica.14 Un'anali- 
si del Boston Globe sui cinquanta farmaci più venduti tra il 1992 e il 
1997 rilevò che, di questi, quarantacinque avevano ricevuto finan- 
ziarnenti governativi.15 E si potrebbe continuare a lungo. È fuori di- 
scussione che la ricerca medica finanziata con il denaro pubblico 
- non dalla stessa industria - è di gran lunga la maggior fonte di far- 
maci innovativi. Questo è particolarmente vero per i farmaci contro 
il cancro e I'HIV/AIDS. Nel suo libro The $800 MiZZion Pill, Merrill 
Goozner racconta nel dettaglio la scoperta e lo sviluppo dei farmaci 
per la cura di queste malattie, e dimostra chiaramente che la forza 
trainante furono i ricercatori finanziati con il denaro pubblico.16 

Pagare due volte 

Visti i contributi di coloro che pagano le tasse ai prodotti delle big 
pharrna, potreste essere indotti a pensare che le case farmaceutiche 
sarebbero disposte a concederci una pausa nel continuo aumento dei 
prezzi da loro stabilito. E sbagliereste. Prendiamo in esame il prez- 
zo di Taxol e Glivec. 

Quando venne lanciato sul mercato, il Taxol era venduto a una 
cifra tra i 10 000 e i 20 000 dollari per il trattamento di un anno, che 
in base alle informazioni disponibili indica un margine di venti vol- 
te superiore ai costi di fabbricazione. La Bristol-Myers Squibb, lo ri- 
corderete, non investì quasi nulla nella R&S iniziale, anche se in se- 
guito ha finanziato i trial clinici che mirano a espandere gli usi del 
farmaco. Con un violento atto di arroganza, l'azienda lottò con le un- 
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ghie e con i denti per estendere i suoi diritti esclusivi sul Taxol oltre 
il termine originario di cinque anni, e riuscì a ottenere altri tre anni 
facendo causa ai produttori generici che volevano entrare nel mer- 
cato. Fino al 2003, l'azienda aveva pagato ali'~1H solo 35 milioni di 
dollari in royalty sui suoi 9 miliardi di dollari di vendite per il Taxol 
(l'accordo prevedeva lo 0,5 per cento in royalty). Al contrario, il go- 
verno pagò alla Bristol-Myers Squibb centinaia di milioni di dollari 
per il Taxol attraverso il programma Medicare. 

Novartis fissò il prezzo del Glivec a circa 27 000 dollari per la for- 
nitura di un anno. In un suo libro recente, il presidente e ammini- 
stratore delegato di Novartis, Daniel Vasella, riconosceva che il far- 
maco è già redditizio." Non stento a crederlo, dal momento che il 
suo sviluppo è stato rapidissimo ed è qualificato per il credito d'im- 
posta spettante ai farmaci orfani. Egli riconosceva anche che il prez- 
zo era basato in parte su quello dell'interferone, il farmaco che il Gli- 
vec ha rimpiazzato come trattamento raccomandato per la leucemia 
mieloide cronica. In altre parole, il prezzo era quello che il mercato 
avrebbe sopportato. In risposta alla protesta sul prezzo esorbitante 
per trattare questa malattia letale, Novartis annunciò una politica di 
sconti per i pazienti con mezzi limitati. Ma secondo un articolo ap- 
parso nel 2003 sul New York Times, il piano fino a quel momento 
non aveva funzionato così bene, soprattutto nei paesi poveri, dove 
solo una manciata di pazienti avevano ricevuto il farmaco gratuita- 
mente. A un incontro al quale presi parte, una persona tra il pubbli- 
co si lamentò con Vasella che un amico affetto da leucemia mieloide 
cronica aveva avuto difficoltà a ottenere lo sconto a cui gli era stato 
detto avesse diritto. Io non rimasi troppo sorpresa.18 

Forse l'esempio più estremo di questo genere di aumento indi- 
scriminato del prezzo è la storia del Cerezyme, un enzima sintetico 
prodotto dalla società di biotecnologie Genzyme. Questo farmaco 
tratta un'anomalia rara, chiamata malattia di Gaucher, che colpisce 
solo circa 5000 persone in tutto il mondo. La ricerca e il primo svi- 
luppo furono svolti completamente da scienziati finanziati ~ ~ ~ I ' N I H ,  
due dei quali in seguito lasciarono la loro università per awiare la so- 
cietà e sfruttare il proprio lavoro. (Quello che diede il maggior con- 
tributo alla prima fase, Roscoe Brady, che scoprì la causa della ma- 
lattia di Gaucher, rimase ~U'NIH.) Genzyme fa pagare ai pazienti una 
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cifra tra i 200 000 e i 300 000 dollari per una fornitura annua. Secon- 
do l'autrice e giornalista Merrill Goozner, c'è qualcuno che non ri- 
versa la sua gratitudine verso l'azienda. «Questa è tecnologia svilup- 
pata dal governo» disse il padre di un malato. «Non è la Genzyme 
che stava alzata fino a tardi per aiutare la gente malata. È ~ 'NIH  che 
l'ha fatto. Ma non appena il governo ha trasferito quella proprietà in- 
tellettuale all'azienda, ha perso qualunque controllo sul prezzo.»19 

Un esempio più recente è la vicenda del nuovo farmaco contro 
I'HIV/AIDS della Roche, il Fuzeon.*O Approvato dalla FDA nel 2003, ha 
segnato un importante passo avanti nel trattamento dell'A1DS. Secon- 
do un racconto dettagliato scritto dalla giornalista del WallStreetJour- 
nal Vanessa Fuhrmans, il Fuzeon venne scoperto alla Duke Univer- 
sity, sviluppato da una società di biotecnologie locale e solo allora ac- 
quisito dalla Roche. A dispetto del minimo contributo dato alla ri- 
cerca iniziale e allo sviluppo, Roche fa pagare 20 000 dollari l'anno 
per il farmaco, un prezzo tre volte superiore a gran parte dei farmaci 
contro ~'AIDS. Circa un quinto dei farmaci contro ~'AIDS sono acqui- 
stati nel contesto degli AIDS Drug Assistance Programs federali-stata- 
li. Questi programmi semplicemente non si possono permettere di ac- 
quistare Fuzeon per tutti i pazienti che ne hanno bisogno, così ne re- 
stringono l'accesso, stilando liste d'attesa, o restringendo la fascia di 
reddito degli aventi diritto. In tredici stati, il programma ha sempli- 
cemente smesso di fornire Fuzeon a nuovi pazienti. Anche se viene 
comunicato che la Roche dispone di un programma di assistenza ai 
pazienti, l'azienda si è rifiutata di rivelare al Wall Street Journal quan- 
te persone ne usufruiscono, e si rifiuta altresì di dare un sostegno in 
quegli stati dove i programmi di assistenza farmaceutica limitano l'ac- 
cesso al Fuzeon. Siamo abituati a sentire di pazienti malati di AIDS che 
sono costretti a fare a meno dei trattamenti salva-vita nel Terzo Mon- 
do, ma adesso questo potrebbe succedere anche negli Stati Uniti. I 
prezzi elevati hanno conseguenze concrete, talvolta mortali. 

Dourebbe esserci una legge.. . e c'è 

Questo tipo di sfruttamento non dovrebbe verificarsi. I1 Bayh-Dole 
Act e lo Stevenson-Wydler Act, con i successivi emendamenti, con- 
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tenevano un discreto numero di clausole che avrebbero dovuto pre- 
venirlo.*' Primo, in «circostanze eccezionali», che sono vagamente 
definite in termini di servizio all'interesse pubblico, I'NIH può ri- 
chiedere che l'attività che finanzia nelle scuole di medicina, nelle cli- 
niche universitarie e nelle piccole società di biotecnologie non ven- 
ga brevettata ma resti di dominio pubblico. Lo stesso vale per la sua 
ricerca intra mura. Perciò, il diritto di brevettare o avere in licenza 
lavori finanziati dall'N1H non è garantito automaticamente. Secondo, 
il Bayh-Dole Act impone che i risultati del lavoro concesso in licen- 
za alle case farmaceutiche sia reso «disponibile al pubblico in termi- 
ni ragionevoli». Ragionevolezza che si può facilmente interpretare 
come applicabile anche ai prezzi. E fino al 1995, ~ ' N I H  richiedeva 
esplicitamente una politica dei prezzi ragionevole per quei farmaci 
nati da collaborazioni come quella che portò alla creazione del Taxol. 
Terzo, la ricerca brevettata e concessa in licenza secondo i termini 
fissati dal Bayh-Dole Act dev'essere riferita ~ ~ I ' N I H ,  in modo che l'i- 
stituto possa tenere traccia dell'origine di quei farmaci. Se i profitti 
sono molto elevati, vi è l'obbligo di restituire parte delle royalty al 
governo. Lo stesso dicasi per la ricerca intra mura. Quarto, il gover- 
no mantiene il diritto di «intervenire» e utilizzare esso stesso un far- 
maco concesso in licenza o rilasciare licenze d'ufficio ad altre azien- 
de nel caso che la società originaria non adempia ai propri obblighi. 
Tutte queste clausole sono state sostanzialmente ignorate tanto dal- 
l'industria quanto dal mondo accademico. 

Anche I'NIH si è dimostrato decisamente distratto rispetto all'os- 
servanza dei termini della legislazione. I1 fatto è che mentre ~ ' N I H  rap- 
presenta il governo ed è da questo finanziato, spesso si comporta co- 
me se i suoi referenti fossero i centri di medicina accademici. E tra 
questi ultimi c'è in realtà un gioco delle parti. I ricercatori nelle scuo- 
le di medicina svolgono spesso parte del loro tirocinio presso I'NIH, 
e naturalmente scienziati e leader dell'N11-1 escono dal mondo acca- 
demico (e di frequente vi ritornano). Si tratta di una comunità dav- 
vero ristretta, con molti scambi interni e una robusta cultura condi- 
visa. Quando si cominciò a parlare di reindirizzare una piccola par- 
te delle royalty ricevute dai centri di medicina al governo, ~ ' N I H  di 
fatto si schierò contro questa ipotesi. 

CNIH si è comportato in modo favorevole anche nei confronti del- 
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le big pharma. (Come vedremo, alcuni scienziati dell'N1H hanno go- 
duto di considerevoli accordi finanziari con le case farmaceutiche.) 
Sottoposta a una considerevole pressione da parte dell'industria, nel 
1995 l'agenzia abbandonò del tutto la sua politica del 1989 che ri- 
chiedeva «un rapporto ragionevole tra la determinazione del prezzo 
di un prodotto concesso in licenza, l'investimento pubblico in quel 
prodotto e i bisogni di salute e sicurezza dei cittadini». Secondo un 
rapporto dell'~1H: «Poco dopo l'introduzione della politica dei "prez- 
zi ragionevoli", l'industria sollevò le sue obiezioni, considerandola 
una forma di controllo dei prezzi».22 E lo era! Un tentativo merite- 
vole, ma destinato al fallimento, di tenere ancorata l'industria alle 
proprie responsabilità. La conseguenza fu che aziende come la Bris- 
tol-Myers Squibb furono libere di far pagare quanto volevano far- 
maci come il Taxol. 

Nel 2001, per ordine del senatore democratico dell'oregon Ron 
Wyden, I'NIH tentò di rendere conto del suo contributo a un elenco 
dei primi quarantasette farmaci presenti sul mercato. I1 fatto che quat- 
tro di questi (Taxol, Epogen, Procrit e Neupogen) fossero stati svi- 
luppati in larga misura con finanziamenti pubblici venne ampiamen- 
te pubblicizzato. Ciò che non venne detto fu che ~ ' N I H  sembrava non 
sapere quasi nulla di molti degli altri quarantatré farmaci. Secondo il 
suo rapporto: «L'NIH ha incontrato difficoltà nell'incrociare i dati dei 
suoi finanziamenti e contratti che hanno dato vita ad alcune inven- 
zioni poi assoggettate a brevetti o licenze che proteggevano il pro- 
dotto finale, così com'è stato incapace di identificare altre fonti fede- 
rali e/o non-federali di finanziamento che hanno contribuito a una 
tecnologia innovativa». Le aziende farmaceutiche interpretano que- 
sta mancanza di informazioni come dimostrazione del fatto che furo- 
no esse stesse a sviluppare i farmaci (spesso dichiarano che «solo quat- 
tro» dei quarantasette farmaci furono sviluppati fuori dell'industria), 
ma non c'è alcuna ragione per accettare questa ipotesi. Quello che i 
fatti dimostrano davvero è che ~ 'NIH,  in patente violazione del Bayh- 
Dole Act, non ha tenuto una corretta registrazione degli accordi ri- 
guardanti brevetti e licenze. 

Le aziende farmaceutiche non sono le uniche a ignorare le clau- 
- sole del Bayh-Dole Act riguardanti i «termini ragionevoli» e il risar- 

cimento di parte degli investimenti pubblici. Le università appaiono 
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altrettanto refrattarie. Non vi è dubbio che esse beneficino degli al- 
ti prezzi dei frutti della loro ricerca. La Columbia University, che ha 
brevettato la tecnologia utilizzata nella fabbricazione dell'Epogen e 
del Cerezyme, ha raccolto circa 300 milioni di dollari di royalty da 
oltre trenta società di biotecnologie nel corso dei diciassette anni di 
vita del brevetto. Quest'ultimo era basato sulla ricerca finanziata dal- 
~ ' N I H  durante gli anni settanta. Dato che è nel loro interesse, le uni- 
versità di rado criticano i prezzi esorbitanti dei farmaci che scaturi- 
scono dalla loro ricerca. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



5 

Farmaci «me-toox il più grande affare 
dell'industria farmaceutica 

Mia madre aveva molte qualità, ma la buona cucina non rientrava 
tra queste. I suoi piatti si componevano di avanzi, che non rappre- 
sentavano un complemento al pasto ma sembravano essere piutto- 
sto la vera sostanza di ogni pranzo e cena. Io e mio fratello spesso 
ci stupivamo di come potesse cavarsela in quel modo. Alla fine ci 
accordammo su quella che poi venne da noi battezzata come la teo- 
ria del big bang della cucina della mamma. A un certo punto, nel 
lontano passato, prima della nostra nascita, nostra madre aveva cu- 
cinato un singolo, meraviglioso pasto, e da allora la famiglia viveva 
di quello. Ci dispiaceva soltanto di essercelo perso. Lo stesso suc- 
cede con le big pharma. Di tanto in tanto, le aziende farmaceutiche 
portano sul mercato un farmaco innovativo, ma fondamentalmente 
producono una scorta apparentemente inesauribile di avanzi, far- 
maci «me-too» che sono versioni di farmaci del lontano passato. A 
differenza del mitico primo pasto di mia madre, però, le aziende far- 
maceutiche presentano di rado qualcosa di produzione propria. I 
ricercatori finanziati dal National Institutes of Health di solito fan- 
no il lavoro iniziale della scoperta del farmaco. Poi le aziende far- 
maceutiche si mettono in fila e sfruttano quelle scoperte.' 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nel quinquennio 
tra il 1998 e il 2002,4 15 nuovi farmaci furono approvati dalla Food 
and Drug Administration, di cui solo il 14 per cento era realmen- 
te innovativo. Un ulteriore 9 per cento era rappresentato da far- 
maci vecchi che erano stati modificati in un qualche modo che, se- 
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condo l'opinione della FDA, li aveva trasformati in miglioramenti 
significativi. E il rimanente 77 per cento? Incredibilmente, erano 
tutti farmaci «me-too», classificati dall'agenzia non migliori dei 
farmaci già presenti sul mercato per trattare la medesima condi- 
zione. Alcuni di questi presentavano differenti composizioni chi- 
miche rispetto agli originali; ma non la maggior parte. Nessuno, 
comunque, era considerato un miglioramento. Chiaro, no? I1 77 
per cento della produzione dell'industria farmaceutica consisteva 
di avanzi.* 

Questa distorsione è resa possibile da un punto debole cruciale 
nella legge, ovvero il fatto che le case farmaceutiche devono dimo- 
strare alla FDA soltanto che i nuovi farmaci sono «efficaci». Non de- 
vono dimostrare che sono più efficaci di (o al pari di) ciò che viene 
già utilizzato per la stessa condizione. Devono solo dimostrare che 
sono meglio di niente.j E questo è esattamente ciò che le aziende 
farmaceutiche fanno. Nei trial clinici, comparano i loro nuovi far- 
maci ai placebo invece che al trattamento migliore già in commer- 
cio. Si tratta di un ostacolo davvero basso da superare. Di fatto, sul- 
la base dei trial controllati con placebo, possono essere approvati 
farmaci che in effetti sono peggiori di quelli già sul mercato. L'ulti- 
ma cosa che le case farmaceutiche vogliono è un confronto testa a 
testa. Solo nel caso in cui privare i soggetti umani del trattamento 
necessario utilizzando un placebo si rivelerebbe troppo pericoloso 
per la loro salute, sono le case farmaceutiche stesse, probabilmen- 
te, a confrontare un nuovo trattamento con uno vecchio. Ma non 
succede molto spesso. 

Questa falla nella legge è cruciale per la comprensione dell'in- 
dustria farmaceutica moderna. Quasi da sola, ha consentito all'in- 
dustria di trasformarsi in un affare «me-too» gigantesco. Se le so- 
cietà avessero dovuto dimostrare che i loro farmaci erano migliori 
dei trattamenti precedenti, ci sarebbero stati molti meno farmaci 
«me-too», perché pochi di essi avrebbero superato quel test. Le 
aziende non avrebbero avuto altra scelta che cercare importanti nuo- 
vi farmaci, invece di prendere la rotta più facile e meno costosa di 
fare durare i vecchi. Ma questo è ciò che fanno. Vediamo come. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



5. Farmaci «me-too»: il più grande affare dell'industria farmaceutica 81 

Il  brevetto infinito 

A volte si tratta semplicemente di allungare la vita di un farmaco 
blockbuster il cui brevetto è in scadenza mettendone a punto uno 
virtualmente identico e spostando gli utilizzatori verso il nuovo. Il 
farmaco dev'essere solo abbastanza diverso da qualificarsi per un 
nuovo brevetto, Prendiamo il caso del Nexium, un farmaco per l'a- 
cidità di stomaco appartenente al tipo inibitore della pompa proto- 
nica, prodotto dall'inglese AstraZeneca. Questo venne lanciato sul 
mercato nel 2001, proprio mentre scadeva il brevetto del farmaco 
per l'acidità di stomaco, il Prilosec, blockbuster dell'azienda. Non si 
trattò di una coincidenza. In assenza di un sostituto, la perdita del 
brevetto del Prilosec avrebbe comportato per 1'AstraZeneca un col- 
po durissimo. Con 6 miliardi di dollari di vendite annue, il Prilosec 
era uno dei farmaci più venduti al mondo. Una volta scaduto il bre- 
vetto, avrebbe dovuto affrontare la concorrenza dei produttori ge- 
nerici e le sue vendite sarebbero crollate. 

Così, nel contesto di una complessa strategia di prevenzione vol- 
ta a evitare una simile perdita di entrate (che comprese, tra le altre 
cose, le cause contro potenziali produttori generici), AstraZeneca 
mise a punto un piano audace. Prilosec è una miscela di una forma 
attiva e di una inattiva (i cosiddetti isomeri) della molecola ome- 
prazolo. L'azienda avrebbe ottenuto un nuovo brevetto sulla forma 
attiva della molecola Prilosec, chiamata Nexium (non avrebbero po- 
tuto chiamarla «semi-Prilosec», ma quello era), e l'avrebbe promossa 
come un miglioramento rispetto al Prilosec giusto in tempo per at- 
tirare la gente prima della scadenza del brevetto del Prilosec. I1 pia- 
no f ~ n z i o n ò . ~  

Poco dopo la scadenza del brevetto del Prilosec, l'azienda otten- 
ne l'approvazione della FDA per il neobrevettato Nexium. Poi lanciò 
una massiccia campagna pubblicitaria per convincere gli utenti del 
Prilosec e i loro medici che il Nexium era in qualche modo miglio- 
re. In un brevissimo arco di tempo il Nexium divenne il farmaco più 
pubblicizzato negli Stati Uniti. I media erano ricoperti di pubblicità 
del Nexium: «La pillola porpora di oggi si chiama Nexium, dai pro- 
duttori del Prilosec». Per incentivare il cambiamento, 1'AstraZene- 
ca fissò il prezzo del Nexium leggermente al di sotto di quello del 
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Prilosec, offrì sconti per i piani assicurativi integrati e gli ospedali, 
tempestò i medici di campioni gratuiti e distribuì addirittura dei buo- 
ni acquisto allegati ai giornali. I1 costo di questa campagna si dice sia 
stato di mezzo miliardo di dollari solo nel 2001. Nel volgere quasi di 
una notte, il Nexium, la nuova pillola porpora, cominciò a sostitui- 
re il Prilosec. Ben presto l'azienda eliminò dalle sue pubblicità tutti 
i riferimenti al vecchio farmaco. Oggi parlano solo della «pillola por- 
pora chiamata Nexiums. È come se il Prilosec non fosse mai esisti- 
to. (In realtà, il Prilosec viene oggi venduto al banco a un prezzo mol- 
to più basso del Nexium.) 

Molte persone conoscono buona parte della storia, o almeno le sue 
linee generali, e sanno che questi trucchi aziendali sono uno dei moti- 
vi del prezzo così alto dei farmaci. Ma quello che forse non viene te- 
nuto nel giusto conto è il ruolo dei trial clinici. Per ottenere l'appro- 
vazione della FDA per il Nexium, 1'AstraZeneca dovette testarlo in nu- 
merosi trial clinici. Alcuni di questi trial si limitavano semplicemente 
a comparare il Nexium con placebo per dimostrare che funzionava 
meglio di niente, dato che questo è tutto ciò che richiede la FDA. Quat- 
tro trial invece, cruciali per la strategia di marketing, compararono il 
Nexium direttamente al Prilosec (per le erosioni esofagee). L'azienda 
intendeva dimostrare che il Nexium era meglio del Prilosec, un pro- 
gresso rispetto al farmaco più vecchio quindi. 

Ma sentite cosa fece 1'AstraZeneca. Invece di comparare dosi ve- 
rosimilmente equivalenti (che avrebbe voluto dire non più di 20 e 
possibilmente non meno di 10 mg di Nexium, con la dose standard 
di 20 mg di Prilosec), l'azienda impiegò dosi più elevate di Nexium. 
Comparò 20 mg e 40 mg di Nexium con 20 mg di Prilosec. Con i da- 
di truccati in quel modo, il Nexium apparve un miglioramento, ma 
ancora solo marginale e soltanto in due trial su q ~ a t t r o . ~  In realtà, 
l'unica sorpresa fu che alle alte dosi scelte per il confronto, il Nexium 
non aumentava la sua efficacia. La conclusione logica avrebbe potu- 
to essere semplicemente quella di raddoppiare la dose standard del 
Prilosec, consentire la concorrenza dei generici e lasciar perdere il 
Nexium. Ma tutto questo non sarebbe stato di aiuto alla AstraZene- 
ca, bensì soltanto alle persone con acidità di stomaco che non tolle- 
rano di dover pagare una pillola 4 dollari (cosa che provoca di per 
sé una certa acidità di stomaco). Tom Scully, ex direttore dei Centers 
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for Medicare & Medicaid Services, disse a un gruppo di medici: «Do- 
vreste provare imbarazzo a prescrivere il N e x i ~ m » . ~  

La storia del Clarinex è simile. Questo è il sostituto della Scher- 
ing-Plough per il suo farmaco antiallergico, il blockbuster Claritin, 
che andò fuori brevetto alla fine del 2002.' La perdita potenziale del- 
la società non poteva essere più grande. I1 Claritin aveva venduto per 
2,7 miliardi di dollari nel 2001 e rappresentava circa un terzo delle 
entrate della Schering-Plough. Nel 1987, l'azienda aveva brevettato 
il metabolito attivo del Claritin, owero, la molecola in cui l'organi- 
smo umano converte il Claritin, che è completamente responsabile 
dell'azione del farmaco. Alla fine del 2001, essa ricevette l'approva- 
zione della FDA per commercializzare il metabolito Claritin con il no- 
me di Clarinex e awiò una massiccia campagna promozionale per 
spostare i consumatori dal Claritin al nuovo farmaco prima che il 
Claritin perdesse i suoi diritti esclusivi di vendita. A questo scopo, 
fissò il prezzo del Clarinex leggermente al di sotto di quello del Cla- 
ritin. I1 Clarinex venne approvato per il trattamento delle allergie pe- 
renni da fattori indoor così come per quelle stagionali da fattori out- 
door. Ciò significa che la Schering-Plough può commercializzare il 
Clarinex come un miglioramento, anche se è semplicemente ciò in 
cui si trasforma il Claritin dopo essere stato ingoiato. Ma non c'è mo- 
tivo di pensare che il Clarinex rappresenti un miglioramento. Ot- 
tenne l'approvazione per un uso aggiuntivo solo perché l'azienda de- 
cise di testarlo per quell'uso. Se avessero testato il Claritin per le al- 
lergie da fattori indoor, si sarebbe certamente comportato come il 
Clarinex, perché sono la stessa cosa. 

La concorrenza dei farmaci «me-too» 

I1 più delle volte, i farmaci «me-too» sono prodotti da aziende con- 
correnti, che creano una loro versione di farmaci blockbuster per pe- 
netrare in un mercato che si è già dimostrato redditizio e con possibi- 
lità di espansione. Oltre a Prilosec e Nexium, esistono altri tre inibi- 
tori della pompa protonica, prodotti da altre aziende. Ci sono anche 
due antistaminici concorrenti del tipo Claritin e Clarinex. 

La famiglia forse più nota di farmaci «me-too» è quella delle sta- 
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tine, che servono ad abbassare il livello di colesterolo nel sangue.8 
Nell'estate del 2003, la FDA approvò l'ultima di esse, il Crestor di 
AstraZeneca. La statina originale, il Mevacor della Merck, arrivò sul 
mercato nel 1987. Si trattava di un farmaco dawero innovativo, frut- 
to della ricerca svolta in numerose università e laboratori governati- 
vi sparsi in tutto il mondo. I1 mercato potenziale era enorme, dato 
che la teoria secondo cui un alto tasso di colesterolo contribuisce ai 
disturbi cardiaci stava guadagnando consenso e il livello di coleste- 
rolo ritenuto «normale» stava per essere ritoccato verso il basso. Al- 
tre aziende furono rapide a produrre le loro stamine. Al Mevacor si 
aggiunsero lo Zocor, il farmaco «me-too» della stessa azienda, il Li- 
pitor della Pfizer, il Pravachol della Bristol-Myers Squibb, il Lescol 
della Novartis e adesso il Crestor. (I1 Baycol della Bayer dovette es- 
sere tolto dal mercato perché, alla dose consentita, causava effetti 
collaterali m ~ r t a l i . ) ~  

Non c'è ragione di credere che a dosi comparabili uno sia meglio 
dell'altro. Ma per fare breccia nel mercato, le statine «me-too» a vol- 
te venivano testate per trattamenti leggermente diversi su tipi di pa- 
zienti leggermente diversi, poi promosse come particolarmente effi- 
caci per quegli usi. Per esempio, una statina poteva essere testata per 
valutare la sua capacità di prevenire futuri attacchi cardiaci in pa- 
zienti che ne avevano già avuto uno e poi promossa come unica sta- 
tina approvata per quell'uso, anche se le altre statine, testate sullo 
stesso tipo di pazienti, avrebbero probabilmente evidenziato i me- 
desimi effetti. 

Oppure, una nuova statina poteva essere comparata con un'altra 
più vecchia in concentrazioni non proprio equivalenti. Questo è un 
modo estremamente diffuso di entrare nel mercato dei «me-too», non 
solo per quanto concerne le statine, ma anche per le altre famiglie di 
farmaci «me-too». La FDA approva un farmaco non soltanto per un 
determinato uso ma anche per una dose specifica, e questa è la dose 
che l'azienda seleziona per testarlo nei trial clinici. Scegliere quella 
dose è dunque una forma d'arte. Di recente, per esempio, fece pa- 
recchio scalpore un trial che dimostrava che il Lipitor deila Pfizer era 
per certi versi più efficace del Pravachol delia Bristol-Myers Squibb. 
Ma lo studio, iniziato nel 1998, comparava 80 mg di Lipitor con soli 
40 mg di Pravachol. Queste erano le dosi approvate all'epoca, ma da 
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allora era stata approvata anche una dose di 80 mg di Pravachol.lo I1 
Lipitor sarebbe risultato migliore di una dose più elevata di Prava- 
chol? Nessuno può dirlo. I1 Crestor viene oggi pubblicizzato come la 
statina più potente, ma potrebbe dipendere solo dal fatto che la FDA 

ha approvato una dose relativamente alta. Una dose più elevata di una 
delle altre statine potrebbe essere altrettanto efficace." Così, ognivol- 
ta che un'azienda farmaceutica afferma che il suo farmaco «me-too» 
è meglio dell'altro, è importante chiedersi se la differenza non stia nel 
dosaggio. Non dobbiamo inoltre dimenticare che dosi più elevate 
comportano rischi maggiori. Alcuni esperti temono che il Crestor, co- 
meilBaycol, possa rivelarsi pericoloso se assunto troppo diffusamente. 

I1 Mevacor viene oggi venduto come lovastatina generica, risul- 
tando per questo meno caro degli altri. Ma il business dei «me-to~» 
si affida massicciamente al marketing e come tributo al fatto che qua- 
si tutto può essere commercializzato e che la gente può essere con- 
vinta a pagare di più, sia il Lipitor sia lo Zocor, che sono più cari del- 
la lovastatina, nel 2002 si erano classificati tra i dieci farmaci più ven- 
duti nel mondo; la lovastatina no.12 Come il Prilosec, anche il Me- 
vacor non viene più citato. 

I1 Prozac, prodotto dalla Eli Lilly, fu il primo di un nuovo tipo di 
antidrepressivi chiamati inibitori selettivi della recaptazione della se- 
rotonina (SSRI, Selective Serotonin Reuptake Inhibitors). I1 Prozac 
venne sviluppato principalmente sulla base della ricerca svolta all'e- 
sterno dell'azienda. Nel 1987 la FDA approvò il Prozac per il tratta- 
mento della depressione, nel 1994 per il trattamento del disordine 
compulsivo-ossessivo, nel 1996 per la bulimia e nel 1999 per la de- 
pressione senile. Grazie ai suoi effetti collaterali più leggeri rimpiazzò 
rapidamente gli altri tipi di antidepressivi. I1 Prozac arrivò presto a 
totalizzare un quarto delle entrate della Eli Lilly, con vendite annue 
pari a 2,6 miliardi di dollari. Viste le dimensioni del mercato e il suo 
potenziale di espansione, altre aziende cominciarono a dedicarsi agli 
SSRI. I1 Paxil della GlaxoSmithKline arrivò sul mercato nel 1997, se- 
guito nel 1999 dallo Zoloft della Pfizer. Spuntata quasi dal nulla, la 
Forest Laboratories s'impose con il suo SSRI Celexa, poi creò un «me- 
too» del suo «me-too», chiamato Lexapro. I1 brevetto del Prozac scad- 
de nell'agosto 2001 e il farmaco viene oggi venduto come fluoxetina 
generica a un prezzo inferiore di circa 1'80 per cento rispetto a quel- 
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lo a cui veniva solitamente venduto. Ciò nonostante, i più costosi Paxil 
e Zoloft sono nella classifica dei dieci farmaci più venduti, la fluoxe- 
tina no. Come il Prilosec e il Mevacor, anche il Prozac originale è fi- 
nito nel dimenticatoio. 

Ma questo non significa che la Eli Lilly si sia arresa. L'azienda 
cercò di restare nel mercato degli SSRI, brevettando una forma di Pro- 
zac a dosaggio settimanale. E con una mossa ancora più audace del 
passaggio dal Prilosec al Nexium o dal Claritin al Clarinex, ribat- 
tezzò il Prozac con il nome di Sarafem, lo colorò di rosso e lavanda, 
e ottenne l'approvazione della FDA alla sua commercializzazione per 
i disordini disforici premestruali. Stesso farmaco, stessa dose, ma 
prezzo tre volte e mezzo superiore a quello del Prozac generico nel- 
la farmacia del mio quartiere." 

Entrare nel mercato dei «me-too» 

I1 successo nel mercato dei «me-too» dipende da svariati presuppo- 
sti. In primo luogo, il mercato dev'essere ampio per accogliere tutte 
le case farmaceutiche in competizione. Per questa ragione, i farmaci 
«me-too» sono indirizzati a condizioni diffuse e di lunga durata, co- 
me artrite, depressione, pressione alta o colesterolo alto. Le condi- 
zioni non sono così gravi da essere considerate letali, ma nemmeno 
scompaiono. A volte sono poco più che dei disturbi, come la febbre 
da fieno. Di conseguenza, tante persone possono assumere questi far- 
maci per anni, producendo un volume stabile e consistente di vendi- 
te. Gli individui con malattie rare non sono di grande interesse per le 
case farmaceutiche, perché il mercato è ridotto. (Basta ricordare I'i- 
niziale riluttanza di Novartis a sviluppare il Glivec.) Né lo sono gli in- 
dividui in condizioni transitorie, come quelli colpiti da buona parte 
delle infezioni acute. Gli antibiotici, per esempio, di rado generano 
entrate elevate (ci sono delle eccezioni), perché se è vero che le infe- 
zioni sono diffuse, in genere non durano molto a lungo. Le malattie 
letali uccidono il cliente, così nemmeno i farmaci che le trattano so- 
no di solito tra i più venduti. 

In secondo luogo, il mercato dev'essere fatto di consumatori pa- 
ganti. Non aiuta il bilancio produrre farmaci per consumatori che non 
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pagano. È per questo che l'industria farmaceutica è decisamente di- 
sinteressata a scoprire farmaci per trattare malattie tropicali, come la 
malaria o la malattia del sonno o, ancora, la scistosomiasi (una ma- 
lattia molto diffusa nel Terzo Mondo causata da vermi parassiti). An- 
che se queste malattie sono diffuse, non sono importanti per I'indu- 
stria, dato che coloro che ne soffrono vivono in paesi troppo poveri 
per acquistare farmaci. Di tutti i farmaci approvati negli ultimi due 
decenni, solo una piccola percentuale era dedicata d e  malattie tro- 
picali. I1 contrasto con la cornucopia di farmaci per abbassare il co- 
lesterolo, trattare disordini comportamentali, febbre da fieno o aci- 
dità di stomaco lascia sgomenti. Anche alcune malattie che colpisco- 
no le persone tanto nei paesi ricchi quanto nei paesi poveri, come la 
tubercolosi, non sono di grande interesse per le big pharma, dato che 
si manifestano principalmente d'interno di sacche di povertà. 

In terzo luogo, il mercato, oltre che ampio, dev'essere molto ela- 
stico, per potersi espandere. Di recente, per esempio, il mercato dei 
medicinali dedicati d'ipertensione ha conosciuto un incremento do- 
po che un gruppo di esperti ha cambiato la definizione di alta pres- 
sione sanguigna (ipertensione). Per molti anni, questa era stata defi- 
nita come una pressione sopra i valori 140/90. Tuttavia gli esperti de- 
cisero di riconoscere qualcosa che chiamarono preipertensione.14 Que- 
sta, spiegarono, è una pressione sanguigna tra 120/80 e 140/90. Nel 
volgere di una notte la gente con pressione sanguigna in questo in- 
tervallo di valori scoprì di patire di una condizione medica. Sebbene 
lo stesso gruppo di esperti raccomandasse di trattare questa preiper- 
tensione prima di tutto con una dieta appropriata e l'esercizio fisico, 
essendo la natura umana quella che è, molte persone opteranno cer- 
tamente per un trattamento a base di farmaci. Questo ampliamento 
nella definizione produrrà milioni di nuovi consumatori di farmaci 
per l'ipertensione, a dispetto della mancanza di prove convincenti sul 
loro beneficio per questo gruppo. 

Allo stesso modo, nel corso degli anni è stato abbassato il tetto 
massimo che definiva il colesterolo alto. Una volta era riservato a li- 
velli di colesterolo nel sangue superiori ai 280 mg per decilitro, poi 
venne abbassato a 240 e adesso i medici cercano di ridurlo ancora, 
fino a 200. Come nel caso della preipertensione, molti medici rac- 
comanderanno dieta ed esercizio fisico per raggiungere quel livello, 
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ma la gente troverà molto difficile mettere in pratica il consiglio e il 
passo successivo sarà la ricerca di una statina. È per questo che nel 
2002 il Lipitor è stato il farmaco più venduto nel mondo, seguito a 
ruota dal suo concorrente Zocor. Non sto sostenendo che i livelli di 
colesterolo non dovrebbero essere abbassati, ma solo che questo mer- 
cato è facilmente espandibile e dunque un territorio ambito per i far- 
maci «me-too». 

I mercati si possono anche creare, oltreché allargare. Alcuni dei 
normali fenomeni che accompagnano l'invecchiamento oggi vengono 
trattati come malattie. Nei decenni passati, centinaia di milioni di don- 
ne hanno assunto ormoni per i sintomi postmenopausali. Oggi molti 
uomini anziani vengono trattati con cerotti di testosterone per «insuf- 
ficienza di testosterone» e talvolta con l'ormone della crescita, come 
una sorta di tonificante buono per tutti gli usi. 

Un tempo le aziende farmaceutiche promuovevano i farmaci per 
trattare le malattie. Adesso succede spesso il contrario: promuovono 
malattie che si adattino ai loro farmaci. Quasi tutti prima o poi speri- 
mentano l'acidità di stomaco. Il rimedio per alleviare i sintomi una vol- 
ta consisteva in un bicchiere di latte o un antiacido da banco. Ma og- 
gi l'acidità di stomaco è chiamata «malattia da reflusso acido» o «ma- 
lattia da reflusso gastroesofageo (GERD, Gastr~esopha~eal Reflux De- 
sease)» e venduta, insieme ai farmaci per trattarla, come un'awisaglia 
di una grave malattia esofagea, cosa di solito non vera. I1 risultato è che 
ne1 2002 il Prilosec fu il terzo farmaco più venduto al mondo (il Nexium 
non aveva ancora avuto la possibilità di rimpiazzarlo) e il suo concor- 
rente, il Prevacid, il settimo. 

In modo simile, alla maggior parte delle giovani donne può tal- 
volta succedere di sperimentare una qualche tensione premestniale. 
I1 lancio da parte della Eli Lilly del Sarafem ha fatto dei sintomi pre- 
mestruali una malattia, oggi chiamata «disordine disforico preme- 
struale (PMDD)». Non è ancora riconosciuta ufficialmente nei manuali 
di diagnosi psichiatrica ma, vista l'influenza dell'industria, non sarei 
sorpresa di trovarla nella prossima edizione. Mentre l'azienda defini- 
sce la PMDD come sintomi premestruali particolarmente gravi, il mes- 
saggio è chiaro: c'è una pillola per questi, perché non comprarla? Al- 
cune donne si sentono prese in giro quando scoprono che il Sarafem 
è soltanto Prozac di un altro colore a un prezzo più alto, ma la Eli Lil- 
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ly, comprensibilmente, non pubblicizza questo fatto. Lo Zoloft, uno 
dei farmaci «me-too» per ~'SSRI, entrò ben presto in azione e ottenne 
l'approvazione anche per la PMDD. 

Come tutto il mondo sa, esiste una condizione battezzata di re- 
cente «disfunzione erettile» e un farmaco, il Viagra, e due «me-too», 
il Levitra e il Cialis, destinati a curarla. Le pubblicità di questi farmaci 
non raffigurano dei vecchi decrepiti, ma dei giovani atleti. L'implica- 
zione è owia. Qualunque episodio di impotenza, non importa quan- 
to raro e quanto lieve, è una «disfunzione erettile», esiste una pillola 
per questa, e se quel robusto giocatore di football non è troppo im- 
barazzato a chiederla, nemmeno voi dovete esserlo.15 

I farmaci «me-too» si fanno spesso largo nei mercati redditizi e 
poi espandono quegli stessi mercati presentandosi per usi legger- 
mente diversi. Come ho ricordato in precedenza, la FDA non si limi- 
ta ad approvare un nuovo farmaco, ma lo approva per un uso speci- 
fico e una dose specifica. Se un'azienda testa un farmaco per un uso 
leggermente diverso da quello degli altri farmaci appartenenti alla 
stessa classe, nessun'altra azienda lo può promuovere per quello sco- 
po. Non importa quanto possa essere owio il nuovo uso, o quanto 
questo sia vicino all'uso per cui il farmaco originario venne appro- 
vato. Lo scopo è semplicemente quello di trovare un qualche fon- 
damento alla commercializzazione del vostro farmaco «me-too» co- 
me migliorativo. I1 Clarinex venne testato per le allergie da fattori in- 
door per differenziarlo dal Claritin, suo progenitore. Persino dopo 
l'approvazione iniziale della FDA, le aziende continuano a condurre 
i trial della Fase IV per individuare nuovi usi, ottenere nuovi brevet- 
ti ed estendere i diritti di mercato. 

Tutte queste dubbie tecniche hanno visto il loro apogeo nella 
commercializzazione degli antidepressivi per ~'SSRI. I1 Prozac, lo ri- 
corderete, venne approvato non solo per la depressione ma anche 
per una serie di disordini correlati. I produttori di «me-too» si li- 
mitarono semplicemente a espandere la lista dei disordini psichia- 
trici. I1 Paxil della GlaxoSmithKline, per esempio, venne approva- 
to per trattare uno stato chiamato «disordine di ansia sociale», rite- 
nuto una forma sconfortante di timidezza. Ma quale persona timi- 
da non ha trovato sconfortante, qualche volta, questo tratto del pro- 
prio carattere? Come ha detto il bioetico Carl Elliott: «I1 modo per 
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vendere farmaci è vendere malattie psichiatriche. Se hai il Paxil e sei 
l'unico produttore che ha il farmaco per il disordine di ansia socia- 
le, è nel tuo interesse ampliare al massimo la categoria e renderne i 
confini il più possibile confusi».16 I1 fatto che pochi disordini psi- 
chiatrici siano definibili secondo criteri diagnostici oggettivi rende 
più facile la loro espansione rispetto a quella di molte malattie fisi- 
che. Secondo il Washington Post, il direttore di prodotto del Paxil, 
Barry Brand, dichiarò al giornale Advertising Age: «I1 sogno di chiun- 
que venda merci su un mercato è scoprire un mercato sconosciuto 
e indefinito e svilupparlo. Questo è ciò che siamo riusciti a fare con 
il disordine di ansia sociale».17 

I1 Paxil venne approvato anche per il «disordine di ansia genera- 
lizzato (il corsivo è mio)» e poco dopo 1'11 settembre 2001, l'azien- 
da lanciò un'ambiziosa campagna che promuoveva il farmaco per 
questo uso. Gli spot mostravano immagini del crollo delle torri del 
World Trade Center. E chi non provava ansia per quel tragico even- 
to? Ma il messaggio implicito era che persino quest'ansia assoluta- 
mente appropriata (e, per la maggior parte delle persone, tempora- 
nea) dovesse essere trattata con farmaci. L'editorialista del New York 
Times, Maureen Dowd lo sintetizzò come meglio non si poteva: «Più 
le aziende vanno in ansia per i profitti, più generalizzato diventa il 
disordine di ansia generalizzato».18 

Giustzlficare i farmaci «me-too» 

Le case farmaceutiche come giustificano i farmaci «me-too»? Utiliz- 
zano due argomenti. Primo, dicono che la concorrenza calmiera i 
prezzi. E secondo, che è positivo avere a disposizione più di un far- 
maco per trattare una condizione, perché se il primo non funziona 
per un particolare individuo, potrebbe funzionare il secondo. Al- 
meno uno di questi argomenti ha un fondamento? 

Il primo certamente no. Non esiste quasi nessuna traccia di con- 
correnza sui prezzi nel mercato dei «me-to~>>. Quando il primo «me- 
too» arriva sul mercato, il prezzo del farmaco originale non scende. 
Questo perché i farmaci «me-too» non vengono promossi sulla base 
del prezzo. Avete mai sentito il Lipitor pubblicizzato come meno ca- 
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ro dello Zocor, o viceversa? Piuttosto, vengono lanciati sul mercato 
come particolarmente efficaci e sicuri, in genere in totale disprezzo del 
fatto che, dal momento che quasi mai i trial clinici comparano tra lo- 
ro i farmaci «me-to~» per la stessa condizione e a dcsi equivalenti, nes- 
suno può dire quale sia il più efficace. Oppure sono promossi come 
gli unici farmaci in grado di trattare qualche aspetto particolare della 
condizione generale, anche qui senza tenere in alcun conto il fatto che 
gli altri farmaci non sono stati testati per quel particolare stato, mapro- 
babz/mente sarebbero andati altrettanto bene. I1 mercato «me-too» 
opera più come un oligopolio che come un mercato competitivo; è 
semplicemente espanso e suddiviso. Non riesco a ricordarmi una qua- 
lunque altra industria per i cui prodotti il prezzo non viene quasi mai 
menzionato nella pubblicità. 

I1 secondo argomento è basato sul presupposto piuttosto ragio- 
nevole che nei farmaci, come nelle calze, una taglia non va bene a tut- 
ti. Le big pharma sostengono che farmaci molto simili possono ave- 
re effetti diversi da paziente a paziente, così è importante avere più 
scelte. Ma se questo suona ragionevole, ci sono poche prove a soste- 
gno dell'idea che se un particolare farmaco non funziona per un pa- 
ziente, un altro virtualmente identico funzionerà. O che se un farma- 
co provoca effetti collaterali, un altro non lo farà. Le aziende potreb- 
bero verificare facilmente una teoria del genere testando i loro far- 
maci «me-too» su pazienti che non hanno risposto bene con il primo. 
Ma non lo fanno, probabilmente perché non sono davvero interessa- 
te a conoscere i risultati: se il Prilosec non funziona, probabilmente 
neanche il Nexium funzionerà. Esse si limitano a comparare i loro far- 
maci «me-too» con i placebo. Ma a meno che la teoria non venga te- 
stata in trial clinici seri, non c'è modo di sapere se sia valida o meno. 
Gli aneddoti sui singoli pazienti non sono un succedaneo. 

Così l'idea che i pazienti rispondano diversamente ai farmaci «me- 
too» è semplicemente un'ipotesi non testata, e di parte. Ma fingia- 
mo per un momento che sia vera. Questo non giustificherebbe co- 
munque la presenza di quattro o più farmaci «me-too», come si ve- 
rifica oggi per molte condizioni. Uno o due sarebbero sufficienti. 
Non conosco nessun motivo che giustifichi l'esistenza dei, diciamo, 
sette inibitori di marca dell'enzima di conversione dell'angiotensina 
(ACE) che vengono venduti per trattare l'alta pressione sanguigna e 
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l'arresto cardiaco. Parlando dei farmaci «me-too», un'autorità in ma- 
teria come il dottor Robert Temple, direttore associato della politi- 
ca medica delia FDA, disse: «In genere ritengo che questi farmaci sia- 
no tutti uguali a meno che non venga qualcuno a dimostrarmi il con- 
trario. Non credo che uno perda molto se si limita a utilizzare sem- 
pre i farmaci più econ~mici». '~ 

Scarsità nell'a bbondanza 

Mentre i farmaci «me-too» inondano il mercato, si registrano caren- 
ze crescenti di farmaci importanti, compresi alcuni ~alva-vi ta .~~ Se le 
aziende trovano non redditizi determinati farmaci, smettono di pro- 
durli. Alcune aziende decidono di interrompere la produzione di far- 
maci importanti per liberare capacità produttiva a favore di farmaci 
con potenzialità di mercato maggiori, spesso proprio i farmaci «me- 
too». La FDA richiede un preavviso di sei mesi se il produttore unico 
di un farmaco «medicalmente necessario* decide di interromperne la 
produzione, ma questo obbligo viene spesso infranto. Secondo Mark 
Goldberger, funzionario della FDA: <<Noi dobbiamo dare alle aziende 
l'autorizzazione a produrre farmaci, ma le aziende possono lasciare il 
mercato quando vogliono».21 Nel 2001, si registrò una grave man- 
canza di molti farmaci importanti, inclusi certi anestetici, antiveleno 
per morsi di serpenti, steroidi per bambini nati prematuri, antidoti 
per overdose di alcune droghe, un farmaco anticoagulante per l'e- 
mofilia, un farmaco iniettabile usato per la rianimazione cardiaca, un 
antibiotico per la gonorrea, un farmaco per indurre le contrazioni nel 
parto e vaccini contro l'influenza e la polmonite negli adulti. 

Le carenze forse più gravi sono quelle dei vaccini per l'infanzia. 
Nel 2000, la scorta di vaccini combinati contro difterite, tetano e per- 
tosse era così ridotta che i Centers for Disease Contro1 (CDC) negli 
Stati Uniti diedero indicazione di somministrare ai bambini solo tre 
delle cinque dosi raccomandate. Le vaccinazioni di richiamo furono 
eliminate. L'agenzia suggerì inoltre di rinviare la seconda dose di vac- 
cino per morbillo, orecchioni e rosolia e di quello per la varicella. An- 
che se si owiò in qualche modo a queste carenze, al punto che già al- 
la fine del 2002 i CDC raccomandarono la ripresa del programma abi- 
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tuale, la situazione resta precaria perché sono sempre meno le azien- 
de farmaceutiche che si occupano di produrre questi vaccini. Ades- 
so sono solo quattro, mentre vent'anni fa erano circa il quadruplo. 

Nel 1994, i CDC imposero un tetto ai prezzi dei vaccini per l'infan- 
zia che l'agenzia acquistava per somministrarli nei centri di sanità pub- 
blica in tutto il paese, la fonte per la maggior parte dei bambini negli 
Stati Uniti. Alcune aziende smisero allora di vendere vaccini al gover- 
no, anche se continuarono a rifornire i medici privati e le assicurazio- 
ni private a prezzi molto più alti. Non c'è dubbio che i ricavi delle 
aziende farmaceutiche sui vaccini per l'infanzia sono di gran lunga in- 
feriori a quelli garantiti dai rimedi contro il colesterolo alto e la di- 
sfunzione erettile, ma si può parlare di una perdita? I profitti delle 
aziende farmaceutiche sono così elevati che si potrebbe sperare neiia 
loro disponibilità a produrre farmaci meno redditizi ma vitali come un 
servizio alla comunità e, perché no?, un ringraziamento al pubblico 
che le sowenziona con tanta generosità. Ma non è così che l'industria 
funziona. Si riduce tutto al vile denaro. Come spiegò un portavoce del- 
1'American Home Products (oggi Wyeth) quando la sua azienda smi- 
se di produrre isoproterenolo, un farmaco impiegato nella rianima- 
zione cardiaca: «Si trattò di una decisione di natura strettamente com- 
rner~iale».~* Insomma, se venite morsi da un serpente a sonagli potre- 
ste non trovare un antiveleno, ma certamente troverete qualcosa per il 
vostro colesterolo. 

Vi domanderete come mai la FDA non fa qualcosa per bloccare 
tutte le macchinazioni che, non solo rendono possibile il business dei 
«me-too», ma addirittura lo stimolano. Non c'è un modo per tenere 
a freno le big pharma? Vi chiederete anche perché i medici conti- 
nuano a compilare prescrizioni per costosi farmaci «me-too», anche 
quando gli originali sono andati fuori brevetto e sono molto più eco- 
nomici. Queste sono domande chiave alle quali risponderò nei capi- 
toli successivi. Per il momento basta dire che né la FDA né la catego- 
ria dei medici sembrano propensi a esercitare l'autorità che pure han- 
no. Insomma, a breve termine è meglio non farsi illusioni circa la pos- 
sibilità che l'industria farmaceutica smetta d'inondare il mercato di 
farmaci «me-too» e di cercare di convincerci che sono uno diverso 
dall'altro. Preparatevi dunque ai nuovi Crestor, Lexapro e, natural- 
mente, Cialis. 
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Quanto sono efficaci i nuovi farmaci? 

Come facciamo a sapere se i farmaci che ci vengono prescritti sono 
in qualche modo efficaci? Potreste rispondere che se non lo fossero 
i medici non li userebbero. I medici, potreste dire, sanno che cosa 
funziona per esperienza, e così i loro pazienti. Ma l'esperienza può 
essere molto fuorviante. L'ipotesi che un farmaco funziona se un pa- 
ziente sta meglio non tiene conto delle variazioni naturali della ma- 
lattia, dell'effetto placebo (la tendenza di medici e pazienti a imma- 
ginare che un farmaco stia facendo effetto), di tutte le altre volte in 
cui il farmaco può fallire, o della possibilità che un altro farmaco 
avrebbe potuto funzionare meglio. È per questo che la FDA richiede 
i trial clinici. Solamente testando i farmaci in condizioni rigorosa- 
mente controllate su un gran numero di persone possiamo sapere 
che cosa funziona e a che livello. 

Va bene, potreste dire, ci fideremo. Inoltre, noi sappiamo che se 
i farmaci non fossero efficaci la FDA non li approverebbe. Dopotut- 
to, le aziende farmaceutiche non possono lanciare nuovi farmaci sul 
mercato prima di avere effettuato i trial clinici per dimostrare che so- 
no sicuri ed efficaci. Ma questo solleva un altro problema. Possiamo 
credere ai risultati di questi trial? Dopotutto, questo ultimo passag- 
gio cruciale della ricerca e dello sviluppo è di solito finanziato dal- 
l'azienda che produce il farmaco, anche se la ricerca iniziale è stata 
condotta altrove. Esiste la possibilità per le aziende di truccare i trial 
clinici in modo da far apparire migliori di quanto non siano i loro 
farmaci? Purtroppo, la risposta è sì. I trial possono essere truccati in 
mille modi, e succede di continuo. 
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Una sveglia 

Proviamo a partire da uno dei pochi trial di farmaci recenti non fi- 
nanziati da un'azienda farmaceutica. Chiamato ALLHAT (Antihyper- 
tensive and Lipid-Lowering Treatment to Prevent Heart Attack Trial), 
era un trial monumentale del trattamento dell'alta pressione sangui- 
gna (ipertensione).' Anche se riceveva qualche sostegno dalla Pfizer, 
era principalmente finanziato e organizzato dal National Heart, Lung, 
and Blood Institute, una branca ~ ~ I ' N I H .  Lo studio ALLHAT durò ot- 
to anni e coinvolse più di quarantaduemila persone in oltre seicento 
cliniche, il più grande trial clinico per il trattamento dell'alta pres- 
sione sanguigna mai fatto. Esso comparava quattro tipi di farmaci: 
(1)  un bloccante del canale del calcio, venduto dalla Pfizer come Nor- 
vasc, il quinto farmaco più venduto al mondo nel 2002;2 (2) un bloc- 
cante alfa-adrenergico, venduto dalla Pfizer come Cardura, e anche 
genericamente come doxazosina; ( 3 )  un inibitore dell'enzima di con- 
versione dell'angiotensina (ACE), venduto dalla AstraZeneca come 
Zestril e dalla Merck come Prinivil, e anche genericamente come li- 
sinopril; e (4) un diuretico generico («water piil>>) di un tipo presente 
sul mercato da oltre cinquant'anni. 

I risultati, riportati nel 2002 su The Journal of the American Medi- 
cal Association, furono stupefacenti. Con sorpresa di tutti, o quasi, il 
vecchio diuretico dimostrò di andare bene quanto gii altri per abbas- 
sare la pressione sanguigna, e in realtà anche meglio per prevenire al- 
cune delle devastanti complicazioni dell'ipertensione, principalmente 
malattie cardiache e infarti. I partecipanti trattati con il diuretico ave- 
vano molte meno probabilità di sviluppare un arresto cardiaco di quel- 
li trattati con Norvasc. E meno probabilità di sviluppare attacchi car- 
diaci, infarti e un certo numero di altre complicazioni di quelli tratta- 
ti con l'inibitore ACE. Per quanto riguarda il Cardura, quella parte del 
trial dovette essere interrotta prematuramente, perché molte delle per- 
sone cui era stato somministrato svilupparono attacchi cardiaci. Il di- 
rettore del National Heart, Lung, and Blood Institute fu inequivoca- 
bile nella sua conclusione: «L>ALLHAT dimostra che i diuretici sono la 
scelta migliore per trattare l'ipertensione, sia da un punto di vista me- 

- dico che economico».' 
Eppure nel corso degli anni i farmaci più nuovi hanno largamente 
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soppiantato i diuretici come trattamento dell'alta pressione sangui- 
gna. I diuretici non venivano promossi perché i produttori generici 
di solito non spendono denaro nel marketing. Per contro, quando i 
nuovi farmaci giunsero sul mercato, furono promossi incessante- 
mente. Nel 1996, per esempio, il Norvasc fu il farmaco pubblicizza- 
to più massicciamente su The New England]ournalofMedicine, men- 
tre non comparve una sola pubblicità per i d i~re t ic i .~  Come potete 
immaginare, l'utilizzo dei diuretici precipitò. Mentre nel 1982 co- 
privano il 56 per cento delle prescrizioni per l'alta pressione sangui- 
gna, dieci anni più tardi, quando inibitori ACE e bloccanti del cana- 
le del calcio vennero immessi sul mercato, la loro percentuale era sce- 
sa a solo il 27 per cento. In generale, più il farmaco è nuovo, meglio 
vende. Se date un'occhiata ai cinquanta farmaci più usati dai citta- 
dini anziani nel 2001, il Norvasc si trova al secondo posto. Nei pri- 
mi cinquanta si trovano anche tre inibitori ACE di marca. Ma i diu- 
retici dello stesso tipo di quelio che si era dimostrato superiore nel- 
~'ALLHAT in quella lista non a p p a i ~ n o . ~  

E date un'occhiata anche ai costi. I1 prezzo dei diuretici nel 2002 
(tra i farmaci meno cari presenti sul mercato) si aggirava intorno ai 
37 dollari annui, a fronte dei 715 dollari del Norvasc e dei 230 dol- 
lari per un inibitore ACE g e n e r i c ~ . ~  Così gli individui con alta pres- 
sione sanguigna che usano il Norvasc pagano diciannove volte di più 
per godere del privilegio di assumere un farmaco che non è miglio- 
re, anzi, probabilmente peggiore, di un diuretico. I1 costo in termini 
di salute può essere ancora più alto. L'ipertensione è estremamente 
diffusa: oggi circa ventiquattro milioni di americani si sottopongono 
a trattamenti per curarla. Se i risultati ~ ~ ~ ~ ' A L L H A T  sono corretti, è 
possibile che un gran numero di persone abbia sofferto di gravi com- 
plicazioni che si sarebbero potute evitare se fossero state trattate con 
diuretici. Come sottolineò il dottor Curt Furberg, il principale arte- 
fice ~ ~ ~ ~ ' A L L H A T :  «Abbiamo scoperto adesso di avere sprecato un sac- 
co di denaro. Inoltre, [la pratica attuale] ha probabilmente nuociu- 
to ai pazienti».' 

Perché non ci siamo resi conto anni fa che i nuovi farmaci non 
erano efficaci quanto i precedenti? Be', per cominciare, nessuno ha 
provato averificarlo. L'ultima cosa che le case farmaceutiche vogliono 
è una comparazione testa a testa con i farmaci più vecchi. Così i nuo- 
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vi farmaci vennero approvati principalmente perché, in accordo con 
i requisiti minimi imposti dalla FDA, si erano dimostrati migliori dei 
placebo. Con poche eccezioni, nessuno volle conoscere i risultati del- 
la comparazione con i diuretici, e nemmeno con gli altri farmaci. I 
nuovi farmaci arrivarono sul mercato perché erano meglio di nien- 
te, e furono successivamente promossi come se si trattasse di grandi 
progressi nella medicina. Dopo ~'ALLHAT, gli apologeti dell'industria 
hanno protestato sostenendo che la maggior parte degli individui sof- 
ferenti di ipertensione ha bisogno di più di un farmaco e che dun- 
que i nuovi agenti sono in realtà importanti. Quest'ultima afferma- 
zione è vera, ma le case farmaceutiche non si sono comportate di con- 
seguenza: hanno testato e promosso i loro farmaci per l'ipertensio- 
ne non come supplementi, ma come trattamenti di prima linea. 

Studi come ~'ALLHAT sono rari. Normalmente ~ ' N I H  non conduce 
trial clinici di farmaci. Esso si concentra sulla ricerca di base dei mec- 
canismi fondamentali della malattia e lascia alle aziende che li pro- 
ducono il compito di analizzare i farmaci. A volte, tuttavia, fa delle 
eccezioni. Lo studio ALLHAT venne iniziato nel 1994 perché la gente 
era sempre più scontenta del fatto che nessuno sapesse quale dei cen- 
to prodotti per la pressione alta appartenenti a sette classi di farma- 
ci fosse il migliore per il trattamento di prima linea dell'ipertensio- 
ne. Naturalmente, nessun singolo studio può mettere la parola fine 
su tale questione. In realtà, uno studio australiano successivo, meno 
esteso, che comparava il Prinivil di Merck a un diuretico, indicava 
che il Prinivil era leggermente mig l i~ re .~  Ma lo studio ALLHAT fu una 
sorta di sveglia. Suggerì la possibilità che i «miracoli» di cui sono tan- 
to orgogliose le big pharma in realtà non sono affatto tali. Forse mol- 
ti nuovi farmaci sono in realtà peggiori dei vecchi. Ma a meno che 
non si testino i nuovi contro i vecchi, in un confronto testa a testa, 
non c'è modo di saperlo. 

L'impresa della ricerca 

Come decidono davvero i medici quali farmaci usare per i loro pa- 
zienti? Alcuni, purtroppo, si fidano del marketing dell'azienda far- 
maceutica, argomento che tratterò nel prossimo capitolo. Tuttavia, 
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la maggioranza dei medici si affida, almeno in parte, a un certo nu- 
mero di fonti d'informazione apparentemente imparziali. I medici 
leggono riviste specializzate per informarsi sulle nuove ricerche e sui 
modi di interpretarle, usano manuali per vedere quali conclusioni gli 
esperti traggono dal corpo complessivo delle prove scientifiche e par- 
tecipano a convegni e corsi di aggiornamento per ascoltare da que- 
sti esperti (chiamati «leader di pensiero») informazioni di prima ma- 
no. Queste due ultime fonti sono, in realtà, derivate dalla prima. Ma- 
nuali e pensieri dei leader di pensiero non aggiungono nulla alle pro- 
ve su cui si basano. E queste prove emergono dai rapporti sulle ri- 
cerche pubblicati sulle riviste mediche. Così è di fondamentale im- 
portanza che questi rapporti siano imparziali. Ma lo sono? 

La risposta è negativa, e la situazione tende a peggiorare. Come 
ho detto, la maggior parte delle ricerche cliniche sui farmaci sono fi- 
nanziate dalle aziende che li fabbricano. Di per sé, la sponsorizza- 
zione dell'industria non indica per forza di cose che la ricerca sia 
truccata, ma le case farmaceutiche oggi esercitano un controllo con- 
siderevole sul modo in cui la ricerca viene condotta e riferita, cosa 
che in precedenza non accadeva. Fino agli anni ottanta, i ricercatori 
erano largamente indipendenti dalle aziende che finanziavano il lo- 
ro lavoro. Le case farmaceutiche davano una sowenzione a un cen- 
tro di medicina universitaria, poi si mettevano da parte e aspettava- 
no che i ricercatori della facoltà rendessero noti i risultati. Sperava- 
no che il loro prodotto risultasse efficace, ma non potevano averne 
la certezza. Di sicuro non cercavano di indicare ai ricercatori il mo- 
do in cui dovevano condurre i loro trial clinici. Oggi,.invece, le azien- 
de sono coinvolte in ogni dettaglio della ricerca, dalla progettazione 
dello studio all'analisi dei dati, fino alla decisione se pubblicare o me- 
no i risultati. Questo coinvolgimento ha reso non solo possibili, ma 
estremamente probabili, i trucchi. I ricercatori non controllano più 
i trial; lo fanno gli sponsor. 

Questo cambiamento è la conseguenza della straordinaria cre- 
scita di ricchezza e influenza dell'industria a partire dal 1980, l'anno 
spartiacque come abbiamo visto sopra. Più le case farmaceutiche di- 
ventavano ricche e potenti, sempre più dedite al profitto, meno era- 
no disposte a sedersi in attesa che i ricercatori universitari rendesse- 
ro noti i loro risultati. Da un lato, i trial corrodevano la durata del 
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brevetto dei farmaci, dall'altro, limitarsi ad aspettare lasciava troppe 
incertezze. Le scoperte della ricerca potevano risultare contropro- 
ducenti. Così, invece di affidarsi ai centri universitari per testare i lo- 
ro farmaci, le aziende farmaceutiche si rivolsero alla nuova industria 
della ricerca for-profit che crebbe al loro servizio, owero le organiz- 
zazioni di ricerca a contratto che ho descritto nel capitolo 2.  Come 
ricorderete, queste aziende stipulano contratti con i medici privati 
per raccogliere dati sui loro pazienti in base alle istruzioni dell'a- 
zienda. I medici non hanno una formazione specifica come ricerca- 
tori, così si limitano a fare quello che viene detto loro, altrimenti ri- 
schiano di perdere i lucrosi accordi con gli appaltatori. Le organiz- 
zazioni di ricerca a contratto, a loro volta, rispondono solo alle big 
pharma. Ciò significa che le aziende farmaceutiche hanno il controllo 
quasi totale su questi trial. 

I centri di medicina universitari non erano contenti di perdere i 
contratti delle aziende farmaceutiche, anche se questi rappresenta- 
vano una percentuale contenuta delle entrate per la ricerca. Mentre 
nel 1990, circa 1'80 per cento dei trial finanziati dall'industria veni- 
va effettuato all'interno delle istituzioni accademiche, nel giro di un 
decennio quella quota era precipitata sotto il 40 per cento. La per- 
dita arrivò in un momento in cui numerose scuole di medicina e cli- 
niche universitarie si trovavano in difficoltà finanziarie a causa della 
riduzione dei rimborsi a fronte delle cure sanitarie e dei tagli all'i- 
struzione per quanto riguarda gli studi in medicina. Così comincia- 
rono a competere con le organizzazioni di ricerca a contratto nell'u- 
nico modo possibile, owero, diventando più accomodanti nei con- 
fronti degli sponsor farmaceutici. Quando le aziende insistettero per 
controllare il modo in cui venivano condotti i trial clinici, incontra- 
rono una resistenza minima. 

Inoltre, l'intero contesto delle relazioni tra università e industria 
era cambiato. Con il Bayh-Dole Act del 1980, i confini che tradizio- 
nalmente separavano i due mondi si erano fatti più confusi. I centri 
di medicina universitari a quel punto si consideravano «partner» del- 
l'industria farmaceutica in un'iniziativa comune e, per giunta, part- 
ner di minor peso. Prendiamo in considerazione alcuni accordi acca- 
demico-industriali alla Harvard UniversitY9 I1 Dana-Faber Cancer 
Institute, un ospedale di Harvard, ha firmato un accordo che dà a 
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Novartis i diritti sulle scoperte che portano a nuovi farmaci contro il 
cancro. L'azienda di cosmetici giapponese Shiseido nell'arco di dieci 
anni versò al Massachusetts Genera1 Hospital di Harvard 180 milio- 
ni di dollari per i primi diritti sulle scoperte dei dermatologi della fa- 
coltà. La Merck sta costruendo un edificio di dodici piani per la ri- 
cerca di fianco alla Harvard Medical School. Entrambe le parti si 
aspettano una stretta collaborazione su diversi fronti, anche se i ter- 
mini della stessa non sono ancora stati annunciati. Partners Health- 
Care, una coppia di cliniche universitarie di Harvard, presentò una 
richiesta affinché le applicazioni della facoltà fossero messe a dispo- 
sizione di un «Partners Faculty Exchange Program» con Millenniuni 
Pharmaceuticals. Esso prometteva che, come parte della collabora- 
zione di Partners con Millennium, «la facoltà interessata verrà inte- 
grata nei team di progetto di Millennium». Harvard non è un caso 
unico. Un'indagine recente ha dimostrato che due terzi dei centri di 
medicina universitari detengono partecipazioni nelle società startup 
che sponsorizzano parte delle loro ricerche.1° Le aziende farmaceuti- 
che, poi, si dimostrano molto generose con le scuole di medicina. Nel 
rapporto 2003-2004 del preside dell'Harvard Medical School, per 
esempio, la lista dei benefattori includeva circa una decina delle mag- 
giori case farmaceutiche. Così, rientrava nel nuovo clima che si era 
creato condurre i trial clinici più o meno come indicavano le indu- 
strie farmaceutiche. 

I1 risultato è che oggi le aziende farmaceutiche progettano trial cli- 
nici che saranno condotti da ricercatori che sono semplice manodo- 
pera, indipendentemente dal luogo in cui effettivamente i trial ven- 
gono effettuati. Le aziende sponsor trattengono i dati, e nei trial che 
prevedono il coinvolgimento di più centri non permettono nemme- 
no agli stessi ricercatori di visionarli nel loro insieme. Inoltre, analiz- 
zano e interpretano i risultati, e decidono che cosa, e se, dev'essere 
pubblicato. Gli autori di un'indagine recente sulle politiche universi- 
tarie in materia concludevano: «Abbiamo rilevato che raramente le 
istituzioni accademiche si assicurano la piena partecipazione dei loro 
studiosi alla progettazione dei trial, il libero accesso ai dati dei trial e 
il diritto di pubblicare le loro scoperte»." Tutto ciò svuota di ogni si- 
gnificato il ruolo tradizionale dei ricercatori come scienziati indipen- 
denti e imparziali. Le istituzioni accademiche e le loro facoltà hanno 
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un maggiore o minore controllo in base a quanto sono disposte a ce- 
dere, ma, in linea generale, cedono molto più di quanto dovrebbero. 
Le organizzazioni di ricerca a contratto e le loro reti di medici priva- 
ti sono quasi alla resa totale. 

Se i ricercatori di facoltà hanno perso la loro indipendenza, han- 
no guadagnato in altri modi. Molti hanno strappato lucrosi accordi 
finanziari alle case farmaceutiche sponsor, che vent'anni fa sarebbe- 
ro stati impensabili. I ricercatori fanno da consulenti alle aziende di 
cui stanno studiando i prodotti, diventano membri retribuiti di con- 
sigli consultivi e speakers bureaus, entrano, insieme alle loro istitu- 
zioni, negli accordi su brevetti e royalty, promuovono farmaci e stru- 
menti nei simposi sponsorizzati dall'azienda e acconsentono a esse- 
re sommersi da regali costosi e viaggi in località lussuose. Molti han- 
no partecipazioni azionarie nelle aziende. Accordi di questo genere 
possono aggiungere somme importanti ai loro stipendi. I1 direttore 
del dipartimento di psichiatria alla Brown University Medica1 School, 
per esempio, secondo quanto riportato dal Boston Globe, nel 1998 
aveva guadagnato oltre 500 000 dollari in consulenze.'* È difficile 
credere che legami personali stretti e remunerativi con le aziende far- 
maceutiche non inficino in alcun modo a favore dell'industria la ri- 
cerca e l'istruzione mediche. Le big pharma non si limitano a con- 
trollare nel dettaglio il modo in cui vengono condotti i trial clinici, 
ma in aggiunta cercano anche di conquistare il cuore e la mente dei 
ricercatori. 

Uno dei segnali che più fa riflettere su quanto le big pharma ab- 
biano compromesso la comunità della ricerca è la loro massiccia in- 
filtrazione nello stesso NIH. Questa agenzia finanzia la fetta più gros- 
sa della ricerca medica di base in tutto il paese, utilizzando i soldi 
dei contribuenti. Dovrebbe assegnare le sovvenzioni esclusivamen- 
te sulla base di meriti scientifici e condurre la propria ricerca, com- 
presa la selezione dei collaboratori dell'industria, esclusivamente 
nell'interesse pubblico, libera da considerazioni di carattere com- 
merciale. Ma un'indagine di David Willman, pubblicata sul Los An- 
geles Times nel 2003, delineava tra le altre cose un quadro che sol- 
levava più di un dubbio al riguardo.13 Willman aveva scoperto che 
i senior scientists d e l l ' ~ ~ ~  (che sono tra i dipendenti governativi me- 
glio pagati) arrotondavano abitualmente le loro entrate accettando 
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cospicue somme per consulenze e stock options dalle aziende far- 
maceutiche che avevano accordi con i loro istituti. Un tempo, con- 
tatti di questo tipo erano proibiti, ma nel 1995, l'allora direttore del- 
I'NIH, Harold Varmus, con un tratto di penna cancellò le restrizio- 
ni. In seguito, l'istituto non pose limiti alla quantità di denaro che i 
suoi scienziati potevano guadagnare con il lavoro esterno o il tem- 
po che potevano dedicarvi. 

Secondo Willman, tra i senior scientists che avevano legami fi- 
nanziari con l'industria c'erano il direttore del National Institute of 
Arthritis and Musculoskeletal and Skin Diseases, il direttore del- 
~ ' N I H  Clinica1 Center (il più importante centro per la ricerca su sog- 
getti umani), l'ex direttore della divisione di malattie diabetiche, en- 
docrine e metaboliche al National Institute of Diabetes and Digestive 
and Kidney Diseases, e l'ex direttore del National Human Genome 
Research Institute. Alcuni scienziati d e l l ' ~ ~ ~  guadagnarono centi- 
naia di migliaia di dollari in consulenze. I1 vicedirettore del Labo- 
ratory of Immunology, per esempio, il cui stipendio nel 2003 era di 
179 000 dollari, secondo quanto riferito, nel corso di undici anni 
aveva raccolto oltre 1,4 milioni di dollari in consulenze e aveva ri- 
cevuto stock options per un valore di 865 000 dollari. 

È impossibile sapere in quale misura questi accordi finanziari ab- 
biano influenzato i giudizi dell'N1H riguardo a sovvenzioni, priorità 
di ricerca o nell'interpretazione dei risultati, ma certamente qualche 
preoccupazione la sollevano. Si sosteneva che le attività esterne do- 
vessero essere approvate dai supervisori, e che gli scienziati, come 
prevedibile, dovessero evitare di farsi coinvolgere direttamente in de- 
cisioni che riguardavano i loro clienti esterni, ma Willman riportava 
esempi nei quali persino queste restrizioni minime sembravano es- 
sere state ignorate. Inoltre, I'NIH non richiedeva nemmeno alla mag- 
gior parte dei suoi senior scientists di presentare la documentazione 
relativa alle loro entrate extra. (La cosa venne sistemata facendo sal- 
tare la scala degli stipendi in modo tale che gli scienziati meglio pa- 
gati si mischiassero nello stesso scaglione con quelli con le retribu- 
zioni più basse, ai quali non era richiesto di rivelare eventuali con- 
flitti d'interesse.) I1 risultato fu che, per il 2003, oltre il 94 per cento 
dei 2259 scienziati di alto livello dell'agenzia poterono evitare di ren- 
dere pubbliche le loro entrate derivate da consulenze esterne. 
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In un editoriale apparso sul Los Angeles Times che accompagna- 
va le rivelazioni di Willman, il giornale andò al cuore del problema: 
«L'industria farmaceutica è ovunque a Washington, scrive pratica- 
mente il conto di Medicare per i farmaci prescritti, mette in campo 
più lobbisti di quanti sono i membri del Congresso, distribuisce re- 
gali e viaggi ai medici e cerca di impedire trial di farmaci in doppio 
cieco che oppongono un farmaco all'altro, invece che contro un pla- 
cebov. E concludeva: «L'indagine di Willman, per quanto scioccan- 
te, è solo una parte di un quadro immorale. I1 Congresso ha contri- 
buito a creare questo sistema e può contribuire a smantellarlo. Co- 
minciando a farsi sentire nelle alte sfere. Abrogando le parti più di- 
struttive del Bayh-Dole Act. E soprattutto, ristabilendo l'integrità del 
National Institutes of Health».14 Nel gennaio 2004,l'Appropriations 
Subcommitee on Labor, Health and Human Services, and Educa- 
tion del Senato cominciò a tenere udienze sulla questione, e l'ispet- 
tore generale del dipartimento della Sanità e il Genera1 Accounting 
Office avviarono le loro indagini. Com'era facile aspettarsi in circo- 
stanze simili, il direttore d e l l ' ~ 1 ~  rispose organizzando un convegno 
di massimi esperti sulle possibili soluzioni al conflitto d'interessi. 

Trucchi ... a volontà 

Non stupisce che i trucchi stiano sempre più prendendo piede nei 
trial di farmaci.l5 Un'indagine recente ha rivelato che la ricerca spon- 
sorizzata dall'industria era quasi quattro volte più propensa a dare 
giudizio favorevole sul prodotto di un'azienda rispetto alla ricerca 
sponsorizzata d a l l ' ~ 1 ~  (a dispetto delle rivelazioni di Willman).16 Ciò 
è in sintonia con un ampio numero di prove che dimostrano che i ri- 
cercatori che hanno legami con l'industria molto più facilmente fa- 
voriscono i prodotti dell'azienda. Nel caso dei bloccanti del canale 
del calcio come il Norvasc, per esempio, un'indagine su settanta ar- 
ticoli riguardanti la loro sicurezza svelò che il 96 per cento degli au- 
tori che erano a favore dei farmaci avevano legami finanziari con le 
aziende che li producevano, mentre solo il 37 per cento degli autori 
che erano critici avevano legami simili.17 

Non entrerò nei dettagli dei tanti modi in cui la ricerca può esse- 
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re truccata.18 Ma alcuni vale davvero la pena di citarli. A volte, il truc- 
co è solo una questione di interpretazione: i ricercatori esaltano un 
farmaco anche se i risultati non supportano tale entusiasmo. Da un'in- 
dagine recente risultava che gli autori di studi finanziati dall'indu- 
stria erano cinque volte più propensi a raccomandare il farmaco del- 
l'azienda rispetto ad autori di studi finanziati da organizzazioni non- 
profit, a dispetto dei risultati effettivi.19 Spesso invece il trucco è già 
nelle finalità dello studio, come nel caso dei trial clinici controllati 
con placebo. Quasi inesorabilmente i nuovi farmaci «me-too» ap- 
paiono efficaci, ma in realtà, come evidenziato ~ ~ ~ ~ ' A L L H A T ,  se fos- 
sero stati comparati con farmaci già presenti sul mercato, si sareb- 
bero potuti rivelare meno validi. I ricercatori, persino quelli che ope- 
rano nei centri di medicina più prestigiosi, continuano a truccare le 
carte in questa maniera, sotto la pressione degli sponsor. L'informa- 
zione che scaturisce da trial del genere può servire ben poco ai me- 
dici che esercitano la professione, che in genere non sono interessa- 
ti a sapere se un farmaco è meglio di niente: vogliono sapere se è me- 
glio di quello che stavano già usando. 

Un altro modo di truccare le carte è arruolare nei trial solamen- 
te soggetti giovani, anche se i farmaci da testare sono indirizzati prin- 
cipalmente a individui anziani. Dal momento che le persone più gio- 
vani patiscono meno effetti collaterali, in questi trial i farmaci appa- 
riranno più sicuri che nella pratica. È possibile inoltre comparare il 
nuovo farmaco non solo con un placebo, ma anche con un farmaco 
vecchio somministrato a un dosaggio troppo basso. Nel precedente 
capitolo, ho descritto come questo era stato fatto con le statine. Lo 
stesso trucco era riscontrabile anche in numerosi trial di farmaci an- 
tinfiammatori non steroidei (NSAIDS, Nonsteroidal Anti-Inflamma- 
tory Drugs). (Si tratta di farmaci come il Naprosyn, assunti princi- 
palmente per le artriti.) I nuovi NSAIDS sembravano migliori perché 
i farmaci di comparazione venivano somministrati a dosi più basse. 
Ancora, il vecchio farmaco può essere somministrato in modo erra- 
to. Questo succedeva nei trial che comparavano il fluconazolo con 
un farmaco più vecchio, per trattare infezioni da fungo in pazienti 
malati di AIDS. L'anfotericin B veniva somministrato oralmente, il che 
limita drasticamente la sua efficacia. Non c'è da sorprendersi che i 
trial fossero sponsorizzati dai produttori del fluconazolo. O ancora, 
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la durata dei trial può essere talmente ridotta da rendere i risultati 
non significativi. Questo è il caso di numerose sperimentazioni di far- 
maci che hanno bisogno di essere assunti per un lungo periodo. I 
trial per la pressione sanguigna in genere durano alcuni mesi, e quel- 
li per gli antidepressivi alcune settimane, eppure i pazienti possono 
dover assumere questi farmaci per anni. Alcuni trattamenti appaio- 
no piuttosto buoni nel breve periodo, ma non sono efficaci e posso- 
no anche risultare nocivi dopo un uso prolungato. 

Uno dei modi più comuni per truccare un trial è quello di pre- 
sentare soltanto una parte dei risultati - quella che fa apparire vali- 
do il prodotto - e ignorare il resto. Questo è successo in un trial cli- 
nico del Celebrex, farmaco per l'artrite. Uno studio sponsorizzato 
dall'azienda farmaceutica che lo produce, la Pharmacia (poi acqui- 
sita da Pfizer), mostrava pretestuosamente che il Celebrex provoca- 
va minori effetti collaterali rispetto ai due farmaci per l'artrite più 
vecchi. Questi risultati vennero pubblicati, insieme a un editoriale 
favorevole, su The lourna1 of the American Medica1 Association. So- 
lo dopo la pubblicazione i redattori appresero che i risultati erano 
basati unicamente sui primi sei mesi di un trial durato un anno inte- 
ro. Quando venne analizzato tutto l'anno, i vantaggi del Celebrex 
scomparvero. L'editorialista si sentì giustamente offeso. I1 Washing- 
ton Post riportò le parole che avrebbe pronunciato: «Sono furibon- 
do ... Ho scritto l'editoriale. Ho  fatto la figura dell'allocco. Ma ... tut- 
to quello che avevo a disposizione erano i dati presentati nell'artico- 
lo». E la giornalista scientifica dichiarò: «Quando seppi che aveva- 
no già quei dati [quelli del secondo semestre] quando ce lo sottopo- 
sero [il manoscritto], ne fui scoraggiata. Lavoravamo sulla base di un 
rapporto di fiducia che, forse, si è rotto».20 

Nascondere le cose che non piacciono 

La forma di espediente più pesante è la soppressione totale dei risul- 
tati negativi. Questo si può fare facilmente se si tratta di trial condot- 
ti privatamente, tuttavia succede anche nei trial condotti presso cen- 
tri accademici. Ci sono stati casi ampiamente pubblicizzati. È istmt- 
tivo dare uno sguardo a uno di questi.21 Nel 1996, un società di bio- 
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tecnologie chiamata Immune Response Corporation stipulava un con- 
tratto con il dottor James 0. Kahn della University of California a San 
Francisco e il dottor Stephen W. Lagakos dell'Harvard School of Pub- 
lic Health per condurre un trial multicentro del suo farmaco Remu- 
ne. Questo farmaco avrebbe dovuto rallentare la progressione del- 
I'AIDS migliorando il sistema immunitario, e I'azienda stava cercando 
l'approvazione della FDA per commercializzarlo come «vaccino tera- 
peutico». Kahn e Lagakos s'incaricarono del trial che venne condot- 
to su 2500 pazienti colpiti da HIV in settantasette centri di medicina. 
Ma l'azienda trattennei dati. 

Dopo tre anni, divenne evidente che il Remune non era efficace. 
Ma I'azienda si oppose al fatto che Kahn e Lagakos presentassero i 
risultati come negativi (dichiarando così l'inefficacia del vaccino). 
Voleva che includessero nel loro documento l'analisi di un sotto- 
gruppo di pazienti che si diceva avessero evidenziato effetti positi- 
vi. Kahn e Lagakos rifiutarono, dicendo che l'analisi dell'azienda 
non era in sintonia con gli standard scientifici. La Immune Response 
minacciò allora di trattenere dal 5 al 10 per cento dei dati finali se i 
ricercatori non avessero accettato di includere l'analisi dell'azienda. 
Alla fine, dopo un lungo tira e molla, l'azienda accettò di divulgare 
i dati non ancora resi noti, ma solo a condizione che le venisse ri- 
conosciuto il diritto di approvare il documento. Kahn e Lagakos ri- 
fiutarono di nuovo. Sulla base dei dati che avevano già a disposi- 
zione (che erano sufficienti), pubblicarono un rapporto negativo su 
The lourna1 of the American Medica1 Association. La Immune 
Response fece causa per molti milioni di dollari a Kahn e alla sua 
università, accusandoli di avere danneggiato la sua attività. (L'a- 
zienda poi perse.) 

È interessante dare uno sguardo dietro le quinte di questa disputa. 
I1 contratto fra l'azienda e i ricercatori conteneva il germe del pro- 
blema che poi esplose. Anche se non concedeva alcun potere di ve- 
to sulla pubblicazione alla Immune Response, coinvolgeva l'azienda 
in ogni dettaglio del lavoro. Dava vita a un comitato di cinque per- 
sone che includeva il direttore medico deii'azienda incaricato di re- 
digere il documento, stabiliva che Kahn tenesse I'azienda aggiorna- 
ta sui progressi del trial e prevedeva che l'azienda visionasse il do- 
cumento finale prima che fosse presentato per la pubblicazione. 
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Quando divenne chiaro che il trial era negativo, l'azienda asserì il suo 
diritto a effettuarne l'analisi. I1 presidente e amministratore delega- 
to della Immune Response in seguito si lamentò: «Si metta nella mia 
posizione. H o  speso più di 30 milioni di dollari. Credo mi spettino 
certi diritti».22 Sembrava pensasse dawero di avere il «diritto» a dei 
risultati favorevoli. 

Kahn e Lagakos mostrarono coraggio e integrità nel mantenere 
le loro posizioni. È fondamentale che la ricerca clinica venga con- 
dotta con imparzialità, il che significa che gli sponsor devono essere 
tenuti a debita distanza. Molti ricercatori accettano semplicemente 
la volontà degli sponsor o crollano sotto la loro pressione. Ma le con- 
dizioni del contratto in un certo senso permettevano già all'azienda 
di mettere un piede dentro la ricerca. Coinvolgendola in tutti gli 
aspetti del trial, includendo persino il direttore medico come coau- 
tore, Kahn e Lagakos stavano virtualmente invitandola a fare un al- 
tro passo e ad accomodarsi. L'azienda viveva un chiaro conflitto d'in- 
teressi. Eppure, secondo gli standard odierni, il contratto offriva a 
Kahn e Lagakos un'indipendenza inconsueta. Molti dei contratti at- 
tuali danno alle aziende molto più controllo. 

Allora che cosa sappiamo dawero? 

Quando un'azienda farmaceutica presenta domanda alla FDA per l'ap- 
provazione di un nuovo farmaco, deve mettere a disposizione i ri- 
sultati di tutti i trial che ha finanziato. Non è obbligata a pubblicar- 
li. La FDA può approvare il farmaco sulla base di prove minime. Per 
esempio, di solito l'agenzia richiede semplicemente che il farmaco 
funzioni meglio di un placebo in due trial clinici, anche se negli altri 
trial non si dimostra tale. Ma le aziende pubblicano soltanto i risul- 
tati positivi, non quelli negativi. Spesso, in realtà, pubblicano i ri- 
sultati anche più di una volta, in forme differenti, su giornali diffe- 
renti. La FDA non ha controllo su queste pubblicazioni selezionate. 
Tale pratica porta i medici a credere che i farmaci siano molto me- 
glio di quel che sono in realtà, e il pubblico finisce per condividere 
questa convinzione, sulla base dei rapporti dei media. Quella dei be- 
nefici che i farmaci possono apportare è una nozione generalmente 
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inflazionata (cui fa da contraltare una deflazione nella preoccupa- 
zione per gli effetti collaterali) . 

Prendiamo il caso degli antidepressivi. Tra i farmaci presenti nel- 
la top ten del 2002 c'erano due antidepressivi del tipo SSRI, lo Zoloft 
e il Paxil. È generalmente accettato che gli SSKI sono farmaci molto 
efficaci. Milioni di americani li prendono e molti psichiatri e medici 
di base sono pronti a giurare sulla loro validità. Un recente studio 
tuttavia solleva qualche dubbio sull'entusiasmo generale. Utilizzan- 
do il Freedom of Information Act (una legge che permette ai citta- 
dini di ottenere documenti del governo), gli autori ottennero dalla 
FDA la revisione di ogni trial clinico controllato con placebo presen- 
tato per l'approvazione iniziale dei sei farmaci antidepressivi più dif- 
fusi autorizzati tra il 1987 e il 1999: Prozac, Paxil, Zoloft, Celexa, 
Serzone ed Effexor (tutti, eccetto gli ultimi due, sono S S R I ) . ~ ~  Come 
di norma, la maggior parte dei quarantadue trial clinici durarono per 
sole sei settimane. 

Le loro conclusioni fanno riflettere. In media, i placebo erano 
a11780 per cento efficaci quanto i farmaci. E la differenza tra farma- 
co e placebo era di soli due punti sui sessantadue della Hamilton De- 
pression Scale (una scala di valutazione della depressione). Una dif- 
ferenza che, anche se statisticamente significativa, è improbabile ab- 
bia una qualche importanza clinica. I risultati erano più o meno iden- 
tici per tutti e sei i farmaci. Queste cifre, naturalmente, sono medie, 
ed è possibile che certi tipi di pazienti manifestino risposte molto mi- 
gliori (o peggiori). Ma il punto è che sulla base di tutti i dati, non so- 
lo di quelli pubblicati dalle case farmaceutiche, i nuovi antidepres- 
sivi non appaiono così miracolosi come siamo stati portati a crede- 
re. Più di recente, alcuni produttori di ssiu sono stati accusati di ave- 
re soppresso i dati che indicavano che i farmaci, non solo sono inef- 
ficaci ma qualche volta persino pericolosi per i bambini.*" 

Istruttivo è anche un altro studio dell'N1~. Per decenni le donne 
si sono sottoposte a una terapia di sostituzione ormonale a base di 
estrogeni e progesterone, oltre che per trattare i sintomi della me- 
nopausa, nella convinzione che prevenisse i disturbi cardiaci. Que- 
sta convinzione era basata principalmente su studi sponsorizzati dal- 
l'industria. Oggi, tuttavia, un trial clinico su grande scala dell'N1~ in- 
dica che, invece di prevenire le malattie cardiache, le terapie di com- 
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binazione ormonale le incrementano, mettendo in discussione l'affi- 
dabilità delle pubblicazioni prodotte dalla ricerca sponsorizzata dal- 
l'industria. 

Non voglio apparire nichilista, né luddista. So molto bene che 
grazie alla ricerca e allo sviluppo innovativi, sia nell'università che 
nell'industria, abbiamo a disposizione numerosi farmaci di impor- 
tanza straordinaria. Nessuno vorrebbe fare a meno, per dire, del- 
l'insulina per i diabetici, degli agenti antimicrobici per combattere 
le infezioni, dei vaccini per prevenire una serie di gravi malattie, de- 
gli agenti anticoagulanti per combattere gli attacchi cardiaci, della 
chemioterapia per il cancro, di una panoplia di efficaci antidolorifi- 
ci e anestetici e di tanti altri ancora. I1 Glivec rappresenta un pro- 
gresso di sicuro rilievo, come 1'Epogen e il Taxol. Anche il Prilosec 
è importante, come lo sono le statine e gli inibitori ACE e molti altri 
farmaci. Tutti questi agenti hanno allungato e migliorato di molto le 
nostre vite. Non avrei trascorso la mia vita professionale a The New 
England Journal of Medicine se non credessi profondamente nel va- 
lore della ricerca medica e dei trattamenti innovativi. 

Non intendo dunque suggerire che i farmaci prescritti sono in li- 
nea generale inutili o pericolosi o una sorta di truffa. Quello che vo- 
glio dire è che molti di questi lo possono essere, in particolare i nuo- 
vi farmaci «me-to~» che sono stati testati da aziende e da ricercato- 
ri con interessi finanziari sui risultati. I nuovi farmaci sono migliori 
dei vecchi? Sono peggiori? La risposta preoccupante è che spesso 
semplicemente non lo sappiamo. Troppo spesso, tutto quello che ot- 
teniamo sono trucchi e imbrogli. 
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Vendita aggressiva ... omaggi, bustarelle e tangenti 

Nel 2001, le case farmaceutiche distribuirono ai medici «campioni 
gratuiti» per un valore di 11 miliardi di dollari. In gran parte erano 
nuovissimi e costosissimi farmaci «me-too». Le aziende sapevano che 
quando i campioni gratuiti sarebbero finiti, voi e i vostri medici ne 
avreste sofferto la mancanza. I farmaci, owiamente, non erano dav- 
vero gratuiti. I costi venivano semplicemente aggiunti al prezzo dei 
farmaci stessi (queste aziende non sono istituti di beneficenza). 

Nello stesso anno, le case farmaceutiche spedirono negli studi me- 
dici qualcosa come ottantottomila rappresentanti per consegnare i 
loro campioni gratuiti, più un mare di regalini personali, e magnifi- 
care le virtù dei prodotti dell'azienda.' L'industria dichiara di spen- 
dere altri 5,5 miliardi di dollari per questa attività, una cifra che a me 
pare anche troppo bassa, dal momento che è improbabile che il co- 
sto di ogni rappresentante, considerando stipendio, benefit, costi di 
viaggio e omaggi distribuiti, sia di soli 62 500 dollari, risultato che si 
ottiene dividendo i 5,5 miliardi di dollari per gli ottantottomila rap- 
presentanti.* Ma quale che sia la cifra, l'avete pagata. E continuere- 
te a pagarla. 

Dovete sborsare poi un'ulteriore quantità di denaro per una va- 
rietà quasi infinita di promozioni dirette a voi, non al vostro medi- 
co. Quello che ci si aspetta in questo caso è che chiediate al vostro 
medico di prescrivere i farmaci per voi. Per esempio, la Glaxo- 
SmithKline e la sua co-marketer Bayer firmarono un accordo con la 
National Football League per promuovere il loro farmaco «me-too» 
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Levitra, che doveva concorrere con il Viagra per l'enorme mercato 
della «disfunzione erettile». A quanto è dato sapere l'accordo costò 
alle aziende 20 milioni di dollari. Oltre alla sponsorizzazione esclu- 
siva della lega, strinsero accordi particolari con alcune squadre. Per 
esempio, l'accordo con i New England Patriots prevedeva la pre- 
senza del logo della fiamma del Levitra sui cartelloni intorno al Gil- 
lette Stadium. Mike Ditka, ex allenatore dei Chicago Bears, avrebbe 
recitato in uno spot di trenta secondi su uno schermo gigante.' Di 
fatto, guardando il Super Bowl del 2004 venne naturale domandar- 
si se il football provoca la disfunzione erettile. 

Per non essere scavalcata, la Pfizer, produttrice del Viagra, ac- 
cantonò gradualmente il suo precedente testimonia1 Bob Dole (trop- 
po vecchio e stanco) a favore della star del baseball Rafael Palmeiro. 
La Pfizer sponsorizza con il Viagra anche un'auto del circuito NA- 

SCAR. E una pubblicità della Eli Lilly del Cialis, il più recente farma- 
co per l'impotenza, spiccava sullo scafo di un'imbarcazione nelle re- 
gate dell'America's Cup. Come disse un portavoce della Pfizer: «Lo 
sport è veramente una grande via per raggiungere uomini che sof- 
frono problemi di erezione. Gli uomini si appassionano ai loro sport 
ed è bello educare le persone quando si sentono a proprio agio».4 
Pagate anche per questo, indipendentemente dal fatto che usiate o 
meno tali farmaci. 

Alcune pubblicità sono molto meno visibili. In realtà, si tratta di 
pubblicità occulte. Morley Safer, della trasmissione 60 Mznutes del- 
la CBS, realizzò centinaia di video che sembravano notiziari televisi- 
vi ma in realtà erano spot promozionali per le aziende farmaceuti- 
che. Questi furono distribuiti alle reti televisive pubbliche locali af- 
finché li mandassero in onda in mezzo alla programmazione regola- 
re. Safer venne assunto da una società di marketing chiamata WJMK, 

per conto dei suoi clienti dell'industria farmaceutica. Sembra che le 
case farmaceutiche revisionassero e approvassero i video e che Safer 
ricevesse compensi a sei cifre per una giornata in studio. Quando egli 
si convinse che i «news breaks» (come li chiamava la WJMK) non era- 
no più in sintonia con gli standard di CBS News, la società decise di 
assumere il vecchio anchorman di CBS News Walter Cronkite e 
Aaron Brown della CNN per ~ostituirlo.~ In seguito Cronkite si ritirò 
dall'accordo e venne portato in tribunale dalla WJMK. Il suo awoca- 
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to sostenne che era stato ingannato e convinto che la pubblicità fos- 
se giornalismo. 

Una nuova tipologia di pubblicità occulta è quella delle celebrità 
che parlano in maniera all'apparenza spontanea di problemi di salu- 
te nei telegiornali o negli spettacoli televisivi nel corso di una nor- 
male intervi~ta.~ Lauren Bacall, per esempio, durante una conversa- 
zione con Matt Lauer al Today show, parlò di un amico che era di- 
ventato cieco per una degenerazione maculare. La celebre attrice in- 
vitava il pubblico a farsi controllare e citava il farmaco Visudyne del- 
la Novartis. Quello che non rivelò è che era pagata dalla Novartis. 
Anche per questo sborsate del denaro: una parte di un'intervista a 
una celebrità. 

Come abbiamo appreso nel capitolo 5 ,  nel 2001 la AstraZeneca 
spese mezzo miliardo di dollari per convincere i consumatori a pas- 
sare dal Prilosec al Nexium. L'azienda sta ancora promuovendo mas- 
sicciamente la sua pillola porpora «me-too», in questo momento con 
una pubblicità chemostra folle improbabili di persone disperate spar- 
pagliate sopra dirupi spogli che circondano pozzi di qualcosa che so- 
miglia a lava bollente. (Ulcere della terra?) La liberazione arriva sot- 
to forma di una gigantesca capsula porpora. Anche questo ve lo met- 
tono in conto. 

Un'altra scatola nera 

Questi sono solo alcuni esempi del marketing farmaceutico che per- 
mea la nostra esistenza. Nessuno ne conosce dawero le dimensioni, 
perché la riservatezza delle case farmaceutiche riguardo alle spese di 
marketing è ancora più severa rispetto a quella sui costi per la ricer- 
ca e lo sviluppo. E si tratta probabilmente di una buona strategia. 
Queste spese sono così elevate da essere semplicemente indifendi- 
bili. In realtà, l'industria cerca di oscurarle o di definirle in modo va- 
go considerando solo una percentuale di esse sostenendo che si trat- 
ta in realtà del totale. I1 metodo principale per oscurarle è quello di 
fingere che il marketing sia di fatto una forma di educazione sanita- 
ria. L'awocato di Walter Cronkite, per esempio, dichiarò al New York 
Times che gli era stato assicurato che si sarebbe trattato di video edu- 
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cativi anziché promozionali. Per bersi una frottola simile occorre una 
buona dose di innocenza o la volontà di simularla. Per quanto ri- 
guarda le stazioni locali che trasmisero i video, un portavoce della 
KSMQ a Austin, in Texas, spiegò: «Spesso ce li offrivano gratis, così 
non ci mettevamo a scavare per ottenere informazioni ulteriori».' 

Secondo la Securities and Exchange Commission (SEC) e i rap- 
porti agli azionisti per il 2001, le maggiori case farmaceutiche spen- 
devano in media circa il 35 per cento dei loro ricavi in «marketing e 
amministrazione» (chiamata in modo leggermente diverso da una so- 
cietà all'altra). Questa percentuale era probabilmente più o meno la 
stessa per ì membri della Pharmaceutical Research and Manufactu- 
rers of America in genere, e non era cambiata molto nel corso del de- 
cennio pre~edente .~  Si tratta della singola voce più consistente nel 
bilancio delle big pharma, superiore ai costi di produzione e ancora 
più a quelli della R&S. Nel 2002, questa percentuale scese legger- 
mente fino al 3 1 per cento delle entrate per le prime dieci società USA. 

Si tratta di una cifra davvero elevata per «marketing e amministra- 
zione». A molti paesi piacerebbe avere un prodotto interno lordo al- 
trettanto consistente. 

Quanto di questa cifra è «marketing» e quanto «amministrazio- 
ne»? È difficile stabilirlo, perché quasi tutte le case farmaceutiche 
mischiano marketing e amministrazione nei loro rapporti alla SEC 

(senza alcuna apparente ragione se non quella di occultare). Co- 
munque, una delle maggiori società, la Novartis, separa marketing e 
amministrazione in un modo che aiuta a rispondere alla domanda. 
Nel 2001, la Novartis assegnò il 36 per cento delle entrate totali a 
«marketing e amministrazione» e il 5 per cento ad «amministrazio- 
ne e spese generali», il che suggerisce che il 5 per cento sia proba- 
bilmente una stima ragionevole della componente «amministrazio- 
ne» della voce di bilancio «marketing e amrninistra~ione».~ Un altro 
modo di affrontare la questione è guardare la distribuzione del per- 
sonale nell'industria, come riportato dalla P ~ R M A .  Nel 2000, il 35 per 
cento dei dipendenti delle case farmaceutiche era impiegato nel 
«marketing» e il 12 per cento nell'«amministrazione».10 Non cono- 
sciamo esattamente il rapporto tra numero di impiegati e spesa. Una 
conclusione ragionevole sarebbe che di quel 36 per cento del bilan- 
cio 2001 dell'industria per «marketing e amministrazione», non più 
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del 5 per cento andò all'amministrazione, e il resto, intorno al 30 per 
cento, al marketing. Secondo la P ~ R M A ,  quell'anno i ricavi totali dei 
suoi membri (escluse alcune vendite d'oltremare) ammontarono a 
179 miliardi di dollari, il che vorrebbe dire circa 9 miliardi di dolla- 
ri per l'amministrazione e 54 miliardi di dollari per il marketing. 

Pubblicità diretta al consumatore 

Per cominciare, diamo uno sguardo al marketing che l'industria è di- 
sposta a riconoscere: pubblicità diretta al consumatore, visite ai me- 
dici, campioni omaggio e pubblicità sulle riviste specializzate. Dal 
momento che l'ultima rappresenta meno dell'l per cento del totale, 
non mi ci soffermerò ulteriormente, se non per osservare che, come 
l'attività di visita agli studi, essa è finalizzata a influenzare le abitu- 
dini che seguono i medici nelle prescrizioni. Dal momento che la 
maggior parte dei giornali medici dipende per la propria soprawi- 
venza dalla pubblicità dei farmaci, è probabile che questa influenzi 
anche ciò che pubblicano. 

La pubblicità diretta al consumatore, anche se relativamente con- 
tenuta in termini di spese, sembra essere la parte più in rapida cre- 
scita del bilancio del marketing (per quanto ne sappiamo). Fino al 
1997, le aziende farmaceutiche non facevano molta pubblicità in te- 
levisione, perché la Food and Drug Administration, che ha la giuri- 
sdizione su tutta la pubblicità per i farmaci prescritti, richiedeva di 
includere nelle pubblicità tutte le informazioni riguardanti gli effet- 
ti collaterali. Questo rendeva difficile, se non addirittura contropro- 
ducente, la realizzazione di spot di trenta secondi. Un farmaco po- 
teva incutere paura con un elenco ininterrotto di effetti collaterali. 
Ma nel 1997, la FDA annunciò la sua intenzione di cambiare le rego- 
le per la pubblicità radiotelevisiva. Invece di includere un resocon- 
to completo dei rischi, le società dovevano limitarsi semplicemente 
a citare quelli principali e rimandare gli spettatori a una fonte infor- 
mativa aggiuntiva (per esempio, un numero verde). Dopo l'introdu- 
zione di questo cambiamento, le case farmaceutiche cominciarono a 
sommergere le reti televisive con le loro pubblicità sui farmaci più 
recenti. Tra il 1997 e il 2001, le spese in pubblicità DTC quasi tripli- 
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carono e la percentuale di quelle dedicate alla televisione passò dal 
25 al 64 per cento. In termini numerici, le pubblicità a mezzo stam- 
pa sono ancora di più, ma anche di gran lunga meno care.ll 

La maggior parte delle pubblicità DTC (Direct-to-consumer) sono 
destinate ai farmaci «me-too» molto cari che necessitano di una spin- 
ta perché non c'è nessuna buona ragione per pensare che siano migliori 
di queili già presenti sul mercato. C'è una prova clamorosa che dirno- 
stra che la pubblicità funziona.12 La gente va dal proprio medico e chie- 
de i farmaci nuovi, e il più delle volte li ottiene. Inoltre, le pubblicità 
non incrementano solo le vendite del particolare farmaco pubblicizza- 
to, bensì anche queile per la classe di farmaci nel suo complesso. In al- 
tre parole, una pubblicità per il Paxil incrementa le vendite dello Zo- 
loft e del Celexa, oltre che del Paxil stesso. 

Per legge, quando lanciano le loro campagne, le case farmaceuti- 
che devono inviare le pubblicità alla FDA e l'agenzia è incaricata di ve- 
rificare che queste presentino un «giusto equilibrio» tra rischi e be- 
nefici. Se una pubblicità è ingannevole, I'FDA dovrebbe notificarlo al- 
l'azienda in una comunicazione scritta ufficiale, e l'azienda dovrebbe 
correggere la pubblicità o interromperla. Owiamente, considerata la 
natura delle pubblicità in circolazione, l'agenzia non svolge il suo com- 
pito come dovrebbe. Ma i numeri non la sostengono. Ne1 2001 ebbe 
a propria disposizione, per selezionare trentaquattromila pubblicità 
dirette, trenta revisori." L'agenzia non può nemmeno verificare se ri- 
ceve tutte le pubblicità che teoricamente dovrebbe. 

In più, sotto l'amministrazione Bush la FDA ha deliberatamente 
adottato una politica di ostruzionismo. Ciò è avvenuto diminuendo 
gradualmente il numero delle lettere inviate per pubblicità inganne- 
vole, e queste, quando inviate, talvolta giungono con tale ritardo che 
la campagna fuorviante ha già fatto il suo corso. Oggi, prima dell'in- 
vio di una lettera, occorre il parere dell'ufficio legale della FDA.I4 Inol- 
tre, persino quando le comunicazioni vengono inviate a tempo debi- 
to, non sembrano venire prese troppo seriamente. La singola campa- 
gna pubblicitaria può essere bloccata, giusto per essere rimpiazzata da 
un'altra parimenti fuorviante. Alcune aziende hanno ricevuto nume- 
rose lettere per campagne successive di uno stesso farmaco. La Pfizer, 
per esempio, ha ricevuto quattro lettere in quattro anni a causa delle 
sue campagne ingannevoli per il Lipitor.15 
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Io sono certa che la pubblicità DTC più che informare inganni i 
consumatori ed eserciti una pressione sui medici perché prescrivano 
farmaci nuovi, costosi e spesso relativamente efficaci, anche quando 
un'opzione più conservatrice (inclusa quella di non assumere alcun 
medicinale) potrebbe essere migliore e più sicura. I medici non vo- 
gliono allontanare i loro pazienti, e troppi trovano più semplice e più 
veloce scrivere una prescrizione piuttosto che spiegare perché non sia 
necessaria. È per questa ragione che la pubblicità diretta è proibita in 
qualunque altro paese civile (eccezion fatta per la Nuova Zelanda). 

L'industria afferma che le pubblicità sono benefiche, perché sti- 
molano la gente a recarsi dal medico in presenza di sintomi che in pre- 
cedenza non aveva riconosciuto o pensava non potessero essere trat- 
tati.16 Tuttavia non esistono studi controllati correttamente sugli effetti 
salutari della pubblicità. Quasi tutti oggi sono esposti al martellamen- 
to di pubblicità di farmaci alla televisione, per questo motivo è im- 
possibile comparare il loro comportamento con quello di persone che 
non sono esposte a essa. Inoltre, la maggior parte delle pubblicità non 
presenta farmaci per condizioni rare o che non erano trattabili in pre- 
cedenza, ma piuttosto promuove farmaci per condizioni note per le 
quali esistono a disposizione già numerosi trattamenti. Infine, che l'as- 
sunzione di un numero sempre maggiore di farmaci per malattie sem- 
pre meno specificamente definite sia o meno benefica è una questio- 
ne del tutto aperta. Qualcuno potrebbe sostenere la valida tesi che gli 
americani con disturbi lievi soffrono più per un eccesso di medicina- 
li, con il loro contorno di effetti collaterali e interazioni tra farmaci, che 
per una mancanza degli stessi. 

11 grande obiettivo: i medici 

Nella saturazione di pubblicità DTC, l'obiettivo principale del mar- 
keting dell'industria non è il pubblico, ma sono i medici. Dopotut- 
to, sono loro che scrivono le ricette. Se le aziende farmaceutiche rie- 
scono ad arrivare direttamente ai medici, è addirittura meglio che 
raggiungerli tramite i loro pazienti. Nel suo libro The Big Fzx, Katha- 
rine Greider descrive nel dettaglio come il marketing dei farmaci per- 
mea la professione medica." Ho già ricordato che nel 2001 I'indu- 
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stria impiegò ottantottomila rappresentanti per visitare i medici nei 
loro studi e negli ospedali al fine di promuovere i suoi prodotti. Que- 
sto significa un rappresentante ogni cinque o sei medici praticanti, a 
seconda che si contino o meno specializzandi e medici interni.ls Que- 
sti rappresentanti di case farmaceutiche o, come sono conosciuti, 
informatori medico-scientifici sono una presenza costante nel mon- 
do medico. Generalmente giovani, attraenti ed estremamente se- 
duttivi, vagano per i corridoi di quasi tutti gli ospedali di una certa 
dimensione nel paese alla ricerca di un'occasione per parlare con il 
personale medico aprendosi la strada con regali come libri, palline 
da golf e biglietti per eventi sportivi. In molte cliniche universitarie, 
i rappresentanti offrono regolarmente pranzi a borsisti e medici in- 
terni approfittandone per parlare dei loro farmaci. Questa formula 
«lusinga, cibo e amicizia», com'è stata chiamata, crea un senso di re- 
ciprocità nei giovani medici con la prospettiva di una lunga vita di 
prescrizioni. Naturalmente i medici si sentono in debito con quelle 
persone amabili che continuano a ricoprirli di regali. Alcune clini- 
che universitarie hanno cominciato a mettere un freno a queste pra- 
tiche, ma sono ancora poche. 

Ai rappresentanti delle case farmaceutiche è permesso prendere 
parte alle conferenze mediche, possono essere invitati nelle sale ope- 
ratorie o nei laboratori, e a volte sono presenti persino quando i me- 
dici visitano i pazienti in clinica o a domicilio. Ai pazienti viene spes- 
so lasciato credere che i rappresentanti siano medici, convinzione 
rafforzata dal fatto che i rappresentanti talvolta danno un consiglio 
riguardo al trattamento. Prendiamo la vicenda di Azucena Sanchez- 
Scott, riportata sul Boston Globe.19 Al termine di una seduta di che- 
mioterapia per il tumore al seno, si recò dal suo medico in sala visi- 
te e lo trovò in compagnia di un'altra persona. I1 medico le disse che 
l'estraneo stava «osservando il mio lavoro». 

Solo più tardi, la donna apprese che si trattava di un rappresen- 
tante di una consociata della J&J. Fece causa all'azienda, che si ado- 
però per un accordo extragiudiziario. Ma la sua esperienza è tutt'al- 
tro che insolita. Le case farmaceutiche pagano i medici diverse centi- 
naia di dollari al giorno per consentire ai loro rappresentanti di assi- 
stere alle visite ai pazienti, secondo una pratica battezzata «precep- 
torship~ (incarico di precettore). Una rappresentante della Schering- 
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Plough spiegò che «è un altro modo di costruire un rapporto con il 
medico e, come si spera, di concludere affari». È molto onesto da par- 
te sua. Ma i pazienti non dovrebbero essere usati a questo scopo. 

Gli incontri con i medici nei loro studi sono estremamente pre- 
ziosi per le case farmaceutiche, e lo diventano anche per i medici dan- 
do vita a una relazione simbiotica. I rappresentanti delle case far- 
maceutiche occupano una parte sempre più rilevante nella vita di al- 
cuni medici. Un medico viene generalmente visitato da diversi infor- 
matori nell'arco di una stessa settimana (se ricordate il rapporto di 
un rappresentante ogni cinque o sei medici praticanti, la cosa non 
può certo stupirvi), e i medici con specializzazioni che prevedono un 
ricorso frequente alle prescrizioni possono ricevere la visita di una 
decina di rappresentanti in uno stesso giorno. I rappresentanti di- 
ventano amici non solo dei medici ma anche di tutto il loro perso- 
nale e spesso annunciano il loro arrivo distribuendo omaggi a tutti. 
A volte offrono il pranzo. I medici, da parte loro, fanno riferimento 
ai rappresentanti delle case farmaceutiche per avere informazioni sui 
farmaci più recenti, così come per gli inevitabili sacchi pieni di cam- 
pioni omaggio. 

I regali dati ai medici sono spesso lussuosi. Questi ultimi pos- 
sono praticamente contare sul fatto di essere invitati a cena in ri- 
storanti raffinati quando lo desiderano; a volte lì trovano esperti se- 
lezionati dall'azienda che tengono delle lezioni. Ma ci sono anche 
altri tipi di regali costosi. Un editoriale apparso su USA Today pro- 
poneva un quadro colorito ma fin troppo accurato: «Alberi di Na- 
tale. Biglietti omaggio per una partita dei Washington Redskins, 
con tanto di ricevimento a base di champagne. Una vacanza per la 
famiglia alle Hawaii. E mazzette di banconote. Regali simili fareb- 
bero scattare l'allarme rosso di "corruzione" nella testa di qualun- 
que funzionario pubblico o appaltatore del governo. Ma non, a 
quanto sembra, in quella di molti medici. Loro continuano a ra- 
strellare regali da lasciare a bocca aperta dalle aziende farmaceuti- 
che in lotta per dare ai propri prodotti un margine in un mercato 
sempre più c o m p e t i t i ~ o » . ~ ~  

Nel 2000, 17American Medica1 Association (AMA) pubblicò delle 
linee guida per limitare tali comportamenti, e l'industria farmaceu- 
tica nel 2002 si adattò (ne parleremo tra poco). Nel 2003 l'ispetto- 
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rato generale del ministero della Sanità USA ammonì che un ricorso 
eccessivo ai regali per i medici sarebbe finito tra le maglie delle leg- 
gi antitangenti. Queste linee guida e l'ammonimento dell'ispettora- 
to generale possono avere forse scoraggiato i comportamenti più 
estremi, ma le linee guida sono facoltative e persino l'ammonimen- 
to lascia aperte delle vie d'u~cita.~' 

I campioni omaggio sono i regali più importanti. Rappresentano 
un modo efficace di fidelizzare medici e familiari dei pazienti a un 
nuovo farmaco costoso, appena approvato, quando uno più vecchio 
e meno caro potrebbe essere migliore o altrettanto valido. Per la stes- 
sa ragione, le aziende spesso offrono a ospedali e HMO (Health Main- 
tenance Organizations) sconti consistenti sui loro nuovi farmaci. A 
me è stato riferito, per esempio, che due cliniche universitarie di Har- 
vard includono nel loro formulario il Nexium perché la AstraZene- 
ca le ha rifornite con una scorta consistente. È una forma di «bait 
and switch», prima si attira (bait) il cliente su un prodotto, poi lo si 
induce a cambiare (switch) e a comprarne uno più costoso. Solo che 
in questo caso, non è il prodotto a cambiare, bensì il prezzo. Quan- 
do i pazienti vengono dimessi dall'ospedale con una prescrizione di 
Nexium, pagano il prezzo di mercato. 

Dato che i medici sono sempre più pressati dalle esigenze di una 
rigida pianificazione nell'erogazione dei servizi sanitari, i rappresen- 
tanti delle case farmaceutiche cominciano ad avere sempre maggio- 
ri difficoltà a incontrarsi di persona con loro. Sempre più spesso, ven- 
gono tenuti in attesa, o le loro visite sono ridotte a uno o due minu- 
ti, «giusto il tempo di lasciare qualche omaggio». La intensa compe- 
tizione per conquistare il tempo e l'attenzione dei medici ha fatto na- 
scere nuove attività specializzate nell'aiutare i rappresentanti delle 
case farmaceutiche a ottenere in tempi rapidi un contatto efficace. 
Queste società comprano informazioni dalle grandi catene di far- 
macie sulle abitudini di prescrizione dei medici e le vendono alle ca- 
se farmaceutiche. Utilizzando questi profili dei medici, i rappresen- 
tanti sanno esattamente che cosa prescrive un medico prima di ogni 
incontro, così possono preparare ad hoc le visite e tesaurizzare ogni 
minuto. Se sanno, per esempio, che un medico sta utilizzando il far- 
maco concorrente, possono impiegare il tempo a loro disposizione 
per sminuire quel dato farmaco fingendo di non sapere che si tratta 
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di quello usato dal medico. E possono capire se l'incontro ha fun- 
zionato controllando come si comporta in seguito il medico. Questo 
monitoraggio permette alle case farmaceutiche di concentrare la lo- 
ro attenzione sui medici più p r ~ m e t t e n t i . ~ ~  

Una lezione 

Molte pratiche promozionali possono essere definite solo come tan- 
genti e mazzette. Sebbene sia illegale pagare i medici perché pre- 
scrivano farmaci, sono stati dawero pochi i casi perseguiti per leg- 
ge. Uno di questi è il caso della TAP Pharmaceuticals e del suo far- 
maco anticancro, il Lupron. Vale la pena raccontare questa storia 
piuttosto nel dettaglio, non tanto per la sua unicità, quanto perché è 
solo un esempio estremo di un fenomeno più generale.23 

I1 Lupron è un ormone per il trattamento del cancro alla prosta- 
ta. La maggior parte dei pazienti affetti da questo genere di cancro 
hanno più di sessantacinque anni e di conseguenza godono del di- 
ritto di usufruire di Medicare. Dato che il farmaco viene sommini- 
strato negli studi dei medici mediante iniezione, in genere a scaden- 
za più o meno mensile, 1'80 per cento delle spese viene rimborsato 
da Medicare, con l'eccezione dei pazienti ambulatoriali. I medici ac- 
quistano il farmaco direttamente dall'azienda, poi presentano il con- 
to a Medicare per un rimborso basato sul prezzo medio all'ingrosso 
indicato dall'azienda. Negli anni novanta, il Lupron cominciò a fare 
i conti con la concorrenza di un farmaco dello stesso tipo meno ca- 
ro, lo Zoladex. Per tenere i medici ancorati al Lupron, TAP Pharma- 
ceuticals avrebbe gonfiato il suo prezzo medio all'ingrosso innal- 
zandolo a circa 500 dollari alla dose, vendendolo poi ai medici per 
soli 350. I1 rimborso di Medicare era riferito ai 500 dollari e i medi- 
ci potevano intascarsi la differenza, conosciuta come «spread». Na- 
turalmente questo costituiva un vero incentivo per i medici a resta- 
re fedeli al Lupron. Secondo i querelanti del governo, l'azienda sta- 
va utilizzando sostanzialmente i soldi dei contribuenti per corrom- 
pere i medici e convincerli ad acquistare il farmaco più caro anziché 
quello più economico. 

E la TAP non si fermò qui. Nel 1996, l'azienda cercò anche di con- 
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vincere un grande HMO del Massachusetts, la Tufts Health Plan, a te- 
nere il Lupron offrendo al suo direttore medico dei programmi di 
farmacologia una sowenzione di 25 000 dollari «per la formazione», 
da utilizzare per ciò che voleva. L'azienda non avrebbe potuto sce- 
gliere peggio il suo obiettivo: il direttore medico dei programmi di 
farmacologia, Joseph Gerstein, per quel che ne so, è una delle per- 
sone meno inclini ad accettare tangenti. Quando Gerstein rifiutò, l'a- 
zienda aumentò l'offerta a 65 000 dollari. Ma questa volta Gerstein, 
che con il sostegno di Tufts aveva avvisato le autorità federali, regi- 
strò la conversazione e contribuì così a smascherare le attività illeci- 
te della società. 

Alla fine, dopo un estenuante rinvio, durante il quale Gerstein e 
un altro accusatore all'interno dell'azienda dovettero rispondere in 
base al False Claim Act, la TAP Pharmaceuticals accettò di ricono- 
scere le proprie responsabilità di frode al sistema sanitario e chiuse 
il procedimento penale e civile con un'ammenda record di 875 mi- 
lioni di dollari. Inoltre, undici dipendenti della TAP e un medico del 
Massachusetts furono incriminati per la parte avuta nella frode. Tra 
le accuse mosse c'era quella che i rappresentanti della TAP corrom- 
pevano i medici con viaggi in località turistiche, cancellazione di de- 
biti, apparecchiature video e denaro sotto forma di «contributi alla 
formazione», così come con campioni omaggio (per i quali poteva- 
no presentare il conto a Medicare). Si trattò di una transazione enor- 
me in un caso molto pubblicizzato, ma le pratiche della TAP Phar- 
maceuticals e dei medici coinvolti non erano così diverse da ciò che 
accade ogni giorno. In realtà, ironia vuole che la AstraZeneca, pro- 
duttrice del farmaco rivale Zoladex, più tardi dovette pagare 355 mi- 
lioni di dollari per chiudere un caso simile. 

L'anno successivo allo scoppio del caso TAP, P ~ R M A  pubblicò li- 
nee guida non vincolanti simili a quelle d e l l ' ~ ~ ~ .  Queste suggeriva- 
no di limitare il valore degli omaggi a meno di cento dollari e richie- 
devano che gli stessi fossero rilevanti per la cura del paziente, come, 
per esempio, i manuali di medicina. Ma le linee guida non specifica- 
no con quale frequenza questi regali dovrebbero essere distribuiti ai 
medici. Una volta alla settimana? Una volta al giorno? Né si preoc- 
cupano di dirci innanzitutto perché le case farmaceutiche dovreb- 
bero dare regali ai medici, quando poi il costo verrà semplicemente 
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aggiunto al prezzo dei farmaci. Le linee guida permettono anche re- 
gali più stravaganti e viaggi pagati, se si riesce a proporli come ag- 
giornamento professionale o ricerca. 

Un rialzo del 3 0 per cento 

Dato che le case farmaceutiche tentano di giustificare i loro prezzi 
sottolineando i costi elevati della R&S, che cosa ci possono dire sul- 
le loro spese di marketing sempre crescenti? Sarebbero pronte a so- 
stenere che anche queste giustificano i prezzi alti? Probabilmente no. 
Al contrario, fanno quello che possono per oscurare il fatto che nel 
2001 i consumatori hanno pagato qualcosa come un rialzo dei prez- 
zi del 30 per cento per la promozione delle vendite (grossomodo la 
quota destinata al marketing del loro 35 per cento di budget per 
«marketing e amministrazione» per quello stesso anno). La sostan- 
za è questa, ed è persino più difficile da giustificare della segretezza 
dell'industria riguardo ai costi della R&S. Dal momento che non c'è 
nessuna ragione di riservatezza per tenere segreti i costi di marketing 
(come potrebbe essere comprensibile invece per alcuni costi della 
R&S), l'unica possibile motivazione razionale è quella di evitare una 
reazione violenta da parte dell'opinione pubblica. Ma l'industria de- 
ve al pubblico l'informazione più completa su come usa esattamen- 
te le enormi entrate che raccoglie. È necessario che apra anche que- 
sta scatola nera. 

Le enormi cifre destinate al marketing sollevano anche la seguente 
domanda: se i farmaci prescritti sono così efficaci, perché devono es- 
sere spinti a tal punto? Non dovrebbe essere il mondo ad andare a 
bussare alla porta di un'azienda che produce, per dire, una cura con- 
tro il tumore? La risposta è che i farmaci dawero validi non hanno 
bisogno di molta promozione. Un nuovo farmaco oggettivamente im- 
portante, come il Glivec, si vende da solo. Gli oncologi che trattano 
i pazienti con quel tipo di leucemia che risponde al Glivec conosco- 
no il farmaco grazie ai convegni professionali e agli articoli delle ri- 
viste. E lo usano. Qui non c'è bisogno della parlantina di nessun ven- 
ditore. (Novartis, tuttavia, usa la storia del Glivec per promuovere 
se stessa, lasciando in questo modo intendere che tutti i suoi farma- 
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ci sono altrettanto validi.) I nuovi farmaci importanti richiedono scar- 
sissimo investimento in marketing. I farmaci «me-to~»,  per contro, 
necessitano di un battage incessante, perché le aziende hanno biso- 
gno di convincere i medici e il pubblico che esiste una qualche ra- 
gione per prescriverne uno piuttosto che un altro. Così non stupisce 
che i farmaci promossi in maniera più massiccia siano i «me-too», 
come il Nexium, il Lipitor e il Paxil. 

Abbiamo calcolato che i miliardi di dollari che l'industria farma- 
ceutica ammette di avere speso per il marketing nel 2001 ammonta- 
no a 19,1, ma abbiamo ancora bisogno di sapere che fine hanno fat- 
to i misteriosi 35 miliardi di dollari che l'industria non riconosce, l'e- 
lefante in salotto. Una parte di questi è probabilmente finita in re- 
gali e in una moltitudine di attività promozionali non riconosciute 
dail'industria. Ma a ciò si accompagna una grande messinscena. L'in- 
dustria è riuscita in qualche modo a persuadere tanto il governo quan- 
to la categoria dei medici del suo contributo all'attività di formazio- 
ne, al massimo livello. La formazione, sostiene, anche se esce dal bi- 
lancio del marketing, è per forza di cose imparziale. Come faccia l'in- 
dustria farmaceutica a passarla liscia con questa messinscena è l'ar- 
gomento del prossimo capitolo. 
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Marketing mascherato da formazione 

Malgrado sia sconsigliabile affidarsi a un'azienda per la valutazio- 
ne imparziale di un prodotto venduto dalla stessa, l'industria far- 
maceutica sostiene di informare la categoria dei medici e il pub- 
blico sui medicinali e le condizioni che trattano, e molti medici e 
istituzioni mediche (tutti beneficiari della generosità dell'industria) 
fingono di crederci. Lo stesso fa il governo. Ma la «formazione» 
esce dai bilanci per il marketing delle case farmaceutiche. Questo 
dovrebbe togliere ogni dubbio su ciò che sta awenendo. Come per 
tutte le altre imprese, c'è un conflitto d'interesse intrinseco tra la 
vendita d i  un prodotto e la sua valutazione. La Pfizer, per esempio, 
è difficile possa dare una informazione imparziale su come il suo 
Zoloft tratta la depressione rispetto al Paxil della GlaxoSmith- 
Kline o, ancora più difficile, sulla validità di uno dei due. Né può 
essere ritenuta affidabile se pretende di insegnarci che cos'è la de- 
pressione. 

Nel capitolo precedente abbiamo visto che nel 2001 l'industria 
farmaceutica riconobbe di avere speso 19 miliardi di dollari nel mar- 
keting (senza preoccuparsi di chiarire la destinazione di circa 35 mi- 
liardi di dollari). Come tutte le aziende, le case farmaceutiche affer- 
mano che la loro pubblicità è anche istruttiva. Sostengono, per esem- 
pio, che guardando gli spot televisivi alcune persone vengono a sa- 
pere di soffrire di malattie delle quali non conoscevano nemmeno 
l'esistenza. («Ommioddio, questo spot del Clarinex mi ha fatto ca- 
pire che ho la febbre!») Ma le case farmaceutiche se non altro am- 
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mettono che le pubblicità DTC sono innanzitutto promozionali. Co- 
munque, non è di questo che intendo parlare nel presente capitolo. 

Vorrei discutere invece della somma di denaro probabilmente 
molto più consistente spesa per quelle che le società farmaceutiche 
sostengono essere attività puramente educative. La maggior parte di 
queste sono dirette ai medici. Sebbene nessuno dall'esterno lo pos- 
sa affermare con sicurezza, probabilmente esse fanno la parte del leo- 
ne nei 35 miliardi di dollari di cui si è persa traccia del bilancio per 
il marketing. È fondamentale per le big pharma continuare a finge- 
re che si tratti di spese per la formazione e non per la promozione, 
perché così facendo possono evitare le restrizioni legali sulle attività 
di commercializzazione. Ed è anche un buon modo di fare pubbli- 
che relazioni. 

Cominciamo col dare un'occhiata proprio a queste restrizioni. In 
primo luogo, è illegale per le case farmaceutiche commercializzare 
farmaci per usi non autorizzati. Quando la Food and Drug Admin- 
istration approva un nuovo farmaco, lo fa per un uso ben determi- 
nato. I1 motivo è presto detto: se un farmaco si dimostra utile nel trat- 
tamento di un certo tipo d'infezione, non è detto che funzioni per 
un altro. Per impedire alle case farmaceutiche di diffondere i loro 
proclami senza prove a sostegno, viene loro vietato di commercia- 
lizzare farmaci per utilizzi o#-label, cioè non approvati dalla FDA. I 
medici, tuttavia, non sono vincolati da questa legge. A loro è con- 
sentito di prescrivere farmaci per tutti gli utilizzi che vogliono. Co- 
sì, se le case farmaceutiche possono in qualche modo convincere i 
medici a prescrivere farmaci per utilizzi off-label, le vendite salgono. 
I1 problema è come aggirare la legge che proibisce la commercializ- 
zazione per quegli usi. 

È a questo punto che entra in gioco la «formazione». Se le case 
farmaceutiche fingono di limitarsi semplicemente a informare i me- 
dici sugli usi potenziali alternativi, possono aggirare la legge. Ed è 
esattamente quello che fanno. Sponsorizzano una informazione fit- 
tizia e spesso la sostengono con riferimenti a studi di ricerca incon- 
sistenti che finanziano esse stesse. 

In secondo luogo, è illegale offrire bustarelle (tangenti) ai medi- 
ci perché prescrivano farmaci. Nel capitolo precedente abbiamo vi- 
sto come la TAP Pharmaceuticals sia finita nei pasticci per questo. Sul- 
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l'onda del caso TAP, c'è stato un controllo sempre maggiore sui ge- 
nerosi regali che le big pharma facevano a medici e strutture sanita- 
rie. L'American Medical Association e la Pharmaceutical Research 
and Manufacturers of America pubblicarono delle linee guida fa- 
coltative suggerendo limitazioni sui regali veri e propri, e l'ispetto- 
rato generale del ministero della Sanità ammonì che nemmeno atte- 
nendosi a queste linee guida si sarebbe stati necessariamente al ri- 
paro dalla violazione delle leggi anticorruzione. 

Ma ciò che linee guida e ammonimenti hanno in comune è l'e- 
senzione per le attività informative o di ricerca. Se le case farmaceu- 
tiche riescono a sostenere in modo plausibile che lo scopo delle lo- 
ro lusinghe è informativo o di ricerca, allora possono procedere con 
tutti i regali che vogliono per promuovere le vendite. Inoltre, viene 
delegato in larga misura a loro il compito di decidere che cosa è for- 
mazione o ricerca e che cosa è marketing. Come disse l'ispettorato 
generale nel 2003 in una sua nota di ammonimento: «I1 produttore 
dovrebbe stabilire se il finanziamento è destinato alla formazione ve- 
ra e propria o alla ricerca».l Più aumenta il controllo sui regali veri 
e propri, più l'industria cerca un sostituto nel sostegno alla forma- 
zione e alla ricerca. 

Formazione medica permanente 

Fortunatamente per l'industria, la domanda di formazione da parte 
dei medici resta molto forte. Questo succede perché in molti stati, 
per conservare le loro licenze, i medici sono tenuti a ricevere nel cor- 
so della loro vita professionale una formazione medica permanente 
(CME, Continuing Medical Education). I requisiti sono fondamenta- 
li e la formazione dev'essere garantita da istituzioni accreditate. La 
maggior parte dei medici guadagna i crediti necessari partecipando 
a convegni e conferenze, almeno un centinaio all'anno. Ciò significa 
che gli incontri di CME sono parte integrante della vita dei medici. 
Ogni giorno, in tutto il paese, se ne tengono centinaia, forse migliaia. 
I medici si riversano negli auditorium degli ospedali, così come nei 
centri congressi e nelle località di vacanza, per essere informati sui 
progressi più recenti in campo medico. Un'organizzazione profes- 
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sionale chiamata Accreditation Council of Continuing Medical Edu- 
cation (ACCME) ha la responsabilità di accreditare le organizzazioni 
che forniscono i programmi di formazione. Tra queste ci sono scuo- 
le di medicina, ospedali e svariate società professionali. 

Ma chi paga per questi programmi? Se pensate che siano gli stes- 
si medici a pagare per la loro formazione postlaurea, come fanno al- 
tri professionisti, vi sbagliate. Nel 2001, le case farmaceutiche paga- 
rono oltre il 60 per cento dei costi della formazione medica perma- 
nente, e questa percentuale da allora è ~resciuta.~ In precedenza so- 
stenevano direttamente le organizzazioni professionali accreditate, og- 
gi invece di solito stipulano un contratto con le società di formazio- 
ne e comunicazione medica (MECC, Medical Education and Commu- 
nication Companies) private per programmare incontri, preparare 
materiale d'insegnamento e procurare oratori. Stranamente, ~'ACCME 

ha accreditato circa un centinaio di queste nuove società in grado di 
offrire esse stesse programmi di formazione medica permanente, an- 
che se si tratta di società for-profit assunte daile case farmaceutiche. 
Così ci troviamo delle società che lavorano per le big pharma che do- 
vrebbero fornire un'istruzione imparziale sui farmaci dei loro clienti. 
Sono in molti a far finta di non vedere questo evidente conflitto d'in- 
teressi. Ma il modo in cui le MECC si promuovono presso le case far- 
maceutiche chiarisce già come stanno dawero le cose. Una di queste 
presentava i propri servizi osservando: «La formazione medica è uno 
strumento potente che può portare il vostro messaggio a un pubbli- 
co chiave, e spingere questo pubblico a intraprendere azioni favore- 
voli al vostro  prodotto^.^ In altre parole, assumeteci, e convinceremo 
i medici a prescrivere i vostri farmaci. Alcune MECC sono addirittura 
di proprietà di grandi agenzie pubblicitarie, rendendo la connessio- 
ne tra la formazione medica permanente e il marketing dei farmaci 
ancora più palese. 

Ora, per quale ragione le MECC, che sono pagate dalle case far- 
maceutiche, dovrebbero essere accreditate dal17ACCME? Be', la ri- 
sposta potrebbe avere in qualche modo a che fare con la costituzio- 
ne deila Task Force on Industry-Professional Collaboration in Con- 
tinuing Medical Education che venne creata per aiutare ~'ACCME a 
formulare politiche sul conflitto d'interessi. Circa la metà dei mem- 
bri deila task force sono rappresentanti di istituzioni formative e di 
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organizzazioni professionali, ma l'altra metà proviene dall'industria 
farmaceutica o dalle stesse MECC. Così non dovrebbe stupire che 
~'ACCME ha accreditato non soltanto le MECC, ma persino una delle 
più grandi case farmaceutiche, la Eli Lilly. La task force evidente- 
mente non prese mai nemmeno in considerazione di richiedere che 
le case farmaceutiche non avessero alcun ruolo nella preparazione o 
presentazione dei programmi formativi. 

Bisogna dawero sapersi arrampicare sugli specchi per fare cre- 
dere che la formazione medica permanente non sia influenzata dal- 
le aziende farmaceutiche sponsor. Per esempio, il sostegno da parte 
dell'industria farmaceutica è quasi sempre definito come «una libe- 
ra sovvenzione alla formazione», il che implica che le case farma- 
ceutiche non influenzano il contenuto dei programmi. E agli orato- 
ri, che spesso sono consulenti pagati dalle aziende, in genere viene 
richiesto di dichiarare i loro legami finanziari, come se questo ren- 
desse accettabile il fatto di averli. Ma le case farmaceutiche o i loro 
agenti, le MECC, spesso indicano l'argomento e l'oratore e mettono a 
punto i grafici e altri materiali di insegnamento. I1 fatto che le scuo- 
le di medicina e gli ospedali abbiano l'ultima parola non muta la so- 
stanza delle cose: se vogliono continuare a ricevere i finanziamenti, 
devono prendere accordi con gli sponsor. La formazione medica per- 
manente dà alle case farmaceutiche un'opportunità senza preceden- 
ti di influenzare le abitudini di prescrizione dei medici e il metodo 
pare funzionare. È stato dimostrato che dopo questi incontri i me- 
dici prescrivono più farmaci prodotti dagli sponsor. Se così non fos- 
se, l'industria non spenderebbe quelle enormi somme di denaro su 
programmi simili. D'altronde il detto «Chi paga il pifferaio sceglie la 
musica» risulta valido, qualunque sforzo faccia per fare apparire le 
cose in modo diverso. 

Corrompere i medici o allevare i consulenti? 

Le case farmaceutiche sono estremamente generose con i medici nel- 
le loro attività «formative». Si dice spesso che la formazione procede 
nelle due direzioni: le aziende forniscono informazioni ai medici e i 
medici restituiscono informazioni alle aziende. Ma il denaro va in una 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



8. Marketing mascherato da formazione 129 

direzione sola: dall'industria ai medici. Questi ultimi sono invitati a 
cena in ristoranti costosi o a meeting in località lussuose in qualità di 
«consulenti» o «consiglieri», in cui ascoltano gli oratori e rispondo- 
no facendo clualche apprezzamento sui farmaci dell'azienda o dicen- 
do ciò che pensano rispetto a una nuova campagna pubblicitaria. Ciò 
permette alle case farmaceutiche di pagare i medici solo per la loro 
presenza. Come dichiarò un medico al Boston Globe: «Una volta le 
aziende lo chiamavano invito a cena. Oggi la chiamano consulenza»." 

I partecipanti possono anche ricevere l'addestramento necessario 
per entrare negli speakers bureaus e diventare così complici dell'azien- 
da.> Il lavoro nel caso dei meeting non è troppo oneroso. Le conferenze 
in genere occupano giusto un paio d'ore la mattina, poi resta un sacco 
di tempo per giocare a golf o sciare nel pomeriggio, e per cene elegan- 
ti e intrattenimenti vari la sera. Chiamando tutto ciò formazione o con- 
sulenza o ricerca di mercato o una qualche combinazione delle tre, ma 
non marketing, le società non hanno bisogno di preoccuparsi delle leg- 
gi anticorruzione. Ma i medici non sono per questo meno grati alle 
aziende così prodighe di attenzioni e tanto meno sono immuni alla buo- 
na parlantina degli imbonitori. È stato stimato che nel 2000 l'industria 
ospitò oltre trecentomila eventi pseudoformativi, un quarto circa dei 
quali offrì crediti per la formazione medica ~ermanente .~  

Le case farmaceutiche prestano particolare attenzione al corteg- 
giamento dei cosiddetti leader di pensiero. Si tratta di esperti di pri- 
mo piano, in genere delle facoltà di medicina e delle cliniche uni- 
versitarie, che scrivono saggi, collaborano alla stesura di libri di te- 
sto e tengono discorsi ai convegni di medicina, tutte attività che han- 
no un'influenza rilevante sull'utilizzo dei farmaci nei rispettivi cam- 
pi. I leader di pensiero esercitano un'influenza molto ampia. Le so- 
cietà ricoprono di favori speciali questi medici, offrendo loro ono- 
rari in veste di consulenti e oratori, e spesso li pagano per parteci- 
pare a congressi in località esclusive, apparentemente per avvalersi 
dei loro consigli. In molte specialità mediche dove si fa un ricorso in- 
tenso ai farmaci, è virtualmente impossibile trovare un esperto che 
non riceva pagamenti dall'una o dall'altra azienda farmaceutica. Co- 
me ho già avuto modo di dire nel capitolo 7, le case farmaceutiche 
influenzano i medici con lusinghe, cibo e amicizia.' Nel caso dei leader 
di pensiero, la lusinga è la chiave. L'esperienza che possiedono, vie- 
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ne loro detto, ha un valore incommensurabile nell'aiutare le aziende 
a sviluppare nuovi farmaci. Ma in realtà, i leader di pensiero sono di 
solito clinici, che studiano i farmaci dopo che sono stati sviluppati. 
Quello che è dawero prezioso per le case farmaceutiche è la loro ca- 
pacità di influenzare un gran numero di altri medici. 
Nel capitolo 6 ho ricordato che il direttore del dipartimento di psi- 
chiatria alla Brown University guadagnò in un anno oltre 500 000 
dollari offrendo consulenze alle aziende farmaceutiche che produ- 
cevano antidepressivi. Quando il New England Journal of Medicine, 
sotto la mia direzione, pubblicò uno studio suo e dei suoi colleghi su 
un agente antidepressivo, non ci fu spazio sufficiente per pubblica- 
re l'elenco dei possibili conflitti d'interesse degli autori. La lista com- 
pleta venne pubblicata sul sito web. In una nota a piè di pagina scris- 
si: «La nostra politica richiede agli autori degli "Articoli Originali" 
di rivelare tutti i legami finanziari con le aziende che fabbricano i 
prodotti sotto studio o i prodotti concorrenti. In questo caso, il gran- 
de numero di autori e le loro variegate ed estese relazioni finanziarie 
con aziende di primaria importanza hanno reso impossibile la pub- 
blicazione in questa sede di una lista dettagliata. I lettori dovrebbe- 
ro sapere, tuttavia, che tutti, eccetto uno (B.A.), i dodici autori han- 
no avuto legami di tipo finanziario con la Bristol-Myers Squibb - che 
è anche sponsor dello studio - e, nella maggior parte dei casi, con 
molte altre aziende che producono agenti farmaceutici psicoattivi. 
Questi legami includono consulenze, introiti da sovvenzioni a ricer- 
che e onorari, e partecipazione a consigli consultivi». Scrissi anche 
un editoriale di accompagnamento, intitolato «La medicina univer- 
sitaria è in vendita?», nel quale esprimevo la mia preoccupazione ri- 
guardo alla commistione di interessi commerciali e accademici. Co- 
me risposta alla mia domanda retorica, un lettore inviò una lettera al 
direttore in cui ironizzava: «La medicina universitaria è in vendita? 
No. L'attuale proprietario ne è dawero contento».* 

I convegni professionali 

I convegni delle associazioni professionali, come 1'Arnerican College 
of Cardiology o 1'Arnerican Society of Hematology, sono oggi in par- 
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te sovvenzionati dalle case farmaceutiche. È qui che ha luogo in larga 
misura la formazione dei medici. Ai convegni annuali, a cui possono 
partecipare migliaia di medici, le aziende farmaceutiche presentano i 
loro simposi satellite, offrendo pranzi e cene. Alcuni anni fa, parteci- 
pai a uno di questi simposi. Si svolse nel corso di un pranzo da quat- 
tro portate in un albergo nei pressi del convegno principale, ed erano 
presenti all'incirca duecento medici. L'argomento era l'osteoporosi, il 
processo di indebolimento delle ossa. Aii'inizio ero all'oscuro di qua- 
le fosse, tra i tanti, il farmaco per trattare l'osteoporosi prodotto dallo 
sponsor, ma mi ci volle poco per intuirlo. Diapositiva dopo diapositi- 
va, era il prodotto in cima alla lista dei farmaci da valutare, anche se si 
tratta probabilmente del meno efficace. E per la maggior parte degli 
ipotetici pazienti presi in considerazione, c'era una qualche ragione 
per non somministrare loro uno dei farmaci più efficaci. Di un pa- 
ziente, per esempio, si diceva che oltre ali'osteoporosi aveva un'ulce- 
ra. Queila sarebbe stata una ragione per non utilizzare il trattamento 
più efficace, ma si sarebbe trattato di una situazione insolita. In breve, 
tutto il simposio si rivelò incline a promuovere un trattamento di ter- 
za scelta. Il relatore principale era un illustre endocrinologo di un'im- 
portante scuola di medicina. Più tardi mi confidò che l'azienda aveva 
dato una sowenzione di 10000 dollari al suo dipartimento e gli aveva 
pagato le spese e un onorario. L'azienda gli aveva anche preparato le 
diapositive. 

Molti grandi convegni professionali assomigliano a dei bazar, do- 
minati da vistose esposizioni dell'azienda farmaceutica e da amiche- 
voli rappresentanti che non vedono l'ora di offrire regali ai medici 
mentre questi illustrano le qualità dei loro farmaci. I medici girova- 
gano per gli ampi corridoi dell'esposizione trascinandosi dietro bor- 
se di tela con i logo delle aziende stracolme di doni, sgranocchiando 
cibo e godendosi ogni genere di servizi gratuiti, come un esame del 
colesterolo o un po' di pratica sul campo da golf. Invece di essere im- 
prontata a un austero professionismo, l'atmosfera di questi convegni 
ricorda le fiere pullulanti di imbonitori. 

In un brillante articolo sull'argomento, una giornalista del Boston 
Globe descrisse il suo incontro con una psichiatra all'annuale con- 
vegno dell 'herican Psychiatric Association (APA): 
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Ivonne Munez Velazquez, una psichiatra messicana, rovistava 
nella sua borsa di regali come un bambino a Halloween. Come 
ricompensa per la sua partecipazione all'annuale convegno del- 
I'APA, aveva ricevuto un piccolo orologio a forma di uovo dai 
~rodut tor i  dell'antidepressivo Prozac, un thermos elegante da 
quelli del Paxil, anche questo un antidepressivo, e un porta bi- 
glietti da visita in argento lavorato gentilmente offerto dal De- 
pakote, un anticonvulsivo [spesso prescritto o#-label per una 
varietà di disordini psichiatrici]. Aveva un delizioso porta cd 
portatile omaggio del Risperdol [sicl, un antipsicotico, un por- 
ta passaporto che arrivava dal Celexa, un antipsicotico [in realtà, 
un antidepressivo], un eccezionale fermacarte verde, gentile 
omaggio del Remeron, un antidepressivo, e un tagliacarte, in 
rappresentanza di un farmaco di cui non ricordava il nome. Per 
quel fine settimana, tuttavia, la fedeltà di Ivonne Munez Velaz- 
quez andava alla Pfizer, che le aveva pagato il volo da Città del 
Messico (insieme a trenta suoi colleghi e al nipote diciottenne) 
e li aveva alloggiati tutti in alberghi che si trovavano nelle vici- 
nanze del convegno. Quella sera, sempregrazie alla Pfizer, avreb- 
be partecipato a un banchetto scintillante alla Philadelphia A- 
cademy of Fine Arts.' 

(Le nuove linee guida della P ~ R M A  dovrebbero proibire tutto ciò, ma 
sono facoltative, e anche se seguite, probabilmente potrebbero esse- 
re eluse definendo Ivonne una consulente.) 

Le quote per aderire  ali'^^^ stanno calando. E sarebbe un bene. 
Secondo il Boston Globe, le case farmaceutiche spendevano tra i 
200 000 e i 400 000 dollari (più 60 000 dollari di pagamento diretto 
all'associazione) per ognuno degli oltre cinquanta «simposi sponso- 
rizzati dall'industria». Senza il denaro dell'azienda farmaceutica, di- 
cevano i funzionari, il convegno annuale avrebbe perso, insieme ai 
suoi comfort, i benefici formativi. «Quanto sareste disposti a pagare 
per questo, se non accettassimo il denaro dell'azienda farmaceuti- 
ca?» chiedeva Anand Pandya, un funzionario d e l l ' ~ ~ ~ .  «Sareste di- 
sposti a pagare 3000 dollari?» (Le quote ammontano oggi a 540 dol- 
lari.) Questa è un'ottima domanda. Quanto valgono questi conve- 
gni? E quanti «comfort» sono necessari? Forse i membri dovrebbe- 
ro pagare esattamente quello che i convegni valgono per loro. I con- 
vegni a quel punto potrebbero assumere un tono più serio e dimen- 
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sioni più modeste. Consentendo alle case farmaceutiche di pagare il 
conto per convegni carnevaleschi, i medici in realtà stanno trasfe- 
rendo i costi sulle persone che acquistano farmaci prescritti. 

Fingere che le case farmaceutiche facciano formazione 

Perché i medici fingono di credere che le case farmaceutiche siano 
interessate alla formazione? (È possibile che alcuni di loro lo cre- 
dano veramente.) La risposta è: perché conviene. Le quote associa- 
tive sarebbero molto più alte se le società professionali non fossero 
sostenute dall'industria. I medici dovrebbero anche pagare per la 
loro formazione medica permanente. Inoltre, perderebbero i viag- 
gi, i divertimenti e gli altri emolumenti che molti di loro considera- 
no ormai dei diritti acquisiti della professione. Molti medici si mo- 
strano indignati di fronte all'insinuazione che potrebbero essere con- 
dizionati dalla generosità dell'industria. Ma per quale altra ragione 
le case farmaceutiche investirebbero tanto denaro su di loro? Come 
disse Stephen Goldfinger, presidente del Committee on Commer- 
cial Support d e l l ' ~ ~ ~ :  «Le case farmaceutiche sono un gruppo amo- 
rale, non un'associazione benefica. Dunque è altamente improba- 
bile che offrano grosse somme di denaro senza chiedere nulla in 
cambio. Quando ti metti a ballare con il diavolo, non puoi essere 
sempre tu a condurre le danze».I0 

Le big pharma, da parte loro, insistono che si tratta di una mis- 
sione educativa che può essere separata dai loro interessi commer- 
ciali. I1 Code on Interactions with Healthcare Professionals messo a 
punto dalla P ~ W A  nel 2002 comincia con l'affermazione che i «rap- 
porti con i professionisti della salute ... dovrebbero essere diretti a 
informare i professionisti della salute sui prodotti, fornire informa- 
zioni scientifiche e formative e sostenere la ricerca medica e scienti- 
fica»." In altre parole, le big pharma insistono di essere nel business 
della formazione. Quindi prosegue raccomandando alle società di 
non elargire pagamenti o doni ai medici a meno che abbiano uno sco- 
po educativo o di ricerca. (Non viene comunque mai spiegato in che 
modo i regali potrebbero tornare utili alla ricerca.) A scanso di pos- 
sibili equivoci, il codice presenta una serie di scenari ipotetici. Ec- 
cone qui un paio: 
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Domanda: La Società A invita trecento medici/consulenti a un 
programma di speaker-training della durata di due giorni e una 
notte in un golf club locale. Tutti gli intervenuti ricevono un 
compenso per la loro partecipazione e un rimborso spese ... Le 
sedute di training occupano entrambe le giornate, e la società 
offre alcune ore dedicate al golf e alle pause pranzo. Questo pro- 
gramma è conforme al codice? 
Risposta: Questa soluzione appare rispondente ai criteri del co- 
dice.. . [Le mogli, aggiunge, dovrebbero pagare la propria quota.] 
Domanda: La Società A impegna un gruppetto di quindici me- 
dici esperti di fama internazionale in un'area terapeutica rile- 
vante per i prodotti della Società A perché diano consigli su que- 
stioni generali di medicina e commerciali, e traccino le linee gui- 
da per lo sviluppo del prodotto e i programmi di ricerca per i 
farmaci interessati. Questi medici ricevono compensi elevati, 
corrispondenti tuttavia a quelli normalmente pagati ai leader di 
pensiero in questa area terapeutica. In genere s'incontrano una 
o due volte l'anno in località di villeggiatura per discutere dei 
dati di prodotto più recenti, dei programmi di ricerca e dei pia- 
ni della società per il/i prodotto/i. Tutto ciò è conforme al co- 
dice? Se lo è, è appropriato pagare anche per la partecipazione 
della moglie del professionista della salute? 
Risposta: Questa soluzione appare rispondente ai criteri del co- 
dice ... Non sarebbe appropriato pagare le spese della moglie del 
consulente. 

Grazie a questi esempi potete comprendere come chiamare il mar- 
keting «formazione» e i medici «consulenti» permetta alle case far- 
maceutiche di eludere le leggi anticorruzione. Possono preparare tut- 
ti i progetti inutili che desiderano. 

Anche il governo sembra disposto ad accettare che le case far- 
maceutiche si travestano da educatori. Nelle sue linee guida del 2003 
l'ispettorato generale del ministero della Sanità metteva in guardia 
dall'offrire incentivi per spingere i professionisti della salute a pre- 
scrivere, raccomandare o acquistare farmaci o strumenti particolari. 
Ma aggiungeva: «In assenza di circostanze particolari, le sowenzio- 
ni o il sostegno alle attività educative finanziate o organizzate dalle 
associazioni mediche professionali sollevano rischi minimi di frode 
o abuso, purché la sovvenzione o il sostegno non siano limitati o con- 
dizionati al contenuto o alle facoltà».12 «La principale preoccupa- 
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zione dell'ispettorato generale del ministero della Sanità riguardo a 
questi finanziamenti» secondo il suo senior counsel <<è che non ven- 
gano usati per mascherare retribuzioni improprie a medici o altri che 
possono trovarsi nella posizione di generare business.» ' j  

Per erigere un muro divisorio tra gli incentivi illegali e la forma- 
zione, l'ispettorato generale consigliava le aziende farmaceutiche di 
«separare le loro funzioni di assegnazione delle sovvenzioni da quelle 
di vendita e marketing». La premessa sospetta che le case farmaceuti- 
che possano essere impegnate contemporaneamente nella duplice fun- 
zione di formazione e promozione non veniva presa in considerazio- 
ne. Ma non è dawero possibile per le aziende promuovere i loro far- 
maci, che significa sottolineare soltanto i loro effetti positivi, e allo stes- 
so tempo fornire informazioni imparziali, alcune delle quali potreb- 
bero essere negative. Ancora meno plausibile è l'idea che «separan- 
do» queste attività, diciamo, staccandole fisicamente l'una dall'altra 
invece di lasciarle nel medesimo ufficio o creando due divisioni, sia 
possibile cancellare in qualche modo la realtà che esse sono parte del- 
la stessa azienda e hanno il comune obiettivo di vendere farmaci. 

Educare i consumatori 

Le case farmaceutiche affermano di essere impegnate anche a «edu- 
care» i consumatori. Nel 2002 Generai Electric, con il sostegno delle 
big pharma, lanciò The Patient Channel, che trasmette programmi di 
medicina intervallati da spot sui farmaci diretti ai pazienti negli ospe- 
dali e nelle sale di attesa di tutto il paese. Nel giro di un anno, almeno 
ottocento ospedali trasmettevano il canale ventiquattr'ore su venti- 
quattro, sette giorni alla settimana. Finanziato completamente dai suoi 
inserzionisti, The Patient Channel all'ospedale non costava niente. I 
pazienti potevano scegliere tra vari segmenti deila durata di mezz'ora, 
come «L'affaticamento da tumore» o «Respirare liberamente: allergie 
e asma». Agli ospedali l'iniziativa piacque, perché fu loro detto che i 
programmi rispondevano al requisito di accreditamento di informare 
i pazienti riguardo alle loro malattie. Ma la Joint Commission on Ac- 
creditation of Healthcare Organizations, l'organismo di accredita- 
mento, espresse un parere contrario. In una lettera inviata nel 2003 al- 
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la Genera1 Electric, il presidente della commissione sottolineò che gli 
ospedali dovrebbero fornire una istruzione specifica alle necessità di 
un determinato paziente, non un programma televisivo. 

La lettera aggiungeva l'osservazione che «lo spettatore non è av- 
vertito con sufficiente chiarezza del passaggio dalla programmazione 
educativa a quella promozionale». Al pari dell'ispettorato del diparti- 
mento delia Sanità, anche la commissione di accreditamento sembra- 
va approvare il concetto secondo cui le case farmaceutiche possono 
promuovere ed educare, solo che devono essere più chiare quando 
fanno l'una o l'altra cosa: hanno bisogno di un muro divisorio. Ma in 
realtà, non può esserci alcun muro, perché le case farmaceutiche non 
sono effettivamente nel business della formazione. (In caso contrario, 
venderebbero i loro programmi educativi, invece di regalarli o pagare 
la gente perché li accetti.) I1 problema del separare la programmazio- 
ne educativa da quella di marketing sta nel fatto che in realtà è tutto 
marketing. I1 direttore marketing di The Patient Channel, Kelly Pe- 
terson, andava molto più vicina al punto della questione ailorché sol- 
lecitava la pubblicità delle aziende farmaceutiche affermando.che 
avrebbe consentito alle stesse aziende «di associare direttamente i lo- 
ro prodotti a una particolare condizione in un ambiente ospedaliero». 
Ci potete scommettere. Avrebbe consegnato consumatori vulnerabili 
e in stato detentivo direttamente sulla porta delle case farmaceutiche 
o, più precisamente, avrebbe portato da loro le case farmaceutiche." 

Un'altra forma di marketing mascherata come educazione è quel- 
la della sponsorizzazione dei gruppi di sostegno dei pazienti. Molti 
di questi gruppi sono semplicemente delle coperture per le case far- 
maceutiche. La gente che soffre di una determinata malattia crede di 
avere trovato una rete di sostegno impegnata a espandere la consa- 
pevolezza della malattia, ma in realtà è solo un modo per le case far- 
maceutiche di promuovere i loro farmaci. Alcune persone non si ren- 
dono nemmeno conto che dietro i loro gruppi di sostegno c'è un'a- 
zienda farmaceutica; altre sono convinte che le aziende vogliano sol- 
tanto dare il loro contributo nell'educazione della gente. 

Prendiamo il caso dei gruppi di sostegno ai malati di epatite C. 
Sembrano un movimento di base impegnato ad attirare l'attenzione 
sui pericoli di un'infezione al fegato chiamata epatite C, che colpi- 
sce qualcosa come 4 milioni di americani. Ma di fatto, secondo il 
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Washington Post, il movimento venne avviato dalla Schering-Plou- 
gh, che produce il Rebetron, il primo trattamento contro l'epatite C. 
I1 Rebetron costa 18 000 dollari all'anno. I gruppi di sostegno do- 
vrebbero far aumentare le vendite diffondendo la conoscenza della 
malattia ed esercitando pressioni sulle assicurazioni perché coprano 
i trattamenti necessari. Questa potrebbe anche essere una buona co- 
sa, ma l'azienda a quanto pare si adoperò per tenere nascosta la sua 
sponsorizzazione. Come fa rilevare Thomas Murray, presidente del- 
1'Hastings Center (un istituto di ricerca bioetico): «I1 fatto che un'a- 
zienda crei delle entità e poi cerchi di farle passare come organizza- 
zioni popolari spontanee e autentiche suscita perplessità a livello eti- 
co. Quello che mi preoccupa è la falsità».'> 

Una deile iniziative di marketing più equivoche è la campagna di 
Wyeth per «informare» gli studenti dei college suila depressione. Quel- 
la che viene effettivamente lanciata sul mercato è la malattia stessa. Se 
si riesce a convincere gli studenti di soffrire di una depressione trat- 
tabile, vendere il farmaco Effexor dell'azienda è facile. A questo sco- 
po, la Wyeth sponsorizza un forum di novanta minuti nei campus dei 
college chiamato La depressione al college: mondo reale, vita reale, pro- 
blemi reali. Vi prendono parte medici, psicologi e Cara Kahn del rea- 
lity show di MTV Real World Chicago, che prende YEffexor. Nel 2002, 
quando la campagna venne lanciata, la Wyeth disse a Alex Beam del 
Boston Globe che quattro college avevano dato la loro disponibilità a 
ospitare il forum. Harvard declinò l'offerta. I1 suo rettore, uno psi- 
chiatra che era stato in precedenza a capo del National Institute of 
Menta1 Health, disse a Beam: «Nel caso delle celebrità che prende- 
ranno la parola, che di fatto vengono pagate dall'azienda, c'è il rischio 
di un'operazione di marketing quanto meno inappropriata». Per usa- 
re un eufemismo. Lo stesso Beam fu più diretto: «Milioni di studen- 
ti nei college stanno male, per le ragioni più diverse: sono lontani da 
casa, il college rappresenta un ambiente sconosciuto e talvolta mi- 
naccioso, la persona che amano li trascura. Ci siamo passati tutti. Han- 
no davvero bisogno di un Effexor da 120 dollari al mese che dia loro 
una mano in questi anni? Probabilmente no. Ma chi potrebbe essere 
più suggestionabile, o vulnerabile, di un ragazzo o di una ragazza nel- 
la fase di transizione all'età adulta?».16 Be', forse un paziente sdraia- 
to sul suo letto d'ospedale a guardare The Patient Channel. 
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Marketing mascherato da ricerca 

Immaginate di essere una grande società farmaceutica. Producete 
un farmaco che viene approvato per un uso molto limitato, dicia- 
mo, per trattare una condizione che colpisce solo 250 000 persone. 
Come potreste trasformarlo in un blockbuster? Ci sono essenzial- 
mente due modi. I1 primo è di testarlo per altre condizioni in trial 
clinici. Se i trial dimostrassero che è sicuro ed efficace, potreste pre- 
sentare domanda alla Food and Drug Administration per ottenere 
l'autorizzazione a commercializzarlo per usi aggiuntivi. Questo è ciò 
che fece, per esempio, la Bristol-Myers Squibb con il Taxol. Origi- 
nariamente il farmaco era stato approvato per trattare il tumore del- 
le ovaie, ma l'azienda awiò immediatamente dei trial addizionali per 
vedere se funzionava anche per il cancro al seno e quello ai polmo- 
ni, come in effetti si dimostrò. Questo contribuì a espandere enor- 
memente il mercato. 

In alternativa, potreste semplicemente commercializzare il far- 
maco per usi non approvati (off-label), anche se la cosa è illegale. 
Questo potreste farlo conducendo una «ricerca» che risponde a stan- 
dard inferiori a quelli richiesti per l'approvazione della FDA, «edu- 
cando» poi i medici su qualsivoglia risultato favorevole. In questo 
modo, potreste scansare la legge. Potreste dire di non averlo com- 
mercializzato per usi non approvati; sostenendo di essere semplice- 
mente impegnati nella diffusione dei risultati della ricerca ai medici, 
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i quali possono legalmente prescrivere un farmaco per qualunque uso. 
Ma si tratterebbe di una formazione fasulla su una ricerca fasulla. Sa- 
rebbe semplicemente marketing. 

Il caso Neurontin 

La Parke-Davis apparentemente scelse il secondo tipo di approccio 
con il suo farmaco per l'epilessia, il Neurontin. L'azienda era una di- 
visione della Warner-Lambert, che nel 2000 venne inglobata dal gi- 
gante farmaceutico Pfizer. Nel 1996, David P. Franklin, un rappre- 
sentante della Parke-Davis (chiamato «relazione medica» per via del- 
la sua ulteriore preparazione tecnica), fece causa all'azienda accu- 
sandola di avere frodato Medicaid e altri programmi sanitari del go- 
verno. (Come delatore potrebbe avere diritto a una percentuale sul- 
le ammende comminate.) Franklin possedeva migliaia di pagine di 
documenti interni. L'accusa chemuoveva all'azienda era di avere mes- 
so a punto un grande piano illegale per promuovere il Neurontin per 
utilizzi o#-label, principalmente pagando esperti accademici affin- 
ché apponessero i loro nomi su documenti di ricerca inconsistenti 
che avevano lo scopo di dimostrare che il farmaco funzionava per le 
altre condizioni non specificamente approvate.' 

Alla fine, i procuratori federali presentarono una memoria a so- 
stegno di Franklin e awiarono indagini penali e civili per conto pro- 
prio. Azioni parallele furono intentate da quarantasette stati e dal Di- 
stretto di Columbia. I documenti processuali furono inizialmente se- 
cretati su richiesta dell'azienda, ma molti furono poi resi pubblici nel 
2002 per rispondere alle domande dei media. Questi evidenziavano 
la presenza di un piano di dimensioni sconcertanti. Quanto raccon- 
tiamo è tratto dai resoconti fatti dai giornali sul reclamo di Franklin 
e dai dossier dell'azienda rilasciati dal tribunale. 

I1 Neurontin era stato approvato dalla FDA nel 1994 per un uso 
molto limitato: trattare l'epilessia in aggiunta ad altri farmaci solo 
quando questi non riuscivano a controllare le crisi. (Più tardi venne 
approvato anche per trattare l'herpes zoster.) In questi termini le pos- 
sibilità di guadagno erano limitate e l'azienda voleva espandere il mer- 
cato del farmaco. Tuttavia mancavano i tempi tecnici per condurre 
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dei trial clinici appropriati che permettessero di ottenere l'autorizza- 
zione della FDA per altri usi, perché il brevetto sarebbe dovuto sca- 
dere nel 1998 (in seguito venne esteso fino al 2000). Così l'azienda, a 
quanto pare, mise a punto un piano per fare in modo che i medici 
prescrivessero il Neurontin per usi non approvati, principalmente 
condizioni comuni ma vaghe, come ansia di varie forme, e anche co- 
me singolo trattamento dell'epilessia. Se la campagna avesse avuto 
successo, si sarebbero aperti grandi mercati. 

La Parke-Davis sembra si riferisse al proprio piano come a una 
«strategia di pubblicazioni». Avrebbe finanziato una ricerca minima, 
preparato articoli di giornale basati su di essa e pagato ricercatori ac- 
cademici per firmarli. Gli stessi studi erano così limitati o mal pro- 
gettati che se ne potevano trarre poche conclusioni di una certa va- 
lidità. Alcuni articoli non contenevano nessun dato nuovo, ma solo 
commenti favorevoli al Neurontin. Società di comunicazione e for- 
mazione medica vennero assoldate per preparare gli articoli e trova- 
re gli autori. Una di queste società, per esempio, avrebbe dovuto ri- 
cevere 12 000 dollari per ciascuno dei dodici articoli di giornale pre- 
parati.* A sua volta avrebbe pagato agli «autori» accademici 1000 
dollari per firmarli. A quanto pare non fu sempre facile. In un rap- 
porto sulla situazione alla Parke-Davis, la società di formazione si la- 
mentava: «Autore interessato; problemi nei contatti telefonici». Poi 
in maiuscolo: «[LA NOSTRA SOCIETA] HA LA BOZZA PRONTA, ABBIAMO 

SOLO BISOGNO DI UN AUTORE » .3  

La seconda parte della strategia delle pubblicazioni era di diffon- 
dere gli articoli e le informazioni in essi contenute tra i medici prati- 
canti, in modo da convincerli a iniziare a prescrivere il Neurontin per 
usi o#-Label. Non serve a niente creare articoli favorevoli se poi nes- 
suno ne sente parlare. Le «relazioni mediche» della Parke-Davis, che 
pretendevano di avere più della semplice missione educativa dei co- 
muni rappresentanti, visitavano gli ambulatori dei medici per fare 
domande sulla ricerca. Un manager dell'azienda si diceva fosse sta- 
to registrato da Franklin arringare le relazioni in quello che sembra- 
va un raduno di tifosi prima della partita: «Quando usciamo di qui, 
gli facciamo il culo. Vogliamo vendere il Neurontin a qualunque co- 
sto, giusto?».4 

La Parke-Davis sponsorizzava anche convegni di formazione e con- 
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ferenze in tutto il paese. A questi incontri, gli «autori» dei documenti 
e altri esperti descrivevano il successo del farmaco per usi ofilabel. 
Dozzine di medici furono presumibilmente pagati decine di migliaia 
di dollari ciascuno per parlare ad altri medici dell'utilizzo del Neu- 
rontin per più di una dozzina di usi non autorizzati. Ma non erano so- 
lo gli oratori a essere pagati, spesso anche i medici tra il pubblico ri- 
cevevano somme di denaro. Erano chiamati «consulenti», il che ave- 
va l'effetto di eludere le leggi anticorruzione. I convegni di consulen- 
za talvolta erano poco più che vacanze premio per quelli che si distin- 
guevano nella prescrizione di Neurontin. L'azienda rintracciava le pre- 
scrizioni dei medici per vedere se quelle di Neurontin erano aumen- 
tate dopo i convegni o dopo che erano stati ingaggiati per parlare del 
farmaco. Secondo il New York Times, dopo le cene di lavoro, l'azien- 
da rilevava un aumento del 70 per cento circa delle pres~rizioni.~ 

Uno degli elementi di questa strategia uno-due ricerca-formazio- 
ne è che gli oratori e il pubblico sono essenzialmente intercambiabi- 
li. Nella sostanza, devono essere tutti persuasi a prescrivere un far- 
maco per usi off-label; non importa molto chi sta tenendo il discorso 
e chi sta ascoltando. Come abbiamo appreso nell'ultimo capitolo, il 
problema è semplicemente quello di fare arrivare il messaggio ai lea- 
der di pensiero e ai potenziali alti prescrittori, mentre si aggirano le 
leggi anticorruzione e quelle contro la commercializzazione off-label. 

In conseguenza a questi sforzi, il Neurontin diventò un block- 
buster, con vendite pari a 2,7 miliardi di dollari nel 2003. Quell'an- 
no circa 1'80 per cento delle prescrizioni furono per usi non appro- 
vati: condizioni come disordine bipolare, disordine da stress post- 
traumatico, insonnia, sindrome delle gambe irrequiete, caldane, emi- 
cranie e mal di testa da t en~ ione .~  In realtà, il Neurontin è diventa- 
to una sorta di ricostituente per malesseri cronici di quasi ogni ge- 
nere, anche se non sembra esistere nessuna buona evidenza pub- 
blicata che funzioni per la gran parte di queste condizioni. Nel mag- 
gio 2004, otto anni dopo l'esplosione del caso, la Pfizer venne giu- 
dicata colpevole di marketing illegale e accettò di pagare 430 mi- 
lioni di dollari per far cadere le accuse penali e civili contro di lei. 
Mentre il delatore, Franklin, riceverà 27 milioni di dollari. Sembra- 
no tanti soldi, ma sono briciole se confrontati con i 2,7 miliardi di 
vendite di Neurontin.' 
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Trial clinici di Fase IV: veri e falsi 

I1 caso appena trattato può essere stato insolito nella portata e nel 
fatto che chi aveva scoperto le carte lo aveva portato in tribunale, ma 
io ho il forte sospetto che sia un modo abbastanza diffuso per fare 
business. I1 denominatore comune è l'uso della debole ricerca clini- 
ca di Fase IV per gli scopi di marketing. Come ricorderete dal capi- 
tolo 2, dalla Fase I alla 111 i trial sono condotti per ottenere l'autoriz- 
zazione iniziale della FDA e devono soddisfare gli standard scientifi- 
ci dell'agenzia. I trial di Fase IV, per contro, sono studi di farmaci già 
sul mercato, e molti di questi non devono soddisfare nessuno stan- 
dard. Nel 2002 è stato stimato che gli studi di Fase IV, chiamati an- 
che studi «postmarketing», corrispondevano ad almeno il 25 per cen- 
to di tutti i trial clinici e il loro numero cresce a un ritmo molto più 
elevato di quelli da Fase I a Fase I I I .~  

Ci sono due ragioni che legittimano gli studi di Fase IV. La prima 
è verificare se un farmaco è efficace per un uso supplementare e, nel 
caso, ottenere l'approvazione della FDA alla sua commercializzazio- 
ne, come nel caso del Taxol. I1 percorso è analogo a quello seguito 
per ottenere l'approvazione in prima battuta, nel senso che la ricer- 
ca deve soddisfare gli stessi standard scientifici dei trial originali del- 
la Fase III. Ottenendo l'approvazione della FDA per nuovi usi, le azien- 
de non solo espandono la dimensione di un mercato per il farmaco 
ma ottengono anche tre anni aggiuntivi di diritti esclusivi di com- 
mercializzazione. 

La seconda ragione che legittima gli studi di Fase IV è la ricerca 
di effetti collaterali o altre proprietà del farmaco che nei primi trial 
clinici erano passati inosservati. Persino i trial più estesi e ben pro- 
gettati della Fase 111 possono non rivelare effetti collaterali se questi 
sono molto rari o nessuno si preoccupa di cercarli. Possono anche 
non rilevare altri effetti che si manifestano solo in pazienti differen- 
ti da quelli studiati in precedenza. Quando il farmaco arriva sul mer- 
cato e viene usato largamente tra la popolazione, queste proprietà 
possono essere scoperte negli ampi studi di Fase IV. 

Questo ultimo genere di studi è più importante oggi di quanto 
non lo fosse in passato, perché dieci anni fa in genere i farmaci ve- 
nivano prima approvati in Europa. Ciò significa che gravi effetti col- 
laterali potevano con buona probabilità manifestarsi lì, prima che un 
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farmaco venisse utilizzato negli Stati Uniti. Inoltre, un numero cre- 
scente di questi ottiene una revisione accelerata da parte della FDA, 

il che significa che arrivano sul mercato sulla base di un'evidenza mi- 
nore. Di conseguenza, un farmaco può arrivare a essere usato larga- 
mente sulla base di una ricerca minima e nessuna sperimentazione 
in altri paesi. 

Come condizione per un'approvazione accelerata, e talvolta per- 
sino con un'approvazione regolare, la FDA richiede alle aziende di con- 
durre studi di Fase IV confermativi giusto per garantire che il nuovo 
farmaco sia sicuro. Di fatto, circa due terzi di tutte le nuove entità mo- 
lecolari approvate nel 2000 avrebbero dovuto essere sottoposte a stu- 
di di Fase I V . ~  Questi vengono chiamati commitment stzldzes, studi di 
impegno, perché le aziende assumono un impegno verso di essi. Ma 
in realtà, non vogliono farli. Non hanno niente da guadagnarci, e tut- 
to da perdere, se emerge un grave effetto collaterale. Così puntano i 
piedi. Nel 2003, solo metà di tutti i farmaci che avevano ottenuto 
un'approvazione accelerata erano stati indagati pienamente in studi 
di impegno. Thomas Fleming, biostatistico alla University of Wash- 
ington e consigliere alla FDA, osservava: «Gli sponsor, soprattutto quel- 
li dell'industria, sentono con urgenza la necessità di sviluppare un 
agente in modo tempestivo, ma quando l'agente è approvato, la mo- 
tivazione quasi si rovescia: fino a quando non sarà dimostrato che 
qualcosa non funziona, il prodotto potrà rimanere sul mercato»." Da 
un punto di vista teorico, se l'azienda si sottrae al proprio impegno, 
la FDA ha l'autorità di ritirare un farmaco dal mercato, ma non è mai 
s u c c e s ~ o . ~ ~  

Comunque, la maggioranza degli studi di Fase IV non rientra in 
nessuna di queste categorie. I1 loro scopo non è quello di ottenere 
l'approvazione della FDA per un nuovo utilizzo, né di ottemperare a 
un impegno. Si tratta principalmente di semplici stratagemmi per in- 
crementare le vendite, come nel caso del Neurontin.12 I trial di Fase 
IV più comuni sono i cosiddetti studi di sorveglianza. In questo caso 
gli sponsor pagano i medici per selezionare qualche paziente che sta 
assumendo farmaci e rivolgergli qualche semplice domanda su come 
sta andando. Non c'è nessuna randomizzazione e nessun gruppo di 
comparazione, e in questo modo di solito è impossibile trarre una 
conclusione affidabile. La CenterWatch, un'azienda che svolge le fun- 
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zioni di camera di compensazione per le informazioni sull'industria 
dei trial clinici, di recente ha pubblicato un articolo intitolato «I1 mer- 
cato della Fase iv procede a gonfie vele». Nell'articolo veniva chia- 
rito lo scopo degli studi di sorveglianza: «L'obiettivo primo di que- 
sto tipo di ricerca postmarketing è quello di fare familiarizzare me- 
dici e pazienti con i nuovi farmaci». E l'articolo proseguiva sottoli- 
neando che tale ricerca in realtà non influenza la scelta dei farmaci 
da parte dei medici e le raccomandazioni del prontuario.13 Quanti 
siano gli studi di Fase IV finanziati con la ricerca e lo sviluppo della 
casa farmaceutica e quanti invece con il marketing, è impossibile sa- 
perlo. Probabilmente contribuiscono entrambi. 

Alcuni anni fa, un medico mi spedì un invito che aveva ricevuto 
a partecipare a uno studio sponsorizzato dalla Salix Pharmaceuticals. 
Nell'invito gli veniva chiesto di cominciare a somministrare a cinque 
pazienti con colite ulcerosa attiva il Colazal, farmaco prodotto dal- 
l'azienda. Dopo otto settimane, avrebbe dovuto compilare un mo- 
dulo e restituirlo alla Salix, che gli avrebbe a quel punto pagato un 
«onorario» di 500 dollari. L'azienda avrebbe anche fornito dei cam- 
pioni gratuiti per i pazienti, oltre a buoni per coprire parte dei costi 
del farmaco. I1 questionario clinico da compilare era breve e sem- 
plice. In realtà, era così breve e semplice da non avere nessun valo- 
re scientifico reale. La prima domanda, per esempio, era: «Nel com- 
plesso, com'è stata la tua esperienza con il Colazal?». Per risponde- 
re erano disponibili tre caselle: «estremamente piacevole», «piace- 
vole», o «non piacevole». È difficile credere che fosse qualcosa di di- 
verso da una scusa per pagare i medici affinché prescrivessero il Co- 
lazal. Ma come osservava la CenterWatch: «Gli sponsor talvolta so- 
no costretti a semplificare i protocolli degli studi per andare incon- 
tro alle loro necessità di commercializzazione e di conseguenza a li- 
mitare la validità scientifica degli studi». Tutto pur di far prescrive- 
re il vostro farmaco ai medici. 

Uno ccsweet spot>> 

Ricorderete che nel capitolo 2 ho citato la crescita di una grande in- 
dustria che effettua i trial clinici per le case farmaceutiche. Questa è 
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formata principalmente da organizzazioni di ricerca a contratto, le 
CRO. Tali società conducono trial clinici per le case farmaceutiche, 
utilizzando reti di medici privati nei loro ambulatori. Si concentra- 
no in particolare sugli studi di Fase IV. «Gli studi di Fase IV sono il 
segmento in crescita più rapida della spesa medica» scriveva la Cen- 
terwatch. «Questo sweet spot, questo punto ottimale nel mercato 
viene attivamente ricercato dalle CRO e offre un'opportunità unica 
per analisti clinici di esperienza che agiscono all'interno delle co- 
munità.»I4 È uno sweet spot anche per i medici, che in genere dedi- 
cano più tempo a lavorare per le CRO che a occuparsi dei pazienti. 
Adesso ci sono decine di migliaia di medici che svolgono questo la- 
voro: molti sono essenzialmente pagati per prescrivere un farmaco 
di una determinata azienda. 

Fino a che la maggioranza degli studi di Fase IV non sarà sotto- 
posta al controllo della FDA, potrà essere del tutto non regolamenta- 
ta. Pochi di questi vengono pubblicati e, come tutti i triai sponsoriz- 
zati dall'industria, hanno poche probabilità di esserlo, a meno che non 
evidenzino qualcosa di positivo al farmaco sponsorizzato. Se vengo- 
no pubblicati, spesso è su riviste marginali, perché la qualità della ri- 
cerca è davvero bassa. La CenterWatch descriveva in questo modo gli 
studi di Fase SV: «Mentre le aziende in genere preferiscono [daila Fa- 
se 1 alla 1111 che gli studi vengano condotti da analisti esperti, i pro- 
grammi di Fase IV offrono agli sponsor l'occasione di iniziare e svi- 
luppare rapporti strategici, soprattutto con i prescrittori più attivi».15 
In altre parole, non si tratta di vera ricerca, dunque non preoccupa- 
tevi troppo della sua validità scientifica. 

Alcune delle maggiori agenzie pubblicitarie del mondo sono en- 
trate nella ricerca farmaceutica e nel business della formazione nel- 
l'interesse dei loro clienti nell'industria farmaceutica. Tra queste vi 
sono i tre giganti di Madison Avenue: Omnicom, WPP e Interpublic. 
Per fornire ai loro clienti servizi più integrati, hanno acquistato o in- 
vestito in CRO e in società che si occupano di formazione e comuni- 
cazione medica (MECC, Medica1 Education and Communication Com- 
panies). Omnicom, per esempio, possiede una quota di SCIREX, una 
CRO. Questa relazione permette a coloro che si occupano del mar- 
keting di dirigere la ricerca verso quei farmaci che ritengono avere 
le migliori prospettive di vendita. Un dirigente dell'agenzia pubbli- 
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citaria commentò che si stava avvicinando «sempre di più alla pro- 
vetta». Omnicom ha una partecipazione anche in Proworx, una MECC 

accusata di avere scritto gli articoli del caso Neurontin.lh 
L'agenzia APP possiede Intramed, un'altra MECC impegnata nella 

stesura di articoli. 11 New York Times ottenne la trascrizione di una 
teleconferenza nella quale un vicepresidente di Intramed sembra es- 
sersi rivolto ai medici con queste parole: «Ci piacerebbe aiutarvi a 
buttare giù questo manoscritto e poi sottoporvelo per la vostra ... la 
vostra revisione e approvazione». Secondo il resoconto, al telefono 
c'era anche un rappresentante di Novartis, cliente WIT. Quest'ultimo 
aggiunse che l'azienda voleva un articolo «veloce, che andasse subito 
al sodo». Uno dei medici rispose: «Credo che abbianio piuttosto chia- 
ro come volete che sia il prossimo testo».'' I1 fatto che queste grandi 
agenzie pubblicitarie fossero proprietarie o impiegassero società di 
formazione e ricerca è la dimostrazione lampante di quali fossero le 
gerarchie in questo business. «Ricerca clinica» e «formazione» sono 
solo strumenti di chi opera sul mercato. 

Uno degli esempi più involuti di ricerca che almeno in parte as- 
seconda gli scopi del marketing è la storia del farmaco Xigris della 
Eli Lilly.ls Nel 2001, lo Xigris venne approvato per il trattamento di 
gravi sepsi, infezioni ematiche che sono una causa comune di deces- 
so nelle unità di cure intensive. La sua approvazione non era scon- 
tata. Nel trial clinico chiave presentato alla FDA, moriva il 25 per cen- 
to dei pazienti che assumevano lo Xigris, comparato al 3 1 per cento 
di quelli sottoposti a un trattamento standard. Non si tratta di una 
grande differenza, anche se dal punto di vista statistico è significati- 
va. La commissione consultiva della FDA si divise in parti uguali sul- 
la possibilità di dare il via libera all'approvazione, con alcuni che so- 
stenevano la necessità di un trial ulteriore. La Lilly fissò il prezzo del- 
lo Xigris a 6800 dollari per trattamento e si aspettava che diventas- 
se un blockbuster e irrobustisse le vendite dell'azienda che quell'an- 
no avrebbero subito un contraccolpo dalla scadenza del brevetto del 
Prozac. Ma a causa dell'alto costo, molti ospedali decisero che non 
valeva la pena di adottare quel farmaco. Sarebbe stato più produtti- 
vo investire quel denaro in altri impieghi. Nella primavera del 2002, 
era chiaro che le vendite dello Xigris non stavano rispondendo alle 
attese. 
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Così la Lilly si rivolse a una nuova agenzia pubblicitaria, la Belsi- 
to & Co., per gestire la contabilità dello Xigris. L'agenzia lanciò una 
campagna che battezzò «Etica, urgenza e potenzialità». L'idea non 
era quella di condurre ulteriori ricerche sull'efficacia del farmaco, 
ma piuttosto di fare ricerche per verificare se era davvero il costo a 
determinare un uso tanto limitato del farmaco sui pazienti nelle unità 
di cure intensive. L'approccio poteva essere utilizzato per convince- 
re la gente che era immorale non usare lo Xigris, perché equivaleva 
a razionare il trattamento salva-vita. A questo scopo, Lilly diede una 
sovvenzione di 1,8 milioni di dollari per uno studio dettagliato sul 
razionamento nelle unità di cure intensive. I1 dottor Mitchell Levy, 
responsabile dell'unità di cure intensive al Rhode Island Hospital, 
che definì i dati di sostegno allo Xigris «dannatamente buoni», ven- 
ne designato per guidare una commissione di venti persone chiama- 
ta Values, Ethics & Rationing in Critica1 Care Task Force. Tra gli al- 
tri membri vi sono eminenti studiosi di etica, direttori d'ospedale e 
specialisti delle unità di cure intensive di ogni angolo del paese. 

La Lilly riuscì anche a ottenere un nuovo codice diagnostico fe- 
derale per le sepsi gravi, in modo che fosse possibile tenere traccia 
dell'incidenza. In questo modo avrebbero avuto un'idea più precisa 
delle dimensioni del mercato potenziale e di come promuovere me- 
glio lo Xigris. E, cosa più importante, riuscì ad accordarsi con i Cen- 
ters for Medicare & Medicaid Services affinché rimborsassero metà 
del costo dello Xigris, fino a 3400 dollari a trattamento. Un accordo 
simile non si era mai sentito. I1 modo standard in cui Medicare prov- 
vede a rimborsare gli ospedali è legato alle diagnosi: tanto per un at- 
tacco cardiaco, tanto per un colpo apoplettico, tanto per una pol- 
monite e via di questo passo. Non paga per un farmaco specifico o 
un altro trattamento. Ciò che la Lilly riuscì a ottenere per lo Xigris è 
unico. Se la cosa vi meraviglia, sappiate che la Liliy dichiarò al Wall 
Street Journal di non avere alcuna intenzione di abbassare il prezzo 
del farmaco. E il margine di profitto? L'azienda non lo dice. 

La storia dello Xigris dimostra come coprendo di denaro gli ac- 
cademici sia possibile spostare l'attenzione dal punto in cui dovreb- 
be essere - in questo caso sul prezzo esorbitante di un farmaco di ef- 
ficacia incerta - all'etica del razionamento. Un trial clinico di solito 
non è sufficiente per provare in via definitiva il beneficio. La FDA 
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chiese alla Lilly di condurre studi d'impegno di Fase IV per chiarire 
ulteriori rischi e benefici. Sarebbe certamente auspicabile una vo- 
lontà da parte dell'azienda di effettuare questi studi com'era stato 
fatto per dimostrare il razionamento nelle unità di cure intensive, ma 
ho qualche dubbio. 

Le conseguenze della mascherata 

Questo capitolo e il precedente hanno affrontato la questione del 
marketing mascherato da formazione e ricerca, spesso accoppiate. 
Per cominciare, le ricerche false producono risposte altrettanto fal- 
se alle questioni cliniche. In secondo luogo, la formazione falsa fa sì 
che i medici ne sentano parlare ovunque, così da potere scrivere mi- 
lioni di prescrizioni basate su false informazioni. Bustarelle e tangenti 
servono talvolta a ungere gli ingranaggi. 

Be', potreste chiedervi, che cosa c'è che non va in tutto questo? 
I1 processo è dichiaratamente ingannevole, ma se la conseguenza è 
che più persone ricevono farmaci prescritti, non si tratta di un be- 
neficio finale? In fondo, tutto considerato i farmaci sono probabil- 
mente utili, altrimenti la FDA non li avrebbe approvati e i medici non 
li prescriverebbero. Dovremmo prestare più attenzione al risultato e 
meno al processo? 

Trovo difficile immaginare che un sistema tanto corrotto possa 
essere una buona cosa, o che possa valere le immense somme di de- 
naro che spendiamo in esso. Ma oltre a ciò, dobbiamo domandarci 
se si tratta davvero di un beneficio finale per il pubblico assumere 
così tanti farmaci. Dal mio punto di vista, stiamo diventando una so- 
cietà eccessivamente medicalizzata. I medici sono stati istruiti fin 
troppo bene dall'industria farmaceutica e quello che hanno impara- 
to è prendere il ricettario. A ciò aggiungete il fatto che la maggior 
parte dei medici si sentono pressati dalle richieste di pianificazione 
nell'erogazione dei servizi sanitari, e sono molto rapidi nel raggiun- 
gere quel ricettario. Anche i pazienti sono stati ben istruiti dalla pub- 
blicità dell'industria farmaceutica. Hanno imparato che se non esco- 
no dallo studio del medico con una ricetta, il medico non sta facen- 
do un buon lavoro. I1 risultato è che troppe persone finiscono per 
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assumere farmaci quando potrebbero esserci modi migliori per af- 
frontare i loro problemi. 

Questa conclusione venne sottolineata da un ampio trial finanzia- 
to dal National Institutes of Health sui modi di prevenire il diabete 
in età adulta in individui ad alto rischio di contrarre la malattia.19 Un 
gruppo nel trial ricevette placebo, e il 29 per cento dei pazienti in quel 
gruppo sviluppò il diabete nell'arco di un periodo di tre anni. I1 se- 
condo gruppo ricevette un farmaco chiamato metformina (la forma 
generica del blockbuster della Bristol-Myers Squibb, Glucophage), e 
in qualche modo si comportò meglio: solo il 22 per cento sviluppò il 
diabete. Ma il terzo gruppo fece molto meglio degli altri due. I com- 
ponenti furono costretti a seguire una dieta moderata e un program- 
ma di esercizio fisico, e solo il 14 per cento sviluppò il diabete. In al- 
tre parole, dieta ed esercizio fisico si rivelarono più efficaci del far- 
maco. Ma il ricorso a dieta ed esercizio fisico al posto di un farmaco, 
nella vita reale, è infrequente. Inondati come siamo tutti dalle pro- 
mozioni di farmaci, sia i medici sia i pazienti, è molto più probabile 
che si rivolgano al Glucophage. Inoltre, gli assicuratori di solito non 
pagano programmi di dieta ed esercizio fisico. 

Molto più grave è il fatto che molti di noi assumano più farmaci 
contemporaneamente, spesso cinque, magari dieci, o anche di più. 
Simile pratica è definita «polifarmacia» e comporta dei rischi reali. 
I1 problema è che solo pochi farmaci hanno un unico effetto. Oltre 
a quello desiderato, ce ne sono altri. Alcuni hanno effetti collaterali 
che i medici conoscono, ma possono essercene anche altri di cui non 
siamo consapevoli. Quando vengono assunti contemporaneamente 
più farmaci, quegli altri effetti potrebbero aggiungersi. Potrebbe ve- 
rificarsi anche un'interazione tra farmaci diversi, nella quale un far- 
maco blocca l'azione di un altro o ne ritarda il metabolismo così da 
aumentare la sua azione e i suoi effetti collaterali. Quando la fun- 
zione di un organo, per esempio il fegato o i reni, viene anche solo 
lievemente danneggiata, la probabilità di complicazioni derivanti da 
uno o più medicinali aumenta. E più farmaci si assumono, più cre- 
scono le probabilità che uno di essi interferisca con le funzioni nor- 
mali di qualche organo. 

Di recente, il Boston Globe ha pubblicato il racconto di una vi- 
cenda sulla polifarrna~ia.~~ I1 caso trattato era quello di una donna di 
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cinquant'anni che stava assumendo diciotto farmaci prescritti a un 
costo di circa 16 000 dollari l'anno. Quasi tutti erano costosi farma- 
ci di marca. La loro funzione era di trattare una varietà di disturbi, 
inclusi diabete, depressione, ansia, allergie, emicranie e dolori (per i 
quali stava prendendo I'onnipresente Neurontin). Quattro dei far- 
maci curavano problemi psichiatrici: il Clonazepam l'ansia, il Lexa- 
pro la depressione, il Trileptal la depressione (non approvato per 
questo uso) e 1'Elavil la depressione e l'insonnia. A quanto riferito, 
faceva fatica a muoversi e la sua compagna di stanza diceva che a VOI- 
te aveva giramenti di testa o cadeva o non riusciva a stare in piedi. E 
non c'è da stupirsi! La maggior parte dei farmaci psichiatrici causa 
una certa sonnolenza, e così il Neurontin. Non faccio fatica a imma- 
ginare l'effetto prodotto da tutti quelli presi insieme. Sarebbe stato 
impossibile stabilire quali dei suoi disturbi fossero causati dalla ma- 
lattia e quali dai farmaci. Ciò di cui aveva probabilmente bisogno si 
riassumeva nella seguente formula: meno farmaci e più attenzione 
medica. Specialisti con tanta esperienza alle spalle conoscono bene 
il fenomeno dell'eccesso di medicalizzazione e sovente cominciano 
a valutare un paziente che non sta migliorando assumendo più far- 
maci, eliminandone una parte o tutti. Spesso il paziente migliora. 

Questo non contraddice il ruolo vitale nell'assistenza sanitaria 
dei buoni farmaci. Non c'è dubbio che tante persone vivono più a 
lungo e hanno una vita migliore grazie a essi. Come ho detto nel ca- 
pitolo 6, abbiamo bisogno di questi farmaci. Ma dovrebbero essere 
prescritti con attenzione e soltanto in caso di necessità, e il giudizio 
dei medici sulle proprie prescrizioni dovrebbe essere basato sulla 
ricerca e sulla formazione vere, non sul marketing mascherato. 
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1 o 
Giochi di brevetto: il monopolio si allunga 

Nulla è altrettanto redditizio per le case farmaceutiche come allun- 
gare i diritti di monopolio sui loro blockbuster. A dispetto delle tan- 
te parole sulla libera impresa, la linfa vitale dell'industria farmaceu- 
tica è rappresentata dai monopoli assegnati dal governo, in forma di 
brevetti concessi dallo us Patent and Trademark Office (USPTO) e di 
diritti esclusivi di commercializzazione assegnati dalla Food and Drug 
Administration. Le due forme di esclusività, come spiegato nel ca- 
pitolo 1, operano in qualche modo indipendentemente l'una dall'al- 
tra. Entrambe, in un arco temporale specificato, rendono illegale per 
la concorrenza la vendita dello stesso farmaco.' Estendere quel pe- 
riodo privilegiato con ogni tipo di stratagemma è l'attività più inno- 
vativa delle big pharma e, per i farmaci blockbuster, certamente la 
più lucrosa. 

Quando un'azienda perde i suoi diritti di esclusiva su un farma- 
co, la FDA permette a versioni generiche dello stesso di raggiungere 
il mercato. Da quel momento le vendite del farmaco di marca preci- 
pitano, in parte perché l'azienda quasi mai risponde alla concorren- 
za abbassando i prezzi. Quando sul mercato è presente solo un far- 
maco generico, è possibile che il suo prezzo non sia molto più basso 
di quello del farmaco di marca, perché i produttori di generici s'im- 
pegnano in un'operazione chiamata aprezzatura ombra», in base al- 
la quale i prezzi vengono tenuti appena al di sotto di quelli di mar- 
ca. Ma quando più generici entrano nel mercato, i prezzi scendono 
almeno del 20 per cento rispetto a quello del farmaco di marca.* Dal 
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momento che ai farmacisti è consentito sostituirlo con un generico, 
salvo diversa indicazione nella ricetta da parte del medico, la con- 
correnza in genere comporta la fine della corsa per il farmaco di mar- 
ca. Per i produttori di blockbuster (lo ricordiamo, i farmaci che re- 
gistrano vendite annuali superiori al miliardo di dollari) ciò signifi- 
ca una perdita di centinaia di milioni di dollari all'anno. 

Risulta evidente quindi che tenere i generici fuori del mercato, 
anche solo per sei mesi, ha un elevato valore pecuniario, e i legali del- 
le case farmaceutiche sono straordinariamente creativi nell'indivi- 
duare i modi per farlo. «Ci sono da dieci a venti tattiche che [le ca- 
se farmaceutiche] usano per proteggere i loro prodotti» osservava 
Roger L. Williams, direttore di scienze farmaceutiche della FDA. L'a- 
nalista di Borsa Hemant K. Shah spiegava: «La strategia antigeneri- 
ci delle aziende farmaceutiche registra probabilmente il tasso di ren- 
dimento più alto di qualunque attività d'impresa in cui sono attual- 
mente impegnate».' (Da notare che non menzionava la ricerca e svi- 
luppo o l'innovazione.) In breve, le legioni di awocati che le azien- 
de impiegano a questo scopo si ripagano ampiamente. 

Come conquistare un monopolio 

Per cominciare, diamo un'occhiata ai brevetti. Non ho intenzione, 
né avrei la possibilità, di trasformarvi in esperti delle leggi sui bre- 
vetti, ma un rapido ripasso vi aiuterà a capire meglio come ne abu- 
sano le società farmaceutiche. I brevetti furono previsti dal'Artico- 
lo 1, sezione 8, della Costituzione USA, che recita: «I1 Congresso avrà 
facoltà [...l di promuovere il progresso della scienza e delle arti uti- 
li, garantendo per periodi limitati agli autori e agli inventori il dirit- 
to esclusivo sui loro scritti e sulle loro scoperte». Potete vedere che 
l'idea originale era quella di stimolare scoperte e invenzioni utili, co- 
sì come quella di premiare gli inventori. Ma nel corso del tempo i 
brevetti sono stati sempre più considerati come un premio, anche 
quando in realtà ostacolano «il progresso della scienza e delle arti 
utili». I brevetti delle case farmaceutiche, in particolare, sono pro- 
prietà di valore immenso, ma anche se incoraggiano le aziende a por- 
tare farmaci sul mercato, hanno relativamente poco a che vedere con 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



10. Giochi di brevetto: il monopolio si allunga 153 

lo stimolo all'innovazione che in genere, come abbiamo visto nel ca- 
pitolo 4, si sviluppa fuori dell'industria. Le aziende casomai posso- 
no ottenere successivamente brevetti su nuovi usi dei farmaci inno- 
vativi che acquistano. 

Esistono vari tipi di brevetti, ma quello che si applica ai farmaci 
vendibili dietro presentazione di ricetta ha una durata di vent'anni a 
partire dalla data di presentazione della domanda ~ ~ ~ ' U S P T O .  I1 bre- 
vetto può essere applicato a uno dei quattro possibili elementi di un 
farmaco: la sostanza stessa del farmaco; la modalità di assunzione; la 
formulazione; o il processo di produzione. I brevetti sulla sostanza 
del farmaco coprono semplicemente la composizione chimica del- 
l'ingrediente attivo. I brevetti sulla modalità di assunzione coprono 
l'uso di un farmaco per trattare una condizione particolare, come un 
arresto cardiaco o la depressione. I brevetti sulla formulazione co- 
prono la forma fisica di un farmaco, per esempio liquida o in capsu- 
la, e il metodo di somministrazione, per via orale, iniezione o altro. 
Infine i brevetti sul processo coprono i metodi di fabbricazione. Per 
essere brevettabile, l'«invenzione» deve essere «utile, originale e non 
owia». «Utile» originariamente significava ciò che sembra, ovvero, 
che aveva qualche beneficio pratico. «Originale» indicava che si di- 
versificava in modo significativo dalle invenzioni precedenti. E con 
«non ovvia» si intendeva che non era semplicemente il passo suc- 
cessivo che qualunque persona bene informata nel campo avrebbe 
fatto, ma un salto concettuale." 

Nel capitolo 1, ho indicato il 1980 come anno spartiacque per 
l'industria farmaceutica, quello a partire dal quale il business esplo- 
se. Tra i cambiamenti che si verificarono vi fu certamente un gene- 
rale allentamento nel requisito che imponeva che le invenzioni bre- 
vettabili fossero utili, originali e non owic5 Nel 1980 la Corte su- 
prema USA abbassò gli standard di utilità affermando che le inven- 
zioni non dovevano necessariamente avere implicazioni pratiche ma 
potevano essere anche solo utili per ulteriori ricerche (ciò sancì la 
brevettabilità dei geni). Nel 1982, venne creato un nuovo tribunale 
(chiamato Corte d'appello per il circuito federale) con il compito di 
esaminare i ricorsi in appello contro le decisioni contrarie alla con- 
cessione di brevetti. Questo si è mostrato in genere molto indulgen- 
te, soprattutto riguardo agli standard di non-owietà. Molti brevetti 
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vengono oggi assegnati per usi dei farmaci assolutamente owi: la Lil- 
ly, per esempio, ottenne un brevetto per usare il Prozac contro la de- 
pressione, poi un altro per usarlo contro l'obesità. Difficile definir- 
lo un salto concettuale. Inoltre ~'USPTO ha di fatto un incentivo ad 
accordare brevetti più che a negarli, perché ai suoi esaminatori sono 
riconosciuti dei bonus che in parte dipendono dal numero di bre- 
vetti analizzati. Poiché è più veloce concedere un brevetto piuttosto 
che negarlo, rischiando così di vedere la decisione appellata, la ten- 
denza degli esaminatori è quella di concedere i brevetti. La conse- 
guenza è che al giorno d'oggi si può brevettare quasi tutto, compre- 
si nuovi usi, forme di dosaggio e combinazioni di vecchi farmaci, per- 
sino rivestimento e colore delle pillole. 

L'esclusività conferita dalla FDA è diversa dai brevetti6 Questa vie- 
ne concessa nel momento in cui un farmaco riceve l'autorizzazione 
alla commercializzazione, il che in genere succede molto dopo l'ot- 
tenimento del brevetto primario. Essenzialmente, l'agenzia dice al- 
l'azienda: «Va bene, nei trial clinici avete dimostrato che il vostro far- 
maco è sicuro ed efficace, così potete commercializzarlo per un da- 
to periodo di tempo, durante il quale noi non approveremo lo stes- 
so farmaco fabbricato da altri». (Tecnicamente, a essere protetti so- 
no i dati del test clinico, ma in termini pratici questo equivale all'e- 
sclusività per lo stesso farmaco.) In quel periodo di tempo, non ci 
può essere alcuna concorrenza da parte dei generici, anche se non è 
in vigore nessun brevetto. Gli standard della FDA che è necessario 
soddisfare per ottenere l'esclusività sono più rigidi di quelli richiesti 
~ ~ ~ ~ ' U S P T O  per i brevetti, dal momento che gli standard della FDA di- 
pendono da sperimentazioni cliniche di esito favorevole. E il perio- 
do di esclusività è più breve, in genere di cinque anni per le nuove 
entità molecolari, sette per i farmaci orfani (quelli con un'aspettati- 
va di mercato inferiore alle 200 000 unità), e tre anni per cambia- 
menti su farmaci già presenti sul mercato. 

Tuttavia, persino quando questo periodo è finito, all'agenzia non 
è consentito approvare un farmaco generico mentre è ancora in vi- 
gore un brevetto rilevante (il trucco, come vedremo tra poco, è de- 
cidere se è rilevante). Per questa ragione, le aziende dovrebbero elen- 
care i brevetti rilevanti per la FDA in una pubblicazione nota come 
Orange Book (disponibile sul sito Internet della FDA). Questi non so- 
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no tutti brevetti sul farmaco, che potrebbero essere piuttosto nume- 
rosi. Sono soltanto i brevetti sulla sostanza stessa del farmaco ap- 
provata daiia FDA, sulla sua formulazione e il suo uso autorizzato. Di 
conseguenza, la concorrenza dei farmaci generici può essere tenuta 
a distanza sia con un brevetto rilevante, sia con un permesso di esclu- 
sività della FDA, o con entrambi. 

Nel capitolo 5 ho dimostrato come i produttori di tre blockbust- 
er - Prilosec, Claritin e Prozac - lanciarono farmaci virtualmente 
identici nel momento in cui si aspettava l'uscita sul mercato di ge- 
nerici. L'idea era quella di spostare i consumatori verso i nuovi far- 
maci. La AstraZeneca brevettò il Nexium, una forma di Prilosec, e 
ottenne così dalla FDA tre anni di esclusiva per questo. La Schering- 
Plough brevettò il Clarinex, che è ciò in cui si trasforma il Claritin 
una volta entrato nell'organismo, e per questo ottenne un'esclusiva 
di cinque anni. La Eli Lilly lanciò il Sarafem, che è semplicemente 
Prozac usato per la sindrome premestruale, e per questo ebbe tre an- 
ni di esclusiva. (La Eli Lilly brevettò anche il Prozac settimanale.) 
Quello che tuttavia non ho discusso è come queste stesse aziende 
stessero simultaneamente sfruttando 1'Hatch-Waxman Act e I'esten- 
sione pediatrica per respingere la concorrenza dei generici. Passia- 
mo ora a dare un'occhiata a questa strategia. 

Prilosec 

I1 Prilosec, il farmaco per il bruciore di stomaco, una volta era il nu- 
mero uno del mondo, con vendite annue pari a circa 6 miliardi di 
dollari.' Brevettato da una società svedese che in seguito divenne par- 
te del gigante farmaceutico inglese AstraZeneca, il Prilosec venne ap- 
provato dalla FDA nel 1989. I1 brevetto principale avrebbe dovuto 
scadere nell'ottobre 2001, dopo un'estensione di sei mesi per un'a- 
nalisi pediatrica. Ma l'azienda continuò a presentare altri brevetti, 
arrivando a elencarne undici nell'Orange Book ed estendendo così 
la protezione brevettuale fino al 2019 (anche se non vi era nessuna 
aspettativa realistica che questi brevetti successivi avrebbero retto la 
sfida). In più, per ciascuno di essi, l'azienda chiese sei mesi aggiun- 
tivi per avere testato il farmaco sui bambini, anche se il bruciore di 
stomaco non è proprio uno dei primi problemi pediatrici. 
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Quando l'esclusiva del Prilosec si awicinò alla scadenza, la Astra- 
Zeneca prese in mano la situazione. Fece causa a destra e a manca al- 
le aziende produttrici di generici, accusandole di avere violato questi 
molteplici brevetti secondari. Per esempio, era riuscita a ottenere un 
brevetto sull'idea di combinare il Prilosec con gli antibiotici, soste- 
nendo poi che un farmaco generico avrebbe violato il brevetto per- 
ché i medici potevano prescriverlo insieme agli antibiotici. Brevettò 
anche una sostanza che si produceva nell'organismo dopo l'ingeri- 
mento del Prilosec (un metabolito) e sostenne che la gente avrebbe 
violato quel brevetto se avesse inghiottito un generico. (Da notare che 
il colpevole sarebbe stato lo sventurato consumatore, ma l'azienda 
produttrice di generici avrebbe avuto la colpa di contribuire alla vio- 
lazione.) Tre aziende produttrici di generici vennero fermate perché 
un tribunale trovò che avevano violato il brevetto sul rivestimento del- 
la pastiglia del Prilosec. Di conseguenza, nessun farmaco generico 
poté entrare sul mercato nemmeno dopo la naturale scadenza dei di- 
ritti di commercializzazione esclusiva del Prilosec. L'amministratore 
delegato della AstraZeneca, Tom McKillop, era evidentemente com- 
piaciuto, e non avrebbe potuto essere diversamente. Al Finuncial 
Times rilasciò la seguente dichiarazione: «La nostra strategia difensi- 
va ci ha già regalato un'esclusiva più lunga nel corso degli ultimi me- 
si. E adesso è probabile che ci dia ancora altri mesi e forse persino 
qualcosa di più>>.8 

Questo genere di assurdità non sono esclusiva della AstraZene- 
ca, al contrario, sono abbastanza tipiche. Non c'è nulla di troppo ri- 
dicolo da portare in tribunale se contribuirà a estendere l'esclusiva. 
Purtroppo, è difficile apprezzarne il lato comico, dal momento che 
simili macchinazioni aggiungono miliardi di dollari al conto farma- 
ceutico degli USA. Una versione generica del Prilosec arrivò sul mer- 
cato solo alla fine del 2002, e a quel punto, dato che godeva di un'e- 
sclusiva di sei mesi, il suo prezzo era alto quasi quanto quello del far- 
maco di marca. Chiaramente, la AstraZeneca non aveva giocato tut- 
te le sue carte sul Nexium. 

L'azienda aveva altri assi nella manica. Quando il filone stava per 
esaurirsi, presentò domanda alla FDA per convertire il Prilosec da far- 
maco prescritto a prodotto da banco (OTC, Over-The-Counter). Si 
trattò di una manovra dawero astuta. In base al17Hatch-Waxman 
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Act, se si cambia lo status di un farmaco da prescritto a OTC, corre- 
dando l'operazione con qualche minimo test, il cui scopo precipuo 
è di dimostrare che i consumatori sono in grado di comprendere le 
istruzioni perl'uso del farmaco, si possono ottenere tre anni aggiuntivi 
di esclusiva. Sulla base di tale legge arrivò sul mercato (in concorso 
con la Procter & Gamble) una versione OTC del Prilosec leggermente 
modificata. Altre formulazioni restavano disponibili mediante pre- 
scrizione. (La FDA non permette di vendere formulazioni identiche 
sia come prescrizioni sia al banco.) La conseguenza fu che la Astra- 
Zeneca conservò il proprio monopolio sul mercato delle prescrizio- 
ni con il Nexium, e con il Prilosec fece altrettanto su quello dei pro- 
dotti da banco. 

Claritin 

Vediamo ora come invece giocò la partita la Schering-Plough con il 
suo blockbuster Claritin, un antistaminico che si diceva causasse mi- 
nor sonnolenza di farmaci da banco più economici come il Benadr~ l .~  
Prima di perdere l'esclusiva, il Claritin costava tra gli 80 e i 100 dol- 
lari per una fornitura mensile, mentre il costo comparato del Bena- 
dryl si collocava intorno al 10 per cento di quella cifra. Al suo apo- 
geo, aveva fatto registrare vendite annue per circa 2,7 miliardi di dol- 
lari. I1 Claritin venne brevettato dalla Schering-Plough nel 1981, ma 
ottenne l'approvazione dalla FDA soltanto nel 1993, dopo una lunga 
controversia scientifica volta a stabilire se a causa del basso dosag- 
gio necessario a prevenire la sonnolenza il farmaco fosse migliore di 
un placebo. Il brevetto di diciassette anni avrebbe dovuto scadere 
nel 1998, ma 1'Hatch-Waxman Act aggiungeva due anni per com- 
pensare i tempi lunghi di approvazione, poi l'accordo internaziona- 
le per estendere la durata dei brevetti dei farmaci aggiunse altri ven- 
tidue mesi, e infine i test pediatrici ne garantirono altri sei. Queste 
tre estensioni in totale ampliarono la durata dell'esclusiva di quattro 
anni e quattro mesi, per un valore di vendite pari a svariati miliardi 
di dollari. A partire dal 1998, la Schering-Plough fece causa a otto 
aziende produttrici di generici colpevoli di avere infranto uno o più 
dei quattro brevetti del Claritin che aveva inserito nell'Orange Book. 
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A quanto riferito, i costi legali dell'azienda per ciascuna causa am- 
montarono a 5 milioni di dollari, una miseria in rapporto alla posta 
in gioco. 

La Schering-Plough brevettò il metabolito attivo del Claritin e 
lanciò il Clarinex poco prima della scadenza dei diritti esclusivi di 
commercializzazione del Claritin alla fine del 2002. Ma questo lasciò 
aperto il problema di che cosa fare con il Claritin. Come la AstraZe- 
neca, la Schering-Plough non era disposta alasciar morire il suo block- 
buster in una competizione contro i generici che avrebbe sicuramente 
perso. Inoltre, i farmaci generici potevano anche erodere le vendite 
del Clarinex (in primo luogo, i nomi sono troppo simili) su cui la 
Schering-Plough stava riversando le proprie speranze. Così nel 2002 
fece qualcosa di simile a ciò che fece la AstraZeneca. Presentò do- 
manda alla FDA per trasformare il Claritin da farmaco prescritto a 
prodotto OTC. Ma a differenza della AstraZeneca, spostò tutte le for- 
mulazioni del suo blockbuster verso lo status di OTC, non lasciando 
nulla di vendibile come farmaco prescritto. Dal momento che pre- 
scrizioni identiche non possono essere vendute sia come farmaci pre- 
scritti che come farmaci OTC, ciò impedì a qualunque azienda pro- 
duttrice di generici di entrare nel mercato dei farmaci prescritti. Tut- 
tavia, la Schering-Plough non ottenne i tre anni di esclusiva per i pro- 
dotti OTC, dovendo così far fronte alla concorrenza. E l'azienda ha 
avuto molto meno successo con il Clarinex di quanto ne abbia avu- 
to la AstraZeneca con il Nexium. 

Prozac 

Mentre l'esclusiva del Prozac si avvicinava al suo termine, anche la 
Eli Lilly fece causa ai produttori generici che speravano di entrare 
nel mercato.1° Uno di essi, la Barr Pharmaceuticals, accusò la Eli Lil- 
ly di avere elencato nell'orange Book essenzialmente brevetti du- 
plicati. Nel 2000, la Corte d'appello del circuito federale gli diede ra- 
gione. Trovò che la Eli Lilly aveva «brevettato due volte» il Prozac e 
cambiato la data di scadenza dell'esclusiva dal febbraio 2001 al di- 
cembre 2003. La Corte suprema USA respinse il ricorso in appello, 
ma la Eli Lilly utilizzò i test pediatrici per estendere il termine fino 
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all'agosto 2001. Forme generiche di Prozac si trovano oggi sul mer- 
cato, a prezzi molto più bassi. Anche l'uso è calato, mentre la gente 
risponde alla pubblicità di inibitori selettivi di marca (e più costosi) 
della recaptazione della serotonina come il Paxil e lo Zoloft. Tutta- 
via, nel giugno 1999, la Eli Lilly brevettò il Prozac settimanale, una 
nuova formulazione (la precedente versione viene assunta giornal- 
mente). Questo venne approvato dalla FDA sei mesi prima della sca- 
denza del brevetto del Prozac e ottenne diritti di marketing esclusi- 
vi fino al febbraio 2004. 

Ma la mossa più ingegnosa per estendere la vita del Prozac fu la 
creazione del Sarafem: un farmaco identico in dose identica, ma co- 
lor rosa e lavanda invece che verde, e assunto per una nuova indica- 
zione. Nel 1990 il dottor Richard Wurtman, direttore del Clinica1 Re- 
search Center del MIT, e sua moglie, la dottoressa Judith Wurtman, 
idearono un metodo per usare il brevetto su inibitori selettivi della re- 
captazione della serotonina per il trattamento della sindrome preme- 
struale. Secondo un servizio mandato in onda dalla CNN, i due tenta- 
rono di vendere la licenza per l'uso alla Eli Liily, ma in quel momen- 
to l'azienda non era interessata." Così lo concessero in licenza alla 
Interneuron Pharmaceuticals, una piccola società di biotecnologie di 
cui Richard Wurtman era uno dei fondatori, che oggi si chiama 
Indevus Pharmaceuticals. Nel 1997, la Eli Lilly, trovandosi a fare i 
conti con la perdita imminente dell'esclusività del Prozac, cambiò 
idea. Decise d o r a  di acquisire la licenza d'uso del Prozac per la sin- 
drome premestruale da Interneuron; a quel che si dice per 2 milioni 
di dollari più una percentuale sulle vendite. 

La Eli Lilly ribattezzò Sarafem il Prozac e ottenne l'approvazio- 
ne della FDA per commercializzarlo per il trattamento del «disordi- 
ne disforico premestruale», un esempio della nuova manovra da par- 
te delle case farmaceutiche per promuovere le malattie per i farma- 
ci, anziché il contrario. I Wurtman e il MIT ebbero una fetta delle 
royalty di Indevus. L'esclusiva per il Sarafem avrebbe dovuto dura- 
re fino al luglio 2003, ma la Eli Lilly ricevette un'estensione di sei me- 
si perché testò il farmaco sui bambini; una cosa che mi riesce diffi- 
cile immaginare scientificamente illuminante, dal momento che que- 
ste «bambine» dovevano essere quasi adulte per sperimentare il di- 
sordine disforico premestruale. I1 Sarafem venne venduto a un prez- 
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zo un po' più alto di quello del farmaco omologo commercializzato 
come Prozac. Oggi che il Prozac generico è disponibile sul mercato, 
il Sarafem costa circa tre volte di più: 5,70 dollari a pillola nel drug- 
store sotto casa mia nel 2004, contro i 2 dollari del generico. La Eli 
Lilly evidentemente conta sul proprio ufficio marketing per convin- 
cere i medici a prescrivere il farmaco di marca al posto della versio- 
ne generica. 

Paxil 

Chi ha tratto i maggiori benefici in assoluto dall'Hatch-Waxman Act 
è la GlaxoSmithKline con il suo blockbuster Paxil,12 un farmaco «me- 
t o o ~ .  Come il Prozac della Eli Lilly, è un inibitore selettivo della re- 
captazione della serotonina per trattare la depressione, oggi appro- 
vato anche per una varietà di altre condizioni come il «disordine di 
ansia sociale». Originariamente venne approvato dalla FDA nel 1992. 
Nel 1998, la Apotex segnalò la propria intenzione di produrne una 
versione generica. La GlaxoSmithKline le fece causa per violazione 
del suo unico brevetto elencato nell'orange Book, e questa mossa 
fece scattare la prima sospensione di trenta mesi sulla Apotex. La 
GlaxoSmithKline cominciò allora a registrare nove nuovi brevetti 
nell'orange Book. Trascorsi diciassette dei primi trenta mesi di so- 
spensione, intentò quattro cause consecutive all'Apotex per avere 
violato altrettanti brevetti da poco inseriti nell'elenco. Queste cause 
civili generarono altre quattro proroghe di trenta mesi, che furono 
scaglionate, così che nel complesso la GlaxoSmithKline estese la sua 
esclusiva di oltre cinque anni, dal 1998 alla metà del 2003. Ciò rap- 
presentò un guadagno di miliardi di dollari in termine di vendite per 
l'azienda. Resta da verificare se i brevetti aggiuntivi abbiano soddi- 
sfatto i criteri per essere elencati nell'orange Book. 

Reazioni 

In un rapporto allarmante pubblicato nel luglio 2002, la Commis- 
sione federale per il commercio (FTC, Federa1 Trade Commission) 
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documentava le diffuse attività anticoncorrenziali all'interno dell'in- 
dustria farmaceutica.13 E implicitamente rimproverava la FDA di non 
essere riuscita a fare rispettare le restrizioni legali che regolavano l'i- 
scrizione dei brevetti nell'orange Book. La FDA si è difesa affermando 
di non avere le risorse o l'esperienza (un'incredibile dichiarazione di 
modestia) per controllare gli elenchi nell'orange Book, e di essere 
perciò obbligata a fidarsi della parola delle case farmaceutiche. La 
FTC era giustamente scettica riguardo a questo sistema, come lo sa- 
rebbe stato chiunque avesse avuto anche solo una vaga idea di come 
funziona questa industria. In breve, la FTC trovò la prova che 1'Hatch- 
Waxman Act viene regolarmente sfruttato per prevenire la concor- 
renza dei farmaci generici, avviando azioni antitrust contro nume- 
rose società farmaceutiche che producono farmaci di marca e gene- 
rici che hanno agito in collusione per tenere fuori dal mercato i far- 
maci generici. Essa censurò altresì l'uso di «petizioni dei cittadini» 
false allo scopo di rallentare l'approvazione di farmaci generici. In- 
fine, propose modifiche dell'Hatch-Waxman Act destinate a porre 
un freno agli abusi, tra cui quella di imporre alle aziende farmaceu- 
tiche il limite di una proroga di trenta mesi per farmaco e proibire 
accordi tra aziende produttrici di farmaci di marca e generici per ri- 
tardare l'ingresso sul mercato di questi ultimi. 

I1 rapporto della FTC provocò una breve protesta pubblica e, nel 
2002, i senatori Charles Schumer (democratico di New York) e John 
McCain (repubblicano del17Arizona) presentarono un progetto di 
legge che incorporava le raccomandazioni della FTC per la riforma 
dell'Hatch-Waxman Act. Questa passò al Senato ma morì alla Ca- 
mera e non è mai risuscitata. In seguito a pressioni, l'amministrazio- 
ne Bush promulgò una sua regolamentazione che concedeva alle ca- 
se farmaceutiche una sola sospensione di trenta mesi nell'eventualità 
di una causa legale nei confronti di società produttrici di generici. 
Tuttavia questa regolamentazione non chiarisce sela limitazione com- 
porti una sospensione per farmaco, per azienda di generici o per bre- 
vetto, e sembra introdurre una grave lacuna non fissando alcuna li- 
mitazione di tempo alla possibilità di adire alle vie legali. Plausibil- 
mente, un'azienda farmaceutica potrebbe aspettare fino all'appro- 
vazione di un generico e al suo arrivo sulle banchine di carico prima 
di dare inizio alla causa. I nuovi regolamenti espandono altresì la ti- 
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pologia dei brevetti che è possibile registrare nell'orange Book e, a 
differenza della legge approvata al Senato, non permettono alle so- 
cietà produttrici di generici di opporsi a un inserimento in lista.14 Di 
fatto, numerosi osservatori considerano la mossa dell'amministra- 
zione un modo per prevenire una riforma più significativa da parte 
del Congresso. Ma questo è un argomento per il prossimo capitolo, 
nel quale ci interrogheremo sui rapporti forse troppo amichevoli che 
intercorrono tra il governo USA e le case farmaceutiche. 
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11 

L'influenza si compra ... e l'industria sa come 

La mano pesante delle big pharma si fa sentire a tutti i livelli del go- 
verno. Un esempio lampante di questa influenza è rappresentato dal 
benefit per i farmaci prescritti aggiunto a Medicare alla fine del 
2003.' Ricorderete che in origine Medicare non rimborsava i far- 
maci prescritti ai pazienti perché quando il programma venne crea- 
to, nel 1965, un benefit del genere non era necessario. La gente al- . 

lora non assumeva tanti farmaci, e quelli di cui aveva bisogno era- 
no molto meno costosi. Ma oggi, i cittadini anziani spesso assumo- 
no cinque o sei farmaci al giorno, spendendo di tasca propria mi- 
gliaia di dollari all'anno. Dal momento che gli anziani costituiscono 
un serbatoio di voti importante, entrambi i partiti politici espresse- 
ro parere favorevole alla concessione di un benefit per i farmaci pri- 
ma delle elezioni del 2004. 

Sentite cosa fece il Congresso: approvò un progetto di legge che 
proibisce esplicitamente a Medicare di utilizzare il suo enorme po- 
tere d'acquisto per trattare e ottenere prezzi più bassi. Medicare 
non avrà voce in capitolo su quanto vengono pagate le case farma- 
ceutiche e dovrà coprire tanto i costosi farmaci «me-too» quanto 
quelli con un rapporto costi-benefici migliore. Non è nemmeno 
permesso fissare la spesa al prezzo medio di vendita all'ingrosso, 
così come accade oggi allorché Medicare provvede ai rimborsi per 
i farmaci somministrati negli ospedali o negli ambulatori dei me- 
dici. Per eliminare ogni rischio che Medicare possa influenzare il 
prezzo dei farmaci, il benefit sarà amministrato non dallo stesso 
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Medicare, bensì da più aziende private con un potere contrattuale 
di gran lunga inferiore. Medicare sovvenzionerà queste aziende, ma 
non avrà alcun ruolo. 

Una manna per le big pharma! Tutti gli altri grandi acquirenti, 
dal sistema Veterans Affairs a Aetna e Genera1 Motors, negoziano 
prezzi favorevoli. Medicare, sulla carta il maggiore acquirente in 
assoluto, no. Questa proibizione significa non solo che il mercato 
si espanderà, ma anche che non ci sarà un contenimento dei prez- 
zi. Subito dopo l'approvazione della legge, i valori azionari delle 
grandi case farmaceutiche, dopo un lungo periodo di declino, fe- 
cero registrare un'impennata. Gli investitori avevano ricevuto buo- 
ne notizie. 

E gli anziani e il resto della popolazione? Molto meno buone. La 
legge originariamente prevedeva una spesa di 400 miliardi di dolla- 
ri nell'arco di dieci anni, ovvero 40 miliardi di dollari all'anno, dei 
quali circa un quarto esplicitamente destinati a quelle che è difficile 
definire diversamente se non come mazzette: miliardi per impedire 
ai datori di lavoro di abbassare i benefit per i pensionati, miliardi agli 
assicuratori privati perché accettassero la copertura degli anziani, mi- 
liardi per incrementare le parcelle ai medici e i pagamenti agli ospe- 
dali di campagna affinché tenessero nei consigli 1'American Medica1 
Association e 1'American Hospital Association e così via. Così i mi- 
liardi di dollari per pagare i farmaci erano scesi a 30 l'anno. Per quan- 
to si sarebbe andati avanti? Non molto. In realtà, al tasso di aumen- 
to attuale, nel giro di un paio di anni, la spesa crescente per i farma- 
ci li avrebbe cancellati. Inoltre, il benefit è così complicato e il pia- 
no della sua gestione tramite molteplici aziende private così scorag- 
giante che le spese generali consumeranno rapidamente buona par- 
te di ciò che è rimasto. 

Nel giro di poche settimane dall'approvazione della legge, la Ca- 
sa Bianca innalzò il costo stimato a 530 miliardi di dollari. In segui- 
to si venne a sapere che i Centers for Medicare & Medicaid Services 
avevano fissato il costo a 550 miliardi di dollari cinque mesi prima 
dell'approvazione della legge, lasciando ampio margine di tempo al 
Congresso per ripensarci. Tuttavia le cronache riferiscono che l'am- 
ministrazione nascose questa stima più realistica al Congresso fino 
all'approvazione decisiva della legge.= 
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I1 fatto è che questo benefit rappresenterà un sollievo davvero mi- 
nimo per gli anziani. Persino all'inizio, molti di essi pagheranno men- 
silmente in premi e franchigie più di quanto riceveranno. Mentre i co- 
sti saliranno (e non vi è dubbio che sarà così), il Congresso oppresso 
dai debiti cercherà di pagare il benefit riducendo all'osso il resto del 
programma Medicare. Gli anziani vedranno con tutta probabilità i 
loro premi mensili Part B (detratti dai loro assegni della previdenza 
sociale) aumentare, indipendentemente dalla presentazione o meno 
della domanda per il benefit sui farmaci. Franchigie e ticket aumen- 
teranno. Ed è anche possibile che per pagare il benefit sui farmaci si 
renderà necessario tagliare altri servizi di Medicare. Ma ricordate, il 
Congresso accettò di rimandare l'implementazione del benefit fino al 
2006, quando l'amministrazione Bush non dovrebbe più essere chia- 
mata a rispondere delle conseguenze. Lasciamo allora che raccolga- 
no quello che hanno seminato. 

Tutto questo non vuol dire che non abbiamo bisogno di un be- 
nefit per i farmaci prescritti nell'ambito di Medicare. Al contrario. 
Ma questo dovrebbe essere amministrato attraverso lo stesso pro- 
gramma Medicare, che dovrebbe essere in condizione di negoziare i 
prezzi come qualunque altro grande acquirente. A tutti i cittadini an- 
ziani dovrebbe essere garantita la copertura completa per farmaci 
con un corretto rapporto costi-benefici. Medicare dovrebbe dispor- 
re di un formulario di questi farmaci, proprio come le grandi com- 
pagnie assicurative. In questo modo, un rimborso di Medicare per 
un farmaco prescritto costerebbe probabilmente meno di quanto vie- 
ne pagato oggi ma garantirebbe una copertura migliore e più effi- 
ciente. Quasi tutto il denaro verrebbe allora destinato all'acquisto di 
farmaci invece che finire in manna per le industrie farmaceutiche e 
assicurative e per le aziende di gestione dei benefit farmaceutici (PBM, 

Pharmacy Benefit Management company, ne parleremo più ap- 
profonditamente nel capitolo successivo). 

Ma se è così semplice, perché il Congresso non ci ha pensato? La 
risposta è che l'industria farmaceutica è talmente potente che i suoi 
interessi hanno la precedenza sui vostri. Questa ha di fatto assunto 
il governo perché eseguisse i suoi ordini. Secondo quanto dichiara- 
to dal senatore Richard J. Durbin (democratico dell'Illinois): «La 
P~RRIIA,  questa lobby, stringe nella sua morsa il Congre~so».~ Si trat- 
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ta di un'accusa grave, ma i fatti la avvalorano. Le big pharma, sem- 
plicemente, non avrebbero permesso un rimborso sui farmaci da par- 
te di Medicare che prevedesse trattative sui prezzi. I1 Congresso ha 
preferito trasferire inutilmente miliardi di dollari extra dai contri- 
buenti alle case farmaceutiche e alle aziende private che gestiscono 
il rimborso piuttosto che scontrarsi con le big pharma. 

L'industria è in buoni rapporti sia con i repubblicani sia con i de- 
mocratici, e con entrambi alla Casa Bianca e al Congresso. Ma la mag- 
gior parte delle sue attenzioni sono dedicate ai repubblicani, e vice- 
versa. I1 New York Times riportò che nel 1999, Jim Nicholson, l'al- 
lora presidente del Comitato nazionale repubblicano, scrisse a Charles 
A. Heimbold, allora amministratore delegato della Bristol-Myers 
Squibb: «Dobbiamo tenere aperte le linee di comunicazione se vo- 
gliamo continuare a far approvare una legislazione di cui beneficerà 
la vostra  industria^.^ Questo vi fa capire in che mani si trovano i cit- 
tadini. Heimbold adesso fa l'ambasciatore in Svezia, e perché no? 
Stando a quel che si dice nella campagna elettorale del 2000 avreb- 
be versato oltre 200 000 doliari ai repubblicani e chiesto ad altri di- 
rigenti della Bristol-Myers Squibb e alle loro consorti di versare mil- 
le dollari a testa per George W. Bush. I1 totale raccolto dall'azienda 
per i repubblicani fu di 2 milioni di dollari. Le «linee di comunica- 
zione», evidentemente, erano spalancate. 

Che cosa occorre 

Le big pharma fanno sentire la loro influenza attraverso numerose 
modalità ormai ben conosciute e altre di nuova generazione. I1 lob- 
bismo è vivo e vegeto, ma le big pharma lo impiegano in una di- 
mensione nuova. Inoltre, le big pharma versano contributi in dena- 
ro per qualunque campagna politica abbia una qualche possibile in- 
cidenza sulle loro fortune. E di recente, per promuovere i propri in- 
teressi nel mondo dei media, l'industria ha investito risorse crescen- 
ti nella formazione e nel sostegno alle associazioni apparentemente 
«popolari». Guardiamo più da vicino questi metodi. 
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Lobbisti speciali 

L'industria farmaceutica dispone oggi a Washington della lobby più 
grande, e non è un caso. Nel 2002 impiegava 675 lobbisti (più di uno 
per ciascun membro del Congresso), la maggior parte presi dalle 138 
società di Iobbying di Washington, per un costo complessivo di 91 
milioni di dollari.5 I1 lavoro di questi lobbisti consiste nell'aggirarsi 
per i corridoi del potere a Washington allo scopo di promuovere gli 
interessi delle case farmaceutiche. L'associazione di categoria del- 
l'industria, la P ~ R M A ,  mantiene inoltre i suoi uffici a Washington, do- 
ve nel 2002 aveva 120 dipendenti a tempo pieno, costi per attività di 
pressioni politiche per 14 milioni di dollari e 112 lobbisti. Secondo 
l'associazione di difesa dei consumatori Public Citizen, dal 1997 al 
2002, l'industria spese circa 478 milioni di dollari finalizzati all'eser- 
cizio di pressioni politiche. 

I lobbisti delle aziende farmaceutiche vantano ottime conoscen- 
ze. Nel 2002, includevano 26 ex membri del Congresso e altri 342 
che avevano fatto parte del personale del Congresso o erano diver- 
samente collegati a funzionari governativi. Venti avevano ricoperto 
ruoli di primo piano, come Bill Thomas (repubblicano della Ca- 
lifornia), che era stato presidente dell'House Ways and Means Com- 
mittee, e Orrin Hatch (repubblicano dello Utah), che era stato pre- 
sidente del Senate Judiciary Committee. I1 lobbista Nick Littlefield 
era stato capo consigliere per il senatore Edward Kennedy (demo- 
cratico del Massachusetts), nell'Health, Education, Labor and Pen- 
sions Committee. Alcuni lobbisti erano in realtà imparentati con 
membri del Congresso, come Scott Hatch, figlio del senatore Orrin 
Hatch, e l'ex senatore Birch Bayh, padre del senatore democratico 
dell'Indiana Evan Bayh nonché del Bayh-Dole Act. Alle fila dei lob- 
bisti delle case farmaceutiche si aggregarono anche due ex presidenti 
del Comitato nazionale repubblicano (uno oggi governatore del Mis- 
sissippi). Il quadro è questo. Anche senza contributi politici (dei qua- 
li tratterò più avanti), questa porta girevole che separa governo e lob- 
bisti garantisce che l'industria trovi a Washington orecchie attente e 
ben disposte. 

Nessuno sembra preoccupato degli owi  conflitti d'interesse. Pren- 
diamo il senatore Hatch. Dal 1991 fino a tutto il 2000, fu quello che 
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ricevette i maggiori contributi elettorali dall'industria farmaceutica e 
ne ha devotamente sostenuto le cause in Senato. Suo figlio, Scott, la- 
vorò per diversi anni per una società di lobbying chiamata Parry, Ro- 
mani, che tra i suoi clienti vantava anche delle case farmaceutiche. Nel 
2002, Scott aprì una società sua, la Walker Martin & Hatch, che eb- 
be subito successo, persino al suo primo anno. Secondo il Los Ange- 
les Times, gran parte dei suoi affari arrivavano da società che conta- 
no sul supporto di Orrin H a t ~ h . ~  Tra i suoi clienti ci sono la P ~ R M A  e 
la GlaxoSmithKline. Ma sentite che cos'hanno da dire sull'argomen- 
to gli stessi Hatch. Secondo il Times, il figlio disse: «Non credo di es- 
sere stato trattato diversamente negli uffici [del Congresso e del go- 
verno]. Non ho mai avuto la sensazione che stessero dicendo: "Oh, 
questo è il figlio del senatore Hatch". Credo che vedano tre genti- 
luomini che lavorano duramente e che rispettino questo fatto». Dav- 
vero? I1 padre, per contro, pare vivere nel mondo reale. Al Times di- 
chiarò: «Scott è mio figlio, ovviamente mi aspetto che abbia clienti in- 
teressati a ciò che faccio». 

Contributi generosi 

L'industria elargisce denaro con generosità in occasione delle campa- 
gne politiche. Per il ciclo elettorale 1999-2000, le case farmaceutiche 
diedero 20 milioni di dollari in contributi diretti alla campagna e oltre 
65 milioni di dollari in contanti. Sebbene le big pharma fossero solite 
distribuire in modo sostanzialmente equo il denaro tra i due partiti, 
1'80 per cento circa dei loro contributi oggi va ai repubblicani. Ciò che 
rimane è comunque ancora sufficiente per i democratici che ricopro- 
no ruoli chiave. Durante gli anni novanta l'associazione di cittadini 
Common Cause cercò di capire chi fossero i maggiori beneficiari del- 
le case farmaceutiche. E scoprì, senza sorpresa, che al Senato guidava 
il gruppo il senatore Hatch, seguito dal senatore Bill Frist (repubbli- 
cano del Tennessee), che divenne leader deila maggioranza del Sena- 
to. Alla Camera, il numero uno era il deputato Bill Thomas, seguito 
dalla deputata Nancy Johnson (repubblicana del Connecticut).' 

Ma anche i potenti democratici che vengono dagli stati che ospi- 
tano alcune delle più grandi case farmaceutiche, come i senatori Rob- 
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ert Torricelli del New Jersey e Joseph Lieberman del Connecticut, 
ricevevano cospicui favori dall'industria. Per fare un esempio, nel 
1999 Torricelli presentò un disegno di legge per semplificare l'e- 
stensione dei brevetti del Claritin, il blockbuster della Schering- 
Plough, e di qualche altro farmaco. Secondo la Common Cause, la 
legge venne approvata un giorno dopo il versamento di un contri- 
buto di 50 000 dollari al Comitato per la campagna senatoriale dei 
democratici, presieduto da Torricelli, da parte della Schering-Plough. 
Il senatore Hatch tenne delle udienze sul progetto di legge. In se- 
guito fu candidato alla nomination per la campagna presidenziale re- 
pubblicana e si diceva volasse da una parte all'altra del paese a bor- 
do di un jet Gulfstream della Schering-Plough. L'azienda aveva an- 
che ingaggiato la società di lobbying nella quale lavorava Scott Hat- 
ch. Come risultò in seguito, il decreto era troppo imbarazzante per- 
sino per il Congresso USA e non se ne fece nulla. 

L'industria farmaceutica sostiene inoltre una varietà di gruppi di 
facciata che maschera da organizzazioni di base. Uno di questi è la 
Citizens for Better Medicare, che dovrebbe essere una associazione 
di gruppi di cittadini anziani. I1 nome vorrebbe evocare l'immagine 
di persone mature che si mettono insieme per cercare di migliorare 
il programma Medicare, ma la realtà è completamente differente.* 
Fondato nel 1999, il gruppo spese una cifra stimata intorno ai 65 mi- 
lioni di dollari nella campagna elettorale 1999-2000 per combattere 
contro qualunque forma di regolamentazione del prezzo dei farma- 
ci. I1 suo direttore esecutivo, Tim Ryan, era stato direttore della pub- 
blicità della P~RMA.  I membri della «coalizione» avevano legami an- 
che con le big pharma. La United Seniors Association (USA, poteva 
esserci acronimo migliore?), per esempio, nelle elezioni del 2002 spe- 
se circa 18 milioni di dollari in «uscite pubblicitarie», tutte a soste- 
gno delle posizioni della P~RMA. A quanto si dice, le sue pubblicità 
erano state preparate tutte proprio da Tim R ~ a n . ~  Mentre la gente si 
mostra ogni giorno più scettica sulla stessa industria, le case farma- 
ceutiche tendono sempre più a nascondersi dietro i gruppi di fac- 
ciata. I gruppi politici sono le controparti dei gruppi di difesa dei pa- 
zienti di cui ho trattato nel capitolo 8. Questi sono efficaci proprio 
perché non sono ciò che sembrano. 

L'influenza dell'industria farmaceutica sul governo si fa sentire 
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chiaramente nell'amministrazione Bush. I1 segretario alla Difesa, 
Donald Rumsfeld, era amministratore delegato, direttore generale e 
presidente di G.D. Searle, una delle maggiori aziende farmaceutiche 
che si fuse con Pharmacia, la quale a sua volta venne acquistata dal- 
la Pfizer. Mitchell E. Daniels Jr, ex direttore del bilancio alla Casa 
Bianca, era vicepresidente senior della Eli Lilly. Bush padre, prima 
di assumere la più alta carica della nazione, sedeva nel consiglio di 
amministrazione della Eli Lilly. Le connessioni sono così strette che 
i convegni annuali della P ~ R M A  sembrano gli incontri al vertice di 
Washington. A quello del 2003, per esempio, erano presenti il pri- 
mo presidente Bush, il ministro della Sanità Tommy Thompson, l'ex 
commissario della Food and Drug Administration Mark McClellan 
e il presidente del Comitato repubblicano per la campagna senato- 
riale, il senatore George Allen della Virginia.l0 

Imbarazzo internazionale 

Le amministrazioni di Clinton e Bush portarono acqua al mulino del- 
l'industria farmaceutica quando i paesi del Terzo Mondo si larnen- 
tarono per i prezzi fuori della loro portata imposti dalle big pharma 
ai farmaci per ~'HIV/AIDS. Quando nel 1995 venne creata la World 
Trade Organization, ai suoi membri fu chiesto di rispettare i brevet- 
ti ventennali sui farmaci. All'epoca, molti paesi non consideravano 
nemmeno brevettabili i farmaci. Si prevedevano delle eccezioni per 
le emergenze di salute pubblica. (In quel caso, i governi potevano 
promuovere «licenze d'ufficio» per fare produrre i farmaci necessa- 
ri da altri.) Ai paesi poveri venne concesso tempo fino al 2005 per 
adeguarsi. Fu in questo contesto che alla fine degli anni novanta il 
Sudafrica, che aveva un bisogno disperato di controllare ~'HIV/AIDS 

epidemico, minacciò di produrre o importare farmaci generici per 
combatterlo. L'industria farmaceutica si oppose categoricamente a 
una mossa simile e l'amministrazione Clinton, riflettendo senza dub- 
bio il condizionamento dell'industria a Washington, minacciò san- 
zioni commerciali. In seguito, I'amministrazione si trovò in tale im- 
barazzo per l'indignazione dell'opinione pubblica che fece marcia 
indietro. Alcune case farmaceutiche, anch'esse imbarazzate, annun- 
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ciarono che avrebbero abbassato i prezzi in alcune zone dell'Africa, 
ma la realtà sembra ben lontana dalle promesse. Persino i farmaci 
scontati hanno prezzi superiori a quelli dei farmaci generici prodot- 
ti in India, e sono difficili da ottenere. 

In seguito, l'amministrazione Bush rimase sola, tra i 143 paesi del- 
la World Trade Organization, a opporsi all'allentamento della pro- 
tezione del brevetto nel Terzo Mondo. Gli Stati Uniti avrebbero ac- 
cettato soltanto di consentire ai paesi poveri di produrre i loro far- 
maci generici per un numero limitato di malattie, non di importarli. 
Dal momento che i paesi più poveri che hanno maggiormente biso- 
gno di farmaci sono anche quelli meno in grado di impiantare fab- 
briche, si trattava di una concessione vuota. Tuttavia paesi più svi- 
luppati come India e Brasile, probabili produttori di generici, pre- 
ferirono non rischiare ritorsioni economiche sfidando gli Stati Uni- 
ti. L'amministrazione Bush disse poi che avrebbe potuto consentire 
ad alcuni paesi di importare farmaci generici in circostanze speciali, 
ma la proposta era gravata da ostacoli burocratici. I1 punto è che gli 
Stati Uniti sono generalmente visti come schierati a fianco degli in- 
teressi delle case farmaceutiche contro i bisogni di milioni di vittime 
~ ~ ~ ~ ' H I V / A I D S  nel Terzo Mondo. l1 Come a rafforzare questa impres- 
sione, l'amministrazione, subito all'inizio del 2004, ha rifiutato di au- 
torizzare l'impiego anche di uno solo dei 15 miliardi di dollari in fon- 
di federali stanziati per il trattamento ~ ~ ~ ~ ' H I V / A I D S  nel Terzo Mon- 
do, per l'acquisto di farmaci generici. 

Alla fine del 2003, la Commissione per la concorrenza del Suda- 
frica sentenziò che la GlaxoSmithKline (il maggior produttore di far- 
maci anti-AIDS) e un'altra società avevano violato la legge sulla con- 
correnza del paese praticando prezzi eccessivamente alti e rifiutan- 
do di dare in licenza i loro brevetti ai produttori generici in cambio 
di ragionevoli royalty. Successivamente a quel pronunciamento, la 
Glaxo accettò di consentire alle aziende generiche in Sudafrica di 
produrre tre dei suoi farmaci anti-AIDS e di venderli in tutti i qua- 
rantasette stati africani subsahariani. I1 trattamento dell'A1Ds per un 
anno oggi in Africa viene venduto a soli 300 dollari, mentre negli Sta- 
ti Uniti il suo costo supera i 10 000 dollari. Eppure nessuno crede 
che li le aziende operino in perdita, il che vi dà un'idea di quanto 
stiano guadagnando negli  USA.'^ 
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La FDA nelle mani dell'industria farmaceutica 

I1 Congresso mise anche la FDA nel libro paga dell'industria farma- 
ceutica. Nel 1992 approvò il Prescription Drug User Fee Act, che 
autorizzava le compagnie farmaceutiche a pagare alla FDA delle user 
fees. A queste bisognava ricorrere soltanto per accelerare l'approva- 
zione dei farmaci. Originariamente ammontavano a circa 3 10 000 
dollari a domanda per ogni nuovo farmaco e presto arrivarono a co- 
prire circa la metà del bilancio del centro di valutazione del farma- 
co dell'agenzia. Questo rende la FDA dipendente da un'industria che 
dovrebbe regolamentare. Per le aziende farmaceutiche, queste user 
fees rappresentano una somma irrisoria, più che compensata dalle 
entrate supplementari garantite dall'ingresso anticipato sul mercato. 

Questa legge dev'essere rinnovata ogni cinque anni. Nella ver- 
sione del 2002, che venne aggiunta a un decreto sul bioterrorismo 
che il Congresso accolse senza fiatare, le fees furono portate a circa 
576000 dollari a domanda. Oggi le entrate complessive alla voce user 
fees ammontano a circa 260 milioni di dollari l'anno. Anche se una 
piccola parte può essere utilizzata per qualche monitoraggio di si- 
curezza limitato, la percentuale maggiore è ancora destinata ad ac- 
celerare le pratiche per l'approvazione di un farmaco. Dall'appro- 
vazione della legge, la FDA ha aggiunto alla gestione delle domande 
per i nuovi farmaci circa un migliaio di neoassunti e altri cinquecen- 
to sono stati richiesti per il rinnovo del 2002. Nel complesso, questi 
dipendenti retribuiti dall'industria costituiscono più della metà del 
personale della FDA coinvolto nell'approvazione dei farmaci.13 Ep- 
pure, più è rapido il processo di approvazione, più aumentano le pos- 
sibilità che farmaci pericolosi raggiungano il mercato. In effetti, nel 
decennio successivo all'approvazione del Prescription Drug User Fee 
Act, tredici farmaci, una cifra record, dovettero essere ritirati dal mer- 
cato, dopo avere provocato centinaia di morti.14 

Come ho riferito nel capitolo 2 ,  un tempo la FDA era considerata 
troppo lenta e cauta nell'approvazione dei farmaci. Quei giorni so- 
no finiti. Oggi in genere approva i farmaci più rapidamente delle 
agenzie gemelle in Europa e in altre parti del mondo. Ma questa sua 
corsa va a discapito dei controlli su sicurezza ed efficacia. Sebbene 
le scorciatoie siano talvolta giustificate per i farmaci veramente in- 
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novativi, adesso sono troppo frequenti. Inoltre, per quanto rapida 
nell'approvare i farmaci, la FDA è lenta a toglierli dal mercato allor- 
ché si dimostrano pericolosi. Per esempio, nel 1997 il farmaco per il 
diabete della Warner-Lambert, il Rezulin, venne tolto dal mercato in 
Gran Bretagna perché provocava un blocco epatico, ma negli Stati 
Uniti fu ritirato solo due anni e mezzo dopo, quando ormai aveva 
provocato almeno sessantatré morti.15 

In parte, il problema nasce dal fatto che le user fees hanno crea- 
to uno squilibrio all'interno della FDA. Dato che la fetta più grossa 
può andare soltanto alle approvazioni accelerate, quell'area dell'a- 
genzia è cresciuta mentre personale e risorse in altre sezioni della FDA 

sono restate relativamente a secco. Mentre i farmaci entrano più ra- 
pidamente nel mercato, diventa sempre più difficile per la FDA ot- 
temperare alle sue altre funzioni, compreso il monitoraggio della si- 
curezza dei farmaci, la verifica del rispetto degli standard di produ- 
zione e la regolamentazione del marketing. L'agenzia ha anche un in- 
teresse diretto nel soddisfare l'industria, perché questo è ciò che si 
aspetta il Congresso. Se la FDA scontentasse l'industria, le user fees 
potrebbero subire un taglio e molti impiegati dell'agenzia rimarreb- 
bero probabilmente senza lavoro. Sommato alle pressioni pro-indu- 
stria della sua dirigenza, nominata secondo criteri politici, e di un'am- 
ministrazione che è in genere ostile alla regolamentazione, il Pre- 
scription Drug User Fee Act ha indubbiamente ristretto l'indipen- 
denza della FDA e condizionato le sue decisioni. 

Inoltre, la FDA è soggetta alle pressioni che l'industria esercita tra- 
mite i suoi diciotto comitati consultivi permanenti sulle approvazio- 
ni dei farmaci. Questi comitati, formati da esterni esperti in varie di- 
scipline, hanno il compito di riesaminare le domande per i nuovi far- 
maci e indirizzare consigli all'agenzia sull'approvazione degli stessi. 
Molti membri di questi comitati hanno legami finanziari con le azien- 
de coinvolte. Sebbene esistano regole sul conflitto d'interessi che proi- 
biscono la partecipazione in casi del genere, l'agenzia le ignora abi- 
tualmente facendosi scudo dietro l'improbabile giustificazione che il 
consiglio di terzi è indispensabile. Nel 2000 USA Today esaminò le re- 
gistrazioni delle udienze della FDA è scoprì che «nel 92 per cento del- 
le riunioni almeno un membro aveva un conflitto d'interessi finan- 
ziario», e «nel 55 per cento delle riunioni, metà o più dei consiglieri 
della FDA avevano conflitti d'interessi».16 
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Si dice che i membri dei comitati consultivi della FDA richiedano 
parcelle di consulenza insolitamente alte alle case farmaceutiche. Si 
trovano certamente in una posizione che consente loro di farlo. Pro- 
babilmente non hanno nemmeno bisogno di dire: «Se volete che i far- 
maci vengano approvati, pagate». Secondo il reporter August Grib- 
bin, del Washington Post: «I1 dirigente di una società farmaceutica, 
che ha chiesto di restare anonimo, si riferiva agli approcci per otte- 
nere commesse [di consulenza] come a "ricatti", perché la compa- 
gnia che rifiutava di assecondare quel tipo di richieste rischiava di 
condannare prodotti il cui sviluppo era costato decine di miliardi di 
dollari». I1 deputato Dan Burton (repubblicano dell'Indiana), re- 
sponsabile della Commissione per le riforme del governo, lanciò l'ac- 
cusa a certi comitati di essere «dominati da individui con stretti rap- 
porti di lavoro» con le case farmaceutiche." 

La scelta del commissario della FDA: La cosa giusta 

Lo stretto legame tra la Casa Bianca di Bush e l'industria farmaceu- 
tica molto probabilmente ha qualcosa a che fare con il ritiro all'ulti- 
mo minuto della candidatura del dottor Alastair Wood a commissa- 
rio della FDA nel 2002. Wood, professore di farmacologia clinica al- 
la Vanderbilt University di Nashville (e mio ex collega al New Eng- 
land]ournal of Medicine), universalmente rispettato, si diceva fosse 
caldamente raccomandato dal senatore Bill Frist (repubblicano del 
Tennessee) e dal ministro della Sanità Tommy Thompson. Ma era al- 
tresì noto per essere un sostenitore del rafforzamento dell'azione di 
regolamentazione da parte della FDA e aveva evidentemente irritato 
qualcuno tra i dirigenti dell'industria farmaceutica e tra altri fieri so- 
stenitori del «libero mercato» per i farmaci, inclusi i redattori del 
Wall Street Journal. Secondo un articolo apparso sul Boston Globe, 
la conseguenza fu una pressione esercitata sulla Casa Bianca dietro 
le quinte, che provocò un brusco cambio di rotta. Stando sempre al- 
l'articolo, il senatore Frist avrebbe detto: d ' e r a  una forte preoccu- 
pazione che [Wood] ponesse troppo l'accento sulla sicurezza [del 
farmacol*. (Immaginate!) E il dottor Raymon Woosley, anche lui ap- 
prezzato farmacologo clinico e candidato della prima ora a quella ca- 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



1 I .  L'influenza si compra ... e l'industria sa come 175 

rica (che optò invece per una importante posizione accademica), sot- 
tolineò: «È abbastanza chiaro che chiunque abbia detto qualcosa che 
all'industria non è piaciuto non avrà quell ' in~arico».~~ 

Quando il nuovo commissario della FDA venne infine nominato, 
non avrebbe potuto risultare più gradito all'industria. I1 dottor Mark 
McClellan, fratello del portavoce ufficiale della Casa Bianca, Scott 
McClellan, e figlio del controllore finanziario repubblicano del Texas 
ed ex sindaco di Austin, ha sostenuto costantemente le cause delle 
case farmaceutiche. In quello che lui stesso ebbe a definire il suo «pri- 
mo discorso internazionale», tenuto nel 2003 in Messico, propose in 

- - 

effetti di risolvere la questione della disparità dei prezzi dei farmaci 
tra Stati Uniti e altri paesi avanzati, non abbassando i prezzi negli 
USA, bensì alzandoli altrove.19 Rimproverò gli altri paesi ricchi per «il 
controllo eccessivamente rigido dei prezzi», che spiegava non «esse- 
re diverso dalla violazione diretta del brevetto». Sembrava bersi coM- 
pletamente la storiella che i prezzi dei farmaci erano alti per coprire 
i costi della ricerca e lo sviluppo. «La verità» disse «è che la prima 
ragione per cui i prezzi sono più alti è che il nostro paese sta pagan- 
do il grosso dei costi dello sviluppo di nuovi trattamenti.» In realtà, 
come abbiamo visto, i prezzi hanno poco a che fare con la R&S, e 
molto con i profitti. 

McClellan proseguì affermando, senza una prova a favore, che 
«l'impatto del controllo eccessivo dei prezzi sulla R&S si traduce in 
un impatto sullo sviluppo dei nuovi prodotti». Mai nel corso di quel 
discorso sentii uscire dalla sue labbra l'espressione «profitti eccessi- 
vi». Né menzionò gli immensi budget destinati al marketing, se non 
per dire, anche in questo caso senza prova alcuna, che la pubblicità 
diretta al consumatore va «a beneficio della sanità pubblica». In bre- 
ve, quel discorso avrebbe potuto scriverlo la P ~ R M A .  Di certo ci sa- 
remmo aspettati che il commissario della FDA facesse qualcosa di più 
che agire come complice delle big pharma. E non vedo ragione per 
cui avrebbe dovuto anche solo discutere nella sua funzione ufficiale 
della determinazione del prezzo dei farmaci, dal momento che que- 
sta non rientra nel campo di azione della FDA. Ai primi del 2004, il 
dottor McClellan fu trasferito a una mansione persino più impor- 
tante all'interno dell'amministrazione Bush: responsabile dei Cen- 
ters for Medicare & Medicaid Services. 
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Non voglio apparire eccessivamente critica nei riguardi della Food 
and Drug Administration. Essa svolge una funzione vitale e il suo 
personale è composto da numerosi e coscienziosi dipendenti pub- 
blici ed eccellenti scienziati che stanno cercando di svolgere al me- 
glio il loro lavoro. Ma la loro azione è limitata dai mandati congres- 
suali sotto cui lavarano e dalle direttive indicate dal loro commissa- 
rio. Essi sono anche costretti da un clima contrario alle regole sem- 
pre più diffuso a Washington, che sembra immaginare che il «mer- 
cato» possa determinare quali farmaci sono sicuri ed efficaci e qua- 
li no. Ho  sentito dire che in talune aree della FDA il morale è estre- 
mamente basso, r: non faccio fatica a comprendere perché. Quelli 
che continuano a cercare di svolgere al meglio il loro lavoro nono- 
stante il fatto che l'industria che dovrebbero regolamentare a volte 
sembra dirigere la loro agenzia sono eroi che meritano la nostra gra- 
titudine. Stanno in mezzo, tra noi e ancora molti Rezulin. 

Piani per la solita solfa 

Nella primavera del 2003, il New York Times entrò in possesso di do- 
cumenti confidenziali della P ~ R M A  che illustravano nel dettaglio i suoi 
piani per esercitare un'influenza sull'anno fiscale in arrivo.*O Secon- 
do il rapporto, la spesa per quello scopo sarebbe salita del 23 per 
cento, raggiungendo i 150 milioni di dollari. Di questi, 73 milioni sa- 
rebbero andati all'attività di lobbying a livello federale e 49 milioni 
a quella a livello statale. (L'associazione di commercio dell'industria 
farmaceutica sta indirizzando i suoi sforzi sempre più verso gli stati 
che, come vedremo nel capitolo successivo, in questo momento rap- 
presentano una minaccia per gli interessi dell'industria più del go- 
verno federale.) Le spese includevano 5 milioni di dollari per eserci- 
tare pressioni sulla FDA. (Lasciando perdere per un istante la decen- 
za di un'industria che esercita pressioni sull'agenzia che la regola, 
dobbiamo domandarci quale effetto abbia sui discorsi del commis- 
sario.) Più di 12 milioni di dollari avrebbero finanziato organizza- 
zioni di medici, pazienti, accademici e influenti minoranze razziali 
con «le stesse idee». Un altro milione di dollari sarebbe stato speso 
per una «camera di risonanza intellettuale di economisti: una rete 
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permanente di economisti e leader di pensiero per esprimersi con- 
tro qualunque tentativo di regolamentazione dei prezzi attraverso ar- 
ticoli e testimonianze e operare come un gruppo di risposta rapida». 
500 000 dollari sarebbero stati destinati a «piazzare lettere e articoli 
di parti terze». Inoltre, 18 milioni di dollari sarebbero serviti per com- 
battere il controllo dei prezzi e proteggere i diritti di brevetto nei 
paesi esteri. L'assegnazione forse più arrogante fu quella di 1 milio- 
ne di dollari «per cambiare il sistema sanitario canadese» (lo sanno 
i canadesi che la P ~ W A  pensa di poterli comprare per così poco?) e 
altri 500 000 dollari per bloccare il flusso di farmaci dal Canada. 

In un editoriale del 2003, il Washington Post sintetizzò molto be- 
ne la situazione. «Chiunque discuta il caso delle case farmaceutiche» 
ammoniva «indipendentemente da quanto possa apparire neutrale 
la sua posizione all'interno del mondo accademico o di qualche isti- 
tuto di ricerca, dovrebbe essere interrogato attentamente rispetto al- 
le sue fonti di reddito.»*l Troppo spesso i giornalisti non lo fanno. 
Due giornalisti di un importante quotidiano mi confidarono che una 
delle ragioni per cui non chiedono è che questo renderebbe più dif- 
ficile scrivere i loro articoli. Se scoprono che le loro fonti hanno un 
conflitto d'interessi, i direttori potrebbero chiedere loro di cercare 
nuove fonti. O magari le stesse fonti potrebbero provare indigna- 
zione per quelle domande. Così si è in presenza di una politica im- 
plicita del <<non chiedere, non dire». Ma se i giornalisti identificano 
i loro interlocutori solo attraverso le loro credenziali accademiche, 
senza aggiungere informazioni sui rilevanti legami commerciali, in- 
gannano i loro lettori. 

I1 programma di P ~ R M A  suona come un piano di crisi, e questo 
è esattamente ciò che era. I1 fatto venne chiarito in un memorandum 
per il consiglio dell'associazione. In esso si diceva che l'industria sta- 
va fronteggiando una «vera e propria tempesta» causata da «"espan- 
sione del controllo dei prezzi da parte dei governi all'estero, che pro- 
voca differenze di prezzo tra paesi confinanti politicamente inso- 
stenibili; accresciuta disponibilità di medicine dall'estero attraver- 
so le vendite via Internet"; iniziative di voto statali per rendere i far- 
maci più accessibili negli Stati Uniti; aumento delle richieste statali 
di sconti sui farmaci nell'ambito del programma Medicaid; e "false 
percezioni che i prezzi dei farmaci stanno crescendo del 20 per cen- 
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to ogni anno"».22 Anche se potrei obiettare sulle cause elencate, è 
vero che quella che si sta avvicinando è una «vera e propria tempe- 
sta». Nei recenti sforzi del Congresso per chiudere qualcuna delle 
falle presenti nell'Hatch-Waxman Act e consentire di reimportare 
dal Canada farmaci a prezzi più bassi, è possibile scorgere le prime 
crepe in quello che un tempo era un solido sostegno per l'industria. 
Ma finora, a dispetto delle incrinature, il sostegno politico all'indu- 
stria ha tenuto. 

«I1 nostro mantra alla P ~ R M A  è questo» diceva il suo presidente, 
Alan F. Holmes, in occasione del meeting annuale del 2002 dell'as- 
sociazione. «Non ci misureremo mai con un fallimento ogni volta che 
le circostanze politiche saranno del tutto gestibili.» E finora lo sono 
state. Come ebbe a dire il deputato Bernard Sanders (indipendente 
del Vermont): «Anche gli Yankees di New York a volte perdono ed 
è noto che, in un'occasione, i Los Angeles Lakers vennero sconfitti. 
Ma c'è un'organizzazione che non perde mai, e questa organizzazio- 
ne ha centinaia di vittorie al suo attivo e zero sconfitte nel Congres- 
so degli Stati Uniti. Mi riferisco all'industria farmaceutica~.~~ Nel 
prossimo capitolo, mi domanderò se questa stupefacente serie di vit- 
torie può proseguire. 
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La festa è finita? 

Adesso l'industria farmaceutica è, a ragione, preoccupata. Se il 1980 
è stato l'anno in cui è cominciata la sua crescita fenomenale, il 2000 
potrebbe segnarel'inizio del suo declino. È difficile pensare che un'in- 
dustria ricca e potente come questa, per di più fresca della vittoria 
sul rimborso dei farmaci prescritti nel programma Medicare, abbia 
problemi, ma è così. Alcuni di questi problemi possono essere ascrit- 
ti alla flessione dell'economia dopo il picco del 2000. Ma a ciò, van- 
no aggiunti fattori specifici che si applicano proprio a questa indu- 
stria, e che difficilmente possono essere modificati da un migliora- 
mento generale dell'economia. 

Eccovi un rapido resoconto dei problemi. La gente è sempre più 
arrabbiata per il prezzo elevato e in costante crescita dei farmaci pre- 
scritti. Non crede più che le big pharma siano costrette a fissare prez- 
zi stratosferici per coprire i costi della ricerca e lo sviluppo. Partico- 
larmente furiosi sono gli anziani, ed è difficile che il rimborso dei far- 
maci attraverso Medicare li possa tenere calmi a lungo, per le ragio- 
ni che ho discusso nel precedente capitolo. Sempre più americani, ad- 
dirittura città intere, stanno acquistando i loro farmaci in Canada, do- 
ve costano meno, e il Congresso subisce pressioni continue per can- 
cellare la legge voluta dall'industria che ha reso illegale tale possibi- 
lità di acquisto. Grandi compagnie di assicurazione e governi statali 
stanno tentando di far scendere i prezzi dei farmaci esigendo sconti 
sostanziosi e utilizzando elenchi di farmaci preferenziali (formulari). 
In anni recenti, l'industria ha dovuto fronteggiare anche un'ondata di 
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dispute scatenate da procuratori federali e statali, dalla Commissione 
federale del commercio e da associazioni di consumatori che lancia- 
vano molteplici accuse. Infine, il canale più vantato si sta prosciu- 
gando. A dispetto di tutta la retorica sul flusso costante di farmaci in- 
novativi, la verità è che il torrente si è lentamente trasformato in un 
rigagnolo. I profitti restano enormi, ma la crescita nelle vendite sta 
rallentando, le case farmaceutiche lasciano a casa i dipendenti, e al- 
cune di esse hanno visto scendere vertiginosamente il valore delle lo- 
ro azioni negli ultimi uno o due anni. Quella che si sta preparando 
potrebbe essere effettivamente una «vera e propria tempesta». 

Ma scendiamo più nel dettaglio. Non affronterò ancora la que- 
stione del rimborso dei farmaci nell'ambito di Medicare, perché ne 
ho parlato nel capitolo precedente. Collegata a essa c'è la contro- 
versia sulla «reimportazione» dei farmaci dal Canada. Questa è in 
qualche modo una denominazione impropria, perché quello che suc- 
cede nella realtà è l'importazione di farmaci approvati dalla Food 
and Drug Administration, originariamente esportati in Canada dal- 
le case farmaceutiche americane ed europee. Così spesso si tratta sem- 
plicemente di fare passare due volte dallo stesso confine farmaci pro- 
dotti in America. Se pensate che sia quantomeno assurdo, avete ra- 
gione, ma è il solo modo che hanno gli americani per procurarsi far- 
maci a prezzi accessibili. 

Gli stati in lotta con le big pharma 

I1 baricentro dell'attività di controllo dei costi dei farmaci si sta spo- 
stando verso gli stati. Questi, con la flessione economica del 2001, si 
ritrovarono nei pasticci. A differenza del governo federale, la mag- 
gior parte degli stati non ha la possibilità di operare in disavanzo, ma 
deve far quadrare i bilanci. Uno dei salassi principali per i bilanci dei 
singoli stati è rappresentato da Medicaid, che a sua volta vede nella 
spesa per i farmaci prescritti la sua voce di uscita in più rapida cre- 
scita. Gli stati devono anche pagare il conto per i farmaci prescritti 
dei propri dipendenti e, in alcuni stati, anche per le persone prive di 
assicurazione. Così fu naturale puntare sui farmaci prescritti per ten- 
tare di chiudere in pareggio i bilanci.' 
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La prima cosa che fecero fu espandere l'uso di liste di farmaci 
preferenziali, o formulari. Queste, ricorderete, elencano i farmaci che 
offrono il miglior rapporto qualità/prezzo. Per prescrivere farmaci 
che non si trovano sui formulari, ovvero farmaci più costosi che di 
solito non sono migliori, i medici devono ottenere una «autorizza- 
zione prioritaria». Di solito si tratta di una semplice formalità, ma 
può essere un fastidio sufficiente da risultare efficace nello sforzo di 
tagliare i costi. Tra i farmaci più spesso esclusi dai formulari ci sono 
quelli ad alto costo e massicciamente commercializzati come il 
Nexium e il Celebrex. Anche se nel 2001 solamente due stati aveva- 
no programmi di questo genere, due anni più tardi, ne erano prov- 
visti circa Ia metà. Gli stati si stanno anche riunendo per formare con- 
sorzi di acquirenti in grado di strappare accordi più vantaggiosi alle 
case farma~eutiche.~ 

Nel 2000, il Maine divenne il primo stato a prevedere per legge 
una forma di regolamentazione dei prezzi. Fu la conseguenza di un 
genuino movimento popolare, guidato dagli anziani che viaggiavano 
in pullman verso il Canada per acquistare i loro farmaci e sapevano 
molto bene quanto fossero sovrapprezzo i farmaci nel loro stato. Gui- 
dati dalla democratica Chellie Pingree, all'epoca capo della maggio- 
ranza al Senato dello Stato, oggi alla testa dell'associazione di citta- 
dini chiamata Common Cause, l'assemblea legislativa approvò la leg- 
ge Maine Rx. Questa conferiva allo stato il potere di trattare con le 
case farmaceutiche per ottenere prezzi più bassi per le persone pri- 
ve di assicurazione. Se i prezzi non scendevano a sufficienza, lo sta- 
to poteva imporre un tetto. La posta in gioco prevedeva che se le 
aziende rifiutavano l'accordo, i loro farmaci avrebbero potuto esse- 
re esclusi dal formulario Medicaid dello stato. L'inchiostro si era ap- 
pena asciugato sulla Maine Rx che la P ~ R M A  provò a sfidare la legge 
davanti alla corte federale, sostenendo che violava la disposizione sul 
commercio della Costituzione e la legge federale Medicaid. Dopo tre 
anni di trattative legali, nel 2003 il caso arrivò alla Corte suprema de- 
gli Stati Uniti. L'alta corte rifiutò di ostacolare lo stato e rinviò tutta 
la materia alle corti inferiori. Se e quando la Maine Rx entrerà in vi- 
gore non è chiaro. I1 Vermont approvò una misura simile, che ven- 
ne però bloccata con successo nelle aule giudiziarie dall'industria. 

Ventotto stati presentarono delle memorie a sostegno del caso del 
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Maine, e alcuni di questi hanno proposto o approvato una loro legi- 
slazione che sfida i prezzi dei farmaci, in genere basandosi su modi- 
fiche dei requisiti di sconto o di rimborso come condizione per es- 
sere elencati nei formulari statali. Gli awocati della P~RRIIA hanno fat- 
to causa per bloccarli potenzialmente tutti. 

La Florida promulgò una legge che imponeva alle case farma- 
ceutiche di offrire sconti o altri tipi di risparmio se volevano che i lo- 
ro farmaci venissero inclusi nel formulario Medicaid. Questo caso 
era m articolar mente interessante perché il governatore della Florida, 
Jeb Bush, è il fratello del presidente Bush. Staccandosi momenta- 
neamente dalla tradizione familiare (e riconoscendo le realtà politi- 
che del suo stato), egli denunciò la causa intentata dalla P ~ R M A  af- 
fermando: «Proteggere gli ampi margini di profitto delle case far- 
maceutiche multimiliardarie non è una priorità».j 

L'industria dispone del denaro e della capacità legale per tenere 
gli stati inchiodati in tribunale per un periodo molto, molto lungo. 
Ciò nonostante, dal momento che la posta in gioco è alta, è nell'in- 
teresse economico dello Stato rispondere. Un tempo sprezzanti nei 
confronti delle legislature statali, le big pharma scaricano ora su di 
esse tutta la loro potenza di fuoco. Come ho accennato nel prece- 
dente capitolo, nel 2004 la P ~ R M A  pianificò di investire 49 milioni 
di dollari nell'attività di lobbying verso lo Stato. Se l'industria avrà 
successo nel cooptare le assemblee legislative statali come ha fatto 
con il Congresso USA è ancora da vedere. Owiamente, se questo av- 
verrà, raffredderà l'entusiasmo degli stati nel proseguire le loro bat- 
taglie in tribunale. 

Un migliaio di zanzare 

Negli ultimi due anni l'industria farmaceutica ha dovuto fronteggia- 
re un'ondata di indagini e procedimenti legali promossi da procura- 
tori federali e statali, ex dipendenti delle stesse aziende e diverse as- 
sociazioni di difesa dei consumatori e singoli individui. Quasi tutte le 
maggiori aziende farmaceutiche ne hanno dovuta affrontare almeno 
una. Le imputazioni sono state sia di natura civile sia penale. Spesso 
esse si riferiscono a tentativi di frode nei confronti di Medicare e 
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Medicaid, posti in atto mediante la presentazione di conti con prez- 
zi gonfiati, o incoraggiando i fornitori a fare lo stesso; il che equivale 
a una tangente, dal momento che i fornitori si tenevano la differenza 
tra il prezzo reale e queilo gonfiato. La Bayer, per esempio, venne mul- 
tata per 257 milioni di dollari per avere aiutato Kaiser Permanente, 
una gigantesca organizzazione sanitaria, a ribattezzare l'antibiotico 
Cipro (molto richiesto dopo l'allarme antrace) al fine di nascondere 
il fatto che il governo lo stava pagando più d e l l ' ~ ~ 0 . ~  

Ma l'avere frodato il governo truccando i prezzi e offrendo maz- 
zette non è l'unica accusa di cui devono rispondere le case farma- 
ceutiche. Altre riguardano pratiche anticoncorrenziali, sulle quali la 
Commissione federale per il commercio sta indagando con decisio- 
ne da diversi anni. Nel suo rapporto del 2002, discusso nel capito- 
lo 10, la commissione documentava un modello diffuso di abuso del- 
1'Hatch-Waxman Act e puntava il dito contro diverse compagnie 
per violazioni particolarmente flagranti. Numerose cause sono sta- 
te avviate per recuperare il denaro speso per farmaci di marca con 
prezzi elevati mentre i generici venivano indebitamente tenuti fuo- 
ri del mercato. 

Altre accuse includono la commercializzazione di farmaci per usi 
non approvati, come nel caso del Neurontin trattato nel capitolo 9, 
ed episodi di pubblicità ingannevole. Altre ancora dichiarano prati- 
che di produzione al di sotto degli standard fissati. E infine, come ci 
si aspetta in circostanze simili, ci sono stati addebiti di insabbiamenti. 
Alcune compagnie hanno dovuto rispondere a una serie di differen- 
ti imputazioni. In molte sono coinvolti ex dipendenti delle aziende 
che «vuotano il sacco» e hanno la possibilità di incassare una per- 
centuale delle transazioni e delle multe. 

Particolarmente aggressivi si sono rivelati i procuratori federali di 
Boston e Filadelfia.> Più di una decina di aziende farmaceutiche han- 
no ricevuto l'invito a presentarsi negli uffici dei procuratori USA in 
queste due città nell'ambito di indagini sugli incentivi utilizzati per 
convincere medici e piani sanitari a prescrivere farmaci. Anche i pro- 
curatori generali statali sono diventati molto attivi nel perseguire pe- 
nalmente le case farmaceutiche per le frodi nei confronti di Medicaid. 
Infine, le associazioni dei consumatori si stanno unendo per pro- 
muovere cause contro le case farmaceutiche sulla base delle accuse 
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più varie. Prescription Access Litigation Project, per esempio, è un'u- 
nione di settanta associazioni di consumatori che ha promosso cause 
contro più di venti aziende farmaceutiche. Gli avvocati dell'accusa 
esperti in cause collettive sull'onda dei successi registrati nei casi del- 
l'amianto e del tabacco stanno mirano adesso alle aziende farmaceu- 
tiche. In realtà, si può dire che oggi le case farmaceutiche vengono ci- 
tate in giudizio con la stessa frequenza con cui loro portano gli altri, 
cioè molto spesso. 

Alcuni procedimenti giudiziari non vedono coinvolte le case far- 
maceutiche, bensì le aziende di gestione dei benefit farmaceutici 
(PBM). Si tratta di compagnie che amministrano i benefit per i far- 
maci prescritti per conto di datori di lavoro, associazioni sindacali, 
assicurazioni sanitarie e agenzie pubbliche. Oggi queste acquistano 
farmaci per conto di circa duecento milioni di americani e hanno 
l'autorità per selezionare formulari e contrattare con le aziende far- 
maceutiche e le farmacie gli accordi migliori. Ma in realtà, a volte 
colludono con le aziende farmaceutiche per tenere i prezzi alti. Que- 
ste ultime pagano alle PBM dei «rimborsi» per inserire negli elenchi 
i loro farmaci costosi. Ma invece di trasferire questi risparmi alle as- 
sicurazioni sanitarie e ai consumatori, come sarebbero tenute a fare 
per contratto, le PBM li intascano. Una delle PBM più grandi, origina- 
riamente chiamata Merck-Medco, era di proprietà del gigante far- 
maceutico Merck: un conflitto d'interessi lampante. Rendeva conto 
di più della metà dei ricavi di Merck. Quando nel 2003 venne scor- 
porata dalla casa madre, parte dell'accordo prevedeva che la Medco 
Health Solutions (il nuovo nome della PBM) avrebbe garantito una 
certa quota di mercato ai farmaci della M e r ~ k . ~  Nell'aprile 2004, la 
Medco pagò 29 J milioni di dollari per accordarsi in seguito alle ac- 
cuse statali e federali di avere violato le leggi sulla protezione dei con- 
sumatori e sulle frodi postali indirizzando i pazienti verso farmaci 
che facevano aumentare i costi per i pazienti e le loro assicurazioni. 
L'azienda accettò anche di rendere trasparenti le intese raggiunte con 
le case farma~eutiche.~ 

Se, malgrado tutto questo, le PBM abbassino i costi per i loro con- 
sumatori è impossibile dirlo, dal momento che le loro transazioni so- 
no tutto fuorché trasparenti. Io ritengo che aumentino i costi, dal 
momento che hanno le mani molto lunghe. Ma oggi le PBM sono i 
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primi attori non protagonisti. Assumeranno un peso ancora maggiore 
con il rimborso dei farmaci prescritti da parte di Medicare, dal mo- 
mento che amministreranno buona parte della nuova copertura e 
tratterranno una percentuale sostanziosa dei miliardi di dollari asse- 
gnati al programma. 

In alcuni casi le cifre versate tra multe e transazioni nelle cause 
contro le big pharma sono state enormi. Tra il 2000 e il 2003, secon- 
do Michael Loucks, responsabile dell'Health Care Fraud Unit alla 
procura del Distretto del Massachusetts, otto aziende hanno pagato 
un totale di 2,2 miliardi di ammende e transazioni. Quattro di que- 
ste aziende - la TAP Pharmaceuticals (ne abbiamo parlato nel capi- 
tolo 7 ) ,  la Abbott, la AstraZeneca e la Bayer - si sono dichiarate col- 
pevoli rispetto alla violazione del codice penale. La TAP, finora la nu- 
mero uno, ha pagato in totale 885 milioni di dollari, di cui 290 per 
accuse di carattere penale. Loucks sottolineò in un discorso che du- 
rante gli anni novanta l'azienda ricevette da Medicare entrate per 2,7 
miliardi di dollari, quindi è ancora ampiamente in a t t i ~ o . ~  

Alcune aziende si sono ritrovate a fronteggiare più cause legali in 
una volta sola. La Schering-Plough, per esempio, accettò di pagare 
500 milioni di dollari al governo in ragione del suo reiterato rifiuto 
a risolvere problemi nei suoi stabilimenti e nella produzione di de- 
cine di farmaci nel New Jersey e a Portorico (non in Canada, note- 
rete).9 Dopo un'indagine sulla Schering-Plough da parte della Com- 
missione federale sul commercio, le associazioni dei consumatori fe- 
cero causa all'azienda per avere cospirato con le società produttrici 
di generici per dilazionarne l'ingresso nel mercato. Diverse coalizio- 
ni, guidate da Prescription Access Litigation Project, fecero a loro 
volta causa alla Schering-Plough per avere rilasciato false dichiara- 
zioni sul Claritin, nelle quali a loro awiso veniva taciuto che il far- 
maco aveva dimostrato di funzionare solo per la metà del tempo. E 
come se questo non bastasse, l'azienda riferì che nel 2003 era stata 
minacciata di azioni legali sulla base di diverse accuse federali, com- 
presa la distribuzione di mazzette a medici, la commercializzazione 
di farmaci per usi non approvati, le false comunicazioni sui prezzi a 
Medicaid e la distruzione di documenti collegati alle indagini. Ce n'è 
per tutti i gusti. 

In generale, le aziende preferiscono di gran lunga arrivare alla 
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transazione piuttosto che correre il rischio di essere incriminate e ta- 
gliate fuori da Medicare e Medicaid. È possibile che le ammende, 
per quanto elevate, siano ampiamente compensate dai profitti gene- 
rati dalle dubbie attività delle società farmaceutiche, e che dunque 
tutta la faccenda sia banalmente considerata come uno dei costi del 
fare impresa. Così come è possibile che molte delle accuse siano fu- 
tili, un puro esercizio di awocati dell'accusa avidi in cerca di tasche 
ben rifornite o di awocati governativi eccessivamente zelanti a cac- 
cia di sostanziose transazioni. Non c'è tuttavia dubbio che le cause 
siano in crescita e che l'industria, per la prima volta, stia comincian- 
do ad apparire vulnerabile. I1 tempo non fa che aggravare la situa- 
zione e questo non è un bene per le relazioni pubbliche. Anche una 
zanzara, se si presenta insieme a un numero sufficiente di altre sue 
simili, può diventare un vero problema. 

Una produzione stagnante e la reazione di Wall Street 

I1 problema più grave che si trovano ad affrontare le big pharma è la 
loro produzione stagnante. Associato alla scadenza dei brevetti di 
molti loro blockbuster a partire dal 2001, e alle nuove pressioni per 
adeguare i prezzi, questo problema può creare un vero disastro al- 
l'industria. E ricordate, questa situazione non è figlia della malasor- 
te ma il risultato della strategia deliberata di lasciare i rischi della ri- 
cerca agli altri per concentrarsi sulla produzione di farmaci «me-to~». 
Nel capitolo 4, ho  discusso del magro raccolto di farmaci innovati- 
vi, definiti come farmaci di approvazione recente che sono al tempo 
stesso nuovi composti e classificati dalla FDA come probabili miglio- 
ramenti rispetto ai farmaci già presenti sul mercato. Per quattro an- 
ni a partire dal 2000, su 314 farmaci approvati solo 32 erano farma- 
ci innovativi. E di questo gruppo già esiguo, solo 7 arrivavano dalle 
prime dieci case farmaceutiche USA. Uno ciascuno dalla Pharmacia, 
la Merck e la Bristol-Myers Squibb nel 2000; uno dalla Merck nel 
2001; nessuno nel 2002; e uno ciascuno dalla Pharmacia, la Wyeth e 
la Abbott nel 2003. Dov'erano la Pfizer, la Eli Lilly e la Schering- 
Plough? Quel raccolto irrisorio non giustifica neanche lontanamen- 
te tutta la retorica su quanto sia innovativa l'industria farmaceutica 
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americana, o tutti gli ammonimenti sul fatto che, se osassimo rego- 
lamentare i prezzi, pregiudicheremmo il flusso prodigioso di medi- 
cinali salva-vita. 

Alla fine del terzo trimestre del 2003, il Wall Street lournal riferì 
sul rendimento dell'industria farmaceutica. I1 pezzo apriva in prima 
pagina con una frase che solo pochi anni prima sarebbe parsa in- 
concepibile: «Le case farmaceutiche non potrebbero essere più ma- 
late». E proseguiva: «È da più di un anno che i titoli farmaceutici 
stanno deludendo gli investitori, e le notizie di ieri suggeriscono che 
le cose stanno peggiorando».1° Perché? «Brevetti scaduti sui farma- 
ci redditizi, sforzi per contenere le crescenti spese sanitarie e una pro- 
duzione di farmaci debole.» La Merck, un tempo la seconda azien- 
da farmaceutica della nazione, inclusa nella media delle industrie del 
Dow Jones, fu quella che registrò la perdita di valore più alta del pro- 
prio titolo azionario tra i trenta titoli di prim'ordine (blue chips) che 
compongono l'indice. 

I1 cattivo andamento colpiva le aziende in maniera differente. Al- 
cune, come la Pfizer, principalmente grazie ai suoi campioni di ven- 
dita come il Lipitor e il Celebrex, andavano relativamente bene. Non- 
dimeno, dopo la sua acquisizione della Pharmacia, nel 2003 la Pfizer 
annunciò la decisione di risparmiare 2,5 miliardi di dollari chiuden- 
do cinque dei suoi venticinque centri di ricerca sparsi in tutto il mon- 
do, uno dei quali alla periferia di Chicago, con 1300 dipendenti.ll La 
Merck sta lottando e nel 2003 annunciò che avrebbe lasciato a casa 
4400 dei suoi 63 000 dipendenti.12 I1 valore delle azioni della Bristol- 
Myers Squibb scese di quasi il 60 per cento tra il 2001 e il 2003. I 
suoi farmaci più venduti, il Taxol, il Glucophage e il BuSpar (un agen- 
te antiansia), adesso si trovano a fare i conti con la concorrenza dei 
generici. Inoltre, nessuno dei suoi blockbuster venne scoperto da ri- 
cercatori dell'azienda. Come scrisse Gardiner Harris del New York 
Times, l'azienda «li acquisì in licenza da altre fonti e si affidò ai suoi 
avvocati per difendere i farmaci dalla concorrenza dei generici, a vol- 
te anche parecchio tempo dopo la scadenza dei diritti di commer- 
cializzazione esclusiva degli stessi farmaci»." 

Anche se l'industria farmaceutica è ancora un gigante, è un co- 
losso che deve cominciare a difendersi. Che cosa farà? Fino a oggi ha 
cercato disperatamente farmaci da acquisire in licenza dalle piccole 
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società di biotecnologie e dalie università, ha spinto con più forza i 
farmaci «me-too», si è impegnata in un balletto di acquisizioni e fu- 
sioni per mettere insieme una produzione assottigliata, gonfiare il nu- 
mero di dipendenti impegnati nel marketing e realizzare qualche eco- 
nomia di scala. E sta intentando un numero maggiore di cause per 
estendere i diritti esclusivi di commercializzazione e combattere la re- 
golamentazione, promuovendo nel contempo se stessa con attività di 
relazioni pubbliche e proclami sempre più stravaganti. Tuttavia non 
potrà andare avanti così, per la semplice ragione che le sue fortune fi- 
nanziarie sono fondate su prezzi sempre in costante crescita che non 
sono semplicemente più sostenibili. Nessuno è più in grado o è di- 
sposto a pagare ancora quei prezzi. I1 benefit sui farmaci prescritti di 
Medicare offre una tregua temporanea. Quindi le big pharma do- 
vranno cambiare. Ma come? 
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13 

Come salvare l'industria farmaceutica ... 
e spendere bene i nostri soldi 

A dispetto di tutti i suoi eccessi, l'industria farmaceutica è importan- 
te e dovrebbe essere salvata, in primo luogo da se stessa. Per i cittadi- 
ni rappresenta un bene indispensabile e bisognerebbe fare in modo 
che perseguisse il suo scopo originale di sviluppare farmaci importan- 
ti e venderli a prezzi ragionevoli. Ho  mostrato come l'industria, cor- 
rotta da facili profitti e avidità, ha ingannato e sfruttato gli americani. 
Tuttavia questo non significa certo che chiunque lavori per le big phar- 
ma sia corrotto o disonesto. In realtà, la mia impressione è che la mag- 
gior parte dei lavoratori di questa industria, persino ai livelli più alti, 
riconoscano la propria funzione pubblica. Credono onestamente di es- 
sere parte di un'industria innovativa i cui prezzi sono il riflesso esatto 
del valore dei suoi prodotti e del costo per realizzarli. Questa è la pro- 
va degli effetti della compartimentazione nelle grandi società per azio- 
ni; solo poche persone conoscono la vera dimensione dell'azienda. Ed 
è anche una prova della natura umana. La gente desidera essere orgo- 
gliosa del proprio lavoro. 

Ma voi lettori a questo punto avrete capito che l'industria farma- 
ceutica, a dispetto dei suoi numerosi dipendenti devoti, si è allonta- 
nata di molto dalla sua missione originale. In questo capitolo sugge- 
rirò delle riforme specifiche che potrebbero riportare l'industria al 
suo scopo originario e rendere i farmaci prescritti non solo più ac- 
cessibili, ma migliori e più sicuri. La mia intenzione è di mostrare che 
cosa occorre cambiare per fare funzionare l'industria come dovreb- 
be: come una fonte di farmaci innovativi e accessibili per aiutare la 
gente a vivere meglio e più a lungo. 
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A questo scopo tratteggerò un quadro ideale, all'interno del qua- 
le proporrò delle riforme benché io sia consapevole che gli ostacoli 
per realizzare alcune di queste sono durissimi da superare. Di fatto, 
queste barriere possono essere le più diverse. Alcune riforme, come 
quella finalizzata a imporre che i nuovi farmaci siano comparati con 
quelli più vecchi, potrebbero essere attuate potenzialmente nell'arco 
di una notte, se ci fosse la volontà politica. Altre, come la modifica 
della legge sui brevetti o la definizione di un sistema di determina- 
zione dei prezzi uniforme, presentano ogni sorta di conseguenze a li- 
vello globale e dovrebbero misurarsi con ostacoli pressoché insor- 
montabili. Ma ha una sua utilità cercare di definire il sistema ideale, 
in modo da permetterci quantomeno di avvicinarci a esso il più pos- 
sibile, in modo diseguale e incompleto, se necessario, ma avendo chia- 
ro almeno dove vogliamo andare. 

Le mie proposte riguardano sette problemi rilevanti che ho tratta- 
to in questo libro. Sono elencati qui di seguito insieme ai riferimenti 
ai capitoli in cui sono stati discussi, nel caso vogliate rinfrescarvi la me- 
moria. Non ricorderò tutti i problemi che ho trattato qui o tutte le 
riforme che si potrebbero auspicare, ma solo i più importanti. 

1. Le case farmaceutiche producono troppi farmaci «me-too» e 
pochi farmaci innovativi. (Capitoli 4 e 5 )  

2. La Food and Drug Administration è troppo alla mercé del- 
l'industria che dovrebbe regolare. (Capitolo 11 ) 

3. Le case farmaceutiche hanno troppo controllo sulla ricerca cli- 
nica dei loro stessi prodotti. (Capitoli 6 e 9) 

4. Brevetti e altri diritti di commercializzazione esclusivi sono ec- 
cessivamente lunghi e troppo elastici. (Capitolo 10) 

5. Le case farmaceutiche hanno troppa influenza sulla formazio- 
ne medica riguardante i loro stessi prodotti. (Capitolo 8) 

6. Informazioni importanti su ricerca e sviluppo, marketing e de- 
terminazione dei prezzi vengono tenute segrete. (Capitoli l ,  3 e 7) 

7. I prezzi sono troppo alti e troppo variabili. (Capitolo 1 e 12) 
Discuterò delle riforme chiave necessarie per affrontare ciascuno 

di questi problemi, ma occorre riconoscere che le riforme potreb- 
bero spesso avere effetti molteplici e sovrapposti. Per esempio, qua- 
lunque cosa abbrevi i diritti di commercializzazione esclusiva avrà 
effetti anche sui profitti e sulla capacità dell'industria di condizio- 
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nare il governo e la FDA. Ma il risultato finale è che quasi tutti i cam- 
biamenti che propongo porterebbero a farmaci migliori e prezzi più 
bassi, e allenterebbero la morsa d'acciaio delle big pharma sulla po- 
litica pubblica e la professione medica. 

Piu attenzione ai  farmaci innovativi e meno ai  «me-too» 

È possibile adottare una serie di misure per arrestare il flusso di far- 
maci «me-too». Ciò costringerebbe automaticamente le case farma- 
ceutiche a dedicare maggiori sforzi allo sviluppo di farmaci veramente 
innovativi. Per cominciare, la legge USA sui brevetti dovrebbe essere ap- 
plicata nella sua forma originale. I tribunali hanno progressivamente 
indebolito il requisito che le nuove scoperte o invenzioni fossero uti- 
li, originali e non ovvie. Non c'è giustificazione possibile, per esem- 
pio, per un nuovo brevetto sul Prozac per il trattamento della sin- 
drome premestruale. Gli esaminatori dell'us Patent and Trademark 
Office non dovrebbero ricevere bonus basati sul numero di doman- 
de di brevetto che trattano. Dato che è più facile accordare un bre- 
vetto che negarlo, l'attuale pratica di pagamento incoraggia l'appro- 
vazione rapida, quali che siano i meriti. I revisori dei brevetti do- 
vrebbero essere retribuiti per il tempo dedicato, e un'appropriata su- 
pervisione managerialedovrebbe prevenire ritardi irragionevoli. 

Il regolamento della Food and Drug Administration dovrebbe ri- 
chiedere che i nuovi farmaci non siano comparati con iplacebo ma con 
i farmaci già presenti sul mercato per la stessa condizione. L'approva- 
zione dovrebbe dipendere dalla risposta alla domanda se il nuovo 
farmaco aggiunge qualcosa di utile in termini di maggiore efficacia, 
maggiore sicurezza, minori effetti collaterali, o sostanzialmente mag- 
giore convenienza. Alla FDA dovrebbe essere accordata una ragione- 
vole flessibilità nel giudizio, ma essa non dovrebbe approvare far- 
maci che tutto considerato non offrono alcun vantaggio o solo un 
vantaggio minimo rispetto a farmaci già disponibili, e potrebbero ad- 
dirittura fare peggio. Nel giro di una notte, questa riforma da sola 
costringerebbe l'industria a concentrarsi più sui farmaci innovativi e 
meno sui farmaci «me-too». Se dovessi scegliere solo una delle rifor- 
me che sto suggerendo, sarebbe questa. I1 cambiamento sortirebbe 
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molteplici effetti a catena benefici. Ed è uno di quelli che potrebbe- 
ro essere raggiunti facilmente dalla legislazione congressuale. 

Qui si pone anche una questione di carattere etico. È sbagliato 
comparare un farmaco nuovo con un placebo se è già presente sul 
mercato un farmaco efficace, perché in questo modo si finisce per ne- 
gare ad alcuni soggetti umani il trattamento durante il trial. Per que- 
sta ragione, i trial di farmaci per malattie serie, come il cancro o 
~'HIV/AIDS, non presentano quasi mai gruppi placebo. Invece, il nuo- 
vo farmaco viene comparato con uno di quelli correntemente utiliz- 
zati. I gruppi placebo possono servire per condizioni minori, o per 
condizioni che potrebbero precorrere malattie serie, come l'iperten- 
sione o gli alti tassi di colesterolo. Qui i trial controllati con placebo 
sono d'ordine del giorno. Ho sentito un alto funzionario della FDA 

giustificarli, affermando implicitamente che in realtà credeva chenean- 
che i vecchi farmaci fossero efficaci. Se non sappiamo se il Prozac fun- 
ziona, sembrava dire, allora perché testare lo Zoloft contro di esso? 
Ma c'è un argomento che depone a favore di standard di prova più 
elevati, non per i trial clinici controllati con placebo. Se c'è davvero 
qualche dubbio sull'efficacia di un trattamento standard, la FDA do- 
vrebbe richiedere che i triai clinici dei nuovi trattamenti abbiano tre 
gruppi di comparazione: nuovo farmaco, vecchio farmaco e placebo. 

Riflettiamo ancora un po' sui benefici che comporta la richiesta di 
comparare i nuovi farmaci con quelli vecchi. Primo, pochi farmaci 
«me-too» verrebbero approvati, dal momento che è altamente im- 
probabile che a dosi comparabili ogni nuovo farmaco sia migliore del- 
l'ultimo. Secondo, come già detto sopra, le case farmaceutiche sa- 
rebbero costrette a concentrarsi sui farmaci innovativi. Terzo, po- 
trebbero tagliare i loro enormi bilanci per il marketing, dal momen- 
to che buona parte delle spese in essi contenute servono a convince- 
re i medici e il pubblico che in assenza di evidenza un «me-too» è me- 
glio di un altro. Se l'evidenza fosse richiesta, ci sarebbe molto meno 
bisogno di marketing, e non dovremmo pagare l'elevato margine che 
esso aggiunge ai prezzi. Quarto, ci sarebbero molti meno trial clinici. 
Un gran numero di questi sono oggi progettati per ottenere l'appro- 
vazione della FDA per i farmaci «me-too», scoprire nuovi usi per que- 
sti, o (nel caso di buona parte degli studi di Fase IV) per raggiungere 
una buona posizione nell'affollato mercato dei «me-too». In altre pa- 
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role, questi trial sono in realtà strumenti di marketing. Se i farmaci 
venissero approvati solo quando sono chiaramente superiori sotto 
qualche aspetto ai farmaci già presenti sul mercato, il numero dei trial 
clinici precipiterebbe, ma ciascuno diverrebbe molto più significati- 
vo. Servirebbero così lo scopo per il quale sono nati e per il quale i 
soggetti umani sono portati a credere che servano, ovvero risponde- 
re a una questione importante da un punto di vista medico: questo 
farmaco aggiunge qualcosa di valore alla nostra capacità di trattare 
questa condizione? E non: «Posso creare un grande mercato per que- 
sto farmaco?». 

Rafforzare la Food and Drug Administration 

La FDA ha bisogno di essere rafforzata come agenzia indipendente. Og- 
gi è così dipendente dall'industria farmaceutica che è diventata l'an- 
cella delle big pharma. Apologeti dell'industria e conservatori con- 
trari a ogni regolamentazione continuano a prendere di mira pub- 
blicamente la FDA (controllate gli editoriali del Wall Street Journal 
~ull'ar~omento), ma questa è principalmente una presa di posizione 
ideologica. In realtà, la FDA è diventata estremamente accomodante 
nei confronti dell'industria, come dimostrato dal discorso dell'ex 
commissario (discusso nel capitolo 11) che invitava gli altri paesi a 
consentire la crescita dei prezzi dei farmaci. Una volta ho sentito un 
altro alto funzionario dell'agenzia dire pubblicamente che il lavoro 
del Center for Drug Evaluation and Research è di «facilitare» lo svi- 
luppo del farmaco, qualcosa di ben diverso dal regolare. Sembre- 
rebbe che il cliente della FDA non sia più la gente, ma l'industria. Che 
cosa bisognerebbe fare, dunque, per ripristinare il ruolo appropria- 
to della FDA? 

Primo, il Prescription Drug User Fee Act dovrebbe essere abro- 
gato, o lasciato scadere nel 2007. Questa legge, lo ricorderete, auto- 
rizza le aziende farmaceutiche a pagare user fees alla FDA per ogni 
farmaco analizzato. Tale pratica mette la FDA sul libro paga dell'in- 
dustria, farmaco dopo farmaco. Più farmaci l'agenzia analizza, più 
denaro riceve dall'industria. È analogo all'incentivo dello us Patent 
and Trademark Office per garantire i brevetti. Questa soluzione crea 
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un potente conflitto d'interessi per la FDA. Inoltre, l'idea stessa che 
società private «usino» un'agenzia di regolamentazione pubblica è 
sbagliata, dal momento che la FDA esiste per servire la gente, non ie 
case farmaceutiche. 

Secondo, il sostegno pubblico dovrebbe essere incrementato: non 
solo per compensare la perdita delle user fees ma ben oltre queila ci- 
fra. La FDA è vitale per la sanità pubblica, e ha bisogno di essere fi- 
nanziata adeguatamente. Darle le risorse necessarie a svolgere cor- 
rettamente il proprio lavoro garantirebbe un ritorno di gran lunga 
superiore all'investimento iniziale. I1 finanziamento pubblico do- 
vrebbe anche permettere di risanare il bilancio della FDA. I1 Pre- 
scription Drug User Fee Act richiedeva all'agenzia di destinare trop- 
pe risorse a velocizzare i passaggi dell'approvazione dei farmaci, a 
scapito di altre funzioni importanti, come il monitoraggio della si- 
curezza, l'ispezione degli impianti di produzione e la garanzia di una 
pubblicità veritiera. Inoltre, nella corsa contro il tempo per appro- 
vare i farmaci, l'agenzia sta prendendo scorciatoie che abbassano gli 
standard per la sicurezza e l'efficacia. Le scorciatoie possono essere 
giustificate in certi casi, come all'inizio dell'epidemia di HIV/AIDS, ma 
dovrebbero essere rare. Adesso alla FDA si pone troppa enfasi sulla 
necessità di accelerare. 

Terzo, i comitati consultivi delia FDA non dovrebbero includere 
esperti che hanno legami finanziari con l'industria. L'idea che essi sia- 
no in qualche misura indispensabili non è credibile. Nessuno è indi- 
spensabile. La verità è che gh esperti vengono cooptati con questi ac- 
cordi, proprio come la FDA viene cooptata tramite le user fees. 

Un istituto per la supervisione dei test clinici sui farmaci 

Alle case farmaceutiche non dovrebbe più essere consentito di con- 
trollare i test clinici dei loro stessi farmaci. Ci sono ormai innumere- 
voli prove che questa pratica influenza la ricerca a favore del pro- 
duttore del farmaco. Essa distorce anche il contenuto della ricerca 
condotta, dal momento che le aziende sono più interessate a incre- 
mentare le vendite che a ottenere un riconoscimento medico. Non 
abbiamo nessun bisogno di studi ulteriori il cui scopo è quello di di- 
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mostrare che un nuovo farmaco è meglio di un placebo per un qual- 
che uso leggermente diverso, ma le aziende farmaceutiche li spon- 
sorizzano perché aiutano a espandere il mercato. 

Per garantire che i trialmedicisoddisfno un'autentica necessità me- 
dica e per verifcare che siano progettati, condotti e riferiti in maniera 
corretta, propongo la creazione di un istituto per i trial dei farmacipre- 
scritti all'interno del National Institutes of Health che gestisca i trial 
clinici. Le case farmaceutiche dovrebbero contribuire a questo isti- 
tuto con una percentuale delle loro entrate, ma questi contributi non 
dovrebbero essere collegati a un farmaco particolare (come nel caso 
delle user fees per la FDA). L'istituto dovrebbe poi stipulare dei con- 
tratti con ricercatori indipendenti dei centri di medicina universita- 
ri per la conduzione delle sperimentazioni. I ricercatori dovrebbero 
a loro volta progettare i trial, analizzare i dati, scrivere i documenti 
e decidere su un'eventuale pubblicazione. I dati diverrebbero pro- 
prietà congiunta di NIH e ricercatori, non controllata dall'azienda 
sponsorizzatrice. Oggi la FDA assegna la responsabilità della condu- 
zione dei trial agli sponsor. Questa pratica avrebbe fine. La respon- 
sabilità andrebbe esattamente dove dovrebbe: ai ricercatori indi- 
pendenti e alle loro istituzioni. 

Altri hanno invocato la creazione di un istituto speciale nell'am- 
bito dell'N1H per valutare i farmaci prescritti, ma in genere hanno 
suggerito che comparasse farmaci che sono già presenti sul merca- 
to (come è stato fatto nello studio ALLHAT discusso nel capitolo 6). 
Anche se questo potrebbe servire, affronterebbe soltanto gli effetti 
del problema di fondo, non la causa. Nulla impedirebbe alla FDA di 
proseguire nell'approvazione di un gran numero di farmaci «me- 
too» comparati con placebo. La mia proposta è diversa. L'istituto 
per i trial dei farmaci prescritti dovrebbe sovrintendere ai trial pri- 
ma dell'approvazione da parte della FDA, non dopo. Dato che i far- 
maci dovrebbero essere comparati con trattamenti più vecchi, in pri- 
mo luogo sarebbero molti meno i farmaci di dubbio beneficio a rag- 
giungere il mercato. Importanti comparazioni di farmaci già pre- 
senti sul mercato potrebbero essere svolte all'interno degli istituti 
NIH esistenti, come fu fatto nel caso dello studio ALLHAT. 

La cosa sulla quale bisognerebbe ragionare con attenzione è il 
modo in cui l'istituto dovrebbe amministrare i trial. Potrebbe defi- 
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nirne una diversa priorità in base al parere di un esperto imparziale, 
così come gli altri istituti ~ ~ I ' N I H  hanno a disposizione giurie di esper- 
ti con il compito di stabilire a quale ricerca dare la priorità. Ma sa- 
rebbe lecito attendersi che tutti i trial di merito scientifico venissero 
eseguiti, e che un qualche meccanismo consentisse di presentare ri- 
corso a un'eventuale decisione di non effettuare un trial proposto. 
Non si tratta di un processo perfetto, e potrebbero anche esistere 
delle alternative migliori, ma il punto è che un'agenzia pubblica e in- 
dipendente dovrebbe amministrare tutti i trial clinici per assicurare 
che vengano condotti correttamente, sia da un punto di vista scien- 
tifico che etico. Si tratta di una questione troppo importante per la- 
sciarla a organizzazioni di ricerca a contratto private, i cui unici clien- 
ti sono le case farmaceutiche. 

In seguito alla riduzione del numero di trial per farmaci «me-too», 
ci sarebbero meno trial complessivamente, e potrebbero essere con- 
dotti interamente in scenari accademici non-profit. Non ci sarebbe 
bisogno di un'industria della ricerca privata, che ha un conflitto d'in- 
teressi implicito. Ma se fossero i centri universitari a effettuare i trial, 
sarebbe essenziale che fossero liberi, come le loro facoltà, dai propri 
legami finanziari. Per ricevere finanziamenti, le istituzioni accade- 
miche non dovrebbero avere interessi azionari nell'industria farma- 
ceutica, e i ricercatori non dovrebbero avere legami con le aziende 
di cui stanno valutando i medicinali. Allo stesso modo, i consiglieri 
esperti dell'istituto per i trial dei farmaci prescritti non dovrebbero 
avere conflitti d'interesse. 

Limitare il monopolio dei diritti di commercializzazione 

I1 periodo di esclusiva dei farmaci di marca è troppo lungo e troppo 
facilmente estendibile. Questa è una delle ragioni principali dell'al- 
to prezzo dei medicinali e dei profitti smisurati delle big pharma. 
Non esiste alcuna ragione legittima per ritardare così a lungo la con- 
correnza dei farmaci generici. 

Paradossalmente, la prima riforma che suggerirei, owero quella 
di limitare il monopolio dei diritti di commercializzazione, concede 
alla case farmaceutiche più tempo per completare i loro trial clinici. 
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Propongo che anche se i brevetti sono garantiti prima dell'inizio delle 
sperimentazioni cliniche, la durata degli stessi venga calcolata solo dal 
momento in cui i farmaci arrivano sul mercato. In altre parole, un'a- 
zienda potrebbe brevettare un nuovo farmaco prima di lanciare trial 
clinici per proteggerlo dalla concorrenza, ma l'inizio del periodo di 
durata del brevetto dovrebbe essere conteggiato solo dopo l'appro- 
vazione del farmaco da parte della FDA e il suo arrivo sul mercato. 
Allora potrebbe avere una durata, per dire, di sei anni dal momento 
dell'arrivo del farmaco sul mercato, invece che di vent'anni a parti- 
re dalla presentazione della domanda di brevetto. In questo modo, 
le sperimentazioni cliniche non sottrarrebbero nulla al tempo di ven- 
dita, e le aziende potrebbero essere più attente e minuziose. (Qui ra- 
giono come se non ci fosse nessun istituto nazionale per i trial dei 
farmaci prescritti.) Mi rendo conto che un simile cambiamento sa- 
rebbe difficile da raggiungere, vista l'attuale tendenza ad armoniz- 
zare a livello internazionale la legge in materia di brevetti. Ma come 
ho detto in precedenza, sto solo abbozzando un sistema ideale, e que- 
sto cambiamento costituirebbe senza dubbio un miglioramento. 

La legge che garantisce alle case farmaceutiche sei mesi extra di di- 
ritti esclusivi di commercializzazione per la sperimentazione dei far- 
maci sui bambini dovrebbe essere abolita. Questa legge è potenzial- 
mente una forma di corruzione, e non soddisfa nemmeno gli scopi 
dichiarati. Le aziende farmaceutiche si avvantaggiano della legge per 
testare farmaci blockbuster sui bambini, indipendentemente dal va- 
lore del farmaco per questo gruppo di età. Con un investimento di 
pochi milioni di dollari, o anche meno, possono incrementare le lo- 
ro entrate di centinaia di milioni. Tuttavia, possono scegliere di non 
testare farmaci meno redditizi sui bambini anche quando sono più 
indicati per questo gruppo di età. La FDA adesso ha l'autorità per ri- 
chiedere sperimentazioni pediatriche come condizione per l'appro- 
vazione, ma la usa raramente. Ed è un peccato. Immaginate lo scal- 
pore che si solleverebbe nel caso in cui la FDA permettesse alle case 
farmaceutiche di procedere alla sperimentazione di farmaci solo su- 
gli uomini, anche se questi probabilmente potrebbero essere usati 
con pari benefici sulle donne. 

Le falle presenti nell'llatch- Waxman Act dovrebbero essere chiu- 
se, impedendo cosi l'allungamento dell'esclusiva per anni. Ricordere- 
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te l'argomento approfondito nel capitolo 10, allorché abbiamo sot- 
tolineato la ~ossibilità per le case farmaceutiche di presentare do- 
manda per numerosi brevetti aggiuntivi su un farmaco già brevetta- 
to e approvato. Denunciando le aziende produttrici di generici per 
la violazione di questi brevetti secondari, esse possono fare scattare 
sospensioni successive di trenta mesi sui concorrenti generici. Que- 
sto non dovrebbe essere possibile. I1 modo per mettere fine a tale si- 
tuazione è chiaro. Primo, le restrizioni presenti nell'Hatch-Waxman 
Act dovrebbero essere applicate. Soltanto i brevetti inclusi nell'Or- 
ange Book della FDA possono essere la base per tali procedimenti le- 
gali, e questi a loro volta dovrebbero essere limitati ai brevetti rela- 
tivi al farmaco originale e al suo uso approvato. La FDA ignora com- 
pletamente questa restrizione e consente alle aziende farmaceutiche 
di inserire nell'elenco qualunque farmaco secondario desiderino, sen- 
za preoccuparsi di quanto possa essere futile o distante dal farmaco 
originale. Bisognerebbe porre fine a questo stato di cose, come ha 
sollecitato a fare la Commissione federale per il commercio. Do- 
vrebbe essere responsabilità della FDA garantire la presenza nell'Or- 
ange Book solo dei farmaci che ne hanno diritto. Naturalmente, se 
la legge sui brevetti fosse applicata rigidamente, concedendo i bre- 
vetti solo a scoperte e invenzioni che sono davvero utili, originali e 
non ovvie, non ci sarebbero così tanti brevetti secondari. 

Non c'è motivo di sospendere per trenta mesi l'ingresso sul mer- 
cato delle aziende produttrici di generici solo perché chiamate in cau- 
sa dalle aziende di marca. Anche se un'azienda di marca crede sin- 
ceramente che potrebbe essere stato violato un brevetto importan- 
te, potrebbe fare causa all'azienda di generici senza ricevere un'e- 
stensione automatica dei diritti esclusivi di commercializzazione. Le 
aziende produttrici di generici farebbero comunque molta attenzio- 
ne a non violare un brevetto valido, perché potrebbero essere chia- 
mate a risarcire le perdite nelle vendite dell'azienda di marca. L'Hatch- 
Waxman Act dovrebbe anche essere riformato per rendere impossi- 
bile alle aziende di marca stringere accordi di non belligeranza con 
i produttori di generici per ritardarne l'ingresso sul mercato. La pri- 
ma azienda di generici che ottiene l'approvazione dopo un procedi- 
mento legale guadagna sei mesi di diritti esclusivi di marketing. Que- 
sta esclusiva dovrebbe riguardare l'azienda di generici che porta un 
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farmaco sul mercato il prima possibile. La legge del 2003 sul bene- 
fit di Medicare per i farmaci prescritti conteneva alcune misure per 
la modifica dell'Hatch-Waxman Act, ma non è ancora chiaro come 
funzioneranno. 

Separare le big pharma dalla formazione medica 

Dobbiamo mettere fine all'assurdità che siano le big pharma a occu- 
parsi della formazione medica. Le case farmaceutiche operano sul 
mercato per vendere farmaci. Punto. Sono esattamente i soggetti sba- 
gliati cui affidare la valutazione dei prodotti che vendono. Non sto 
dicendo che tutte le informazioni che le case farmaceutiche fornisco- 
no ai medici sono false. Alcune di esse sono utili e valide. Ma l'infor- 
mazione dalle aziende arriva mescolata con esagerazioni, distorsioni 
e disinformazione, e spesso non c'è modo di distinguere l'una dalle 
altre. Una buona formazione sui farmaci prescritti ha bisogno, come 
tutta la formazione, di essere il più possibile obiettiva e critica. 

Eppure le case farmaceutiche versano denaro nelle scuole di me- 
dicina e nelle cliniche universitarie, sostengono gran parte della for- 
mazione medica continua e sowenzionano i meeting professionali. 
Ogni volta che un medico riceve un aggiornamento, le big pharma 
sono presenti per dare il loro aiuto. Non c'è dubbio che ciò influen- 
zi il contenuto della formazione. I1 risultato è che i medici non solo 
ricevono informazioni parziali, ma apprendono uno stile professio- 
nale basato su un ampio ricorso ai farmaci. Finiscono così per con- 
vincersi che c'è un farmaco per ogni cosa e che i farmaci nuovi (di 
cui hanno molti campioni gratuiti) sono sempre migliori di quellivec- 
chi. Dobbiamo chiarire una volta per tutte una verità elementare: le 
case farmaceutiche non sono, e non possono essere, fornitori di forma- 
zione. Nessana legge, regolamento o linea guida dovrebbe essere basa- 
ta sull'idea che lo siano. 

La professione medica ha bisogno di assumersi la piena respon- 
sabilità della formazione dei suoi membri. È sufficiente adottare qual- 
che semplice misura perché ciò accada. Primo, le scuole di medicina 
dovrebbero insegnare aglistudenti che cosa sono i farmaci, evitando di 
delegare la materia a programmi sponsorizzati dall'industria e a mate- 
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riali d'insegnamento. Molte delle nostre scuole migliori hanno can- 
cellato i corsi di farmacologia che in genere insegnavano i principi 
base delle azioni e degli usi dei farmaci. Secondo, le cliniche univer- 
sitarie douvebbero considerare gli informatori scientifici delle aziende 
farmaceutiche alpa~ide~lialtrirappresentanti, ai quali non è permesso 
di girare per le strutture liberamente, promuovendo i loro prodotti 
e offrendo omaggi e pasti agli studenti di medicina e ai medici spe- 
cializzandi. Terzo, la classe medica ha bisogno di assumersi la respon- 
sabilità della propria formazione continua. Così come non dovrebbe 
esserci un'industria della ricerca clinica privata, così non dovrebbe 
esserci nessuna industria della formazione medica privata assoldata 
dalle case farmaceutiche. Ciò comporterebbe una diminuzione dei 
finanziamenti perla formazione medica continua, ma questa potrebbe 
essere resa meno costosa senza alcuna perdita di qualità. Infine, le 
associazioni professionali dovrebbero autofinanziarsi Se rompere la 
loro dipendenza dalle case farmaceutiche significa aumentare le quo- 
te sociali, che così sia. I convegni avrebbero solo da guadagnare di- 
ventando più modesti, seri e meno dispersivi. E se i medici deside- 
rano recarsi in una località delle Hawaii per un meeting, lasciamo 
che se lo paghino loro. 

Molti medici sarebbero pronti a condividere l'idea che le case far- 
maceutiche non dovrebbero occuparsi dei contenuti della formazio- 
ne medica, ma affermano che è accettabile che la sostengano a di- 
stanza di sicurezza. Io non sono d'accordo. Le enormi spese di mar- 
keting dell'industria sono imbastite sui prezzi dei farmaci prescritti. 
Gran parte di queste entrate derivate dall'incremento delle vendite 
venne investita nella «formazione»; ricordate i 35 miliardi di dollari 
scomparsi del capitolo 8? Io credo che la gente, se interrogata, non 
sarebbe favorevole a fornire questi generosi sussidi ai medici. Natu- 
ralmente, se le sowenzioni alla formazione da parte dell'industria 
fossero tenute davvero completamente a distanza di sicurezza, tali 
sowenzioni presto scomparirebbero in larga parte. Queste aziende 
non sono associazioni di beneficenza. Si aspettano un ritorno dagli 
investimenti, e lo ottengono, proprio perché quella che chiamano 
formazione ha lo scopo di incrementare le vendite. In risposta al- 
l'aumentare della preoccupazione circa il marketing mascherato da 
formazione, alcune aziende creano bilanci per la formazione separa- 
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ti. Ma non importa come la chiamano, lo scopo ultimo è lo stesso: 
vendere farmaci. 

Le case farmaceutiche sostengono che la pubblicità diretta al con- 
sumatore è anche educativa, ma in realtà lo è persino meno dei meet- 
ing per i medici alle Hawaii sponsorizzati dalle aziende. I consuma- 
tori non hanno modo di valutare le affermazioni cliniche che vengo- 
no fatte in uno spot televisivo di trenta secondi. Lo scopo e l'effetto 
di queste pubblicità è di aumentare la pressione sui medici affinché 
prescrivano i farmaci «me-too» più recenti e più costosi. La pubbli- 
cità diretta al consumatore dovrebbe essere proibita negli Stati Uniti 
cosi come lo è in altri paesi avanzati. Quanto meno, dovrebbe essere 
regolata con maggior rigore. Le big pharma e le agenzie di pubbli- 
cità, che investono cifre ingenti su questo terreno, oppongono una 
strenua resistenza, cosi ogni azione in materia richiede probabilmente 
un mandato del Congresso. Per ragioni di salute pubblica e sicurez- 
za, tuttavia, alla FDA è riconosciuta l'autorità sulla pubblicità farma- 
ceutica, così in questo caso non si può parlare di un «diritto al libe- 
ro discorso commerciale» senza vincoli. La questione è come, e quan- 
to, debba essere regolato. 

Aprire la scatola nera 

Le big pharma hanno assolutamente bisogno di un po' di trasparen- 
za. Se riescono a sfruttare il pubblico è in parte per la loro straordi- 
naria segretezza. Le case farmaceutiche rivelano poco o nulla degli 
aspetti più cruciali del loro business. Eppure, a differenza di altre im- 
prese, è proprio dal pubblico che dipendono per una moltitudine di 
favori speciali, inclusi i diritti alla ricerca finanziata d a l l ' ~ ~ ~ ,  lunghi 
periodi di monopolio di mercato e molteplici agevolazioni fiscali che 
garantiscono quasi un profitto. A causa di questi favori e dell'impor- 
tanza dei suoi prodotti per la salute pubblica, cosi come del fatto che il 
governo è uno dei maggiori acquirenti dei suoiprodotti, l'industria far- 
maceutica dovrebbe essere considerata come un servizio dipubblica uti- 
lità e i suoi registri dovrebbero essere aperti. 

Noi dovremmo sapere esattamente quali aziende spendono in 
R&S e come è suddivisa questa spesa, non solo per funzione, ma an- 
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che per i singoli farmaci, una volta che questi sono stati brevettati e 
immessi nei trial clinici. Dovremmo conoscere le cifre relative spese 
nella ricerca preclinica, clinica e di mercato. Le spese per i trial cli- 
nici di ciascun farmaco dovrebbero essere separate nelle loro varie 
fasi, inclusi gli studi di Fase IV. E dovremmo sapere quanto spendo- 
no le case farmaceutiche in ricerca di mercato, e dove viene messo a 
bilancio quel denaro. 

C'è bisogno di aprire anche l'enorme scatola nera conosciuta co- 
me emarketing e amministrazione». Dove vanno davvero quelle de- 
cine di miliardi di dollari? Quanto va ai massimi dirigenti? Quanto 
agli avvocati? Quanto per la «formazione» dei medici e del pubbli- 
co? Tutte queste categorie andrebbero suddivise nelle loro compo- 
nenti. Queste spese producono un enorme rialzo dei prezzi sui far- 
maci, e la gente ha il diritto di conoscerle nei dettagli. 

Della riforma dei prezzi tratteremo nel paragrafo successivo, ma 
i prezzi sono un'altra grande parte dei segreti dell'industria. È estre- 
mamente difficile scoprire che cosa pagano effettivamente per i lo- 
ro farmaci prescritti. Le case farmaceutiche pubblicano i loro prez- 
zi medi all'ingrosso, che dovrebbero essere quelli che consigliano ai 
grossisti di far pagare alle farmacie. Ma nella pratica, il prezzo me- 
dio all'ingrosso significa poco, specie poi per chi compra al detta- 
glio. Consumatori diversi, pagano prezzi molto differenti, e quello 
che un consumatore paga effettivamente viene spesso oscurato da 
sconti e rimborsi. Quelli che pagano una cifra prossima al prezzo 
medio all'ingrosso sono principalmente le persone senza assicura- 
zione, anche se i prezzi possono ancora variare da una farmacia al- 
l'altra. La maggior parte dei procedimenti giudiziari che hanno coin- 
volto le case farmaceutiche hanno riguardato frodi ai danni di - 

Medicaid o Medicare mediante prezzi che venivano gonfiati, a vol- 
te in contemporanea all'offerta di bustarelle a medici o manager di 
benefit farmaceutici. È soltanto in virtù della segretezza, comples- 
sità e grande variabilità delle intese per la determinazione dei prez- 
zi che le case farmaceutiche possono continuare a ingannare il loro 
maggiore cliente - il governo - e sfruttare gli individui senza pote- 
re di contrattazione. 
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Stabilire una politica dei prezzi ragionevole e ungorme 

I prezzi dei farmaci non dovrebbero essere solo trasparenti, ma anche 
ragioneuoli e il più possibile unzjàrmiper tutti i clienti Le grandi di- 
sparità oggi esistenti, con le persone più vulnerabili che si ritrovano 
a pagare i prezzi più alti, sono ingiuste. I prezzi hanno bisogno di ve- 
nire in qualche modo regolamentati per essere più abbordabili. I pro- 
fitti nel settore farmaceutico potrebbero restare ancora molto alti, 
anche con significativi abbassamenti dei prezzi, soprattutto se si ri- 
ducessero con decisione le spese per il marketing. Dal momento che 
il singolo maggiore acquirente di farmaci prescritti è il governo, que- 
sto potrebbe negoziare o regolamentare i prezzi nell'interesse di tut- 
ti, come fanno i governi di altri paesi avanzati. Per le persone trop- 
po povere per potersi permettere i farmaci necessari, potrebbero es- 
serci dei sussidi, ma non cambierebbe il prezzo, solo chi paga. Prez- 
zi uniformi avrebbero altresì la funzione di prevenire il caos attuale 
che fa da copertura a frodi, tangenti e speculazioni sui prezzi. Sa- 
rebbe altresì desiderabile che i prezzi fossero più o meno simili in 
tutti i paesi sviluppati, nonché all'interno degli stessi Stati Uniti, dal 
momento che le big pharma appartengono a un'industria globale e 
le grandi disparità creano problemi alle frontiere (come abbiamo vi- 
sto con il Canada). 

Ciò non significa che gli altri paesi sviluppati dovrebbero per- 
mettere ai prezzi di salire per raggiungere quelli USA, come sembra- 
va raccomandare l'ex commissario della FDA Mark McClellan, con 
l'appoggio apparente dell'amministrazione Bush. Basandoci invece 
sulla piena conoscenza di profitti e spese dell'industria, dovremmo 
cercare di convergere su un prezzo ragionevole. L'industria e i suoi 
difensori affermano che i prezzi più alti pagati dagli americani ser- 
vono a coprire i costi di R&S, ma questo ignora il fatto che le gran- 
di aziende farmaceutiche sono redditizie in tutto il mondo e i loro 
profitti allo stato attuale eccedono il totale delle spese per R&S. Non 
solo non stanno tirando avanti a fatica, come implicitamente affer- 
mano i loro apologeti, ma negli anni recenti hanno moltiplicato per 
tre e anche per sei volte i profitti guadagnati dalle altre aziende di 
«Fortune 500». Qualcuno potrebbe anche sostenere che gli ameri- 
cani devono pagare prezzi più alti per coprire i costi di commercia- 
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lizzazione, o assicurare che le dieci più importanti aziende farma- 
ceutiche USA continuino a realizzare i loro profitti straordinari: più 
profitti totali di tutte le altre aziende di «Fortune 500» messe insie- 
me per il 2002. 

Purtroppo, con il varo della legge di riforma di Medicare nel 2003, 
la politica pubblica si è mossa in direzione esattamente opposta a un 
qualunque ragionevole freno ai prezzi dei farmaci. Il benefit per i far- 
maci prescritti proibisce esplicitamente a Medicare di utilizzare il suo 
potere di acquisto per trattare per prezzi più bassi. Questa clausola 
fu come un assegno da parecchi miliardi di dollari, firmato dai con- 
tribuenti, alle big pharma. (Non a caso questa industria conta a Wash- 
ington sulla lobby più grande.) Le spese sui farmaci arriveranno pre- 
sto a superare il valore del benefit. Peggio, il denaro dirottato verso 
case farmaceutiche, aziende che gestiscono benefit farmaceutici e as- 
sicurazioni private dovrà essere spremuto dalle tasche dei contri- 
buenti, e il modo più probabile in cui ciò verrà fatto sarà tagliando 
altri servizi di Medicare o aumentando i premi e giocando sulla de- 
ducibilità e su ticket più alti. Questa legge dovrebbe essere abrogata e 
sostituita con una misura semplice che garantisca a tutti i beneficari 
di Medicare un'adeguata copertura dei costi dei loro farmaci, con pa- 
gamenti all'industria negoziati dal governo e un formulario basato su 
criteri esclusivamente medici. 

La legge su Medicare stabiliva anche che i farmaci prescritti non 
possono essere importati dal Canada senza l'approvazione del mini- 
stero della Sanità, una situazione sulla quale fino a oggi non si è mai 
nemmeno voluto discutere, anche se si cominciano a registrare i pri- 
mi segnali di apertura. Eppure non c'è ragione di credere che i far- 
maci importati dal Canada siano meno sicuri di altri farmaci, anzi, 
abbiamo motivi per supporre che siano più sicuri di quelli compra- 
ti negli Stati Uniti, dal momento che è qui che si sono riscontrati i 
casi di contraffazione di portata più ampia. Ma l'importazione va 
considerata come una misura temporanea, in attesa di altre riforme 
che porterebbero a una minore difformità dei prezzi da una parte al- 
l'altra della frontiera. Importare i farmaci può servire a curare i sin- 
tomi, non la malattia. 
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Alcune rzflesszoni finali 

I farmaci prescritti sono una parte essenziale del sistema di assisten- 
za sanitaria moderno. Gli americani hanno bisogno di nuovi farma- 
ci buoni a prezzi ragionevoli. Eppure l'industria farmaceutica non 
riesce a soddisfare questo bisogno. C'è un enorme gap tra la sua re- 
torica e le sue pratiche. Guidata dalla bramosia di profitto, essa sem- 
bra quasi incline all'autodistruzione. I1 suo modo attuale di fare im- 
presa non è sostenibile. Tanto il governo federale quanto la profes- 
sione medica sono stati cooptati dalla ricchezza e dal potere delle big 
pharma, ma prima o poi le cose dovranno cambiare. I1 benefit di Me- 
dicare per i farmaci prescritti darà all'industria una grossa spinta, ma 
non può durare. Quelli che pagano per i farmaci (governo, assicura- 
zioni e singoli cittadini) non hanno semplicemente i soldi per conti- 
nuare a sostenere l'industria nella sua forma attuale. E l'opinione 
pubblica è arrabbiata. 

Pensando alla riforma, è utile considerare l'industria nei termini 
delle sue funzioni. Che cosa fa bene, che cosa fa male e che cosa non 
dovrebbe fare in assoluto? L'industria dovrebbe scoprire, sviluppa- 
re, testare, produrre, distribuire e promuovere farmaci. Abbiamo vi- 
sto come essa contribuisca molto meno di quanto affermi alla sco- 
perta e al primo sviluppo, sfruttando invece il lavoro di NIH, univer- 
sità e piccole società, dentro e fuori degli Stati Uniti. Forse dovrem- 
mo semplicemente accettare questo come un dato di fatto. Ma allo- 
ra non ha senso continuare a ricompensare le big pharma come se 
fossero la fonte prima dell'innovazione. La sperimentazione clinica 
potrebbe continuare a essere responsabilità dell'industria, ma do- 
vrebbe essere condotta a distanza di sicurezza, preferibilmente at- 
traverso un istituto per i trial dei farmaci prescritti. L'industria non 
dovrebbe avere nessun ruolo nella formazione medica. Ciò che ri- 
mane è ciò che questa industria può fare molto bene, se reindirizza 
i propri sforzi: lo sviluppo di candidati farmaci promettenti, la pro- 
duzione, la distribuzione e una quantità ragionevole di marketing. 
Ciò metterebbe l'industria in linea con la realtà, che è molto diversa 
dalle sue rappresentazioni. 

Dobbiamo ricordarci che molto di quello che pensiamo di sape- 
re sull'industria farmaceutica è mitologia diffusa dal gigantesco ap- 
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parato di relazioni pubbliche dell'industria. In questo libro, ho cer- 
cato di denunciare i più importanti di questi miti: la tesi che i prez- 
zi delle big pharma riflettano i loro costi in R&S, che sono innovati- 
ve e che sono un esempio luminoso della libera impresa americana. 
Come abbiamo visto, questa industria in realtà spende molto più in 
marketing e amministrazione che in R&S. Non è innovativa. E vive 
sui favori del governo e si ritrae dalla competizione. Se sapete que- 
sto, dovreste allora essere immuni dalla minaccia in cui si è specia- 
lizzata l'industria farmaceutica: «Dateci quello che vogliamo, altri- 
menti potremmo essere costretti a interrompere la produzione di far- 
maci miracolosi». 

In questo capitolo conclusivo, ho suggerito come potrebbe essere 
riformata l'industria. Questi suggerimenti non pretendono di essere 
esaustivi, sono un modo per cominciare a fare i conti con queili che ri- 
tengo i problemi più importanti. Come ho detto all'inizio, quasi tutti 
porterebbero a farmaci migliori e prezzi più bassi. La maggior parte 
dei cambiamenti potrebbero essere raggiunti semplicemente con del- 
le leggi promosse dal Congresso. I1 punto è proprio questo. I vostri 
rappresentanti eletti al Congresso non si discosteranno molto dal co- 
pione scritto dall'industria, a meno che non li costringiate. Una triste 
dimostrazione di questo fatto l'abbiamo avuta con la legge di riforma 
di Medicare del 2003, fatta da, e per, le big pharma. I vostri rappre- 
sentanti si opporranno all'industria soltanto se lo chiederete loro. Ho 
cercato di armarvi di fatti. Sì, l'industria farmaceutica dispone di un 
potere enorme, ma quello che d a  fine conta più di tutto è la pressio- 
ne concertata dell'opinione pubblica. 
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Postfazione 

L'industria farmaceutica e la professione medica hanno chiaramen- 
te bisogno di una profonda riforma, mentre il Congresso e la Food 
and Drug Administration di qualcuno che ricordi loro che se esisto- 
no è per servire il pubblico, non le case farmaceutiche. Nel frattem- 
po, che cosa potete fare come individui per proteggere i vostri inte- 
ressi? Qui di seguito trovate alcuni suggerimenti puntuali. 

1. Quando il vostro medico vi prescrive un nuovo farmaco, fategli 
queste domande: 

C'è la prova che questo farmaco sia migliore di un farmaco alter- 
nativo o d i  qualche altro approccio o trattamento? Questa prova è sta- 
ta pubblicata su una rivista medica scientifiamente accreditata? O si 
sta basando su informazioni fornite dai rappresentanti dell'azienda far- 
maceutica? Insistete per avere una risposta franca e, se necessario, un 
riferimento a un articolo di giornale o a un manuale di medicina. 

Questo farmaco è migliore solo perché viene somministrato in do- 
si pz2 elevate? Un farmaco meno caro sarebbe altrettanto efficace se 
somministrato in dosi uguali? A volte la via migliore è semplicemen- 
te quella di aumentare la dose di un farmaco più vecchio. Ricorda- 
te, di solito non c'è ragione di credere che i farmaci nuovi siano mi- 
gliori di quelli vecchi, e più il farmaco è vecchio, maggiori sono le 
probabilità che sia migliore la documentazione sulla sua sicurezza. 

I benefici giustifiano effetti collaterali, spesa e rischio di intera- 
zione con altri farmaci che sto assumendo? Ogni farmaco presenta ef- 
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fetti collaterali, e potrebbe essere meglio non trattare disturbi limi- 
tati nel tempo o banali. 

Si tratta di un campione gratuito? Nel caso, c'è un farmaco generi- 
co o un farmaco equivalente meno caro che posso usare quando i cam- 
pi~ni~ratuitisonofiniti? I campioni gratuiti sono un finto risparmio. 
Hanno lo scopo di creare una dipendenza vostra e del vostro medi- 
co dai farmaci più nuovi e più costosi. 

Ha legami economici con l'azienda che produce questo farmaco? Per 
esempio, si consulta con l'azienda? Riceve dei regali dalle aziende far- 
maceutiche oltre ai campioni gratuiti? Viene pagato per somministrar- 
m i  questo farmaco e iscrivermi in uno studio sul farmaco dell'azienda? 
Dedica parte del suo tempo a ricevere i rappresentanti delle case far- 
maceutiche? Se la risposta a una di queste domande è affermativa, do- 
vreste prendere in considerazione la possibilità di cambiare medico. 
Dovete sapere che le decisioni del vostro medico devono basarsi uni- 
camente su ciò che è meglio per voi. E i medici devono affrancarsi 
dalla generosa distribuzione di farmaci da parte delle aziende. 

2. Fate queste domande ai vostri rappresentanti al Congresso: 
Riceve contributi dall'industria farmaceutica per la sua campagna 

elettorale, e se s( in che misura? Non c'è dubbio che l'industria scri- 
ve buona parte del suo programma a Washington, e dovete mettere 
un freno a tale consuetudine. 

3. Non prestate attenzione alle pubblicità dirette ai consumato- 
ri dei farmaci prescritti. 

I1 loro scopo è quello di vendere farmaci, non di educare i con- 
sumatori, e fanno solo aumentare il prezzo che pagate. 

Per concludere, ricordate il consiglio dell'editoriale del Washington 
Post di interrogare quelli che sostengono la parte delle case farma- 
ceutiche sulle loro fonti di reddito. Ai giorni nostri, anche gli studio- 
si più illustri e all'apparenza imparziali possono essere sul libro paga 
deli'industria farmaceutica. Se lo sono, considerate con tutto lo scet- 
ticismo di cui siete capaci le loro affermazioni. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Epilogo 

La saga del Vioxx e dei Cox-2 inibitori 

I1 30 settembre 2004, il gigante farmaceutico Merck annunciò che 
stava procedendo al ritiro dal mercato del Vioxx, farmaco contro 
l'artrite, citando un trial clinico che dimostrava come questo rad- 
doppiasse il rischio di attacchi cardiaci e infarti.l I1 Vioxx era stato 
massicciamente promosso tanto tra i medici quanto tra il pubblico. 
Le pubblicità dirette al consumatore trasmesse alla televisione mo- 
stravano Dorothy Hamill che pattinava senza sforzo su una pista al- 
l'aperto accompagnata da It's a Beautgul Morning dei Rascals, pre- 
sumibilmente libera dai dolori artritici, grazie al Vioxx. All'epoca in 
cui venne ritirato, si stimava che circa due milioni di persone assu- 
messero il Vioxx, che faceva registrare vendite annue per 2,5 miliar- 
di di dollari. Insomma, era un campione di vendite. I1 ritiro del Vioxx 
dal mercato fu una notizia da prima pagina e provocò grande preoc- 
cupazione tra l'opinione pubblica, sia in coloro che ritenevano il far- 
maco straordinariamente efficace nell'alleviare i sintomi della loro 
artrite, sia in coloro che temevano di potere avere un attacco car- 
diaco o un infarto a causa del farmaco. I1 giorno dell'annuncio, il ti- 
tolo Merck perse circa un terzo del suo valore e gli analisti di mer- 
cato cominciarono a ragionare in termini pessimistici sull'incerto fu- 
turo finanziario e giudiziario della società. 

L'attenzione si rivolse immediatamente al Celebrex e al Bextra 
della PfizerS2 Si trovavano tutti nella stessa classe di farmaci, chiamati 
Cox-2 inibitori, e ce n'erano altri due all'ultimo stadio di sviluppo, 
1'Arcoxia di Merck e il Prexige di Novartis. I1 primo di questi, il Ce- 
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lebrex, che aveva preceduto di alcuni mesi il lancio sul mercato del 
Vioxx, aveva fatto registrare un successo di vendite ancora maggio- 
re, per un valore di 33 miliardi di dollari. Gli altri erano farmaci «me- 
too». In un editoriale che avrebbe potuto intitolarsi «Stiamo attenti 
a dove mettiamo i piedi», il Wall Street ]ournal, fedele come sempre 
all'industria farmaceutica, trovò qualcosa da celebrare. «I1 ritiro del 
Vioxx» recitava «dimostra perché la scelta di farmaci "me-too" è una 
buona cosa.»3 In parte anche perché venivo utilizzata per dare risal- 
to alla notizia, scrissi una lettera al direttore sottolineando che era 
prematuro concludere che il Celebrex e il Bextra erano sicuri. «Dal 
momento che sono molto simili al Vioxx» suggerii «ci penserei due 
volte prima di escludere che possano presentare rischi simili.»4 

Non si dovette attendere molto. Nel giro di qualche mese comin- 
ciarono a essere pubblicati rapporti secondo i quali il Celebrex e il Bex- 
tra, almeno in alcuni pazienti e a determinati dosaggi, incrementava- 
no anch'essi il rischio di attacchi cardiaci e infarti.5 Ma la Pfizer an- 
nunciò che, a differenza della Merck, avrebbe lasciato i farmaci sul 
mercato, anche se avrebbe smesso di pubblicizzarli ai consumatori, 
perché, come spiegò il suo amministratore delegato a un giornalista te- 
levisivo, se e come utilizzare i farmaci era materia «complicata» che sa- 
rebbe spettato ai medici discutere con ciascun paziente. (Questi tut- 
tavia non spiegò perché un consiglio tanto assennato non si dovesse 
applicare anche agli altri farmaci prescritti pubblicizzati al pubblico.) 

Mentre la confusione aumentava, la Food and Drug Administra- 
tion istituì una commissione consultiva speciale per dare ascolto e 
fornire consigli su come gestire la situazione. La FDA non era obbli- 
gata a seguire i consigli della commissione, ma in genere lo faceva 
con le sue altre numerose commissioni permanenti di esperti ester- 
ni. In questo caso, c'erano diverse possibilità da seguire per la FDA. 

Per esempio, tutti i Cox-2 inibitori potevano essere immediatamen- 
te ritirati dal mercato. O magari il Celebrex, che sembrava più sicu- 
ro degli altri a dosaggi consueti (agiva come una versione più legge- 
ra del Vioxx), poteva continuare a essere commercializzato. (Come 
accade spesso con i farmaci «me-too», le differenze evidenziate han- 
no spesso a che fare con il dosaggio.) O ancora, potevano essere la- 
sciati tutti sul mercato, incluso il Vioxx, ma insieme ad alcune linee 
guida che ne limitavano l'impiego. 
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La commissione consultiva era costituita principalmente dai mem- 
bri di due comitati consultivi permanenti, uno per l'artrite e uno per 
la sicurezza dei farmaci. Audizioni e delibere, che erano tutte pub- 
bliche, venivano riempite di testimonianze emotive di pazienti che 
dichiaravano che quello o quell'altro dei Cox-2 inibitori aveva pro- 
dotto risultati spettacolari, laddove altri tipi di antidolorifici aveva- 
no fallito. Le audizioni durarono per tre giorni alla metà di febbraio 
2005 e la decisione finale venne riportata con grande evidenza su 
quasi tutti i media.6 Sebbene la commissione concordasse che i Cox- 
2 inibitori come classe in realtà incrementavano il rischio di attacchi 
cardiaci e infarti, concludeva che i vantaggi erano di gran lunga su- 
periori ai rischi (nel caso del Vioxx e del Bextra la votazione fu mol- 
to controversa). Di conseguenza raccomandava che il Celebrex e il 
Bextra rimanessero sul mercato e che a l  Vioxx fosse concesso di tor- 
narci, magari con chiari avvertimenti sulle etichette di tutti e tre i far- 
maci e sotto una moratoria sulle pubblicità dirette ai consumatori. 

I1 7 aprile 2005, tuttavia, sull'onda delle rivelazioni che numero- 
si membri della commissione avevano legami finanziari con la Merck 
o la Pfizer, la FDA, che solitamente si atteneva al parere delle sue com- 
missioni consultive, decise diversamente. Come previsto, annunciò 
che il Celebrex avrebbe potuto restare sul mercato, con un chiaro e 
preciso avvertimento riportato suli'etichetta. Ma l'agenzia chiese al- 
la Pfizer di togliere dal mercato il Bextra e lasciò intendere che la ri- 
presa da parte della Merck della commercializzazione del Vioxx sa- 
rebbe stata un'impresa difficile. 

Permettetemi di mostrare in che modo questa storia illustra quasi 
ogni aspetto critico dell'industria farmaceutica discusso in questo li- 
bro: gli standard permissivi per l'approvazione dei farmaci, i conflitti 
d'interesse che permeano il sistema e influenzano le decisioni, la len- 
tezza, tanto dell'industria quanto della FDA, nel rispondere ai segnali 
di pericolo, il potere delle enormi campagne di marketing dell'indu- 
stria e le giustificazioni infondate per i farmaci «me-too». 

Alla fine del 1998 e agli inizi del 1999, il Celebrex e poi il Vioxx 
furono approvati dalla FDA. A questi due farmaci venne concessa la 
«priorità» di recensioni rapide che, ricorderete, significa che furono 
considerati come probabili miglioramenti rispetto ai farmaci già ven- 
duti per trattare il dolore derivante dall'artrite. Era garantito? Per 
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nessuno dei farmaci in questione venne mai esibita una prova che di- 
mostrasse che potevano essere in qualunque modo considerati mi- 
gliori nell'alleviare il dolore rispetto a rimedi da banco come aspiri- 
na, ibuprofen (Advil) o naproxen (Aleve). Ma la teoria prevedeva 
che i Cox-2 inibitori sarebbero stati più leggeri per lo stomaco ed era 
questa la ragione dell'entusiasmo. Come tuttavia si dimostrò, il Vioxx 
fu l'unico in grado di ridurre la percentuale di problemi gastrointe- 
stinali come le ulcere sanguinanti, tra l'altro principalmente in indi- 
vidui già predisposti a questi problemi (una piccola percentuale di 
utilizzatori). In altre parole, la teoria non trovò conferma nella pra- 
tica. Inoltre, le persone vulnerabili a questi effetti collaterali poteva- 
no probabilmente ottenere la medesima protezione e la stessa effi- 
cacia contro il dolore assumendo un inibitore della pompa protoni- 
ca (come i1 Prilosec), insieme a un antidolorifico da banco. Così, a 
dispetto della teoria, i Cox-2 inibitori non soddisfacevano effettiva- 
mente un bisogno insoddisfatto. Nondimeno, la FDA si comportò co- 
me se così non fosse, concedendo a questi farmaci una recensione e 
un'approvazione velocizzati. 

In questo libro, ho trattato i conflitti d'interesse che investono la 
FDA, compreso il fatto che molti membri delle commissioni consul- 
tive della FDA sono consulenti retribuiti delle industrie farmaceuti- 
che. Anche se dovrebbero farsi dispensare dalle decisioni allorché 
hanno un legame finanziario con l'industria che produce il farmaco 
in questione, questa regola viene regolarmente ignorata. Tenendo a 
mente questo dato, controllai i minuti di durata della riunione della 
commissione consultiva del 1999 che aveva portato aii'approvazio- 
ne del Vioxx. Molto probabilmente, quattro dei sei membri, incluso 
il presidente, avrebbero dovuto rinunciare perché avevano un "po- 
tenziale conflitto d'intere~se".~ 

Peggio ancora, secondo una rivelazione pubblicata sulla prima 
pagina dell'edizione del New Yovk Times apparsa una settimana do- 
po la decisione della commissione, dei trentadue membri della com- 
missione del 2005 incaricata di decidere se i Cox-2 inibitori erano 
abbastanza sicuri da poter restare sul mercato, dieci avevano legami 
finanziari con uno dei p r~du t to r i .~  Come spesso succede, questi die- 
ci membri in conflitto d'interessi non furono esclusi. E come risultò 
successivamente, votarono nove contro uno a favore del Vioxx e del 
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Bextra. Senza i loro voti, la commissione avrebbe raccomandato la 
rimozione dal mercato di questi due Cox-2 inibitori. (Ci sarebbero 
stati ancora voti sufficienti per tenere il Celebrex.) Questo non pro- 
va che i nove consiglieri fossero faziosi, ma certamente il dubbio è 
lecito, soprattutto visto il rifiuto del Vioxx e del Bextra da parte del- 
la maggioranza dei membri della commissione senza legami con i pro- 
duttori. Che è poi la ragione per cui le commissioni consultive della 
FDA non dovrebbero includere persone con conflitti d'interessi, in- 
dipendentemente dal loro livello di competenza. 

I trial clinici che portarono la Merck a ritirare il Vioxx avevano lo 
scopo di verificare se il farmaco era in grado di prevenire il ripresen- 
tarsi di polipi colonrettali e la scoperta che il farmaco incrementava il 
rischio di attacchi cardiaci e infarti era fortuita. L'azienda sosteneva di 
essere sorpresa. L'amministratore delegato Raymond Gilmartin, che 
sosteneva che sua moglie aveva assunto Vioxx fino al suo ritiro dal mer- 
cato, dichiarò che i risultati erano «inattesi».9 

Ma difficilmente poteva essere definito un fulmine a ciel sereno. 
I segnali di problemi si erano manifestati per anni.1° Nel 2000, un 
trial sponsorizzato da un'azienda, che comparava il Vioxx con na- 
proxen da banco su pazienti affetti da artrite reumatica, venne pub- 
blicato sul New England Journal of Medicine." I1 nome assegnato a 
questo trial era Vioxx Gastrointestinal Outcomes Research, o VIGOR 

(i ricercatori medici e i loro finanziatori amano gli acronimi orec- 
chiabili), e aveva come scopo quello di dimostrare che il Vioxx era 
più leggero per lo stomaco del naproxen. In termini di alleviamento 
del dolore, i farmaci dimostrarono di avere lo stesso effetto, ma quel- 
li che assumevano Vioxx vedevano il rischio di gravi problemi ga- 
strointestinali ridotto della metà. Purtroppo, lo studio evidenziò an- 
che un rischio quadruplicato di attacchi cardiaci. I dettagli degli ef- 
fetti cardiovascolari non venivano mostrati nel documento pubbli- 
cato, ma un'analisi della FDA indicava che il farmaco aveva più pro- 
babilità di provocare attacchi cardiaci o infarti che prevenire gravi - 

problemi gastrointestinali. La Merck cercò di giustificare l'allarmante 
scoperta dicendo che la differenza probabilmente dimostrava che il 
naproxen protegge il cuore, non che il Vioxx lo danneggia. Ma ov- 
viamente, in mancanza di test per la verifica di quell'ipotesi, si trat- 
tava di una mera speculazione a tutela dei propri interessi. Inoltre, 
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nel giro di un anno, emerse un'altra evidenza che il Vioxx, e forse 
anche il Celebrex, incrementava i rischi cardiovascolari. 

Nel capitolo 7 ho trattato del potere delle big pharma di vendere 
più o meno tutto. Quello che la Merck avrebbe dovuto fare subito do- 
po avere avuto i risultati del trial VIGOR sarebbe stato lanciare un'ana- 
lisi clinica sufficientemente estesa per indagare rapidamente i rischi 
cardiovascolari. Al contrario, pochi mesi dopo, ingaggiò Dorothy Ham- 
iil per liberarsi di questi problemi, e lei certamente lo fece. Nel 2000 
l'azienda sembra abbia speso qualcosa come 160 milioni di dollari in 
pubblicità diretta al consumatore per il Vioxx e ha continuato a spen- 
dere tra i 50 e i 100 milioni di dollari annui per i successivi quattro an- 
ni.12 Vale la pena rilevare che i costi di un trial clinico, per quanto este- 
so, sarebbero stati inferiori rispetto a quelli sostenuti dail'azienda in 
pubblicità. Ma per quanto elevati, i costi delle pubblicità dirette al con- 
sumatore sono poca cosa se comparati a ciò che le aziende farmaceu- 
tiche spendono nel promuovere i loro articoli presso i medici. In una 
gran varietà di modi costosi, i medici furono convinti - come l'opi- 
nione pubblica a costi più contenuti - che il Vioxx rappresentava una 
sorta di svolta. Il fatto che non fosse più efficace del naproxen, o pre- 
sumibilmente di altri rimedi da banco, venne presto dimenticato. 

Che la commissione consultiva raccomandasse di interrompere 
le pubblicità dirette ai consumatori sottolineava la falsità dell'affer- 
mazione dell'industria farmaceutica secondo la quale queste sono 
"educative", concepite per incoraggiare i pazienti a discutere i pro- 
blemi medici con i propri dottori. Come ho avuto modo di argo- 
mentare nel capitolo 7, non vi è nulla di educativo nel guardare Dor- 
othy Hamill assumere un farmaco, o in una qualunque pubblicità di 
farmaco prescritto. I1 loro scopo è unicamente quello di convincere 
i pazienti (e i medici) a utilizzare il farmaco. E funzionano, come han- 
no fatto in modo spettacolare nel caso dei Cox-2 inibitori. È per que- 
sto che nessun altro paese avanzato, a eccezione della Nuova Zelan- 
da, le consente. Ma a dispetto del fatto che importanti funzionari del- 
la FDA, compresi ex e attuali commissari, abbiano ripetuto l'inven- 
zione che le pubblicità dirette ai consumatori sono educative, la com- 
missione consultiva sapeva come stavano davvero le cose. Se le pub- 
blicità fossero realmente educative, i membri della commissione non 
avrebbero raccomandato una moratoria. 
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Epilogo 215 

In un certo senso, la Merck stava facendo quello che le big phar- 
ma fanno spesso. Stava reclamizzando i benefici del suo farmaco (co- 
me se ne avesse), minimizzando o giustificando i rischi e commercia- 
lizzandolo come se si trattasse di un miracolo medico. Meno com- 
prensibile è il venir meno ai propri doveri d'ufficio da parte della FDA. 
Se la Merck non intendeva lanciare uno studio sugli effetti cardiova- 
scolari del Vioxx (e non aveva nulla da guadagnare nel farlo), perché 
la m~ non aveva in ogni caso insistito? In fin dei conti, la responsabi- 
lità della FDA è queila di assicurare che i farmaci prescritti siano sicuri 
ed efficaci, e c'era chiaramente bisogno di verificare qualcosa nella si- 
tuazione data. Sarebbe stato anche il caso di esaminare con più atten- 
zione le pubblicità, dal momento che uno dei suoi compiti è di garan- 
tire che siano rigorose ed equilibrate, il contrario di ciò che sono. 

La FDA, invece, rimase con le mani in mano. In seguito, avrebbe 
lamentato di non avere l'autorità per ordinare studi post-marketing, 
ma si tratta di cavilli. L'agenzia ha l'autorità di ritirare farmaci dal 
mercato e una simile minaccia sarebbe stata sufficiente a convincere 
la Merck a condurre un trial. Alla fine, nel 2002, dopo un anno di al- 
terchi, la Merck fu costretta a introdurre un tiepido avvertimento 
suli'etichetta del farmaco, sul foglietto illustrativo che accompagna i 
farmaci prescritti e che, in realtà, pochi leggono. Non è pensabile che 
le responsabilità dell'agenzia si fermino qui. Nel capitolo 11 ho am- 
monito circa gli effetti funesti delle user fees che mettono la FDA a li- 
bro paga dell'industria che regolamenta. Questa storia chiarisce quel- 
l'awertimento. 

Ho cominciato il capitolo 6 discutendo dell'importanza dei trial 
clinici nella decisione sull'efficacia o meno di un farmaco. Senza di 
questi, medici e pazienti si troverebbero costretti a decidere sulla ba- 
se di miglioramenti percepiti o meno da un paziente. Si tratta di un 
metodo inaffidabile, quando non addirittura pericoloso. Come ho 
avuto modo di scrivere: «L'ipotesi che un farmaco funziona se un pa- 
ziente sta meglio non tiene conto delle variazioni naturali della ma- 
lattia, deli'effetto placebo (la tendenza di medici e pazienti a imma- 
ginare che un farmaco stia facendo effetto), di tutte le altre volte in 
cui il farmaco può fallire, o della possibilità che un altro farmaco 
avrebbe potuto funzionare meglio». Per questo i trial clinici furono 
un progresso medico così importante allorché furono introdotti per 
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la prima volta alla metà del ventesimo secolo, e perché la FDA richiede 
trial clinici piuttosto che una raccolta di testimonianze per decidere 
se i farmaci sono sicuri ed efficaci. 

Lo faccio presente perché uno degli elementi delle audizioni pub- 
bliche della commissione consultiva della FDA erano le testimonian- 
ze lasciate da individui che volevano che i Cox-2 inibitori fossero la- 
sciati sul mercato perché nient'altro alleviava il loro dolore. A quan- 
to riferito, la commissione rimase molto influenzata da queste testi- 
monianze (ciò avrebbe potuto spiegare il voto a favore del Celebrex 
da parte dei membri della commissione non a libro paga deiia Pfizer). 
Ho la quasi certezza che i pazienti che avevano sofferto di attacchi 
cardiaci o infarti mentre assumevano questi farmaci non furono por- 
tati a Washington a testimoniare, né10 furono quelli che avevano pro- 
vato un Cox-2 inibitore, ma preferivano Advil o Aleve. 

Alcune delle testimonianze più iperboliche furono rilasciate da me- 
dici. In quella che può essere definita soltanto come l'approvazione fi- 
nale, un medico che dichiarava di venire dall'Army Medical Corps di 
Fort Bragg, neiia Carolina del Nord, e «sostenuto dal Dipartimento 
della Difesa», concludeva il suo appello con questa affermazione stu- 
pefacente: <<I coxib [Cox-2 inibitoril sono fondamentali neiia guerra 
globale al terrorismo». Chi potrebbe spararla più grossa? 

L'idea che le testimonianze sono utili nella valutazione dei far- 
maci trova riscontro nei pregiudizi di alcuni medici (innanzi tutto 
ospedalieri) e di buona parte dell'opinione pubblica. A molti pazienti 
piace pensare di essere unici, non solo come persone, ma anche dal 
punto di vista biologico. (Le variazioni biologiche sono probabil- 
mente meno importanti di quanto si creda e, in ogni caso, avrebbe- 
ro bisogno di verifiche.) I medici ospedalieri, per parte loro, voglio- 
no avere una scelta di farmaci la più ampia possibile, anche se han- 
no poche basi per scegliere tra di essi. Quando un farmaco sembra 
non funzionare, vogliono poter dire: «Allora proviamo con questo e 
vediamo se è meglio». Così non dovrebbe stupire che le testimo- 
nianze avessero un ruolo tanto rilevante in quelle audizioni. Ricor- 
date, si trattava di audizioni aperte al pubblico e ci sarebbe voluto 
un membro di commissione coraggioso per sottolineare davanti a tut- 
ti che le testimonianze non sono una buona base per prendere una 
decisione riguardo ai benefici dei farmaci. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Epilogo 2 17 

Le case farmaceutiche sono rapide a sfruttare l'idea che esista una 
grande variabilità biologica tra i pazienti. Come abbiamo visto nel 
capitolo 5 ,  si tratta di una delle loro giustificazioni per produrre un 
numero tanto elevato di farmaci «me-too». Alle case farmaceutiche 
piace presentare i farmaci «me-too» come sostegni reciproci. Ma co- 
me ho sottolineato, non esiste un'evidenza consistente a supporto del 
concetto che se un farmaco particolare non funziona per un pazien- 
te, lo farà un altro appartenente alla medesima classe. Le aziende far- 
maceutiche non testano i loro farmaci «me-too» su questo genere di 
pazienti, così non c'è modo di avere una risposta sicura. Ma gran par- 
te di quelle che possono apparire differenze tra i farmaci «me-to~» 
probabilmente hanno innanzi tutto a che fare con il dosaggio. Po- 
trebbe essere, per esempio, che un dosaggio doppio di Celebrex pos- 
sa agire proprio come il Vioxx virtualmente su chiunque. 

Persino garantendo la possibilità che alcuni individui possano ri- 
spondere in maniera molto diversa a questi farmaci, è giustificabile 
l'accettazione di un rischio enormemente accresciuto di attacchi car- 
diaci e infarti? Dal momento che coloro che hanno più bisogno di 
analgesici per l'artrite sono esattamente le persone più anziane e più 
vulnerabili alle malattie cardiovascolari, i farmaci hanno probabil- 
mente causato decine di migliaia di attacchi cardiaci e infarti tra i mi- 
lioni di individui che li hanno assunti con regolarità. Questa è la tre- 
menda carneficina che bisogna mettere sul piatto della bilancia con- 
tro la dubbia affermazione che i farmaci offrano una soluzione in 
qualche modo unica per alleviare il dolore. È compito della FDA ve- 
rificare che i vantaggi dei farmaci prescritti siano superiori ai rischi. 
A me pare evidente che in questo caso l'agenzia abbia mancato al 
proprio compito. 

Mentre scrivo, questa vicenda presenta ancora tanti lati oscuri e 
molti nuovi fatti importanti potrebbero venire alla luce. In futuro po- 
trebbero anche verificarsi altri episodi simili. Ma ciò che già sappiamo 
riguardo ai Cox-2 inibitori dimostra che il sistema preposto a testare, 
approvare, commercidizzare, garantire la sicurezza e predisporre l'u- 
so clinico dei farmaci prescritti è in grave difficoltà. I farmaci prescritti 
sono troppo importanti per il sistema sanitario della nazione perché si 
possa ignorare la necessità di una profonda riforma. 
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Note 

Introduzione 

' Esistono diverse fonti di statistiche sulla dimensione e la crescita dell'in- 
dustria. Una è 1 ' 1 ~ s  Health (www.imshealth.com), una compagnia privata che 
raccoglie e vende informazioni sull'industria farmaceutica a livello mondiale. 
Per la cifra di 200 miliardi di dollari si veda www.imshealth. com/ims/portal 
/front/articleC/0,2777,6599-36654133 693 1,OO.html. Altre comprendono Fa- 
m i l i e s ~ s ~ ,  «Out-of-Bounds: Rising Prescription Drug Prices for Seniors», luglio 
2003 (www.familiesusa.org); Public Citizen Congress Watch, <a002 Drug In- 
dustry Profits: Hefty Pharmaceutical Company Margins Dwarf Other Indu- 
strie~», giugno2003 (www.citizen.org); HenryJ. Kaiser Farnily Foundation, <&'re- 
scription Drug Trendsb, novembre 2001 (www.kff.org); National Institute for 
Health Care Management Foundation, «Prescription Drug Expenditures in 
2001: Another Year of Escalating Costs», 6 maggio 2002 (www.nihcm.org). An- 
che se ci sono delle piccole differenze tra una fonte e l'altra, le cifre sono ragio- 
nevolmente vicine. 

* Per un quadro completo del peso particolare per i cittadini anziani rap- 
presentato dall'aumento dei prezzi, vedi Familiesus~, «Out-of-Bounds: Rising 
Prescription Drug Prices for Seniors», cit. 

Sarah Lueck, «Drug Prices Far Outpace Inflation», in Wall Street Journal, 
10 luglio 2003, p. D2. 

Familiesus~, «Out-of-Bounds: Rising Prescription Drug Prices for Sen- 
iors», cit. 

Ibidem. 
SU ABC Special con Peter Jennings, «Bitter Medicine: Pills, Profit, and the 

Public Health», 29 maggio 2002. 
Per le prime dieci compagnie e le loro fusioni recenti fino al 2003, vedi 

www.oligopolywatch.com/2003/05/2~.html. 
Sarah Lueck, «Drug Prices Far Outpace Inflation», cit. 
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Capitolo l 

Queste cifre sono prese da us Centers for Medicare & Medicaid Services, 
Office of the Actuary, National Health Statistics Group, Baltimora, Maryland. 
Una loro sintesi è contenuta in Cynthia Smith, «Retail Prescription Drug Spend- 
ing in the National Health Accounts», in Health Affairs, gennaio-febbraio 2004, 
p. 160. 

Center for Policy Alternatives, «Playing Fair: State Action to Lower Pre- 
scription Drug Prices», 2000. 

Le cifre a cui faccio riferimento sono selezionate da varie fonti. Queste in- 
cludono: 

a. IMS Health, una società d'informazione privata e fonte principale per i da- 
ti sulle vendite a livello mondiale (www.imshealth.com). 

b. us Centers for Medicare & Medicaid Services (www.cmms.gov). 
C. Report annuale dell'associazione dell'industria, Pharmaceutical Research 

and Manufacturers of America, «Pharmaceutical Industry Profile 2 0 0 2 ~  
(www.phrma.org). 

d. National Institute for Health Care Management Foundation, «Prescrip- 
tion Drug Expenditures in 2001: Another Year of Escalating Cost», cit. 

H o  controllato anche i report annuali delle maggiori compagnie farmaceu- 
tiche. 

Per ottimi sommari dei contributi pubblici alle società di ricerca farma- 
ceutiche, vedi Public Citizen Congress Watch, «Rx R&D Myths: The Case A- 
gainst the Drug Industry's R&D "Scare Cardn», luglio 2001 (www.citizen.org); 
NIHCM, «Changing Patterns of Pharmaceutical Innovation», maggio 2002 
(www.nihcm.org). 

Si tratta probabilmente di una sottostima. Una fonte che indica che è al- 
meno questa, è la CenterWatch, www.centenvatch.com, una società privata di 
proprietà di Thomson Medical Economics, che fornisce informazioni all'indu- 
stria dei trial clinici. Vedi Mary Jo Lamberti (III ed. a C. di), A n  Industry in Evo- 
lution, CenterWatch, Boston 2001, p. 22. 

Familiesus~, «Out-of-Bounds: Rising Prescription Drug Prices for Sen- 
iors», cit. 

Public Citizen Congress Watch, «Rx R&D Myths: The Case Against the 
Drug Industry's R&D "Scare CardX», cit. 

«The Fortune 500», in Fortune, 15 aprile 2002, p. F26. 
Public Citizen Congress Watch, «2002 Drug Industry Profits: Hefty Phar- 

maceutical Company Margins Dwarf Other Industriew, giugno 2003 (www. 
citizen.org/documents/PharmaReport.pdf). I dati sono tratti principalmente 
dalla lista «Fortune 500» di Fortune del 7 aprile 2003 e del 5 aprile 2004 e dai 
report annuali dell'industria farmaceutica. 

'O Henry J. Kaiser Family Foundation, «Prescription Drug Trends», no- 
vembre 2001 (www.kff.org). 

" Familiesus~, «Profiting from Pain: Where Prescription Drug Dollars Go», 
luglio 2002 (www.familiesusa.org/site/DocServer/Preport.pdf?docID=249). 
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'* Vasella parlò ~ ~ ~ ' A A R P  International Forum on Prescription Drug Poiicy a 
Washington, DC, 10 giugno 2003. 

l 3  Patricia Barry, «More Americans G o  North for Drugs», in ~ ~ ~ ~ B u l l e t i n ,  
aprile 2003, p. 3. 

'Thandrani  Ghosh e Andrew Tanzer, «Patent Play», in Forbes, 17 settem- 
bre 2001, p. 141. 

l 5  Gardiner Harris, «Schering-Plough 1s Hurt by Plummeting Pill Costs», 
in New Y O Y ~  Ttmes, 8 luglio 2003, p. CI. 

l 6  Per informazioni fondamentali sui numeri e i tipi di farmaci approvati 
ogni anno, vedi il sito web della Food and Drug Administration (FDA), www. 
fda.gov/cder/rdmt/pstable.htm. 

" Sheryl Gay Stolberg e Gardiner Harris, «Measure toEaseImports of Drugs 
1s Gaining in House», in Nsw York Times, 22 luglio 2003, p. Al .  

Alice Dembner, «Drug Firm to Pay $875M Fine for Fraud», Boston 
Globe, 4 ottobre 2001, p. Al .  

Capitolo 2 

Per una visione d'insieme del processo di R&S dei farmaci così come dei 
contributi d e l l ' ~ 1 ~  alla ricerca di base, vediPublic Citizen Congress Watch, «Rx 
R&D Myths: The Case Against the Drug IndustryS R&D "Scare Cardn», cit. 

* Vedi il Report annuale dell'associazione dell'industria, Pharmaceutical Re- 
search and Manufacturers of America, «Pharmaceutical Industry Profile 2 0 0 2 ~  
(www.phrma.org). 

Per la vicenda di AZr, vedzPhilip J. Hilts, Protecting America's Health: The 
FDA, Buszness, and One Hundred Ears  ofRegulation, Alfred A. Knopf, New York 
2003, p. 236. Vedianche«Approvalof A Z T P , ~ ~  marzo 1987 (www.fda.gov/bbs/to- 
pics/NEWS/NEW00217.html). 

«Mitusya, Weinhold, Yarchoan, Bolognesi, Broder, Credit Government 
Scientists with Developing Anti-AlDs Drug», in New York Times, 28 settembre 
1989. La lettera è disponibile all'indirizzo http://lists.essential.org/pharm-po- 
licy/msg00106.html. 

Per un resoconto esteso e leggibile dei meccanismi dettagliati della FDA da 
parte di un ex dirigente medico, vedi Suzanne Parisian, FDA: Inside and Out, 
Fast Horse Press, Front Royal (VA) 2001; vedi anche Public Citizen Congress 
Watch, «Rx R&D Myths: The Case Against the Drug Industry's R&D "Scare 
Cardn», cit., appendice A. 

La fonte d'informazione migliore sulle CRO e l'industria dei trial clinici è 
la CenterWatch (www.centerwatch.com). Per una visione d'insieme, vedzMary 
Jo Lamberti (111 ed. a C. di), An Industy in Euolution, cit. CenterWatch pub- 
blica anche una newsletter mensile. La cifra di 80 000 è stata stimata da Cen- 
terwatch. La cifra di 2,3 milioni è stata tratta da IMS International, FDA e NIH; 
vedi Naomi Aoki, «Trials and Errors», in Boston Globe, 12 giugno 2002, p. 
DI .  
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7 Una delle numerose fonti per questa affermazione è «Shifts in the Foun- 
dation of Drug Development», in CenterWatch Monthly, gennaio 2004, p. 8. 

Department of Health and Human Services (ministero della Sanità), 01- 
fice of Inspector General, «Recruiting Human Subjects: Pressures in Industry- 
Sponsored Clinica1 Research», giugno 2000,OEI-01-97-00195, p. 17. 

Chris Adams, «FDA Inundated Trying to Assess Drug Ad Pitches», in Wall 
Street Journal, 14 marzo 2002, p. B1. 

lo Melody Petersen, «FDA Lets Others Inspect Plants Again», in New York 
Times, 3 aprile 2002, p. C3. 

Per un'analisi della storia della FDA, vedi Suzanne Parisian, FDA: Inszde 
and Out, cit.; Philip J .  Hilts, Protecting America's Health, cit.; «FDA Backgroun- 
der: Milestones inusFood andDrugLawHistory», 3 maggio 1999 (http://vm.cf- 
san.fda.gov/mileston.html). 

l2 «Revolution at the FDA», in Wall StreetJournal, 19 febbraio 2003, p. A14. 
l3 Washington Legal Foundation advertisement, «In Al1 fairness», in New 

York Times, 16 dicembre 2002, p. A27. 

Capitolo 3 

l Alan F. Holmer su National Public Radio, Talk ofthe Nation, condotto da 
Juan Williams, 2 gennaio 2001. 

William Safire, «The Doughnut's Hole», in New York Times, 27 ottobre 
2003, p. A23. 

Robert Pear, «Research Cost for New Drugs Said to Soar», in New York 
Times, 1" dicembre 2001, p. CI .  

4 Per le cifre dell'industria per le spese in R&S, vedi il Report annuale del- 
l'associazione dell'industria, Pharmaceutical Research and Manufacturers of 
America, <<Pharmaceutical Industry Profile 2002», cit., tabella 1; per il numero 
di altri farmaci approvati quell'anno, vedi il sito web www.fda.gov/cder/ 
rdmt/pstable.htm. 

Per un'eccellente e dettagliata analisi dei veri costi della R&S delle case far- 
maceutiche, più riferimenti ad altre analisi, vedi Public Citizen Congress 
Watch, «Rx R&D Myths: The Case Against the Drug Industry's R&D "Scare 
Card"», cit. 

Naomi Aoki, «R&D Costs for Drugs Skyrocket, Study Says», in Boston 
Globe, 1" dicembre 2001, p. CI .  

Ibzdem. 
Robert Pear, «Research Cost for New Drugs Said to Soar», cit. 
Joseph A. DiMasi, Ronald W. Hansen e Henry G.  Grabowski, «The Price 

of Innovation: New Estimates of Drug Development Costs», in Journal ofHealth 
Economics, 2003, vol. XXI, pp. 15 1- 185. 

lo Robert Pear, «Research Cost for New Drug Said to Soar», cit. 
" Vedi il sito web della FDA. 
l* Joseph A. DiMasi, Ronald W. Hansen e Henry G. Grabowski, cit., 

p. 173. 
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Note 223 

l 3  Ivi, p. 151. 
l 4  Ivi, p. 161. 
l5  La legge sui farmaci orfani e un elenco di farmaci orfani sono disponibili 

sul sito web della FDA www.fda.gov/orphan/taxcred.htm. Per una sintesi, vedi 
Larry Stevens, «Big Gains, Some Strains», in Amevican Medica1 News, 4 agosto 
2003, p. 5. 

l6  Per informazioni sulle imposte delle case farmaceutiche, vedi Common 
Cause, «Prescription for Power: How Brand-Name Drug Companies Prevailed 
over Consumers in Washington», 13 giugno 2001 (www.commoncause.org); ve- 
di anche i report annuali delle società. 

l7  Naomi Aoki, «R&D Costs for Drugs Skyrocket, Study Says», cit. 
l8  Public Citizen Congress Watch, «2002 Drug Industry Profits: Hefty Phar- 

maceutical Company Margins Dwarf Other Industries», giugno 2003 (www.cit- 
izen.org/documents/PharmaReport.pdfl. 

l 9  Familiesus~, ~Profiting from Pain: Where Prescription Drug Dollars 
Go», cit. 

20 Alan Sager, professore di Health Services alla Boston University School 
of Public Health, citato in BusznessWeek Online, 9 luglio 2001 (www.business- 
week.com). 

21 Arnold S. Relman e Marcia Angell, «America's Other Drug Problem», in 
New Republic, 16 dicembre 2002, p. 32. 

Capitolo 4 

Vicky Kemper, «Drug Industry Poised to Recap Political Dividendw, in 
Los Angeles Times, 8 novembre 2002, p. A15. 

* Per trovare i membri della Pharmaceutical Research and Manufacturers of 
America, vediwww.phrma.org/whoweare/members; anche il Report annuale di 
P ~ R M A ,  «Pharmaceutical Industry Profile 2 0 0 2 ~ .  

Per trovare i nomi e i produttori dei farmaci approvati dalla FDA, vedil'in- ' 
dirizzo web www.fda.gov/cder/rdmt/ndaaps02cy.htm e controlla per anno; per 
saperne di più, vedi Physiczans' Desk Refevence, LVIII ed., Thomson PDR, Mont- 
vale (NJ) 2004, o il sito www.pdr.net. 

Questa è la mia stima migliore, basata in parte su CenterWatch, www.cen- 
tenvatch.com, e il suo Mary Jo Lamberti (111 ed. a C. di), An  Industy in Euolu- 
tion, cit., p. 22; e in parte su Gautam Naik, «GlaxoSmihKline Actively Pursues 
Drug Licenses», in Wall Street Journal, 13 febbraio 2002, p. B2. 

Gautam Naik, «GlaxoSmihKline Actively Pursues Drug Licenses», cit. 
Ibzdem. 

7 La fonte più completa sulla storia del Taxol è fornita dal gruppo di tutela 
dei consumatori Consumer Project on Technology: Susannah Markandya e 
James Love, «Timeline ofPaclitaxel Disputes», 23 agosto 2001 (www.cptech.org). 
Vedianche Public Citizen Health Research Group's Health Letter, «Taxol: How 
the NIH gave Away the Store», 12 agosto 2003; Peter Landers, «US Recoups Mod- 
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est Sum on Taxol», in Wall Street Journal, 9 giugno 2003, p. B7; Common Cause, 
«Prescription for Power: How Brand-Name Drug Companies Prevailed over 
Consumers in Washingtom, cit.; Eliot Marshall, «Universities, NIH Hear the Pri- 
ce Isn't Right on Essential Drugs», in Science, 27 aprile 2001, p. 614 (www.scien- 
cemag.org). 

Per informazioni sull'approvazione della FDA, i termini di esclusiva e i nu- 
meri di brevetto, visita il sito web della FDA www.fda.gov/cder/ob. Per infor- 
mazioni sui brevetti, visita il sito web dello us Patent and Trademark Office, 
www.uspto.gov; il numero di brevetto originale del Taxol, per esempio, è 
5.157.049, e venne brevettato dal ministero della Sanità il 20 ottobre 1992. Per 
le royalty della Florida State University, vedi Florida State University Office of 
Research, Office of Technology Transfer (www.techtransfer.fsu.edu). 

Per la storia delllEpogen, vedi Arnold S. Relman e Marcia Angell, «Amer- 
ica's Other Drug Problem», cit., p. 31. Vedi anche Merrill Goozner, «The Price 
Isn't Right», in American Prospect, 11 settembre 2000 (www.prospect.org); Paul 
Elias, «Suit Against Columbia Highlights Issue of University Patents», in Bo- 
ston Globe, 28 aprile 2003, p. Ai'; Naomi Aoki, «Biotech Firms Sue Columbia 
University», in Boston Globe, 16 luglio 2003, p. CI ;  Anthony Shadid, «A us Sha- 
re of Roaylties on Reasearch Proposed», in Boston Globe, 22 agosto 2001, p. Al .  

lo Per la storia del Glivec, vedi Arnold S. Relman e Marcia Angell, «Ameri- 
ca's Other Drug Problem», cit. Questo era basato in parte sulle conversazioni 
private tra Relman e il dottor Brian J. Druker. Vedi anche James Love, Consu- 
mer Project on Technology (www.cptech.org/ip/health/gleevec); Charles L. 
Sawyers, «Medica1 Progress: Chronic Myeloid Leukemia», in New England 
Journal of Medicine, 29 aprile 1999, p. 1330 (www.nejm.org). 

" Le pubblicità apparvero, per esempio, sul New Yorker, 9 febbraio 2004, 
p. 25. Inoltre, per la Novartis, uedi Daniel Vasella e Robert Slater, Magic Cancer 
Bullet: How a Tiny Orange Pill Is Rewriting Medical Histoy, HarperCoilins, 
New York 2003; e una recensione di Arnold S. Relman, in Journal of the Ame- 
rican Medical Association, 22/29 ottobre 2003, p. 2194. 

l2 Darren E. Zinner, «MedicalR&D at the Turn of the Millenniumn, in Health 
Affazrs, settembre-ottobre 2001, p. 202. 

l3 Public Citizen Congress Watch, «Rx R&D Myths: The Case Against the 
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Per un riassunto dei trial, vediPhysicians' Desk Reference, LVI ed., Thomp- 
son PDR, Montvale (NJ) 2002, p. 261 (www.pdr.net). 
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Post, 9 agosto 2001, p. Al. 
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L'elenco dei primi dieci farmaci del mondo è tratto da IMS Health, «World 
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Globe, 9 giugno 2003, p. Al .  L'accordo Mdenium venne spiegato nei dettagli 
in una richiesta per applicazioni inviata alla facoltà della Partners. 
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Capitolo 7 
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Foundation, giugno 2003 (www.kff.org); Meredith B. Rosenthal et al., «Pro- 
motion of Prescription Drugs to Consumers», in New EnglandJournal of Med- 
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Robert Pear, «Investigators Find Repeated Deception»; Vanessa Fuhrmans e 
Gautam Naik, «In Europe, Prescription-Drug Ads Are Banned - and Health 
Costs Lower», in WallStreet Journal, 15 marzo 2002, p. B1. 

" Chris Adams, «FDA Inundated Trying to Assess Drug Ad Pitches», Wall 
Street Journal, 14 marzo 2002, p. B1. 

l 4  La politica dei piccolissimi passi alla FDA è stata ben documentata sui me- 
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sgate.~gi?WAISdocID=86184 13 1295 1 +O+O+O&WAISaction=retrieve); vediFe- 
deva1 Regirter, 5 maggio 2003, vol. LXVIII, n. 86, p. 23738. 
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'O Ibidem. 
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l4 Patient Channel venne descritto da Vincent Bzdek, «Tube Feeding», in 
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settembre 2002. Bzdek riportava la protesta di Gary Ruskin, cofondatore del- 
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Capitolo 9 
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Avvertenza per l'edizione italiana 

Rispetto all'edizione originale, la presente non contiene alcuni riferimenti spe- 
cifici del contesto statunitense e pertanto non esemplificativi per un pubblico 
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