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La cura della mente c q e  religione, retorica e repressioni$ 
Il famoso gsichiatra amerlcancrThomas S. Szasz compendia e completa il discorso di 
demitologizzazione della psichiatria iniziato oltre vent'anni fa con Ilmito della malattia 
mentale e gviluppato da varie engolazioni in numerosi altri testi. 
Per Szasz, mentre la malattia vera e una reale e oggettiva condizidne abnorme del 
corpo, il termine 'malattie mentale," in quanto riferito a comportamenti che imitano 
la malattia, designa condizioni che malattia non sono. Quindi anche la psichiatria come 
forma di cura, propriamente parlando, non esiste. Come la malattia mentale, è una 
metafora e un mito. E una pseudoreligione di persone formalmente irreligiose, coi suoi 
preti ed esorcisti in camice bianco, col suo linguaggio, che non 6 latino ma il gergo 
medico e pseudomedico, coi suoi codici di condotta, che non sono etici ma legalistici, 
e con la sua teologia, che non è il cristianesimo ma il positivismo. Cosi come il concetto 
di malattia mentale, già riconosciuto da Cari Gustav Jung quale concetto di  carattere 
sociale, è erroneo e fuorviante, le pratiche accettate e accreditate quali forme di 
psicoterapia sono scorrette, immorali, antiscientifiche, illusorie, spesso fraudolente e 
poteifzlalmente pericolose. Intese a guarire e recuperare i cosiddetti pazienti psichiatrici, 
sono il piu delle volte strumenti di coartazione e di controllo di dissidenti, diversi" e 
irregolari, e costituiscono una minaccia per la liberth e la dignità umana. 
Szasz traccia la storia della psicoterapia a partire dai suoi precursori: il megalornane e 
bizzarro Franz Anton Mesmer, col suo 'magnetismo animale" e il suo 'fluido universale,' 
Johann Christian Heinroth, teorico della costrizione e della coartazione come cura e 
fautore dell'impiego di allucinanti attrezzi di tortura e di contenzione sui pazienti 
psichiatrici, gli 'elettroterapeuti" Wiihelm Erb e Julius Wagner-Jauregg. Un particolare 
rilievo viene naturalmente dato a Freud, fondatore, proprietario e appaltatore della 
ps\canalisi, e a Jung, anch'egli fondatore di una propria scuola di psicologia e di 
psikoterapia in netta contraddizione con le sue piu importanti intuizioni sulla psiche 
umana. MQ il piu duro attacco polemico è contro Freud, visto come profeta 
di una religione personale che sòstitui a quella mosaica e impose con metodi 
spregiudicati. !a Freud discende la pratica psichiatrica contemporanea di 
patologizzare, psichiatrizzare" e "medicalizzare" tutti i comportamenti atipici, 

assimilati al concetto di malattia. A false malattie, false cure. Szasz conclude la sua 
trattazione con una panoramica delle piU mirabolanti e cervellotiche 'psicoterapie" in 
uso ai nostri giorni. 

ThonSis Szarz B professore di psichiatria presso I'Upstate Medical Center dell'Universit8. di 
Stato idi New York e funge spesso da esperto e testimone in tribunale in favore di persone 
danneggiate da interventi psichiatrici. E inoltre co-fondatore dell'Associazione americana 
per I'aboli$iope dell'ospedalizzazione psichiatrica non-volontaria ed B membro dell'Associazlone 
umanistica americana, che nel 1973 lo dichiarò Umanista del13Anno. Nel 1974 ricevette il 
Premjo deifenon deli'lstituto americano per il servizio pubblico. È autore di qulndicl libri e 
di oltre trecento articoli. 

in pjinu di +iii~: Guarigione dell'emorroisse (chiesa dei Santi Pietro e Martellino, Roma). 
1 



NELLA S T E S S A  SEZIONE 

BRUNO BETTELHEIM, Psichiatria non 
oppressiva. Il metodo della Ortho- 
genie School per bambini psicotici 

BRUNO BETTELHEIM, Il mondo incan- 
tato. Uso, importanza e significati 
psicanalitici delle fiabe 

SMILEY BLANTON, La mia analisi con 
Freud 

ROMANO CANOSA, Storia del mani- 
comio in Italia dall'Unità a oggi 

GILLES DELEUZE, Logica del senso 
ELVIO FACHINELLI, Il bambino dalle 

uova d'oro. Brevi scritti con testi 
di Freud, Reich, Benjamin e Rose 
Thé 

FRANCO FORNARI, Simbolo e codice. 
Dal processo psicoanalitico all'a- 
nalisi istituzionale 

LAURA FORTI (a cura di), L'altra paz- 
zia 

IMRE HERMANN, L'istinto filiale 
LUCE IRIGARAY, Speculum. L'altra 

donna 
GIOVANNI JERVIS, Mauale critico di 

psichiatria 

GIOVANNI JERVIS, I1 buon rieducato- 
re. Scritti sugli usi della psichiatria 
e della psicanalisi 

GENNY E PAUL LEMOINE, LO psico- 
dramma. Moreno riletto alla luce 
di Freud e Lacan 

L. ONNIS E G. LO RUSSO (a cura 
d i ) ,  Dove va la psichiatria? Pa- 

reri a confronto su salute mentale 
e manicomi in Italia dopo la nuo- 
va legge 

GIORGIO QUINTAVALLE, La comunica- 
zione intrapsichica. Saggi di semio- 
tica psicoanalitica 

GEZA ROHEIM, Origine e funzione 
della cultura 

RENATO A. ROZZI, Psicologi e operai 
EUGENIA SCABINI, Ideazione e psico- 

analisi 
MORTON SCHATZMAN, La famiglia che 

uccide 
MORTON SCHATZMAN, Storia di Ruth. 

Un'incalzante indagine psichiatrica 
R. SCHÉRER, G. HOCQUENGHEM, CO- 

ire. Album sistematico dell'infan- 
zia 

CONRAD STEIN, L'immagitzario: strut- 
ture psicoancalitiche 

THOMAS S. SZASZ, I manipolatori 
della pazzia. Studio comparato del- 
l'Inquisizione e del Movimento 
per la salute mentale in America 

THOMAS S. SZASZ, Disumanizzazione 
dell'uomo. Ideologia e psichiatria 

THOMAS S. SZASZ, Il mito della dro- 
ga. La persecuzione rituale delle 
droghe, dei drogati e degli spaccia- 
tori 

PAOLO TRANCHINA, Norma e antinor- 
ma. Esperienze di psicanalisi e di 
lotte antistituzionati 



Thomas S. Sxasx 

I1 mito della psicoterapia 
La cura della mente come religione, 

retorica e repressione 

Feltrinelli Editore Milano 
t 



Titolo dell'opera originale 
The Myth of Psychotherapy 

Mentai Healing as Religion, Rhetoric, and Repression 
(Anchor Press/Doubleday, Garden City, New York 1978) 

Copyright O 1978 by Thomas S. Szasz 

Traduzione dall'inglese 
di Andrea D'Anna 

Prima edizione italiana: marzo 1981 

Copyright by 
O 

Giangiacomo Feltrinelli Editore 
Milano 



Indice 

Pag. 11 Ringraziamenti 

13 Prefazione 

15 Introduzione 

Parte prima 

I l  problema della psicoterapia 

25 1. Il mito della psicoterapia: la metaforizzazione della cura 
medica 

32 2. Come convincere la gente: la retorica come farmaco 

44 3. La cura delle anime: la religione come medicina 

Parte seconda 

I precursori della psicoterapia 

61 4. Franz Anton Mesmer: la metaforizzazione del magne- 
tismo 

82 5. Johann Christian Heinroth: la repressione come cura 

96 6. Wilhelm Erb, Julius Wagner-Jauregg e Sigmund Freud: 
'l'elettroterapia 

l 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Parte terza 

Il paradigma della psicoterapia 

113 7. I1 movimento psicanalitico: la fede freudiana in appalto 

132 8. La psicanalisi come bassa retorica: da Edipo al com- 
plesso di Edipo 

145 9. Sigrnund Freud: il vendicatore ebreo 

162 10. Carl Gustau Jung: un pastore senza pulpito 

Parte quarta 

La politica della psicoterapia 

181 11. La psicoterapia: medicina, religione e potere 

193 12. Psicoterapia e linguaggio: usi ed abusi contemporanei 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



A Beverly Jarrett 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



"A stretto rigore, il problema non è come farsi 
curare, ma come vivere." 

JOSEPH CONRAD 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Ringraziamenti 

La mia famiglia, i miei amici ed editori mi sono stati prodighi di 
consigli e di grande aiuto nella preparazione di questo libro. Deside- 
ro ringraziare in particolare Ronald Carino, Joseph DeVeaugh-Geiss, 
Beverly Jarrett, Joan Kass, Elizabeth Knappman, George Szasz, Susan 
Szasz e la mia segretaria, Barbara Pallone, che ha battuto a macchina 
il manoscritto e ha svolto con instancabile energia altri compiti con- 
nessi con la stesura di un libro. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Prefazione 

Quando, piu di vent'anni fa, cominciai a lavorare al Mito della 
malattia mentale, m'imbarcai senza saperlo in un'impresa che ben 
presto avrebbe assunto una vita propria. I1 mio scopo iniziale era sem- 
plicemente quello di mostrare che la malattia mentale era una malattia 
fittizia o metaforica e che la psichiatria era una forma di medicina fit- 
tizia o metaforica. 

Ma il mio lavoro non si arrestò qui. Secondo quanto risultava, l'o- 
spedalizzazione psichiatrica non era quell'intervento terapeutico che 
ufficialmente si pretendeva che fosse. Se era involontaria, compera sta- 
to tipico per l'intera stona della psichiatria, l'ospedalizzazione signi- 
ficava espulsione dalla società, mentre se era volontaria, secondo quel- 
la che era a volte la sua versione moderna, significava fuga dalla so- 
cietà. Di conseguenza, mi dedicai in un secondo tempo a una disami- 
na e a un'esposizione dei complessi aspetti storici, linguistici, morali 
e sociologici delle varie idee e dei vari interventi psichiatrici, molti dei 
quali sono caratterizzati da un insidioso e radicato abbinamento fra ma- 
lattia e devianza, malattia e immoralità, cura e controllo, trattamento 
e tortura. 

I1 presente lavoro è uno sforzo inteso al completamento della de- 
mitologizzazione della psichiatria iniziata in Il mito della malattia men- 
tale. Dato che la malattia mentale è il concetto centrale di quanto gli 
psichiatri dichiaratamente studiano, la psicoterapia è la pratica para- 
digmatica che essi dichiaratamente effettuano. I1 compito di demito- 
logizzare la psichiatria rimarrebbe quindi incompleto senza un attento 
esame delle idee e degli interventi che gli psichiatri designano col ter- 
mine di psicoterapia. 

Le conclusioni di questo studio sono ovviamente adombrate dalle 
conclusioni delle mie ricerche anteriori in materia di psichiatria. Ma- 
lattia, ho sostenuto, significa, e dovrebbe unicamente significare, un 
disordine del corpo. È un termine che dovrebbe essere usato in rife- 
rimento a eventi o processi fisiochimici - per esempio difetti gene- 
tici, invasioni del corpo da parte di microrganismi, alterazioni nel me- 
tabolismo - manifestantisi in modificazioni funzionali o strutturali del 
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corpo che sono considerate indesiderabili. In breve, la malattia è una 
condizione biologica abnorme del corpo. I1 termine malattia mentale, 
in quanto si riferisce a comportamenti che imitano la malattia o a 
qualche altra condotta considerata indesiderabile - per esempio as- 
serzioni di essere incapaci di muovere un'estremità o di essere in gra- 
do di muovere il mondo intero - designa condizioni che non sono 
malattie. D'accordo, si può pensare e dire che la malattia mentale as- 
somiglia alla malattia fisica; ma le due cose sono diverse. Fra la ma- 
lattia in senso medico e quella mentale c'è lo stesso rapporto che inter- 
corre fra il significato letterale e il significato metaforico. 

In questo libro dimostrerò che il termine "cura" significa, e dovreb- 
be soltanto significare, un intervento fisiochimico nella struttura e nella 
funzione del corpo inteso a combattere o curare la malattia. I1 termine 
"psicoterapia," in quanto usato in riferimento a due o pifi persone 
che si parlano o si ascoltano, è q~iindi inappropriato, e rappresenta una 
categoria fuorviante. Dato che può aiutare le persone, la psicoterapia 
può essere considerata e definita come qualcosa di simile alla regolare 
cura medica: ma non è la stessa cosa. Non esiste, propriamente par- 
lando, qualcosa come la psicoterapia. Come la malattia mentale, la 
psicoterapia è una metafora e un mito. Ipnosi, suggestione, psicanalisi, 
comunque possa essere etichettata la cosiddetta psicoterapia, sono nomi 
che diamo a situazioni in cui delle persone si parlano e si ascoltano in 
determinati modi. Ma definendo certi tipi d'incontri umani "psicote- 
rapia," non facciamo che ostacolare la nostra capacità di comprenderli. 
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Introduzione 

Oggigiorno è opinione diffusa che cosi come certe malattie e certi 
pazienti sono, o dovrebbero essere, curati mediante la chemioterapia 
o la radioterapia, altri sono, o dovrebbero essere, curati mediante la 
psicoterapia. I1 linguaggio, lo specchio della nostra mente, riflette que- 
sta equazione fra la categoria medica e quella mentale. Paure ed ubbie 
sono "sintomi psichiatrici," persone che rivelano queste e innumerevoli 
altre manifestazioni di "malattie psichiatriche" sono "pazienti psichia- 
trici," e gli interventi da loro richiesti o loro imposti sono "trattamen- 
ti psichiatrici" fra cui hanno un ruolo preminente le "psicoterapie." 

In parecchi libri precedenti ho sostenuto che questo intero siste- 
ma di concetti, credenze e pratiche interdipendenti è scorretto e im- 
morale. Nel Mito della malattia mentale ho mostrato perché il concet- 
to di malattia mentale è erroneo e fuorviante; in Legge, libertd e psi- 
chiatria perché molti degli impieghi legali delle concezioni e degli in- 
terventi psichiatrici sono immorali e contrari agli ideali di libertà e 
responsal~ilità individuale; ne I manipolatori della pazzia perché le 
credenze morali e le pratiche sociali basate sul concetto di malattia men- 
tale costituiscono un'ideologia d'intolleranza: la credenza nella malat- 
tia mentale e la persecuzione dei pazienti psichiatrici hanno preso il 
posto della credenza nella magia e della persecuzione delle streghe. 
Nella presente opera estendo questa prospettiva critica ai principi e al- 
le pratiche della cura mentale, nello sforzo di mostrare che gli inter- 
venti psicoterapeutici non sono medici ma di carattere morale e quin- 
di non sono trattamenti letterali ma solo metaforici. 

Esistono tre motivi fondamentali per sostenere che le psicoterapie 
sono trattamenti metaforici. Primo, se le condizioni che gli psicotera- 
peuti cercano di curare non sono malattie, i procedimenti da loro im- 
piegati non sono veri e propri trattamenti letterali ma solo metaforici. 

Esistono tre motivi fondamentali per sostenere che le psicoterapie 
sono trattamenti metaforici. Primo, se le condizioni che gli psicotera- 
peuti cercano di curare non sono malattie, i procedimenti da loro im- 

h 
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Introduzione 

piegati non sono veri e propri trattamenti. Secondo, se tali procedure 
vengono imposte a delle persone contro la loro volontà, sono torture 
piuttosto che trattamenti. E, terzo, se le procedure psicoterapeutiche 
consistono soltanto nell'ascoltare e nel parlare, costituiscono un tipo 
di conversazione che può essere terapeutica soltanto in senso meta- 
forico. 

Nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, quando si parlava di "cu- 
ra delle anime," ciascuno sapeva che le malattie che si presumevano 
guaribili in virtti di tali cure erano spirituali, che i terapeuti erano 
preti e che le cure erano metafarirhe. Invece oggi - con la mente che 
si è saldamente insediata al posto dell'anima ed è senz'altro clas- 
sificata come una funzione del cervello - si parla di "cura delle 
menti," e ciascuno sa che le malattie curate dagli psichiatri sono so- 
stanzialmente simili a comuni malattie in senso medico, che i tera- 
peuti che somministrano tale cura sono dei medici, e che le cure sono i 
risultati di trattamenti in senso letterale. 

Non è la prima né molto probabilmente l'ultima volta nella storia 
che si è preso il significato metaforico di una parola per il suo signi- 
ficato letterale e si è quindi usata la metafora interpretata in senso let- 
terale per fini personali e politici. In questo libro cercherò di dimo- 
strare come la coercizione e la conversazione abbiano finito per iden- 
tificarsi col trattamento medico. I risultati sono oggi intorno a noi: 
terapia della danza e terapia del sesso, terapia dell'arte e terapia re- 
vulsiva, terapia del comportamento e terapia della realtà, psicoterapia 
individuale e psicoterapia di gruppo. Praticamente qualsiasi cosa che 
chiunque potrebbe fare in compagnia di un'altra persona potrebbe og- 
gi essere definita psicoterapeutica. Se colui che definisce ha le ade- 
guate credenziali, e se il suo pubblico è sufficientemente ingenuo, qual- 
siasi azione del genere verrà pubblicamente accettata e accreditata co- 
me una forma di psicoterapia. 

Malattia mentale e trattamento psichiatrico sono idee simmetriche 
e anzi simbiotiche. L'estensione della terapia somatica in psicoterapia 
e la metaforizzazione dell'influenza personale come psicoterapeutica 
coincidono con l'estensione dqlla patologia in psicopatologia e con la 
metaforizzazione di problemi personali come malattie mentali. Fin dal- 
la rivoluzione freudiana, e specialmente fin dalla Seconda Guerra Mon- 
diale, la formula segreta è stata questa: se volete svilire quello che 
una persona sta facendo, chiamate il suo atto psicopatologico e defi- 
nite lei mentalmente malata; se volete esaltare quello che un indivi- 
duo fa, chiamate il suo atto psicoterapeutico e lui un guaritore men- 
tale. Gli esempi di questo modo di esprimersi e di scrivere abbon- 
dano. 
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Introduzione 

Un tempo era dato per scontato che il ratto violento di una per- 
sona da parte di un'altra costituiva rapimento. Gli sforzi del cattura- 
tore per mutare le convinzioni morali del suo prigioniero costituiva- 
no conversione religiosa coatta. Oggi questi atti sono definiti "depro- 
grammazione" e "terapia della realtà." 

Concessa ai genitori dei "Moonies" la custodia dei figli; le sedu- 
te di "deprogrammazione" iniziano oggi è il titolo di un tipico artico- 
lo giornalistico recente.' Da un dispaccio dell'Associated Press appren- 
diamo che "cinque giovani seguaci del Rev. Sun Myung Moon iniziano 
oggi le sedute di 'deprogrammazione' che nelle speranze dei loro ge- 
nitori trasformeranno le loro vite. 'Questo è molto allarmante,' ha di- 
chiarato il ventitreenne John Hovard, di Danville, California, do- 
po che una delibera del tribunale emessa giovedi ha restituito 
lui e quattro altri giovani alla custodia dei rispettivi genitori per 
trenta giorni. 'Questo fatto fa pensare agli istituti psichiatrici dove in 
Russia mettono i dissidenti.' ... Wayne Howard, un awocato dei ge- 
nitori'ha comunicato ai giornalisti che la 'terapia della realtà' - pro- 
cedura comunemente definita deprogrammazione - 'inizierà imme- 
diatamente."'2 

Anche se una corte d'appello sospese l'ordine giudiziario affinchd 
si procedesse alla "deprogrammazione," essa confermò l'ordine per 
l'affidamento dei "figli" alla custodia dei loro genitori.' "'Questo caso 
attiene alla vera essenza della vita: madre, padre e figli,' dichiarò iI 
giudice Vavuris nella sua delibera. 'Non c'è niente di piii solido nella 
nostra società della famiglia. Un figlio è sempre un figlio, anche nel 
caso che il genitore sia novantenne e il figlio sessantenne'".' I1 giu- 
dice Vavuris si sbagliava nell'asserire che nella nostra società non 
c'è niente di piii "solido" (il che presurnibilmente significa "pib im- 
portante") della famiglia: nella società americana moderna la psichia- 
tria è ancora piii importante, cosi come nella società europea medioe- 
vale il cristianesimo era ancora piii importante. Queste sono, dopo tut- 
to, le istituzioni che legittimano la famiglia e cosi tengono in piedi 
la società. . 

Naturalmente, prima che ci fosse la deprogrammazione o la tera- 
pia della realtà c'era l'incarcerazione nei buoni vecchi manicomi. Nel 
recente best-seller Haywire Brooke Hayward descrive come questo 
metodo di trattamento psichiatrico fosse stato usato da suo padre e 
dalla famosa Clinica Menninger su suo fratello Bill. Questo episodio si 
rivelò stranamente inquietante per parecchi recensori del suo libro.' 
John Leonard, per esempio, non riesce a capacitarsi di come "l'idea di 

M .  GANZ, Moonies' pments given custody; "Deprogramming" sessions begin today, 
"Baton Rougc State Times", 25 marzo 1977, p. 14B. ' Ibid. ' L. L E D B E ~ R ,  Custody rule upheld for Moon disciples, "New York Times", 
29 mano 1977, p. 54.,, ' GANZ, Moonies, Baton Rouge State Times", 25 mano 1977, p. 14-B. ' B. HAYWARD, Haywire (Alfred A. Knopf, New York 1977), pp. 298-99. 
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Introduzione 

paternità per [ L e h d ]  Hayward [un importante agente e produtto- 
re teatrale] consistesse nel far internare suo figlio in un ospedale psi- 
chiatrico di Topeka, Kansas, quando il sedicenne Biil volle lasciare la 
sc~ola ."~ Peter Prescott scrive con indignazione ancora maggiore, 
anzi in un tono che sarebbe calunnioso se l'episodio non fosse vero 
- che "Bill, il [figlio] minore, fece infuriare suo padre, che lo get- 
tò nella clinica psichiatrica Menninger per due anni. Il ragazzo vi 
entrò sano ma le sue condizioni mentali si deteriorarono rapidamen- 
te."' Per decenni la Clinica Menninger era stata considerata l'equivalen- 
te in campo psichiatrico della Clinica Mayo, un'autentica Lourdes 
per gli squilibrati. Tuttavia, nel contesto delle loro recensioni libra- 
rie, questi noti commentatori si concedono, e concedono ai loro letto- 
ri, d'intrawedere qualcosa dietro la retorica psicoterapeutica. Essi non 
dicono, come probabilmente avrebbe detto Leland Hayward, che Bill 
Hayward fu internato in un ospedale psichiatrico perché era malato 
di mente; né dicono, come probabilmente avrebbero detto i dottori 
dei pazzi della Clinica Menninger, che gli psichiatri accettarono Bill 
come paziente perché necessitava di trattamento psichiatrico. (Dopo 
tutto, Hayward non avrebbe potuto "gettare" suo figlio in un ospe- 
dale psichiatrico se gli psichiatri non avessero convenuto che era un 
soggetto idoneo per la psicoterapia.) Il punto, naturalmente, è che 
quando una persona giudica favorevolmente questi metodi deiinisce 
l'incarceramento in istituzioni come la Clinica Menninger "psicotera- 
peutico." 

Non solo è terapeutico l'internamento in un ospedale psichiatrico, 
ma anche un permesso temporaneo d'uscita. Nel 1976, l'articolo 76- 
128 del regolamento sanitario dello Stato di Nelv York ridefini le "li- 
cenze di prova" come "licenze terapeutiche."' Se la fibertii sulla pa- 
rola da un ospedale psichiatrico è una forma di trattamento, è logico 
che venga rimborsata dalle casse mutue e dalle compagnie di assicu- 
razione. Questo gioco di prestigio psichiatrico fu giustificato da un 
apologeta dell'Associazione psichiatrica americana nei seguenti ter- 
mini: "Licenze terapeutiche di crescente durata nonché permessi di 
uscita per una notte devono essere introdotti il pi6 presto possibile 
nel piano di cura. Queste licenze devono essere professionalmente con- 
trollate, regolate e modificate cosi come è richiesto d d e  condizioni 
cliniche ... Bisogna concludere che non solo le licenze terapeutiche so- 
no terapeutiche ma altresi basilari per ogni piano razionale di cura, e 
dal punto di vista pratico devono essere rimborsabili."' L'Associazio- 
ne ospedaliera dello Stato di New York ha fatto propria questa tesi 

J. LEONARD. Recensione a Haywire, "International Herald Tribune", 12 mano 1977, 
pp. 48-49. 

P .  S .  PRESCOTT, Surviving a Greek Tragedy, "Newsweek", 14 mano 1977, pp. 48-49. 
J. M. MAZE, Council Reviews Past Six Mo~ths,  Therapeutic L~PWJ, 'The Bul- 

letinl Area I1 Distria Branches e", 19 (febbraio 1977), p. 3. 
L. LINN, Therape~tic Leave, rbrd. 
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e ha consigliato agli ospedali del territorio di "rimborsare le licenze 
di un giorno qualora facciano arte di un programma terapeutico e sia- 
no pienamente documentate.' Inoltre, soltanto i pazienti in condi- 
zioni cosiddette acute sono limitati alle licenze di un giorno; i pazien- 
ti cronici possono avere, a quanto pare, licenze illimitate e la loro ospe- 
dalizzazione può nondimeno essere considerata un trattamento e rim- 
borsata dalla cassa mutua. "Licenze di durata maggiore di 24 ore non 
erano possibili in base agli attuali regolamenti federali," secondo l'as- 
sociazione, "fuorché per pazienti cronici (ospedalizzazione per pi6 di 
60 giorni)."!' Le possibilità terapeutiche della semantica psichiatrica so- 
no chiaramente illimitate. 

Un pi6 divertente esempio recente di psicoterapia è l'uso del tur- 
piloquio. Tradizionalmente, il linguaggio sconcio è stato considerato un 
segno di cattiva educazione. Con l'avvento dell'Illuminismo in campo 
psichiatrico, esso è senza dubbio anche un sintomo della personalità 
passivo-aggressiva, e forse di altre malattie mentali non ancora sco- 
perte ed etichettate. Durante gli ultimi anni della presidenza di Nixon, 
fu elevato ai ranghi della psicoterapia nientemeno che un prete gesui- 
ta! I1 9 maggio 1974 il Times di New York riferi che il dottor John 
McLaughlin, un sacerdote gesuita che era assistente particolare del pre- 
sidente Nixon, aveva tenuto una conferenza stampa in cui aveva dife- 
so il presidente dalle crescenti accuse che "le trascrizioni dei nastri di 
Watergate presentassero modi di comportamento 'deplorevoli, disgu- 
stosi, spregevoli, immorali' addebitabili al presidente e ai suoi aiutan- 
ti."" Riferendosi in particolare al "nutrito uso del turpiloquio" nelle 
trascrizioni dei nastri di Watergate, Padre McLaughlin dichiarò che 
"tale linguaggio non aveva 'nessun significato, nessun significato mora- 
le,' ma serviva come una 'forma di sfogo emotivo. Questa forma di 
terapia è non solo comprensibile,' disse Padre McLaughlin, 'ma, a 
mio avviso, a un attento esame, positiva, valida, sana.'"" 

Gli esempi pi6 impressionanti - e nel contempo i pi6 chiari dal 
punto di vista storico - di come il linguaggio della psicopatologia e 
della psicoterapia venga usato per svilire e glorificare vari atti umani 
vanno ricercati nel campo del comportamento sessuale. Basteranno tre 
esempi. 

Per tutto il diciannovesimo secolo la masturbazione fu considera- 
ta una causa e un sintomo di pazzia." Oggi è invece una tecnica psi- 
coterapeutica impiegata dai terapeuti della sfera sessuale. Per esempio 
Helen Kaplan sottolinea che anche se "una paziente può evitare di 
parlare del senso di colpa connesso con la masturbazione in psicotera- 

'O MAZE, Therapeutic Leaue, ibid. 
11 Ihid 
la ~:--&RBERs, Jesuit at the White House defends Nixon, "New York Times", 9 

maggio 1974, pp. l e 34. 
l' lbid, p. 34 
l' Vedi T. S. S z ~ s z ,  The Manu/actum of Madness (Harper & Row, New York 1970), 

capitolo I1 (trad. it. I manipolatori della pazzia, Feltrinelli, Milano 1970). 
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pia, deve venir a patti con questa questione se, nel corso della tera ia 
sessuale, le viene ordinato di esperimentare l'autostimolazione. 8 ' 2  , 
"compiti sessuali" hanno un molo importante nell'armamentario tera- 
peutico deila Kaplan. Per l'eiaculazione tardiva prescrive il seguente 
trattamento: "Al paziente viene raccomandato di eiaculare in situazioni 
che in passato avevano suscitato un'ansietà sempre piti intensa. Al- 
l'inizio egli può masturbarsi b o  d'orgasmo in presenza della sua 
partner. Poi essa può portarlo d'orgasmo manualmente."I6 Nello stes- 
so spirito, Jack Annon afferma che "la masturbazione può essere te- 
rapeuticamente giovevole nella cura di un'ampia varietà di problemi 
sessuali e quindi è importante che il medico diventi bene informa- 
to e senza prevenzioni a questo riguardo se il paziente o la paziente 
vuole giovarsi di tale modalità di trattamento."" È dawero un pecca- 
to che la masturbazione sia un'attività detraibile dalle tasse soltanto 
se prescritta da un medico. 

Per decenni il nudismo fu considerato una forma di esibizionismo 
e di voyeurismo, vale a dire una perversione e di conseguenza una 
malattia mentale. Oggi è una forma accettata di trattamento medico. 
In risposta alla domanda di un lettore, un articolo di fondo dell'auto- 
revole rivista Modern Medicine spiega che "secondo il fisco, questa 
terapia [owero il nudismo] t una spesa sanitaria detraibile dalle im- 
poste se il paziente è indirizzato al gruppo dal suo medico e una di- 
chiarazione scritta del medico in tale senso è allegata alla dichiara- 
zione dei redditi del paziente."" 

Una delle pifi antiche tattiche nella guerra fra i sessi dev'essere 
senz'altro il d u t o  delle donne di gratificare i desideri sessuali degli 
uomini. Ai primordi dell'illuminismo psichiatrico anche questo com- 
portamento t stato attribuito a malattie mentali, quali l'isteria e la fri- 
gidita; oggi però è anche impiegato nella lotta contro le malattie men- 
tali, in particolare come una cura per l'alcoolismo. Un articolo appar- 
so sulla rivista Parade inizia con la seguente domanda: "Come fa una 
moglie a indurre un marito a smettere di bere?" A Sydney, in Austra- 
lia, apprendiamo, certe mogli ottengono questo risultato "rifiutando 
il sesso ai loro mariti." Perché il lettore non concluda in modo non 
scientifico che queste donne lo fanno perché non amano i loro mari- 
ti, o sono in collera con loro, viene informato che la condotta delle 
mogIi è in realtà una forma di psicoterapia: "Fa tutto parte di un 
programma diretto dal professor S. H. Lovibond, uno psicologo dell' 
Universita del Nuovo Galles del Sud. 'Noi non diciamo alle mogli,' 
spiega il professor Lovibond, 'che la privazione del sesso sia l'unica tec- 

H .  S .  KAPLAN, The New Sex Therapy: Active Treatment o f  Sexual Dysfunctions 
(Brunner/Mazcl, New York 1974), p. 208. E Ibid., p. 181. 

J .  S .  ANNON, Behauioral Treatment of Sexual Problems: Brief Therapy (Harper 
& Row New York 1976), p. 69. 

" hude Therapy Expenses May Be Tax Deductible, "Modern Medicine", 6 marzo 
1972, p. 154. 
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nica revulsiva, ma ciascuno ha la facoltà d'inventare il proprio meto- 
do. Un numero considerevole di donne sposate sono ricorse al rifiuto 
del sesso per aiutare un marito dedito all'alcoolismo a vincere la pro- 
pria debolezza.'" I1 linguaggio impiegato dal professor Lovibond è ri- 
velatore: egli chiama l'alcoolismo una debolezza, e il rifiuto del sesso 
una tecnica revulsiva. L'articolo di Parade prosegue assicurando che 
per i mariti che potrebbero essere contenti di vedersi rifiutati i con- 
tatti sessuali dalle mogli, il professor Lovibond ha a sua disposizione 
strumenti terapeutici piu convincenti: "I1 professor Lovibond si awa- 
le anche della shockterapia nei casi piu gravi per dissuadere i bevito- 
ri accaniti dalla bottiglia."" 

Cito qua questi esempi non per sostenere che tutte le cosiddette 
psicoterapie sono coercitive, fraudolente o comunque negative. Questa 
concezione è un eccesso di semplificazione falso e sciocco non meno 
dell'idea che tutti gli interventi del genere siano curativi, giovevoli o 
comunque positivi soltanto perchd sono definiti "terapeutici." Quello 
che voglio dire è piuttosto che molte procedure cosiddette psicotera- 
peutiche, e forse la maggior parte di esse, sono dannose per i cosid- 
detti pazienti, che questo semplice fatto è oggi oscurato dall'uso con- 
temporaneo esteso, disinvolto, metaforico - in breve, gergalizzato 
- del termine "psicoterapia," e che tutti questi interventi e proposte 
andrebbero quindi considerati negativi fintanto che non sia dimostra- 
ta la loro innocuith o la loro efficacia. 

Naturalmente, la gente si è sempre influenzata a vicenda, per il be- 
ne o per il male. Con lo sviluppo della moderna psicoterapia, si de- 
terminata una potente tendenza a vedere tutti i precedenti tentativi di 
questo tipo attraverso gli occhiali pseudomedici della psichiatria e a 
ridefinirli psicoterapie. Di conseguenza, oggi sia psichiatri sia profani 
credono che magia, religione, fede taumaturgica, stregoneria, preghie- 
ra, magnetismo animale, elettroterapia, ipnosi, suggestione e innume- 
revoli altre attività umane siano effettivamente forme diverse di psi- 
coterapia. Io considero riprovevole questo modo di vedere le cose. 
Invece di sostenere di aver finalmente scoperto la vera natura dell'in- 
fluenza interpersonale e di averla definita col suo termine corretto di 
"psicoterapia," credo che il nostro compito dovrebbe essere di scoprire 
e di comprendere come questo concetto sia sorto e come oggi funzioni. 
B questo il compito a cui mi sono accinto nello scrivere il presente 
libro. 

In modo pifi specifico, cercherò di mostrare come, col declino 

l' Women Deny Husbands Sex, "Parade", 17 settembre 1972, p. 7. 
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della religione e lo svilu~tm della scienza nel diciottesimo secolo, la 
cura delle anime (peccatdii), che era stata parte integrante delle &li- 
doni cristiane. si ri~resentb come cura delle menti (malate) e diventò 
;arte integranie defla scienza medica. I1 mio scopo in  questa impresa 
è stato queilo di smascherare le pretese mediche e terapeutiche della 
psichiatria e della psicoterapia. L'ho fatto non perché creda che la 
medicina e la cura siano cose cattive ma piuttosto perché so che, nel 
campo della cosiddetta salute mentale, la mitologia psichiatrica e psi- 
coterapeutica è oggi usata per mascherare la frode e nascondere la 
coercizione: da parte di psichiatri, pazienti, uomini politici, giuristi, 
giornalisti e del pubblico in generale. 

Però, dato che le persone hanno bisogno di miti che sorreggano 
la loro esistenza, bisogna osservare certi limiti nell'opera di demito- 
logiuazione. Ho quindi cercato, nella mia vita e nei miei scritti, di 
distinguere fra l'impiego del mito da parte di una persona per soste- 
nere la propria esistenza e il suo uso per ingannare e coartare altri. 
Obiettare contro l'uso personale di una mitologia in privato, o fra adul- 
ti consenzienti, significa obiettare contro la libertà religiosa; obiettare 
contro l'uso legale e politico della forza e della frode dissimulato e giu- 
stificato da una mitologia significa obiettare contro la persecuzio- 
ne religiosa. Si può, naturalmente, credere nella religione e difenderla 
senza credere nella verità letterale di una qualsiasi particolare religio- 
ne: teologica, medica o psichiatrica. Ed è possibile obiettare contro Ia 
coartazione religiosa anche se si è convinti che alcuni o tutti i fini di 
questa particolare religione - teologica, medica o psichiatrica - sia- 
no desiderabili. In entrambi i casi, si sarebbe in favore della libertà 
e contro la coartazione: non per o contro la religione o la medicina 
o la psichiatria. 

È in questo spirito che ho presentato i miei precedenti sforzi per 
demitologizzare la psichiatria, e che ora presento questo mio sforzo 
per demitologizzare la psicoterapia. 
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Il mito della psicoterapia: 
la metaforizzazione della cura medica 

Cos'è la psicoterapia? Neli'accezione convenzionale, è, generalmen- 
te parlando, la cura della malattia mentale, in particolare con mezzi 
psicologici, sociali o ambientali piuttosto che fisici o chimici. In  base 
a questa metafora, la psicoterapia è reale e obiettiva nello stesso sen- 
so in cui lo è la prescrizione di penicillina, la rimozione chirurgica di 
un tumore al cervello o la riduzione di una frattura. Di conseguen- 
za si parla comunemente di psichiatri che "somministrano" e di pa- 
zienti che "ricevono" la psicoterapia. A mio avviso questa concezio- 
ne è completamente falsa. In realtà la psicoterapia si riferisce a quan- 
to due o piti persone fanno le une per le altre, e le une alle altre, 
mediante messaggi verbali e non-verbali! Si tratta, in breve, di una 
relazione paragonabile ail'amicizia, al matrimonio, all'osservanza re- 
ligiosa, alla tecnica pubblicitaria o all'insegnamento. 

Quando quindi suggerisco che la psicoterapia è un mito non in- 
tendo negare la realta dei fenomeni a cui tale termine è applicato. Le 
persone soffrono realmente di ogni genere di disturbi e dolori, paure 
e sensi di colpa, depressioni e sentimenti d'inutilità, molte di queste 
persone si rivolgono davvero, o sono costrette a rivolgersi, a esperti 
chiamati psicoterapeuti, e uno o piti dei partecipanti alla transazione 
che ne consegue può considerarla giovevole, utile o "terapeutica." 
L'incontrarsi di queste due parti e i risultati dei loro incontri sono 
convenzionalmente denominati psicoterapia. Tutto ciò esiste e costitui- 
ucc una parte importante della nostra realtà sociale. Ma proprio in 
questo consiste la mitologia della psicoterapia: poicht? questi incontri 
non hanno assolutamente niente a che fare con le menti e non sono 
terapeutici. 

Le definizioni, specie il potere di costruire definizioni e d'imporle 
ad altri, sono di grande importanza in tutti gli aspetti della vita uma- 

' Vedi, in modo particolate, T. S. Sz~sz, The Ethics of Psychoanalysis: The Theory 
rmd Method of Autonomous Psychotherapy (Basic Books, New York 1965) e The Mytb 
01 PJycboterapy, "American Journal of Psychotherapy", 28 (ottoby 1974), pp. 517-26. 
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na. In piichiatria e in pdcoterapia, dato che queste discipline tratta- 
no di relazioni umane e dell'influenza reciproca di persone e di gruppi, 
è estremamente importante come le parole sono usate. Sembra quin- 
di opportuno iniziare con una discussione di alcune definizioni della 
pdcotirapia. 

I1 Noyes' Modern Clinical Psychiatry, forse il testo psichiatrico piu 
enetalmente accettato e di piti ampio impiego in America, definisce 

fa pnichlatda nei seguenti termini: 

La cura di disordini emotivi o della personalità mediante sistemi psicolo- 
gid, BcnchC molte diverse tecniche psicologiche possano essere impiegate neiio 
i f o m  di alleviare di6coltà e disturbi e di rendere il paziente una persona ma- 
turi, d d i d a t t a  e indipendente, un importante fattore terapeutico comune a 
tutte queste tecniche è il rapporto fra terapeuta e paziente, con le sue esperienze 
Interperionali. Attraverso questo rapporto il paziente giunge a sapere che può 
condividere i suoi sentimenti, atteggiamenti ed esperienze col medico e che questi, 
col ruo calore, la sua comprensione, empatia, accettazione, e col suo appoggio, 
non lo disprezzerà, censurerà o giudicherà qualsiasi cosa egli possa rivelare, 
ma rispetterà la sua dignità e il suo valore.' 

Forse la cosa migliore che si possa dire di questa defìnizione - 
che offre una "tecnica" tale da rendere il suo oggetto maturo, soddi- 
sfatto e indipendente - è che è ingenuamente auto-congratulatoria: 
essa caratterizza lo psicoterapeuta come ricco di calore umano, com- 
prensivo, empatico, in grado di accettare e di offrire appoggio, e tutto 
questo indipendentemente da quello che il paziente gli dice! Forse la 
peggior cosa che si possa dire di questa definizione - secondo cui il 
medico non disprezzerà, censurerà o giudicherà il paziente - è che 
è deliberatamente menzognera: essa non si limita a nascondere il com- 
plesso carattere morale e politico della psicoterapia dietro una serie 
di dichiarazioni quasi-mediche, ma all'atto pratico è contraddetta dal 
fatto molto reale che spesso lo psicoterapeuta disprezza, censura e giu- 
dica il suo paziente, e che può anche spingersi molto piti in là stig- 
matizzandolo con etichette psichiatrico-diagnostiche socialmente distrut- 
tive e imponendogli I'ospedalizzazione e il trattamento involontari. 

Secondo l'Associazione psichiatrica canadese, la psicoterapia è un 
atto terapeutico mediante il quale un medico, con sedute di comuni- 
cazioni verbali o d'altro tipo, studia e cerca d'influenzare il comporta- 
mento di un paziente affetto da turbe mentali con l'intento di ridurre 
la sua infermità."'Questa è, naturalmente, una definizione puramen- 
te istituzionale: essa non identifica X in termini di Y, come fa, per 
esempio, la definizione della scala centigrada della temperatura; si li- 
mita invece ad afiermare e a difendere una sfera d'interessi econo- 

L. C .  KOLB, Noyes' Modern Clinical Psychiatry (i8 edizione, Saunders, Philadel- 
phia 1968), p. 546. 

Citato in: G. J. SARWER-FONER, Psychotherapy in Relation to the Changing Cana- 
dian Scene, "Canadian Psychiatric Association Journal", 10, ,98-108 (aprile 1965), p. 98. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Il mito della psicoterapia: la metaforirzazione della cura medica 

mici e politici, come fa, per esempio, la definizione delYUinteresse na- 
zionale" di uno stato moderno. 

Quali conclusioni possiamo trarre da questa definizione della psi- 
coterapia e dalle altre consuete? Possiamo concludere che sono eserci- 
zi puramente verbali, con funzioni incantatorie, ritualistiche e strate- 
giche anziché intese a identificare, come apparentemente fanno, for- 
me distinte di trattamenti medici.' Nel cercar di ca~ire la ~sicotera- 
pia (o la psicopatologia), ci troviamo di fronte a misse di confusioni 
e problemi che risultano dall'ostinato e strategico abuso delle parole; 
come dice Wittgenstein: "I1 vostro concetto è sbagliato. Tuttavia non 
posso chiarire la cosa lottando contro le vostre parole, ma soltanto 
cercando di stornare la vostra attenzione da certe espressioni, illustra- 
zioni, immagini, e d'indirizzarle verso l'impiego delle parole."' Se- 
guiamo il consiglio di Wittgenstein e concentriamoci sull'uso effettivo 
del vocabolario della psicoterapia. Per far ciò dobbiamo per prima co- 
sa considerare i modi in cui le vere e proprie cure mediche sono de- 
scritte e classificate. 

Poiché sosterrò che gli interventi psicoterapeutici sono cure me- 
taforiche, è necessario che indichi cos'è che considero cure letterali. 
Per cure letterali intendo trattamenti medici o chirurgici, cioè inter- 
venti materiali o fisicochimici sul corpo di una persona con lo scopo di 
lenire o curare il disturbo da cui esso è affe t t~ .~  

Questa definizione è essenzialmente di carattere strumentale: la 
cura medica è identificata in base a quello che uiene fatto, non a chi lo 
fa. Cosi, quando una persona d e t t a  da polmonite o sifilide prende la 
penicillina, riceve una chemioterapia sia se il farmaco viene prescrit- 
to da un medico debitamente autorizzato sia se è dispensato da un 
ciarlatano o ingerito dal paziente di propria iniziativa. In certi casi 
di cura medica - come in chemioterapia, radioterapia, inaloterapia - 
il trattamento è identificato dal metodo impiegato; anche in questo ca- 
so, indipendentemente da chi lo somministra e da chi lo riceve, il trat- 
tamento è chiaramente identificato da quello che viene fatto. In altri 
casi ancora di cura - specie quelli che si valgono della chirurgia - 
l'intervento è solitamente identificato da una combinazione di parole 

Vedi T. S. S z u s ,  The Myth of  Menta1 Illness (edii. riveduta, Harper & Row, 
New York 1974; trad. it. IL mito della malattia mentale, Il Saggiatore, Wlano 1966); 
The Second Sin (Doubleday, Garden City, N. Y. 1973) e Heresies (Doubleday, Garden 
City, N. Y. 1976). 

L. WITTGENSTEIN, Zettel (Blackwell, Oxford 1967), p. 82e. 
V e d i  T. S. S z u s ,  Scientific Method and Social Role in Medicine and Psychiatry, 

"A.M.A. Archives o£ Interna1 Medicine" 101 (febbraio 1958), pp. 228-38; T. S. S z ~ s z ,  
Bad Habits Are Not Diseases, "Lancet" (Londra), 2 (8 luglio 1972), pp. 83-84; L. GOLD- 
MAN, Exactly What 1s a Doctor For?, "Doctor" (Londra), 2 dicembre 1976, p. 2. 
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che si riferiscono sia al metodo della terapia sia all'organo o alla par- 
te del corpo curata. Cosi, la neurochirurgia è la chirurgia applicata al 
sistema nervoso, la chirurgia addominale è la chirurgia applicata agli 
organi infra-addominali, e cosi via. 

Dove sono allora le analogie fra le cure mediche e le psicotera- 
pie? Per meglio dimostrare il carattere illusorio, fittizio o metafori- 
co della psicoterapia, possiamo cominciare impiegando la pi6 ampia de- 
finizione di questo termine: aoè quello che designa come psicoterapia 
tutti gli sforzi per alleviare o curare la "malattia mentale." Uno di tali 
sforzi è la psicochirurgia. 

Psicochirurgia è un termine meravigliosamente rivelatore. Forse 
percht! colui che lo creò ottenne il premio Nobel per la medicina an- 
zicht! per la letteratura, ha ricevuto un'attenzione pi6 neurologica che 
semantica. Chiaramente, p~icochirur~ia è un termine coniato sulla fal- 
sariga di altri come neurochirurgia o chirurgia urologica. Ma gli ele- 
menti qualificatori degli ultimi due termini si riferiscono owiamente 
a sistemi organici o a parti del corpo, mentre il termine psiche non si 
riferisce a niente del genere. Non ho bisogno qui di considerare cosa 
la psiche sia o non sia per asserire che di per sé il termine psicochirur- 
gut è retorica politica del genere pi6 pericoloso: creando e legitti- 
mando un termine che suona scientifico, i medici sono in pratica auto- 
rizzati ad operare su cervelli perfettamente sani! Dopo tutto, se il cer- 
vello di una persona è malato e se un chirurgo opera questo paziente, 
si dice che pratica la neurochirurgia. Quindi l'invenzione stessa della 
parola psicochirurgia è profondamente rivelatrice del suo carattere di 
terapia fittizia su un organo metaforico. 

Certo, la psicochirurgia è vera chirurgia, cosi come il manoscritto 
di Clifford Irving su Howard Hughes era un vero manoscritto. Ma la 
pretesa che tale chirurgia sia terapeutica per il paziente si basa unica- 
mente sul fatto che essa assomiglia alla chirurgia terapeutica, cosi co- 
me l'asserzione che il libro di Irving fosse una biografia di Hughes si 
basava unicamente sul fatto che esso assomigliava a una genuina bio- 
grafia di Hughes. In questo caso, una persona sostiene di aver regi- 
strato colloqui con una persona in realtà mai vista; nell'altro caso, una 
persona afferma di aver operato su organi o tessuti che nessuno vide 
mai. L'impostore letterario è riconosciuto come truffatore, e la sua 
produzione è vista come una struttura di menzogne confezionate in 
modo da rassomigliare alla verità. L'impostore psichiatrico, invece, 
non viene ugualmente smascherato; al contrario - poich6 sostiene un 
desiderio comune e culturalmente condiviso d'identificare e confon- 
dere cervello e mente, nervi e nervosismo - è salutato come 10 sco- 
pritore di una nuova "cura" della "malattia mentale." 
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Il mito della psicoterapia: la metaforiuazione della cura medica 

I n  contrasto con le precedenti definizioni della cura medica, le de- 
finizioni della psicoterapia sono quanto mai imprecise. I1 termine psi- 
coterapia si riferisce al metodo usato o d'organo o alla parte del cor- 
po colpita dalla malattia e quindi obiettivo dell'iduenza terapeutica? 
In realtà, si riferisce a entrambe le cose. Cosi, in uno dei suoi im- 
pieghi, il termine psicoterapia è anaiogo al termine chemioterapia: co- 
me in chemioterapia vengono impiegate sostanze chimiche per curare 
la malattia, cosi in psicoterapia vengono usate le menti. Abbiamo infat- 
ti finito per accettare come psicoterapia tutte le concepibili pratiche e 
situazioni in cui l'anima, spirito, mente o personalità di un individuo 
che sostiene di essere un guaritore è impiegata per determinare qual- 
che tipo di mutamento, definito "terapeutico," nell'anima, spirito, 
mente o personalità di un altro individuo che è chiamato paziente. 
L'unica cosa che queste diverse azioni hanno in comune è che il me- 
todo usato è psicologico: cioè non-fisico.' 

L'asserzione che la psicoterapia è una metafora, un ampliamento 
dell'abituale uso della  arol la "tera~ia" tale da includere cose in me- 
cedenza non designateAcon questoAtermine, si evidenzia come vdida 
a chiunque si prenda la briga di esaminare cosa facciano d 'at to prati- 
co gli psicoterapeuti. Un esempio drammatico deli'origine di una di 
queste cure metaforiche - quella che oggi certi terapeuti americani 
chiamano con sicumera "terapia dell'amore" - lo troviamo nella trat- 
tazione fatta da Freud della storia del movimento psicanalitico. Quan- 
do Freud era un giovane medico, Rudolf Chrobak, un famoso ostetri- 
co e ginecologo viennese, gli mandò una donna. Vediamo di cosa sof- 
friva questa "paziente," qual era la "terapia" che Chrobak giddicava 
adatta al suo caso, e come Freud vedeva il problema. Nel suo Per la 
storia del movimento psicoanalitico, Freud ricorda: 

h paziente ... nonostante fosse sposata da diciotto anni, era ancora virgo intatta. 
Ii marito era assolutamente impotente. Al medico, in questi casi, egli [Chrobak] 
diceva, non resta altro che far scudo con la propria reputazione all'awersa sorte 
familiare, e tollerare che, stringendosi nelle spalle, la gente dica di lui: "Un 
dtro incapace, se durante tutti questi anni non l'ha rimessa a posto." L'unica ri- 
cetta contro tali sofferenze, egli aggiunse, ci è ben nota, ma non possiamo pre- 
acrivala. Essa è la seguente: 

Recipe. Penis normalis 
dosim 
repetatur! 

Di una simiie ricetta non avevo mai sentito parlare, e mi veniva da scuotere 
il capo per il cinismo del mio benefattore? 

Vedi p. 194-205 del presente volume. ' S .  P m ,  Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in Opere (Borin- 
ghieri, Torino 1966-1980, 12 voll.), vol. 7, p. 388. D'ora in poi cifato come Opere. 
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Il . proòlema deUa psicaterapia 

Le immagini e il vocabolario deila cura sono qui usati in modo 
ovviamente metaforico, e anche arguto. Ma nei quasi cent'anni che 
sono trascorsi da quest'episodio, quello che fu detto per celia iini per 
essere preso sul serio; ciò che era stato metafora fu sistematicamente 
ridefinito come letterale. 

Beninteso, Freud non defini mai il rapporto sessuale come una te- 
rapia. Fece però qualcosa che fu, sotto un certo aspetto, di portata 
molto maggiore e molto piu pericoloso: defini l'ascoltare e il par- 
lare - cioè la conversazione - come terapia. Inoltre defìni le per- 
sone con cui parlava nel suo studio - e ben presto chiunque a cui 
guardava nei termini della sua filosofia personale che chiamò "psicana- 
lisi" e descrisse col vocabolario pseudomedico di tale filosofia, da lui 
definita "teoria psicanalitica" - come "pazienti" affetti da vari ti- 
pi di "malattie mentali." Invece di sconfiggere ciò che gli era stato 
presentato come malattie mentali curando queste malattie, sconfisse ciò 
che è in pratica la condizione umana annettendola nella sua interena 
alla professione medica .' 

In breve, dunque, psicoterapia è il nome che diamo a un partico- 
lare tipo d'influenza personale: mediante la comunicazione, una perso- 
na identificata come lo psicoterapeuta esercita un'iduenza apparente- 
mente terapeutica su un'altra persona identificata come il paziente. 
Questo processo non è, naturalmente, che un elemento particolare di 
una categoria molto piii vasta: una categoria anzi cosf vasta da inclu- 
dere praticamente tutte le interazioni umane. Le persone s'influenza- 
no a vicenda in innumerevoli altre situazioni. Ma chi può dire se o 
quando queste interazioni sono giovevoli o dannose, e a chi? I1 con- 
cetto di psicoterapia ci tradisce giudicando aprioristicamente l'intera- 
Wone come "terapeutica" per il paziente, nelle intenzioni o nei risultati 
o in entrambe le cose. 

Le persone cercano continuamente d'influenzarsi. L'interrogativo 
che si pone a chi s'interessa di psicoterapia è questo: che genere d'in- 
fluenza gli psicoterapeuti esercitano sui loro clienti? Le persone s'in- 
fluenzano per sostenere certi valori e opporsi a certi altri. In passato, 
sostenevano valori palesi quali la castità, l'ubbidienza, la frugalità. Og- 
gi sono assertori di valori nascosti come il bene comune, la salute 
mentale, la prosperità: spazi vuoti che possono essere riempiti con 
qualsiasi significato desiderato da chi parla o ascolta. In  ciò risiede il 
grande valore di questi termini vaghi per il demagogo, politico o pro- 
fessionale. Cosi come un candidato alla presidenza può parlare della 
necessità di ridare "salute" all'economia della nazione, senza specifi- 
care se intende promuovere un pareggio del bilancio statale o un de- 
ficit finanziario, uno psichiatra può parlare di "salute mentale" senza 
rivelare se vuol promuovere l'individualismo o il collettivismo, l'auto- 
nomia o l'eteronomia. 

9 Vedi T .  S .  Szilzs, Schizophrenio: The Socred Symbol of Psychiatry (Basic Books, 
New York 1976), capitolo I.  
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I1 mito della psicoterapia: la metaforizzazione della cura medica 

Gli psicoterapeuti fanno molte cose; l'obiettivo professato è sem- 
pre quello di fornire la terapia. Spesso, però, i tentativi di curare un 
paziente sono in realtà sforzi per alterare la sua condotta da una mo- 
dalitd a un'altra. Ci sono cosi psichiatri che cercano di trasformare 
coppie infelici in coppie felici, omosessuali in eterosessuali, criminali 
in non-criminali, o in generale pazienti malati di mente in ex-pazienti 
mentalmente sani. In breve, la psicoterapia è etica secolare. È la reli- 
gione di persone formalmente irreiigiose: una religione col suo lin- 
guaggio, che non è il latino ma il gergo medico, coi suoi codici di con- 
dotta, che non sono etici ma legalistici, e con la sua teologia, che 
non è il cristianesimo ma il positivismo. 
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Come convincere la gente: 
la retorica come farmaco 

Cercar di dimostrare che la psicoterapia è retorica è come cercar 
di dimostrare che la mucca è un mammifero. Perché farlo, allora? 
Per due motivi: perché oggi è opinione ufficiale delle istituzioni do- 
minanti della società che la psicoterapia sia una forma di cura medica,' 
e per il fatto che un apprezzamento della retorica è tutt'altro che 
scomparso dalla coscienza contemporanea.' Per vedere la psicotera- 
pia come conversazione anziché come cura dobbiamo quindi non so- 
lo considerare l'errore della sua classificazione come intervento medi- 
co ma inoltre riesaminare l'argomento della retorica e valutare la sua 
importanza in relazione alla cura delle malattie mentali. 

In  parole povere, cos'è che fanno in pratica paziente e psicotera- 
peuta? Essi si parlano e si ascoltano. Di cosa parlano? In senso stret- 
to, il paziente parla di se stesso, e il terapeuta parla del paziente. 
In senso piti ampio, però, entrambi parlano anche di altre persone e 
di varie questioni che riguardano le loro esistenze. L'essenziale è che 
ciascuno cerca d'indurre l'altro a vedere o fare le cose in un certo 
modo. È questo che qualifica le loro azioni come profondamente reto- 
riche. Se lo psicoterapeuta e il suo paziente non fossero retori, non 
potrebbero svolgere l'attività che oggi definiamo convenzionalmente 
psicoterapia, cosl come se le mucche non allattassero la loro prole non 
potremmo chiamarle mammiferi. 

Uno dei piti importanti influssi che agirono sullo sviluppo della psi- 
canalisi per opera di Freud furono i dialoghi socratici. Socrate impe- 
gnava i suoi perplessi interlocutori in un certo tipo di conversazione 
che i greci chiamavano retorica. E Socrate fu celebrato come un gran- 

' Vedi T. S. Sz~sz ,  The Myth of Psychotherapy, "American Journal of Psychothe- 
rapy" M (ottobre 1974), pp. 517-26. 

''vedi, in generale, R. L. JOHANNESEN, R. STRICKLAND e R. T. ,EUBANKS (a cura di), 
Language Is Sermonic. Richard M. Weaver on the Nature o f  Rhetoric (Louisiana State 
University Pms, Baton Rouge 1970); e T. S. Szrsz, Karl Kraus and the Soul-Doctors: 
A Pioneer Critic and His Criticism of  Psychiatry and Psychoanalysis (Louisiana State 
Univmity Press, Baton Rouge 1976). 
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-de retore. Perché, allora, anche Sigmund Freud, Carl Jung e gli al- 
tri pionieri della psicoterapia non sono chiamati retori, e perché la 
loro arte non è definita retorica? 

La netta distinzione operante nel pensiero occidentale fra corpo 
e mente, fra malattie corporee e mentali, risale a Platone. È a Plato- 
ne, tuttavia, che dobbiamo la concezione che il compito del medico 
del corpo è quello di curare con mezzi biologici o scientifici, mentre i1 
compito del medico dell'anima è quello di curare con mezzi verbali o 
retorici. Nel Fedro, Platone mette in bocca a Socrate la seguente affer- 
mazione: "Forse che la retorica ... non è una specie di arte per diri- 
gere le anime ... In entrambe le arti [la medicina e la retorica] t ne- 
cessario esaminarne la natura; nel primo caso quella del corpo e nel- 
l'altro quella dell'anima, se volete procedere scientificamente, e non 
soltanto con gli abituali sistemi empirici, per applicare medicina e die- 
ta al fine di determinare salute e forza nel primo caso, e nel secondo 
per applicare ragionamenti e norme di condotta adeguate a infon- 
dere la persuasione e le virtu da voi desiderate."' Sarebbe difficile espri- 
mere meglio la natura di questa divisione di lavoro. 

I romani non solo riaffermarono la classica distinzione platonica 
fra la cura dei corpi e quella delle anime, ma inoltre ribadirono che 
mentre i metodi della prima erano "muti" quelli della seconda era- 
no "verbali." Per Virgilio, la medicina è la muta ars, l'arte silente,' 
mentre Vegezio, uno scrittore romano del quarto secolo, afferma in 
modo specifico che "animali e uomini non debbono essere curati con 
vane parole ma con la sicura arte della medicina."' In effetti, non 
sottolineeremo mai abbastanza, nel nostro sforzo di chiarire le origini 
storiche della psicoterapia moderna, l'importanza della distinzione fra 
l'arte muta del medico del corpo e l'arte semantica del medico del? 
anima. 

Nel suo pregevole studio La terapia della parola nell'antichitd clas- 
sica, Pedro Lain Entralgo fa risalire tali origini ai retori greci e ro- 
mani. L'arte di parlar bene era allora, naturalmente, una questione di 
suprema importanza, giacché conferiva d'oratore o al retore una po- 
sizione di preminenza fra gli uomini. Per i greci c'era addirittura qual- 
cosa di divino nell'arte dell'eloquio suadente, ed esisteva una dea del- 
la persuasione, chiamata P e i t ~ . ~  Anche se le idee di Lain Entralgo lo 

'PLATONE, Fedro, XLIII 261a e LIV 270b. ' Citato in P. LAIN ENTRALGO, The Therapy of the Word in Classica1 Antiquity, trsd. 
(Yale University Press, New Haven 1970), p. xxi. 

V b i d .  
lbid., p. 66. 
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inducono a cercar di riconciliare la cura dei corpi e la cura delle ani- 
me, la medicina e la psichiatria, egli fa nondimeno osservare che nella 
concezione greca classica della retorica la parola persuasiva poteva gua- 
rire o nuocere a seconda delle intenzioni di chi la pronunciava. ' Ma 
sappiamo anche," scrive, "che la parola persuasiva è un pharmakon, 
nel duplice senso, di medicamento e di veleno, del termine greco."' 

Lain Entralgo mostra anche che Platone riconobbe il ruolo fonda- 
mentale deiia katharsis, nella duplice accezione di purgazione e di puri- 
ficazione, n d a  cura delle anime: "Per Platone, l'agente catartico che 
la 'malattia dell'anima' richiede in modo specifico è la parola adegua- 
ta ed efficace."~uest'idea è espressa in modo pi6 succinto in Carmide, 
dove Platone fa dire a Socrate: "La cura dell'anima ... dev'essere effet- 
tuata con l'impiego di certi carmi magici, e questi sono parole appro- 
priate."' Lain Entralgo conclude cosi che non possiamo fare a meno 
di "vedere Platone come l'inventore della psicoterapia verbale scien- 
tifici~, o kata technen ... Senz'ombra di dubbio, Platone diviene cosi 
l'inventore di una psicoterapia verbale rigorosamente te~nica."~ Ben- 
che Lain Entralgo dica il vero, a mio avviso si sbaglia in pieno nel 
concludere che l'invenzione di Platone è "scientifica." 

Aristotele ci ha messi in guardia dal confondere la retorica con 
la scienza. Se vogliamo c~gliere la vera natura della psicoterapia, dob- 
biamo rifarci alle idee di Aristotele sulla retorica e applicarle alle pra- 
tiche dei moderni curatori della mente. 

Aristotele apre il suo libro sulla Retorica con quest'osservazione: 
"La retorica è il contraltare della dialettica. Entrambe si occupano di 
cose che rientrano, piu o meno, nello scibile generale di tutti gli uo- 
mini e non appartengono a nessuna scienza definita. Di conseguenza, 
tutti gli uomini si servono, pi6 o meno, di entrambe."" Qui Aristo- 
tele usa la retorica e la dialettica per riferirsi alle arti del parlare in 
pubblico e della discussione logica. Dopo aver identificato la retorica 
coll'eloquio persuasivo, Aristotele ne distingue tre varietà: politico, fo- 
rense e cerimoniale. 

11 discorso politico ci esorta a fare o a non fare qualcosa: uno di questi due 
indirizzi è sempre preso dai consiglieri privati, nonché dagli uomini che si ri- 
volgono a pubbliche assemblee. I1 discorso forense attacca o difende qualcuno: 
una o l'altra di queste due cose deve sempre essere fatta dalla parte di una causa. 
L'oratore cerimoniale esalta o biasima qualcuno. Questi tre tipi di retorica si ri- 
feriscono a tre diversi tipi di tempo. L'oratore politico s'interessa al futuro: i 
suoi consigli, a favore o contro, hanno come oggetto cose da fare in futuro. La 
parte in una causa giudiiaria si riferisce al passato; vn uomo accusa l'altro e 

Ibid., p. 95; vedi anche T. S. Sz~sz, Ceremonial Chemistry: The Ritual Pwsecution 
o Drugs, Addicts, and Pushers (Doubleday, Garden City, N. Y. 1974; trad. it. IL mito 

ella droga, Feltrinelli, Milano 1974). d 
P.  LAIN ENTRALGO, OP.  cit., p. 136. ' PLATONE, Carmide, V ,  156a. 

lo LAIN ENTBALGO, OP. cit., pp. 137 e 126. 
li ARISTOTELE, Retorica, I, 1354a. 
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'l'altro si difende, con riferimento a cose già fatte. L'oratore cerimoniale si 
rivoige, propriamente parlando, ai presente, giacche tutti gli uomini lodano o 
biasimano tenendo presente lo stato di cose esistente in quel momento, anche 
se spesso trovano utile anche ricordare il passato o fare congetture circa il fu- 
turo!2 

Gli psicoterapeuti ricorrono a tutti e tre i tipi di discorso retori- 
co. Aristotele fa anzi osservare incidentalmente, come se fosse perfet- 
tamente owio - com'era senza dubbio nella Grecia classica - che i 
consiglieri privati si comportano allo stesso modo de& uomini che 
parlano a pubbliche assemblee. Qui l'errore di categoria della psichia- 
tria moderna risalta a chiare lettere: nessuno oggi crede che quello che 
i politici fanno costituisca una forma di cura medica, ma molti credo- 
no che sia cura medica quello che fanno & psichiatri. 

Aristotele descrive i vari modi in cui il retore compie il suo lavo- 
ro, che è quello di convincere il suo interlocutore o pubblico. Fra i 
suoi metodi ha un ruolo primario l'uso dell'entimema, che Aristotele 
considera l'"essema della persuasione ret~rica."'~ Un entimema è un 
tipo di siliogismo o di argomento dove una delle premesse, in genere 
la maggiore, è sottintesa. L'entimema è quindi assai &e alla meta- 
fora. Per esempio, l'argomento che lo psicoterapeuta è un tipo di gua- 
ritore medico e dovrebbe essere un medico qualificato è un entimema: 
la premessa inespressa è che una persona in grado di far si che un 
individuo apparentemente malato si senta meglio con un metodo appa- 
rente medico somministra una cura e quindi pratica la medicina. Una 
volta espressa la premessa, è possibile discuterla. Per esempio si po- 
trebbe sostenere che cosi come non tutto quello che induce la gente 
a sentirsi male costituisce malattia, non tutto quello che la fa sentir 
bene costituisce una cura. 

Aristotele prende in considerazione anche il rapporto fra retorica 
e scienza. "La verità è," scrive, "che la retorica è una combinazione 
fra la scienza della logica e la branca etica della politica, ed è in parte 
simile alla dialettica e in parte simile al ragionamento sofistico. Ma pi6 
cerchiamo di rendere la dialettica o la retorica non ciò che veramen- 
te sono, cioè facoltà pratiche, ma scienze, pih distruggiamo inavverti- 
tamente la loro vera natura, perché le rifoggiamo e le trasferiamo al 
dominio delle scienze che trattano di argomenti definiti anziché sem- 
plicemente di parole e forme di ragionamento."" 

Dato che la retorica è l'arte del discorso persuasivo, considerazio- 
ni sulla retorica sollevano necessariamente la questione degli intenti del 
retore. I fini della retorica politica, spiega Aristotele, variano come 
quelli del governo. "I1 fine della democrazia," scrive, "è la libertà; 
quello dell'oligarchia la ricchezza; quello dell'aristocrazia il manteni- 

l2 Op. cit., I ,  1358b. 
Op. cit., I, 1354a. 

" Op. cit., I ,  1359b. 
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mento deil'educazione e deile istituzioni nazionali; quello delia tiran- 
nia la protezione del tiranno."" Analogamente, lo scopo della medici- 
na è la salute, e quello della psicoterapia la salute mentale. Quest'ul- 
tima affermazione, perb, è di per sé un entimema, poiché nasconde la 
premessa che la salute mentale sia altrettanto facilmente identifica- 
bile come la liberth o la ricchezza. 

In effetti, immediatamente dopo il brano sopra citato Aristotele 
respinge esplicitamente un simile approccio nominalistico alle cose 
umane, optando invece per una posizione agilmente empirica. "Noi im- 
pareremo le qualità dei governi," dichiara, "nello stesso modo in cui 
impariamo le qualità degli individui, giacché essi si rivelano nei loro 
atti decisi deliberatamente, atti che sono determinati dagli obiettivi 
che li ispirano."" Esattamente lo stesso può dirsi dei pazienti psichia- 
tria e dei guaritori mentali: i sintomi dei primi e i trattamenti som- 
ministrati dai secondi sono essi stessi atti di scelta compiuti da agenti 
morali. Naturalmente, possono non essere atti deliberati esattamente 
n d o  stesso modo di quando scegliamo di metterci una cravatta piut- 
tosto che un'altra, ma sono nondimeno "deliberati atti di scelta," e ri- 
velano, meglio di qualsiasi altra cosa, i fini degli attori. Questa sempli- 
ce idea è anche la chiave che Freud e Jung usarono per scoprire il si- 
gnificato dei sintomi mentali, ed è la chiave che noi possiamo usare 

K e  
scoprire il significato delle cure mentali. Noi non possiamo assimi- 
le malattie e le cure mentali a un modello medico; tramite i loro 

sintomi, i pazienti psichiatrici cercano di conseguire certi scopi, cosi 
come fanno i guaritori mentali con le loro cure. In  quanto queste due 
parti riuniscono le loro forze, è necessario riconsiderare la loro inte- 
razione e dedurne quali fini stia perseguendo separatamente ciascuna 
delle due, e quali fini entrambe stiano perseguendo assieme. All'atto 
pratico, questi scopi variano esattamente come gli obiettivi perseguiti 
dagli uomini politici e dal popolo in generale. 

Aristotele ci ha cosi fornito fondamenta solide per identiiicare 
e studiare gli esseri umani come agenti morali. Egli addirittura anticipò 
alcune delle moderne "spiegazioni" positivistico-riduzioniste delle " cau- 
se" delle azioni umane, spiegazioni che evidentemente non mancava- 
no, anche ai suoi tempi, di sostenitori. "Né, di nuovo, l'azione è dovuta 
a ricchezza o povertà," dichiara Aristotele, come in risposta al mo- 
derno retore della salute mentale che offre scuse a beneficio di delin- 
quenti e assassini "svantaggiati." "E certo vero che i poveri, a motivo 
della loro indigenza, hanno appetito di denaro, e che i ricchi, potendo 
disporre di piaceri superflui, sono avidi di tali piaceri: ma anche in 
questo caso le loro azioni saranno determinate non dalla ricchezza o 
dalla povertà ma dall'appetito."" 

Op. cit., I, 13668. 
Ibid. 

l' Ibid. 
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Cosi come il mezzo di espressione del pittore è il colore sulla tela 
e quello del musicista la vibrazione delle corde di un pianoforte o di 
un violino, il mezzo di espressione dell'oratore e dello scrittore è il 
linguaggio. Chiaramente, Freud e i suoi seguaci lavorarono servendo- 
si di quest'ultimo mezzo. Non solo gli psicanalisti della vecchia scuo- 
la parlavano moltissimo ai loro pazienti (molto di pi6 di quanto la 
gente oggi immagini), ma scrivevano anche moltissimo. I1 loro inte- 
resse per il linguaggio faceva parte integrante della loro cultura. Per il- 
luminare quest'ultimo punto, voglio richiamare l'attenzione su un aspet- 
to quasi dimenticato dell'ambiente culturale in cui sorse la psicotera- 
pia moderna: nelle nazioni europee di lingua tedesca durante la se- 
conda meta del diciannovesimo secolo erano fiorenti non solo la fisica 
e la chimica ma anche la fìlologia e la linguistica. Lo studio delle lin- 
gue - studi sulla parola e sulla scrittura sotto i punti di vista stori- 
co, antropologico, religioso, psicologico e strutturale - era popolare 
all'interno e all'esterno dei circoli accademici. 

L'idea di umanità, la demarcazione fra essere umano ed essere non- 
umano, & stata evidentemente connessa con l'idea di linguaggio fin da- 
gli albori della storia. Ciò non sorprende molto ma ha nondimeno un' 
importanza senza pari: per una definizione di ciò che un essere umano 
è o dovrebbe essere, il linguaggio rimane forse il criterio singolo pi6 
importante. L'idea che il pensiero non può esistere senza la parola era 
implicita nella lingua greca. Phrazomai, il termine greco per la frase 
"io medito," significa letteralmente "io parlo a me stesso." Anche 
LOgos, il termine greco per "ragione," significa "parola."" 

Uno degli studiosi del linguaggio del diciannovesimo secolo il cui 
lavoro ha una particolare attinenza alla natura della psicoterapia è Fria 
Mauthner (1849-1923). La sua tesi fondamentale era che il linguaggio 
è in tutto e per tutto metaforico, e che in ciò risiede il suo immenso 
potere. Pit'i specificatamente, Mauthner suggeri che "la metafora e l' 
associazione sono identiche," che "l'associazione di pensieri ... fon- 
damentalmente nient'altro che un'espressione intollerabilmente pedan- 
te. .. per il concetto di metaf~ra."'~ Egli aveva in pratica offerto un'inter- 
pretazione linguistico-retorica quasi pienamente articolata del metodo 
psicanalitico: Freud richiede dai suoi pazienti "libere associazioni," co- 
me dehisce i loro confronti mentali di un oggetto od evento con un 
altro, e offre loro in cambio "interpretazioni," come definisce i pro- 
pri paragoni mentali di un oggetto o evento con un altro. L'intera 
operazione è linguistica, nel senso specifico di aver a che fare con 
la classificazione di comparazioni: come letterale o metaforico, sano o 
malato, legittimo o illegittimo. 

l%. WILLIS, The Philosophy o/ Speech (George Aiien & Unwin, London 1919), p. 198. " G. WEILER, Mauthner's Critique of Language (Cambridge University Press, 1970), 
p. 158. 

l 
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I l  problema della psicoterapia 

I1 secondo tema favorito di Mauthner era il potere delle parole. 
Egli inventb addirittura un nuovo termine, logocrazia, per designarlo." 
Secondo Gershon Weiler, l'opinione di Mauthner sulla logocrazia - 
ovvero potere della retorica - era "che è precisamente quella carat- 
teristica delle parole che le rende inadeguate per la descrizione delle 
cose cosl come sono, cioè il loro bagaglio storico di associazioni, a ren- 
derle eminentemente idonee a indurre stati d'animo e sentimenti nelle 
persone e spin erle all'azione ... Appellarsi alla 'patria' o alla 'giusti- 
zia' significa &darsi alla grande risonanza emotiva che queste parole 
hanno. "" 

Anche se non inventò l'idea, Freud era eccezionalmente esperto nel 
definire certi disturbi accusati da persone fisicamente sane sintomi di 
malattie sotterranee, definite neurosi, che egli si offri poi di alleviare 
mediante una specie di conversazione denominata psicanalisi. Secondo 
quest'opinione, Freud scopri nuove malattie e nuove cure piii o meno 
n d o  stesso modo in cui il capo di una leggendaria tribii di barbari 
scoprf una nuova specie di cani. Ecco la storia, raccontata da Mauthner: 
u ' Limperatore Marco Aurelio mandò leoni a combattere coi suoi sol- 
dati contro una tribii di barbari. I membri di questa tribii non avevano 
mai visto dei leoni e quindi chiesero al loro capo che razza di bestie 
fossero. Questo capo, che 'conosceva l'importanza dei nomi e delle 
parole,' rispose: 'Sono cani, cani romani.' Al che i suoi uomini pas- 
sarono a trattarli come cani, colpendoli a morte con le loro m a z ~ e . " ~  

Mauthner fu forse il primo pensatore moderno ad articolare chia- 
ramente l'idea, di cui normalmente i filosofi del linguaggio contempora- 
nei gli fanno credito, che è un errore enorme, forse fatale, credere che 
solo perché qualcuno usa una parola debba esistere necessariamente 
nel mondo ciò che viene designato con tale parola. Mauthner conside- 
rava questa naturale tendenza a materializzare l'astrazione "come l'o- 
rigine non solo della confusione speculativa ma anche dell'ingiustizia 
pratica e del male nel mondo ... [Egli] considerò la metafisica e il dog- 
matismo come due facce di una stessa medaglia, che era anche la 
fonte dell'intolleranza e dell'ingiustizia."u Può darsi che Mauthner 
si sia spinto un po' troppo oltre nello stabilire un parallelo fra l'erigi- 
ne del male nel mondo e la sua giustificazione linguistica, ma aveva 
chiaramente scoperto qualcosa d'importante. Quanto importante ri- 
sulta evidente dalle seguenti brevi citazioni dal suo libro, dal signifi- 
cativo titolo Sprache und Psychologie [Linguaggio e psicologia], pub- 
blicato nel 1901 : 

Se il linguaggio fosse una cosa - una sorta di strumento - allora si dete- 
riorebbe o logorerebbe con i'uso. Ma il linguaggio non è un oggetto, non è uno 

20 Ibid., p. 141. 
Ibid., pp. 141-42. " Ibid., p. 142. " A. JANIK e S. TOULMIN, Wittgenstein? Vienna (Simon and Schuster, New York 

1973), p. 123. 
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strumento, ma un uso. I1 linguaggio è semplicemente uso del linguaggio. Questo 
non è un gioco di parole, ma un fatto. Esso spiega perché pifi il linguaggio viene 
usato pil ricco e forte diventa. 
E...] 

La deplorevole condizione del mondo si riflette, come in uno specchio, nel 
linguaggio. I1 latino, d'apogeo dell'Impero, era una lingua malata prima di 
diventare una lingua morta. I linguaggi culturali della nostra epoca sono simiil- 
mente malati, intimamente corrot ti... I l i iaggi  della sofisticazione si sono tutti 
sviluppati attraverso la metaforizzazione e sono diventati tutti infantili una volta 
che sono stati dimenticati i significati deile metafore.B 

Probabilmente nessuno studioso contemporaneo ha colto la natura 
fondamentalmente retorica del linguaggio, specie del linguaggio della 
scienza sociale, cosi bene come Richard Weaver. Egli non si è mai 
stancato di ammonirci che col declino della retorica "si è verificato un 
grande cambiamento in termini di valutazione," giacché i linguaggi chia- 
ramente carichi di valori della teologia e della tragedia sono stati 
rimpiazzati dai linguaggi apparentemente scevri di valori della scienza 
e della tecnologia. I1 linguaggio, insistette Weaver, "è tenuto ad ave- 
re carattere di sermone... Esso non cessa mai di predicare. [Di conse- 
guenza] i sostenitori della semplice dialettica ... sono fra i nemici piii 
sovversivi delle società e della c u l t ~ r a . " ~  

Fra questi nemici sovversivi Weaver mise in primo piano i cultori 
delle scienze sociali, e a ragione. Perché? Perché la scienza tratta ne- 
cessariamente dell'astratto e dell'universale, mentre la retorica attiene 
sempre al particolare e all'individ~ale.~ Benché Weaver non si riferi- 
sca mai in modo specifico agli psichiatri o agli psicoterapeuti, la sua am- 
monizione circa il carattere retorico della scienza sociale si rivolge con 
grande forza alla psichiatria e alla psicoterapia. In quale altro campo 
le persone si dedicano in modo pifi evidente a un'attività manifesta- 
mente scientifica - razionalizzata in termini di malattie, diagnosi e 
cure - in cui, in pratica, le uniche cose che veramente contano sono 
"gli uomini singoli nelle loro situazioni indi~iduali?"'~ Gli psicotera- 
peuti possono pontificare, e naturalmente lo fanno, di istinti e di Es, 
di complessi di Edipo e di memorie infantili, di depressioni monopo- 
lari e bipolari, di enzimi nel cervello e di endocrine nel sangue, ma 
tutto questo è, all'atto pratico, "pura retorica." Ciò che conta, ciò che 

" F .  MAUTHNER, Beitrage zu einer Kritik der Sprache: Vol .  I,  Sprache und Psycho- 
logie [Contributi a uno studio critico del linguaggio. Vol .  I,  Linguaggio e psicologia] 
(J. 2. Cotta, Stuttgart 1901), pp. 23, 214-15. 

JOHANNESEN, STRICKLAND, EUBANKS (a cura di), iunguage Is Sermonic, pp. 224, 181. " Ibid., p .  206. 
n Ibid. 
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Il problema della psicoterapia 

è reale e vero, è quanto medico e paziente, psicoterapeuta e cliente, 
concretamente dicono e fanno. 

Possiamo cosf vedere perché i linguaggi della psichiatria, della psi- 
canalisi e della psicoterapia - come i linguaggi apparentemente scien- 
tifici di una scienza deli'uomo e della cura delle malattie mentali - 
sono necessariamente anti-individualistici, e quindi costituiscono una 
minaccia per la liberth e la dignità umana. Non si può non convenire 
con la conclusione di Weaver secondo cui "la riscoperta del valore e 
della comunità nel nostro tempo esige una ridermazione del ruolo ge- 
neralmente culturale della retorica."" Le considerazioni di Weaver ci 
riportano all'importanza della retorica per la psicoterapia, e alla psi- 
canalisi come suo paradigma. Che Freud fu un retore può essere ovvio 
o no, a seconda dei punti di vista personali circa la psicanalisi: è owio 
per chi considera Freud un grande scrittore ricco d'immaginazione, 
Q un moralista, o un creatore di miti; ma non 2 owio, e può addirit- 
tura sembrare incredibile, per coloro che lo vedono come uno scien- 
ziato della mente umana, in special modo della "mente inconscia," e 
come lo scopritore di una nuova forma di cura per le malattie men- 
tali? 

Se accettiamo l'asserzione che gli psicoterapeuti sono dei retori, 
dobbiamo vedere se sono nobili o spregevoli. Questa distinzione di- 
pende da come giudichiamo un particolare retore, cioè se capace d'in- 
dirizzare i suoi ascoltatori verso ciò che è bene oppure ciò che è male, 
e questo giudizio varierà a seconda dei valori di chi lo emette. È in- 
teressante tuttavia notare che Weaver identifica il basso retore come 
una persona che "cerca sempre di far mancare [agli individui] il so- 
stegno che il coraggio personale, le nobili associazioni e la filosofia di- 
vina forniscono a un uomo."" Per quanto i suoi esempi del tipico 
retore spregevole siano il giornalista e il propagandista politico, la ca- 
ratterizzazione che egli ne fa è valida anche per lo psicanalista o lo 
psicoterapeuta. "Nulla egli [il basso retore] teme di piti di un'auten- 
tica dialettica," scrive Weaver. "Discutendo soltanto un aspetto di un 
argomento, citando la causa ma non la conseguenza o la conseguenza 
ma non la causa,' azioni senza agenti o agenti senza azione, riesce spes- 
so a impedire la definizione e i1 ragionamento basato sul rapporto di 
causa ed effetto."" 

Come il basso retore si serve del linguaggio per accrescere il pro- 
prio potere, per produrre convertiti d a  propria causa e creare fedeli 
seguaci della sua persona, cosi il retore nobile si awale del linguaggio 
per svezzare gli uomini dalla loro inclinazione a dipendere dall'autori- 
ta, per incoraggiarli a pensare e a parlare con chiarezza e per insegnar- 
gli ad essere i padroni di se stessi. È cosi, dichiara Weaver, che "la re- 

" Zbid., p. 184. 
'P Vedi Sz~sz, Kraus, specialmente capitolo 111. 

R. M. WEAVER, The Ethics of Rhetoric (Regnerg, Chicago 1953), p. 11. 
" Ibid., pp. 11-12. 
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torica nel suo senso piii vero [cioè la retorica nobile] cerca di perfe- 
zionare gli uomini mostrando loro versioni migliori di se stessi, anel- 
li di una catena che si estende verso l'ideale, che soltanto l'intellet- 
to può afferrare e soltanto l'anima amare. Questo è l'amore giustifica- 
to di cui nessuno può provar vergogna, e colui che non ne awerte l'in- 
fluenza si trova veramente escluso dalla comunione delle menti."= È 
questo il criterio su cui mi baso per giudicare Freud e gli psicanalisti 
e psicostorici da lui generati come bassi retori. 

Come ha fatto il vocabolario medico, o piuttosto pseudomedico, 
della moderna psichiatria a soppiantare il vocabolario dell'oratoria, del- 
l'etica e della politica? Nel suo celebre libro Battle for the Mind [Bat- 
taglia per la mente], William Sargant, noto come i lpiu eminente psi- 
chiatra organico della Gran Bretagna, spiega la sua scelta di questo 
sottotitolo per il suo libro: Fisiologia della conuersione e del lavaggio 
del cervello. Distinguendo esplicitamente i suoi interessi da quelli dei 
retori, Sargant insiste di essere interessato al cervello, non alla mente, 
e nello stesso tempo riafferma la natura incontrovertibilmente retorica 
e repressiva degli interventi psichiatrici: 

Quello che mi sta a cuore qui non è l'anima immortale, che è dominio 
dei teologo, e neppure la mente nel senso piii ampio dei termine, che è dominio 
del filosofo, bensi il cervello e il sistema nervoso, che l'uomo condivide col cane 
e gli altri animali ... Questo studio verte sui metodi meccanici in grado d'in- 
fluenzare il cervello che sono a disposizione di molti agenti, certi evidentemente 
molto cattivi; tuttavia ha a che fare con la meccanica del cervello, non con gli 
aspetti etici e filosofici di un problema che altri sono molto piii competenti a 
discutere di me.u 

Questo brano, e altri che citerò fra poco, ci ricordano la famosa rac- 
comandazione di Hitler secondo cui i politici devono servirsi soltanto 
di grosse bugie. Le piccole bugie, ammoni Hitler, vengono facilmen- 
te smascherate, screditando la persona che le ha espresse, mentre in- 
vece le grosse bugie sbalordiscono, imponendo l'accettazione della men- 
zogna come una verità e del mentitore come un capo. 

Gran parte del libro di Sargant tiatta della "conversione," nel senso 
religioso tradizionale. Eppure anche la conversione è considerata da 
Sargant, come egli dichiara, da un punto di vista puramente medico. 
"Mi si conceda che io non discuto certi tipi di conversione puramente 
intellettuale ma soltanto, anziché degli argomenti intellettuali, quegli 

Ibid., p. 25. 
W .  SARGANT, Battle for the Mind: A Physiology of  Con~ersion and Brainwashing 

(Harper & Row, New York 1971), p. viii. 
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stimoli fisici o fisiologici che sembrano contribuire a produrre una con- 
versione provocando un'alterazione nella funzione cerebrale del sog- 
getto. Da qui il termine 'fisiologia' nel tito10."~ Si potrebbe conclude- 
re che Sargant scrive di neurofi~iolo~ia. In realtà niente potrebbe es- 
sere piu sbagliato. Come mostra il primo paragrafo del suo libro, egli 
parla di politica. Tuttavia Sargant insiste che le sue materie sono la 
fisiologia e la meccanica del cervello: 

Politici, preti e psichiatri devono spesso affrontare lo stesso problema: come 
trovare i mezzi piG rapidi e permanenu per cambiare le credenze di un uomo. 
Quando, verso la fine delia Seconda Guerra Mondiale, cominciai a interessarmi 
alla ~iimilarith dei metodi che sono stati usati, di tanto in tanto, daile disci- 
pline politiche, religiose e psichiatriche, mancai di prevederc l'enorme importan- 
zs oggi annessa al problema, a motivo di una lotta ideologica che sembra desti- 
iiata a decidere il corso della civiltà per secoli a venire. I1 problema del medico 
e del suo paziente malato di nervi, e quello del capo religioso che cerca di otte- 
nere e mantenere nuovi convertiti, è oggi diventato il problema d'interi gruppi 
di nazioni, che vogliono non solo confermare certi credi politici all'interno dei 
loro confini ma anche fare opera di proselitismo nel mondo esterno." 

Questo brano sembrerebbe una chiara affermazione delle similarità 
fra politica e psichiatria, e in particolare della loro base comune nella 
retorica. Invece non è cosi, secondo Sargant, che in realtà nega il ruo- 
lo della retorica, o della repressione, sia in politica sia in psichiatria: 
"La conclusione raggiunta è che semplici meccanismi fisiologici di con- 
versione esistono ... La lotta politico-religiosa per la mente dell'uomo 
può essere vinta da chiunque diventi pifi versato nelle funzioni norma- 
li e anormali del cervello, e sia pi6 pronto a servirsi delle conoscen- 
ze acquisite."" 

Benché Sargant si serva dei termini persuasione e suggestione, nelle 
sue spiegazioni e giustificazioni delle cure mentali ripone tutta la sua 
fede in metodi e modelli fisiologici: "Le tecniche psicoterapeutiche 
che comportano semplicemente un discorso rivolto al paziente si di- 
mostrano in genere inefficaci nella cura di stati gravi di disordine men- 
tale, anche quando possono essere suscitate forti emozio ni... Risultati 
molto migliori possono essere ottenuti con una combinazione di psi- 
coterapia con l'una o l'altra delle moderne shockterapie di recente in- 
troduzione, o con operazioni al cervello."" Celebrando il cervello co- 
me l'organo della malattia mentale, egli sostiene la necessità di una sua 
alterazione mediante un trattamento psichiatrico, e pifi tale trattamen- 
to è radicale, tanto meglio: "Allo stato attuale delle conoscenze me- 
diche l'unica cura promettente per certi pazienti affetti da ossessioni 
croniche, schizofrenia cronica o ansietà o depressione cronica, pazien- 

" Ibid., p. ix. '' Ibid., p. 37 " Ibid., pp. 48-49. 
j7 Ibid., p. 129. 
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ti refrattari a qualsiasi forma di shockterapia, psicoterapia o chemiote- 
rapia è un intervento chirurgico a cui, di regola, si ricorre quando 
tutto il resto è faliito: i pifi recenti perfezionamenti dell'operazione 
denominata 'leucotomia prefrontale.'"" 

La leucotomia, spiega Sargant, rende gli psicotici piti "aperti alla 
suggestione e alla persuasione senza un'ostinata resisten~a.""~ Inoltre li 
aiuta a "pensare in modo pifi logico, e ad esaminare nuove teorie sen- 
za prevenzioni intellettuali."" Egli offre questo straordinario esempio: 
"Un paziente con un'iliusione messianica si era dimostrato totalmen- 
te refrattario a un'intensiva cura psicanalitica, ma dopo la leucoto- 
mia era in grado di discutere delle sue pretese messianiche con 
un infermiere intelligente e di lasciarsi convincere ad abbandonarle. 
Anche genuine conversioni religiose sono ossemabiii dopo le nuove 
operazioni modificate di leucotomia. Infatti la mente è liberata dalla 
sua vecchia camicia di forza e nuove credenze e nuovi atteggiamenti 
religiosi possono ora prendere il posto di quelli vecchi."" 

Si direbbe che a Sargant piaccia immensamente cambiare le con- 
vinzioni religiose della gente. Un altro caso di leucotomia "riuscita" 
da lui citato fu l'operazione eseguita su un'alta dignitaria dell'Eserci- 
to della Salvezza: "Essa s ~ o s ò  un ecclesiastico. Giacaue Der anni in 

A A 

un ospedale, lamentandosi continuamente di aver peccato contro lo 
Spirito Santo. Se ne lamentò per settimane e mesi, e il suo povero ma- 
rito fece del suo meglio per distrarla, ma invano. Allora decidemmo 
di operarla ... Quando le furono tolte le bende, le chiesi: 'Come sta 
adesso? E lo Spirito Santo?' Sorridendo, essa rispose: 'Oh, lo Spirito 
Santo; ma lo Spirito Santo non esiste.'"" 

Ciò nondimeno, Sargant insiste che la religione, la retorica e la re- 
pressione psichiatriche non sono religione, retorica e repressione: so- 
no semplicemente delle cure che riportano persone malate alla salute: 
"I medici - se posso parlare per la mia professione - non sosten- 
gono certo di essere in grado di formulare una nuova dispensa religio- 
sa o politica; la loro funzione è semplicemente quella d'imparare come 
fornire la salute che permetterà di lottare per le pifi opportune di 
tali dispense e di c~nquistarle."~' 

Questo senza dubbio imposta in modo chiaro e preciso la questio- 
ne di una psichiatria e di una psicoterapia mediche. A mio avviso, pe- 
rò, questa difesa poggia su niente di pifi sostanziale delle metafore 
della salute mentale e della malattia mentale e di una retorica psicote- 
rapeutica socialmente avallate come comprensive dei principi e delle 
pratiche della cura psichiatrica. 

Ibid., p. 137. 
39 Ibid., p. 138. 
'O Ibid., p. 139. 
" Ibid. 

Ibid., pp. 139-40. " Ibid., p. 350. 
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la religione come medicina 

Gli ingredienti basilari della psicoterapia sono la religione, la re- 
torica e la repressione, che sono di per se stesse categorie che vengo- 
no a soviapporsi le une alle altre. Però, in conforrnith con le pretese 
mediche e scientifiche della psichiatria, il lettore dei moderni testi psi- 
chiatrici non scoprirebbe questo fatto a una loro attenta lettura. Gli 
psichiatri che scrivono sulla natura della loro disciplina medicalizzano 
i suoi contenuti, le sue operazioni e il suo vocabolario; gli psichiatri 
che scrivono sulla storia di tale disciplina, e in particolar modo sulla 
storia della psicoterapia, medicalizzano le sue origini e il suo sviluppo. 
Cosi, bench6 la ma gior parte degli storici della psichiatria facciano 
fuggevoli accenni alfa preistoria religiosa della psicoterapia, collegano 
le sue origini religiose aile origini religiose di ogni forma di cura e 
ignorano del tutto la vera antesignana della moderna psicoterapia: la 
cura pastorale delle anime." 

* Testi come quelli di Gregory Zilboorg e di Franz Alexander e Sheldon Selesnick 
non nccennano neppure a questo argoment0.l L'enciclopedia Scoperta dell'inconscio di 
H a i  Eilenberger è eccezionale in quanto contiene un paragrafo di tre pagine e mema 
dedicato specificatamente alla cura delle anime? Ma Ellenberger distorce la natura essen- 
ziale deiin psicoterapia abbinando la cura delle anime alla religione e quindi opponen- 
dola a una psicoterapia moderna, che egli chiama "scientifica," reintroducendo cosf nella 
psichiatria l'errore fatale di confondere la retorica con la scienza, errore da cui mise in 
guardia Aristotele? John T. McNeili osserva che un tipico testo psichiatrico, come la 
Breve storia del progresso psichiatrico di Nolan D. C. Lewis, definisce la psichiatria 
come "una branca altamente specializzata della pratica della medicina" e non fa &atto 
menzione della cura delle anime. "La dissociazione della psicoterapia dalle tradizioni 
teologiche e filosofiche è qui completa.'" Tutti gli altri testi psichiatrici autorevoli illu- 
strano lo stesso pnconcetto. 

l Vedi G. ZILBOORG, A History of Medical Psycbology (Norton, New York 1941; 
trad. it. Storia della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1963); e F. G. ALEXANDER e S. T. 
SELESMCK, Thc History of Psychiatry: An Evaluation of Psychiatric Thought and Practice 
from Prehistoric Tinres to tbe Presmt (Harper & Row, New York 1966). 

a H. F. ELLENBEXGER, The Diccovery of  the Unconscious: The History and Evolution 
of  Dynamic Psychiatry (Basic Books, New York 1970), pp. 43-46 (trad. it. La scoperta del- 
I'inconscio, Boringhieri, Torino 1972). ' Vedi p. 35 del presente volume. 

J. T. MCNEILL, A History of the Crtre of Souls (Harper & Row, New York 1951), 
p. 320. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo
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La frase "cura delle anime" deriva dal latino cura animarum, una 
frase che designava una delle piu importanti funzioni della chiesa cat- 
tolica. Evidente è l'importanza di questa frase. L'anima è l'essenza 
della personalità umana; distingue le persone dagli animali o dalle co- 
se e "fa si" che esse siano agenti morali. "La cura delle anime," scrive 
John T. McNeiU nella sua Storia della cura delle anime, è quindi "la 
cura soccorritrice e curativa delle persone in quelle cose che vanno ol- 
tre le esigenze della vita animale.'I5 Come vedremo, è impossibile mo- 
dificare in meglio questa semplice ma pregnante concettualizzazione 
che distingue non tanto fra corpo e mente, come avrebbero fatto de- 
gli anticartesiani semplicistici, ma piuttosto fra esseri umani come 
animali e come agenti morali. 

In  effetti, psicoterapia è un nome moderno e di tono scientifico 
per ciò che un tempo era chiamato "cura delle anime." La vera sto- 
ria della psichiatria inizia quindi non con gli psichiatri dell'inizio del 
diciannovesimo secolo ma coi filosofi greci e i rabbii ebrei dell'an- 
tichità, e continua coi preti cattolici e i pastori protestanti, per un pe- 
riodo di circa due millenni, prima della comparsa sulla scena della sto- 
ria del medico delle anime. 

Non C'& bisogno di argomentare qui che nelle societh scientifica- 
mente sottosviluppate tutti i generi di cura, sia del corpo sia delia 
mente, sono religiosi. I1 carattere di questo approccio sacrale d a  te- 
rapia è esemplificato dal santuario di Esculapio a Epidauro. L'Ascle- 
pieion, come il santuario fu chiamato, consisteva di templi, un teatro, 
uno stadio, una palestra e una biblioteca, dove, come spiega Theodo- 
re Papadakis in una moderna guida di Epidauro, "ogni pellegrino po- 
teva purificarsi e rigenerarsLn6 

I greci credevano che la salute fosse naturale e la malattia fosse 
la conseguenza innaturale di un'infiuenza estranea tale da disturbare 
i'armonia della mente. Nella loro concezione, inoltre, l'agente che tur- 
bava l'armonia generale non era reale - cioè non aveva sostanza - 
ed era soltanto un'illusione o una chimera. Questi nemici della no- 
stra armonia naturale, scrive Papadakis, "sono pericolosissimi perché 
aggrediscono la nostra mente e il nostro pensiero ... Dapprima attacca- 
no un uomo mentalmente, e se trovano che egli è senza difese o spi- 
ritualmente troppo debole per poterli sopprimere immediatamente, s' 
insediano nella sua mente e da li si diffondono per invalidare anche il 
SUO C O ~ ~ O . " '  

' Zbid., p. vii. ' T .  PAPADAKIS, Epidaurus: The Sanctuary of Rrclepios (Verlag Schneii & Steiner, 
Mbchcn-Zurich 1971), p. 16. ' Ibid. s 
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Conseguiva da questa concezione che l'essenza di ogni tipo di te- 
rapia era la cura spirituale. "Una guarigione radicale è cosi ottenuta 
soltanto quando la mente stessa è curata, quando interviene un muta- 
mento mentale (metanoia). Infatti, insieme con la mente, anche il cor- 
po è necessariamente curato."' I greci riconoscevano nondimeno che il 
corpo pub anche essere curato direttamente, per esempio con vari 
agenti medicinali, ma giudicavano questa forma di terapia superficia- 
le, poiché lasciava le disarmonie di base non corrette, e quindi poten- 
zialmente in grado di provocare nuove malattie in altre parti del cor- 
po. L'approccio psicanalitico d a  medicina psicosomatica riporta in au- 
ge ueite metafore, mostrandoci che, lungi dall'essere il frutto di una 
mo td erna com~rensione scientifica della malattia. tale avvroccio è in 
realt8 una massiccia regressione medica a idee e'pratichL*curative dei 
~rimordi dell'ellenismo e vre-ellenistiche. Le differenze fondamentali 
Ira cura medica e cura mentale sono già cristallizzate nell'antica Gre- 
da, con Ippocrate (460-377 a.C. circa) come modello del guaritore 
medico e Socrate (470-399 a.C. circa) come guaritore mentale.* 

Nei molti secoli che precedettero la nascita di Cristo, nonché nei 
diciannove che la seguirono, le conoscenze dell'umanità in fatto di me- 
dicina rimasero molto arretrate rispetto alle sue conoscenze nei cam- 
pi della religione e della filosofia. In  Israele e nella Grecia antichi il 
guaritore dell'anima è cosi non il medico ma il rabbino e il filosofo. 
Socrate, ci rammenta McNeill, "era, e voleva essere, uno iatros tes 
psyches, un guaritore di anime. Queste sillabe greche sono state ri- 
composte a formare la parola 'psichiatria.' Ma Socrate farebbe fatica 
a riconoscere lo psichiatra medico come un membro della sua confra- 
ternita. Una psichiatria scientifica indifferente alla religione e alla fi- 
losofia è un fenomeno nuovo e strano."'" Nuovo, si; strano, non direm- 
mo. Inoltre, la psichiatria medica è non semplicemente indifferente al- 
la religione ma implacabilmente ostile ad essa. In  ciò consiste una delle 
supreme ironie deIla moderna psicoterapia; essa non è semplicemente 
una religione che pretende di essere una scienza, ma è in realtà una 
falsa religione che cerca di distruggere la vera religione. 

* Wmer Jaeger afferma che "Euripide (485-407 a.C. circa) fu il primo psicologo. 
Fu lui che scopri l'anima ... che rivelb il mondo tempestoso delle emozioni e delle pas- 
sioni deli'uomo." Egli spiega anche che "all'epoca di Euripide esistevano (oltre ai medici 
del corpo) i "medici deil'anima." Uno di essi fu Antifone, il sofista, che inoltre insegnò 
e scrisse sull'interpretazione dei sogni.'* 

V b i d . ,  p. 17. 
W. JAEGER, Paidein: The Ideals of Greek Culture, trad. ( 2  voll., Oxford Uni- 

wnrity Press, New York 1965), vol. I, pp. 353, 481. 
lo MCNEILL, Cure o f  Souls, p. viii. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Ia cura delle anime: la religione come medicina 

La psicoterapia come cura di anime deriva direttamente dalla vita 
e dall'opera di Socrate. I Dialoghi sono, ovviamente, l'esposizione che 
Platone fece dei pensieri del suo maestro. Gli studiosi di ellenistica 
concordano però quasi tutti che si tratta di un'esposizione fedele, so- 
prattutto per quanto attiene all'interesse di Socrate per la cura delle 
anime. Werner Jaeger, per esempio, attribuisce la comparsa dell'idea 
della cura dell'anima nel cristianesimo all'influenza di Socrate cod co- 
me Platone l'interpreta." 

Nell'Apologia, Socrate si diffonde sulla sua vocazione di filosofo, 
termine con cui intende una persona addetta alla cura della psiche o 
dell'anima, identificando cosf un ruolo sociale indistinguibile da quel- 
lo costruito da Freud e Jung e adottato dagli psicoterapeuti moderni. 
"Concittadini," dichiara Socrate, facendo eco al grido ebraico d'indi- 
pendenza personale dall'autorità mondana, "io devo maggiore ubbi- 
dienza a Dio che a voi."'* Questo, naturalmente, è da allora stato il 
risonante cri de coeur di ogni protestatario politico e il cri de coeur re- 
presso di ogni paziente psichiatrico. 

Socrate definisce il ruolo del medico dell'anima in questi termini: 
"Ciò, vi assicuro, è quanto il mio Dio ordina, ed è mia certezza che 
nessun bene piii grande vi sia mai capitato in questa citth di questa 
mia obbedienza al dio. Infatti io passo tutto il mio tempo andando in 
giro per cercar di convincervi, giovani e vecchi, ad avere come vostra 
preoccupazione prima e principale non i vostri corpi né le vostre pro- 
prietà ma il massimo bene delle vostre anime."" Qui Socrate fa una 
netta distinzione non fra due ma tre richieste e ruoli sociali paralleli: 
la cura dei corpi, praticata dai normali medici sui loro pazienti, la cu- 
ra delle proprietà, che compete alle persone ricche e agli usurai, e la 
cura delle anime, che è di pertinenza delle persone religiose e dei loro 
consiglieri spirituali. Egli ci mostra cosl che è completamente fuor- 
viante sia postulare una dicotomia fra corpo e mente, fra cura del cor- 
po e cura dell'anima, sia far coincidere le due cose. 

L'idea che la funzione del filosofo sia quella di essere un medi- 
co dell'anima è data per scontata da molti filosofi post-socratici, spe- 
cialmente dagli stoici. Cicerone (106-43 a.C.) fornisce quella che può 
essere una delle prime elaborazioni dell'idea che l'individuo sofferente 
di una malattia dell'anima non può essere il medico di se stesso ma 
deve affidarsi alle cure di un esperto: "L'anima che è malata non può 
fare ricette per se stessa, fuorché seguendo l'istruzione di uomini sag- 
gi."" Questi uomini saggi, o medici dell'anima, dovrebbero, natural- 
mente, essere filosofi, esperti nell'uso delle parole. Nel compendiare 

lbid. 
PLATONE, ApoIogia di Soerate, XVII, 29d e 30a-b. 

l' Ibid. 
l4 Citato in MCNEILL, Cure of Souls, p. 27. 

l 
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i doveri dei confortatori dell'anima, Cicerone raccomanda l'uso di "pa- 
role guaritrici," cib che Eschilo (525-456 a.C. circa) chiamò iatroi lo- 
goi." In effetti, qui vediamo la psicoterapia quale retorica guaritrice 
nella sua purezza primigenia, prima che diventi contaminata -e inade- 
guata alla sua funzione nel suo modificarsi nel corso della storia fino 
a confluire nella medicina moderna, cosi come l'acqua pura sgorgata 
da una sorgente si contamina nel suo fluire verso il mare. 

Con Seneca (4 a.C. - 65 d.C. circa), il piti famoso degli stoici, inizia 
la letteratura consolatoria occidentale. La cura dell'angoscia median- 
te il consiglio personale, e ancora piti spesso con un'epistola consola- 
toria, diventa un caposaldo della cura delle anime, sia fra gli stoici 
sia fra i cristiani che ne prendono il posto. Alla propria madre &t- 
ta per l'esilio del figlio in Corsica, Seneca scrive: "Ho deciso di vin- 
,cere il tuo &anno, non di minimizzarlo." E la incoraggia a "darsi allo 
studio della filosofia, rimedio sovrano per la tristezza."I6 

L'importanza della parola e della legge nel giudaismo è owia. Le 
dimensioni religioso-retoriche del giudaismo erano cosi importanti che 
dai primi tempi esistettero tre classi distinte di esperti religiosi ebrai- 
ci: i preti, il cui lavoro era connesso con culti e cerimonie pubblici, 
i profeti, che parlavano nel nome del Signore e talora rimproverava- 
no i potenti, e i savi (hakhamin), che consigliavano i loro correligiona- 
ri su questioni di condotta personale!' Questi tre moli sociali o voca- 
zioni sono chiaramente identificati in Geremia: "La legge non ver- 
rà meno al prete, né il consiglio al saggio, né la parola al profeta."" 

In questo contesto, non si osserverà mai abbastanza che nel giu- 
daismo soltanto il Signore ha un'autorità assoluta sull'uomo. E il Suo 
volere è spesso imperscrutabile. Cosl, nell'Ecclesiasticus le anime in- 
quiete sono specificatamente ammonite a mantenere la loro autonomia 
e a rifuggire da un'eccessiva o sconsiderata dipendenza dai loro con- 
siglieri. I seguenti precetti, scritti nel secondo secolo a.C., contrastano 
in modo considerevole col comando della Chiesa cattolica che ingiun- 
ge una sottomissione totale al prete confessore, e al comando psichia- 
trico che impone un'analoga sottomissione al medico: 
Y- 

Ogni consigiiere dice ch: il proprio consiglio è il migliore, 
ma certi hanno in mente il loro tornaconto. 
Guardati dali'uomo che offre consiglio 
e scopri innanzi tutto qual è il suo interesse. 

Ibid., p. 28. 
Citato in ibid., p. 34. 

l7 Ibid., p. 2. 
Geremia, 18: 18. 
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ii suo interesse sarh un peso in suo favore 
e può far pendere la bilancia a tuo di~capito!~ 

Per Jesus Ben Sirach, l'autore dell'Ecclesiasticus, la legittimità mo- 
d e  della fiducia in se stessi in conuapposizione con la dipendenza del- 
l'autorità del consigliere è lampante: 

Ma pure confidate nel vostro giudizio, 
vostro consigliere pi6 fidato. 

mente di un uomo riesce a volte a dirgli di pi6 e"'" 
di quanto potrebbero dirgli sette sentinelle appostate suli'alto di una torream 

Di questo parlerò ancora piii oltre, ma ora vale la pena di notare 
che la devozione di Cristo a Dio e al suo prossimo fu manifestata dal- 
la sua denuncia degli psicoterapeuti del suo tempo: egli chiamò li scri- 
bi "guide cieche," e li accusò, unitamente ai farisei, di sim azione, 
vanità e legalismo oppressivo." 

3 

Nella storia della cura delle anime, non meno che nella storia del- 
la' civilta stessa, Ges6 Cristo occupa un posto unico. Anzi, nella Ri- 
forma Continentale egli t rappresentato in primo luogo e soprattutto 
come un medico dell'anirna. Nel suo studio su Ges6 come Seelsorger, 
Gerhard Kittel osserva: "Egli non era uno scriba né un rabbino, né un 
insegnante e maestro di saggezza; quello che gli uomini scoprirono 
in lui fu precisamente questo: il guaritore di anime."" 

I1 ruolo di Gesii come psicoterapeuta è importante sotto diversi 
aspetti, non ultimo fra questi il suo essere in disaccordo con le pra- 
tiche stabìlite dagli allora ufficialmente riconosciuti medici dell'anima, 
cioè i rabbini. A differenza dei rabbini, Ges6 aveva seguaci di sesso 
femminile e aveva colloqui con pubblicani ed emarginati sociali." Inol- 
tre, Ges6 non solo si distaccò dalle pratiche stabilite della cura delle 
anime, ma anche castigò e condannò l'istituzione stessa della pratica 
del consiglio nei termini piii forti. "Giaccht io vi dico," egli escla- 
ma in uno dei suoi tipici attacchi contro i suoi coileghi terapeuti, 
'che se la vostra onesta non supera quella degli scribi e dei farisei, voi 
non entrerete nel regno dei Cieli.'1M Gesii seppe, naturalmente, diven- 
tare ancora pi6 veemente nella sua denuncia dei ciarlatani terapeutici 
del suo tempo. 

l9 Ecclesiaste, 37: 7-8. " Ibid., 37:14. 
f i t t a ,  23: 13-17. 
Citato in MCNEILL, Cure of Souls, p. 70. 

'3 Ibid. 
W f i t t a ,  23: 13-17. 
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Nei suoi ri tuti attacchi rivolti agli scribi e ai farisei, il ruolo di 
Gesci come ri I" ormatore non potrebbe essere pici chiaro. "Guardatevi 
dagli scribi," egli ammonisce, "che amano andare in giro in lunghe ve- 
sti, ed essere osse uiati nei mercati e avere i seggi mighori ne& si- 
na oghe e i posti 'onore alle feste, che divorano le case delle vedove 

i! 
a 

e ngono di pregare a lungo."" In modo simile, egli potrebbe oggi av- 
vertire la gente di guardarsi dagli psichiatri che amano presentarsi 
con bianchi camici da dottore, e ricevere borse di studio statali e i 
posti migliori a teatro. Naturalmente, al clero giudaico non andava a 
genio essere stigmatizzato in questi termini da Gesii, cosl come le co- 
lonne delle societli contemporanee non amano analoghe critiche. 

Come guaritore di anime, Cristo si spinse molto oltre i rabbini, pra- 
ticando atti di esorcismo estranei alle pratiche ebraiche. Da qui la no- 
stra immagine di Gesci come Grande Medico e Divino Guaritore. Nel 
passare in rassegna gli interventi taumaturgici di Gesii, McNeill con- 
clude a ragione che "non possiamo fare a meno di renderci conto del- 
l'emergere nel cristianesimo dei primordi di una nuova dinamica per 
la vita morale personale, di una liberazione di energie per una nuova 
terapia delle anime con cui null'altro nel mondo antico avrebbe po- 
tuto competere."26 Nulla al mondo, anzi, poté competere con questo 
per i successivi diciotto secoli. Soltanto col declino della potenza del- 
le chiese cristiane, della religione cristiana e dei principi e pratiche 
cristiani ne& cura delle anime sorsero nuovi metodi di cura basati sulla 
fede, quali il mesmerismo, la frenologia, la psichiatria e la psicanali- 
si. Ma questa conclusione giunge prematura nella nostra trattazione, 
poichd resta da considerare, almeno brevemente, la cura delle anime 
nel cattolicesimo e nel protestantesimo. 

La cura delle anime è strettamente legata a un certo numero di 
concetti base, quali peccato, senso di colpa, pentimento, confessione, 
conversione e rawedimento. Questi concetti continuano a svolgere un 
ruolo importante in religione e in psichiatria. Nel vocabolario della reli- 
gione, McNeill osserva: "Le turbe dell'anima sono i 'peccati'; la guida, o 
medico, delle anime fa una diagnosi delle condizioni del paziente in 
termini di peccato, e applica i rimedi in termini di rimprovero, con- 
siglio e peniten~a."~ Ma quando i disturbi dell'anima invece di essere 
peccati sono malattia e lo psichiatra soppianta il prete come medico 
dell'anima, le condizioni del paziente sono diagnosticate in .termini di 

Marco, 12:38-40. 
MCNEXLL, Cure of SOU~S, p. 85. " Ibid., p. 111. 
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psicopatologia, e i rimedi diventano ora coartazione, elettricita e 
.chimica? 

L'uso della confessione nel cristianesimo delle origini comportò 
-i nuovi problemi e generò certe nuove soluzioni ad essi. Una di 
tali questioni fu se la confessione dovesse essese pubblica o pri- 
vata. E, qualora la confessione dovesse essere privata, se bisognasse 
imporre il giuramento della segretezza. Non c'è nessuna prova nella 
legge della Chiesa prima del nono secolo di un'insistenza s d a  con- 
fessione segreta. Tuttavia un manuale della Chiesa dell'undicesimo se- 
colo amm&isce con severità che un sacerdote che viola il segreto del 
confessionale "va destituito e obbligato a far penitenza in un pelie- 
grinaggio perpetuo, privato di tutti gli onori."" Un manuale della 
Chiesa irlandese si spinge ancora pi6 oltre, stipulando che la divulga- 
zione di una confessione è uno dei quattro peccati cosi gravi che nes- 
suna pena è suffi~iente.~ 

McNeill sottolinea l'uso frequente della metafora medica nel voca- 
bolario della Chiesa relativo alla confessione e alla penitenza. La di- 
sciplina penitenziale è chiamata "la medicina salutifera delle anime," 
i media sono chiamati "medici spirituali" e i disturbi da loro curati 
"le ferite, febbri, trasgressioni, sofferenze, malattie e infermità delle 
anime. '"l 

Soltanto a partire dal dodicesimo secolo la confessione e l'assolu- 
zione diventarono uno dei sacramenti della Chiesa cattolica. Nelio 
stesso tempo, l'inviolabilità del segreto del confessionale è fermamen- 
te stabilita. Dato che il tema della segretezza del confessionale trasfor- 
mata nella natura riservata del rapporto psicoterapeutico rimane un ar- 
gomento confuso e controverso nella psichiatria contemporanea, ci con- 
viene prestare una particolare attenzione agli antecedenti religiosi di 
questo problema apparentemente psichiatrico. L'editto del Quarto 
Concilio Lateranense del 1215 concernente il confessionale stabiliva: 
I( Inoltre, egli [il prete] deve fare la massima attenzione a non tradire 
in nessun modo il peccatore con parole o gesti o in nessun altro mo- 
do ... Noi decretiamo che chiunque si permetterà di rivelare un peccato 
resogli noto nell'aggiudicazione della penitenza non solo va destituito 
dalla carica sacerdotale ma altresl gettato in un monastero dalle regole 
rigidissime per vivervi in penitenza perpetua."" Ahimè, ancora una 
volta che ironia: nel tredicesimo secolo il prete che divulgava i se- 
greti del suo penitente veniva relegato contro la sua volontà: in un 
fionastero; oggi il paziente che divulga i propri segreti allo psichiatra 
viene relegato contro la sua volonth: in un manicomio. 

I padri della Chiesa compresero che gli scopi della confessione era- 

' Vedi, in generale, Swsz, Heresies. 
n MCNEIU, Cure of Souls, p. 117. 

Ibid. " Ibid., p. 119. 
Ibid., p. 134. 
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no il pentimento, la penitenza e l'assoluzione, non l'applicazione di leg- 
gi secolari. E compresero anche che la segretezza è indispensabile per 
una piena e libera confessione, e che la sua assenza costringerebbe il pe- 
nitente a diventare un mentitore o un pazzo, e trasformerebbe il suo 
confessore in un traditore della fiducia del penitente e in un agente di 
punizione dernoniaca. Per quanto elementari, queste sono le lezioni 
che i politici e gli psichiatri contemporanei devono ancora imparare. 

Come qualsiasi politica sociale, la pratica della confessione segreta 
non fu priva di conseguenze indesiderabili. Una di queste fu lo sfrutta- 
mento sessuale delle donne da parte dei preti. Un'altra fu l'eccessivo 
interesse dei confessori per il peccato. Eppure nessuno di questi due 

f" coli costitui il rischio piti grave per la pratica religiosa essenzia- 
e. Fu l'uso delle indulgenze - specie la pratica deila loro vendita - 
che diventò la causa principale del progressivo deterioramento delia di- 
sciplina sacramentale della confessione e dell'assoluzione, e diede ai ri- 
formatori protestanti la loro arma piu e f b c e  per il loro attacco al 
papato.* 

Quando Lutero si scagliò contro la vendita delle indulgenze e la 
cornizione del clero che la incoraggiava e ne traeva profitto, assunse 
una posizione nei confronti della religione di stato cristiana del suo 
tempo che fu, in tutto e per tutto, la stessa che Gesti aveva assunto 
verso la religione di stato ebraica quando attaccò glt scribi e i farisei. 
Lutero - diversamente da precedenti critici dei tutori ufticiali della 
moralità - sferrò il suo attacco contro queste immoralità in un pe- 
riodo che fu pi6 propizio per coloro che protestavano. 

Perché Lutero e gli altri riformatori protestanti ebbero piti suc- 
cesso di dissidenti anteriori nei loro sforzi per curare l'istituzio- 
ne dei curatori di anime? Quasi tutti gli studiosi della Riforma so- 
stengono che il successo dei riformatori fu reso possibile dall'introdu- 
zione della stampa e dalla campagna di propaganda che la stampa per- 

* Oggigiorno, nelle societh industrialmente avanzate, la Chiesa cattolica ha ri- 
nunciato virtualmente a tutte le pretese di cura in favore della professione medica. Il 
prete come guaritore 6 cosi diventato una figura atipica, un motivo d'imbarazzo per 
l'immagine di se della Chiesa contemporanea come istituzione illuminata dal punto di 
vista medico. Un espqnente del moderno revival della preghiera come metodo .di cura 
h Padre Francis MacNutt, le cui pretese terapeutiche si accentrano in modo rivelatore 
sulla cura delle cosiddette malattie mentali: 

"La prima petsona per cui pregai fu una soreila che aveva subito la shockterapia per 
depressione mentale e per cui la psichiatria aveva fatto tutto il possibile ... Con mia sor- 
presa, almeno in parte, essa fu guarita (grazie ailn preghiera) ... Circa i tre quarti di 
coloro per cui preghiamo sono guariti da problemi emotivi e spirituali ... In nessun modo 
io concepisco la preghiera per la cura degli infermi come una negazione deiia necessiti 
di medici, infermieri, consulenti, psichiatri e farmacisti. Dio opera in tutti questi 
modi per sanare gli infe~mi."'~ 

" F .  MACNUTT, Nealing (Ave Maria Press, Notre Dame, Ind. 1974), p. 14. 
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mise loro di muovere contro le autorità pontificie. Da ogni aspetto di 
quelle "Novantacinque tesi" di Lutero che avrebbero scosso il mondo 
emerge l'idea che il loro impatto derivi in larga misura dal loro sfor- 
zo di restituire la cura delle anime al popolo: un diritto di cui esso era 
stato privato dalla Chiesa. Ciò che indignò Lutem, scrive McNeill, fu 
"che la gente semplice veniva ingamata; essa era indotta a credere 
che se acquistava certificati d'indulgenza avrebbe potuto essere certa 

-I della salvezza, e che quando la moneta tintinnava nella cassetta le ani- 
me dei suoi cari al purgatorio volavano al aelo."" 

In modo rivelatore, Lutero intitolò le sue "Novantacinque tesi" 
'Confutazione del potere e dell'efficacba dell'indulgenza." Le indulgenze 
ritualizzate, insistette Lutero, non possiedono alcun vero potere spiri- 
tuale, oltre a quello che il penitente attribuisce ad esse. Gli interven- 
ti psichiatrici ritualizzati, sostengo io, non hanno alcun potere terapeu- 
tic0 reale, a parte quello che il paziente gli attribuisce. Lutero attac- 
cò la vendita delle indulgenze come una degradata e degradante falsi- 
ficazione della vera cura delle anime. Io attacco la vendita di ricette e 
le altre mistificazioni della psicoterapia contemporanea come falsifica- 
zioni degradate e degradanti della vera cura delle anime." 

I colleghi di Lutero ubbidienti e ortodossi svolgevano il loro uf- 
ficio in accordo coi canoni del loro tempo, e cosl facevano asserzioni 
fantastiche e raccoglievano sostanziosi emolumenti per il loro mono- 
polio delle indulgenze. Benché queste assenioni siano oggi spesso de- 
h i t e  "ciarlatanerie" - e oggi lo sono, per esempio, anche per McNeill 
- in realtà era Lutero ad essere, per definizione, il ciarlatano, poiché 
fu lui ad allontanarsi dalle pratiche e dai canoni stabiliti dalla sua cor- 
porazione." La posizione di Lutero, nonché quella dei suoi successori, 
fu quindi la stessa in cui si trovano oggigiorno coloro che tentano, co- 
me medici professionisti o come pazienti, di distaccarsi dalle pratiche 
della psichiatria "scientifica" contempcranea. "Sono afflitto per le no- 
zioni totalmente false che la gente ha concepito," scrive Lutero all'ar- 
civescovo di Magonza. "Oh, buon Dio! Non potrei tacere oltre. Le ope- 
re di carità e di amore sono infinitamente meglio delle indulgenze."" 
Certo, le opere di carità e di amore, l'autodisciplina e il lavoro onesto, 
sono tuttora cure infinitamente migliori per quanto affligge l'anima 
umana delle medicine, delle psicoterapie meccanizzate e dei centri di 
salute mentale. 

Lutero non protestò contro la vera penitenza, ma contro la sosti- 
tuzione ad essa di un atto non spirituale, impersonale. Egli insistette 
che l'essenza della penitenza era un'ineffabile trasformazione dell'ani- 
ma umana, anziché una qualche identificabile maoifestazione esteriore. 

" MCNEILL, Cure of Souls, p. 164. 
3s Ibid., p. 163. 
36 Vedi anche Sz~sz, I manipolatori della pazzia e Il mito della droga, cit. 
n MCNEILL, Cure of Souls, p. 164. " Ibid. 
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Partendo da questa premessa fondamentale, la cui validità rimase fer- 
ma e incrollabile, Lutero si senti spinto a contestare l'intera procedu- 
ra della confessione, in particolare l'obbligo per il penitente di dichia- 
rare ogni peccato. Nel 1520 Lutero respinge esplicitamente il canone 
lateranense "con la sua imposizione di una confessione completa una 
volta all'anno. Una confessione esauriente è infatti una mera impossi- 
bilità."'p Come tutto questo, ahimè, viene dimenticato quando si scri- 
ve la storia della psicoterapia. Poiché cos'altro è la regola fondamen- 
tale di Freud che il paziente produca "libere associazioni," senza na- 
scondere nulla all'analista, se non una versione secolarizzata di quella 
dichiarazione in confessionale di tutti i propri peccati che il canone la- 
teranense richiede al penitente? E cos'è il ripudio da parte di Jung 
di questo e degli altri elementi "cattolici" della psicanalisi, e la sua 
insistenza sul carattere personale-spirituale della psicoterapia, se non 
una versione secolarizzata della lotta dei riformatori protestanti con- 
tro le arroganti asserzioni fatte da autorità sostanzialmente anticristia- 
ne? I1 fatto che queste autorità anticristiane fossero, in un caso, la 
Chiesa cattolica e il papato, e nell'altra la struttura medico-psichiatri- 
ca e i suoi esponenti ebrei, non fa che accentuare le ironie, che abbon- 
dano nella storia, della lotta dell'uomo per il possesso della sua ani- 
ma, del suo corpo e della sua individualità. 

Le linee di battaglia erano allora nettamente definite come lo so- 
no oggi. Lutero non era contrario alla cura delle anime in generale, 
o alla confessione in particolare; né lo sono io, anche se essa v$ne 
chiamata psicoterapia. "Le confessioni private," dichiara Lutero, mi 
trovano nettamente favorevole. Si tratta di una cura senza uguali per 
le coscienze angustiate."'%e cose a cui Lutero era contrario, dora ,  
erano il "dispotismo e le estorsioni del pontefice,"" vale a dire l'istitu- 
zionalizzazione e la monopolizzazione della cura delle anime. Io riten- 
go, analogamente, che la psicoterapia genuina - aliena da coercizio- 
ni e non ritualizzata, come religione o come retorica - sia, secondo l'e- 
spressione di Lutero, una cura impareggiabile per coscienze angoscia- 
te. Ma il dispotismo e le estorsioni della psicoterapia istituzionale e 
delle scuole psicoterapiche sono infamie paragonabili alla vendita delle 
indulgenze. 

Quello che importava a Lutero, e che importa tuttora a chiunque 
prenda sul serio la vita spirituale deil'uomo, è l'essere umano come 
agente morale, il suo pentimento, e il suo proponimento di rnigliorar- 
si. Lutero denunziò cosi la credenza allora accettata, riportata in auge 
da Joseph Breuer e Freud con la loro scoperta della "terapia catartica," 
che la confessione da sola cambia la vita di una persona. Ciò può es- 
sere o no, e dipende interamente dal perché essa si confessa e dal co- 
me conduce la sua vita dopo la confessione. È per questo che Lutero 

" Ibid., p. 166. 
lbid., p. 167. 
Ibid. 
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si oppone con veemenza anche all'idea che la confessione dovrebbe 
essere obbligatoria. Egli comprese che è impossibile costringere una 
persona a mettersi a confronto con se stessa come agente morale. E 
comprese anche che, benché una particolare pratica morale possa es- 
sere giovevole quando intrapresa volontariamente, è inutile o danno- 
sa quando è imposta a una persona contro il suo volere. Pur denun- 
ciando la confessione obbligatoria, Lutero sottolineò: "Non permet- 
terei a nessuno di privarmi della confessione, e non rinuncerei ad essa 
per tutti i tesori del mondo, giacche so quale conforto e quale for- 
za essa mi ha donato."" Tutto questo pudore e questa saggezza sono 
stati gettati da parte nella psichiatria moderna e nella psicanalisi, che 
sono animate dal meschino principio totalitario che se qualcosa è cat- 
tivo dovrebbe essere proibito e se qualcosa è buono dovrebbe essere 
obbligatorio. Come possiamo spiegare altrimenti il prosperare della 
psichiatria coercitiva, delle famose analisi di training di psicanalisti, 
obbligatorie, e della cospicua letteratura apologetica in chiave medica, 
psichiatrica, psicologica e legale scritta in difesa di questa cura obbli- 
gatoria delle anime? 

Lutero, nel suo tentativo di riportare la confessione a un atto vo- 
lontario che servisse al ~enitente ~iuttosto che alla Chiesa. fu costret- 
to ad affrontare il pro&ema di iome agire con persone koralmente 
indegne di un trattamento che fa un tale appello alla nobiltii d'animo. 
Rendendo la confessione e la penitenza non coercitive, Lutero le raf- 
fonb come procedure per il conseguimento della metanoia, ma nel 
contempo le indebolf come procedure per il controllo del comporta- 
mento peccaminoso. Gli psichiatri continuano a trovarsi di fronte a 
questo dilemma, ma lo affrontano come se si trattasse di un moderno 
problema scientifico. 

Se un pastore delle anime non può o non vuole coartare i peni- 
tenti, deve far uso di un'altra opzione nei confronti di certe persone, 
se non vuole che violino e distruggano la sua autonomia e la sua vo- 
cazione. Chi sono queste persone? Coloro che non hanno un'anima 
gran che angustiata, ma angustiano le anime altrui; coloro che, piu 
che disturbati, sono disturbanti. Lutero fu costretto a concludere che 
" individui dalla condotta scandalosa, quali adulteri, beoni, giocatori 
d'azzardo, usurai e calunniatori," scrive McNeill, "vanno esclusi dalla 
comunione a meno che non diano Drova di   enti mento."" Lo ~sico- 
terapeuta moderno si trova davanti lo stesso dilemma. Se accetta, o è 
costretto ad accettare, tutti i pazienti, deve coartare quelli che si com- 
portano in modo scorretto. Se vuole evitare la coercizione, deve esclu- 
dere dalla sua pratica quei pazienti che, a motivo della loro tattica 
coercitiva, rendono impossibile una condotta pacifica nei loro confronti." 

I luterani dei primi tempi furono molto sensibili alla questione 

Ibid., p. 168. 
Ibid., p. 169. " Vedi Swsz, The Ethics of Psychoanalysis. 

I 
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della coartazione. Una direttiva luterana del 1528 invita speaficata- 
mente i pastori a non visitare gli infermi senza esserne richiesti, e 
una del 1533 arriva a proibire questa pratica!" Magari nei nostri prin- 
cipali ospedali modello fosse risparmiato ai pazienti il tormento di es- 
sere "intervistati" da psichiatri non invitati! L'insistenza dei luterani 
che ogni tipo di contatto fra pastore e parrocchiano fosse totalmente 
volontario - col che essi intendevano che la relazione doveva essere 
attivamente richiesta dal parrocchiano - ha naturalmente la pifi urgen- 
te rilevanza in rapporto ai principi e alle pratiche degli psicoterapeuti 
moderni. In breve, la cura delle anime fu estremamente importante nel- 
la storia del luteranesimo delle origini, e rimase una parte importante 
della storia complessiva del protestantesimo finché, nel ventesimo seco- 
lo, questa funzione fu lasciata alla psichiatria. 

I1 puritanesimo, prima in Inghilterra e poi nella Nuova Inghilterra, 
si distingue come un movimento singolarmente interessato alia cura 
delle anime. Neila sua definitiva storia dell'ascesa del puritanesimo, 
William Haller applica addirittura il termine di "medici deli'anirna" a 
tutti i predicatori puritani, poiché essi cercarono di "stimolare ogni 
ubmo a porsi l'antica domanda che il guardiano della prigione pose a 
Paob e a Silas - 'Signori, cosa devo fare per essere salvato?' e a da- 
re ad essa una risposta autonoma."" 

L'idea cruciale nella cura puritana delle anime non si discosta mol- 
to dall'idea cattolica che soppiantò: gli uomini devono riconoscere i 
loro peccati e pentirsene. Inoltre, come nell'antica Grecia i filosofi cu- 
ratori delle anime ricorsero agli stessi espedienti retorici e drammati- 
ci usati dai grandi tragedi, cosl neU'Inghilterra elisabettiana i predica- 
tori puritani "si trovarono a dover affrontare un loro peculiare proble- 
ma artistico, un problema di retorica e di poetica, nell'accingersi a cu- 
rare le anime degli uomini. Se solo l'avessero saputo o fossero stati 
capaci di ammetterlo, precisamente un analogo specchio [riflettente le 
imperfezioni morali dell'uomo] veniva retto dalla natura nei teatri, 
benché non con le stesse intenzioni o gli stessi effetti."'7 Sono proprio 
queste analogie fra preti, drammaturghi e psicoterapeuti che le dot- 
trine della psichiatria "scientifica4' oscurano e cancellano sistematica- 
mente. 

Come Freud e Benjamin Spock forniscono istruzioni per un'esisten- 
za psicologicamente sana nel ventesimo secolo, cosl i medici dell'anirna 

" MCNEILL, Cure of Souls, p. 176. " W. HALLER, The Rise of Puritanism (University of Pennsylvania Press, Phfladel- 
phia 1972), p. 25. " Ibid., p. 33. 
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puritani fornivano istruzioni per un'esistenza spiritualmente sana nel 
diciassettesimo. Un tipico trattatello, Seven Treatises [Sette trattatel- 
li], di Richard Rogers, che ebbe sette ristampe fra il 1603 e il 1630, 
ammoniva: "Paura, debolezza, presunzione, irresolutezza, allentamen- 
to dell'attenzione e della volontà ... erano le cose che per prime andava- 
no affrontate e superate se si voleva privare il male del suo potere. 
Esse erano... le conseguenze della caduta di Adamo,.. Erano l'opera del 
demonio."" I puritani svilupparono cosf e portarono al suo estremo lo- 
gico e spirituale l'idea che la fiducia in se stessi è la chiave per la sal- 
vezza: la stessa idea che Lutero ed altri pionieri del protestantesimo cer- 
carono di opporre d'idea cattolica della salvezza attraverso la rassegna- 
zione. Nella pifi antica concezione puritana, spiega Hder ,  "La pazia 
di Dio era gratuita, e quindi tutti gli uomini erano nati liberi nonché 

';u gua li... Cosi poteva esserci aiuto per qualsiasi uomo, ma quest'aiuto 
roveniva unicamente da Dio e agiva soltanto attraverso l'individuali- 

t$ dell'uomo. Egli doveva diventare un uomo nuovo... lottare contro 
la propria debolezza, dare la colpa delle sue sventure e dei suoi falli- 
menti soltanto a se stesso, sforzarsi di essere forte, confidare neii'aiu- 
to della prowidenza, perseverare e credere che alla Tic tutto si sa- 
rebbe messo per il meglio."" Ai salvati, l'appello del predicatore la- 
sciava intendere che ogni uomo poteva essere salvato se realmente sce- 
glieva di esserlo. 

Ma con grande rapidità questo appello alla fiducia in se stessi fu 
alterato dall'introduzione fra i puritani della Nuova Inghilterra ,dell'idea 
della "santità visibile": qualcosa che prefigurava la moderna idea psiw 
nalitica della "personalità matura (pienamente analizzata)." E d m d  
Morgan descrive la modificaziane della dottrina puritana come segue: 
"Gli emigranti inglesi nella Nuova Inghilterra furono i primi puri- 
tani a limitare l'appartenenza alla chiesa ai santi visibili, a persone, cioè, 
che avevano awertito nelle loro anime i palpiti della grazia, ed erano 
in grado di dimostrare questo fatto per la soddisfazione di altri santi."" 
Questa pratica trova il suo parallelo contemporaneo nella limitazione 
dell'accesso ai gruppi psicanalitici a persone che sono state a loro vol- 
ta psicanalizzate e possono dimostrare la loro salute mentale garantita 
analiticamente per la soddisfazione di loro colleghi curati allo stesso 
modo. 

Quando i protestanti riabbracciarono precisamente quella passio- 
ne per la purezza completa che Lutero e gli altri protestanti delle origi- 
ni respinsero nel cattolicesimo, questa passione si tradusse, nel mon- 
do reale, in intolleranza religiosa e sociale. Lutero sosteneva che le 
buone azioni erano pifi importanti agli occhi di Dio del pentimento 
ritualizzato. Ma nella dottrina puritana (come in quella psichiatrica) la 

Citato in ibid., p. 41. " Ibid., p. 153. 
E .  S .  ~ ~ R G A N ,  Visible Saints: The History of a Puritan Idqq (Cornell University 

Press, Ithaca 1965), p. 113. 
I 
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retta condotta divenne subordinata al possesso di una "fede salvifica" 
(O di una "vera capaciti di comprensione"), e questo spianò la strada 
d a  creazione di una nuova &te di arroganti persecutori. "Nella Nuova 
Inghilterra," scrive Morgan, "i puritani, certi che la loro via fosse l'u- 
nica, proibirono l'erezione di altre chiese. Se un uomo non poteva qua- 
lificarsi come santo visibile, non poteva assolutamente appartenere a 
una qualsiasi chiesa. Non poteva essere battezzato. Non poteva far bat- 
tezzare i propri figli. Non poteva com~nicarsi."'~ Questa pratica mono- 
polistica dei puritani della Nuova Inghilterra anticipa chiaramente le 
pratiche monopolistiche dei medici moderni, che limitano la cura dei 
corpi nonché delle anime a quei guaritori e pazienti che sono membri 
fedeli della chiesa terapeutica accteditata dallo stato." 

La storia della psicoterapia, vista come cura delle anime - dal 
giudaismo e dalla Grecia dell'antichità attraverso il cristianesimo pri- 
mitivo e medioevale e la Riforma - rivela una continuità e una coe- 
renza in pieno contrasto con la sua storia come cura psichiatrica nel 
senso medico del termine. In realtà, la pi6 moderna concezione della 
psichiatria si basa su una revisione radicale - o meglio su una muti- 
lazione - della natura religiosa e retorica della psicoterapia. McNeill 
non si fa illusioni su ciò. "I medici dell'anima," scrive "rimarrebbe- 
ro interdetti se potessero entrare di colpo nel nostro mondo di oggi. 
Verrebbero a trovarsi in un ambiente in cui le loro convinzioni sono 
ignorate da molti uomini di coscienza e di cultura."" McNeill sotto- 
valuta però la misura in cui lo zelo e la competenza degli psichiatri 
contemporanei sono commisurati al grado del loro rifiuto di qualsia- 
si rapporto fra psichiatria e religione, e anzi alla loro insistenza sulla 
concezione che la cura psichiatrica delle anime sia obiettiva e scien- 
tifìca come la cura medica dei corpi.% 

'l Ihid., p. 121. 
Vedi T. S.  Swsz, The Theology of  Medicine: The Political-Philosophicd Founda- 

tions of Medicd Ethics (Louisiana State University Press, Baton Rouge 19i7). '' MCNEILL, Cure of Souls, p. 319. " Vedi Swsz, Il mito della malattia mentale, cit. e Heresies. 
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Franz h t o n  Mesmer: 
la metaforizzazione del magnetismo 

Franz Anton Mesmer (1733-1815) riveste un'importanza e un in- 
teresse eccezionali nella storia della psicoterapia. Se si può dire che la 
psicoterapia come "tecnica medica" moderna ha uno scopritore, que- 
sti è Mesmer. Mesmer sta a Freud e Jung press'a poco come Cristofo- 
ro Colombo sta a Thomas Jefferson e John Adarns. Colombo capitb 
in un continente che i padri fondatori trasformarono in seguito nel- 
l'entità politica nota come Stati Uniti d'America. Mesmer scopri per 
caso l'uso in senso letterale della principale metafora scientifica della 
sua epoca per spiegare ed esorcizzare ogni genere di problemi e passio- 
ni dell'uomo, un espediente retorico che i fondatori della modema 
psicologia del profondo trasformarono in seguito nell'entità pseudo-. 
medica nota come psicoterapia. 

I rapporti fra il Nuovo Mondo e la nuova "scienza" sono in effetti 
straordinari. Sia gli Stati Uniti che il mesmerismo nacquero nel 1776. 
Beniamino Franklin fu sia uno dei fondatori della repubblica america- 
na sia un brillante rappresentante del nuovo uomo scientifico dell'illu- 
minismo. Franklin inventò il parafulmine, imprimendo cosi nella men- 
te del pubblico l'immagine di uno dei principali argomenti scientifici 
dellYepoca: l'elettricità. Come membro della commissione scientifica 
francese che investigò sulle affermazioni di Mesmer secondo cui era 
in grado di magnetizzare persone, oltre che oggetti, Franklin dichiarò 
che tali asserzioni non erano suffragate dalla minima prova. Franz An- 
ton Mesmer, da parte sua, era un serio studioso sia di medicina che di 
teologia. Fu il primo a inventare e a rendere commerciabile l'uso di una 
metafora interpretata in senso letterale per la medicina popolare. 
Mesmer assurse di colpo alla fama come magnetizzatore nel 1774; nel 
1784 era uno screditato ciarlatano. In quel tumultuoso decennio - du- 
rante il quale gli Stati Uniti ottennero l'indipendenza dalla Gran Bre- 
tagna e in Francia covò quelia Rivoluzione che avrebbe scosso il mon- 
,do - Mesmer conquistò l'Europa e trasmise ajla posterità un mondo 
di metafore, un vocabolario e uno stile di cura i cui effetti sono an- 

l 
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cora chiaramente distinguibiIi. L'idea di un "rapporto" fra paziente 
e dottore e la nozione che il malato di nervi deve superare un "osta- 
colo" al h e  di guarire sono entrambe di Mesmer, ed è facile far risà- 
lire ad esse le nozioni freudiane di trasferimento e di resistenza, i 
concetti basilari deila psicanalisi. 

Nella seconda metà del diciottesimo secolo era credenza comune 
che la calamita possedesse speciali poteri curativi. (Oltre duecento an- 
ni prima Paracelso l'aveva chiamata "il segreto principe.") La medi- 
cina era a quei tempi cosi poco sviluppata che non si può neppure 
affermare che fosse nella sua infanzia. I medici credevano ancora che 
le malattie fossero provocate da uno squilibrio fra i quattro umori. An- 
che se s'incominciava a fare distinzioni pi6 nette fra autentiche affezioni 
morbose del corpo e malattie immaginarie, come troviamo illustrato 
daile intuizioni e dalla popolarità delle grandi satire di Molière sulla me- 
dicina, i medici possedevano pochi rimedi tecnicamente efficaci per le 
vere malattie corporee. Questo fatto creò una particolare ambivalenza 
nella coscienza medica dell'epoca. Da una parte, i medici onesti con 
una genuina inclinazione per la scienza riconoscevano la loro impoten- 
za terapeutica; essi cosi concentravano i loro sforzi sul compito di far 
progredire la scienza della medicina, ignorando le esigenze terapeutiche 
del paziente. Dall'altra parte, medici compassionevoli con un autentico 
senso di partecipazione verso la sofferenza umana compresero intuiti- 
vamente la falsità dei rimedi del loro tempo: essi concentrarono cosi 
i loro sforzi sul compito di aiutare la gente, ignorando le differenze 
fra retorica e scienza. Tali sforzi furono enormemente incoraggiati dal 
fatto che le cure dei medici regolari erano di nessun valore esatta- 
mente come quelle dei ciarlatani, ma di solito pi6 dolorose e pericolose. 
Come acutamente osservò Robert Darnton, è questo lo sfondo contro 
il quale dobbiamo vedere i succ2ssi terapeutici di Messmer (nonché 
quelli di altri guaritori con la fede del diciottesimo secolo): "L'al- 
leanza fra ciarlatanesimo e medicina convenzionale è stata presentata ca- 
si spesso sulle scene francesi che qualsiasi ammiratore di Molière po- 
trebbe considerare le tecniche di Mesmer meno letali di auelle dei me- 
dici ortodossi e dei barbieri-cerusici, con la loro fede c&ca nei quat- 
tro umori e negli spiriti animali e il loro formidabile arsenale di rime- 
di: 'purganti, cauteri, risolutivi, evacuanti, umettanti, vescicanti e de- 
rivati, revulsivi e dissanguanti salassi."' 

In breve, la persona malata era di solito resa ancor pi6 malata, sem- 
pre che non venisse uccisa, dalle purghe e dai salassi somministrati 

R. DARNTON, Mesrnerism and the End o/ the Enlightenment in France (Harvard 
University Pnss, Cambridge, Mass., 1968), p. 15. 
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, dai medici regolari. Mesmer tolse di mezzo tutte le pratiche nocive dei 
medici, cosa che rese di colpo i suoi metodi attraenti per una molti- 
tudine di pazienti reali e potenziali. Certo, non era in grado di curare 
le vere malattie piii di quanto potessero farlo i medici regolari. Ma 
ciò che egli faceva era almeno piacevole anziché doloroso per i pazien- 
ti. La situazione determinatasi in psichiatria d a  fine del diciannovesi- 
mo secolo è analoga. Le cure degli psichiatri regolari erano e sono cosi 
prive di efficacia e spaventose che chiunque offra un nuovo metodo ba- 
sato sulla premessa dell'eliminazione di tutto questo armamentario 
terapeutico appare animato da spirito umanitario. È questo che deter- 
minò in larga misura l'attrattiva iniziale degli psicanalisti, e piii tardi 
l'attrattiva degli analisti transazionali, dei terapeuti dell'urlo, degii 
antipsichiatri e dei terapeuti radicali di tutti i generi. Nessuno dispone 
di metodi veramente efficaci per la cura delle malattie mentali, ma 

, ciascuno risparmia al paziente le torture che gli psichiatri regolari chia- 
mano " tzattamento. " 

Nell'opporsi agli errori dei medici regolari del suo tempo, Mesmer 
aveva ragione, ma questo, ovviamente, non fece si che le sue teorie o 
terapie fossero giuste. Mesmer, anzi, oppose il proprio ciarlatanesimo a 
quello dei medici regolari, cosi come gli antipsichiatri e gli psichiatri 
radicali di oggi contrappongono il loro ciarlatanesimo a quello degli 
psichiatri convenzionali. 

Le analogie fra il mesmerismo da una parte e la psichiatria e la 
psicanalisi dall'altra sono state notate da altri autori, e ne parlerò piii 
oltre. Qui voglio richiamare l'attenzione su una delle sue notevoli ana- 
logie con l'antipsichiatria. In Francia, nel decennio prima dello scop- 
pio della Rivoluzione, il mesmerismo fu trasformato da un movimento 
medico in un movimento politico. I mesmeriani volevano "rigenerare 
la Francia distruggendo gli 'ostacoli' all'armonia universale," scrive 
Darnton. "I1 mesmerismo porrà rimedio ai perniciosi effetti delle arti 
(un'altra idea adattata da Rousseau) restaurando una società 'naturale' 
ove le leggi psico-morali della natura affogheranno i privilegi aristo- 
cratici e i governi dispotici in un mare di fluido mesmerico. Primi ad 
andarsene, naturalmente, saranno i medici ... L'eliminazione dei medici 
porrà all'opera leggi naturali coll'effetto di sradicare tutti gli abusi so- 
ciali, poiché il dispotismo dei medici e dei loro alleati accademici rap- 
presentò l'ultimo tentativo del vecchio ordine di preservare se stesso 
contro le forze della vera scienza della natura e della società."' I1 ri- 
correre di queste idee, in forma quasi identica, negli scritti di David 
Cooper e di R. D, Laing illustra la povertà dell'immaginazione rivolu- 
zionario-me~sianica.~ 

a Ibid., p. 166. ' Vedi Swsz, Schizophrenia, specialmente il capitolo 11. 
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Chi fu Mesmer? Cosa fece, e cosa sostenne di essere in grado di 
fare? Franz Anton Mesmer nacque il 23 maggio 1733 a Iznang, una 
cittadina austriaca sul lago di Costanza. Studiò teologia prima di de- 
dicarsi aila medicina, e si laureò in entrambe le discipline nel 1766. La 
tesi che presentò per la laurea in medicina d'università di Vienna, 
"L'influenza dei pianeti," era dedicata ai presunti effetti dei corpi ce- 
lesti sulia fisiologia umana, una nozione che a quei tempi si stava gua- 
dagnando una rispettabilità scientifica. Nel 1768 Mesmer sposò una 
ricca vedova di dieci anni pi6 anziana di lui, conquistandosi cosi I'ac- 
cesso d'alta società viennese. 

Da giovane, Mesmer condusse una vita di agiatezza studiosa e raf- 
finata. Stefan Zweig fa rivivere nelle sue pagine, con arte impareggia- 
bile, queli'epoca passata. "Erano ben pochi i cittadini di Vienna," scrive 
nella sua straordinaria biografia di Mesmer, "proprietari di una resi- 
h incantevole come quella al N. 261 di Landstrasse. Era un'autenti- 
ca Versdes in miniatura sulle sponde del Danubio."' Alla vigilia della 
Rivoluzione Francese e della nuova epoca che essa avrebbe inaugurato, 
Mesmer visse cosi l'esistenza idilliaca del gentiluomo-studioso. "Era un 
gioviale anfitrione, molto colto, cosi che non gli mancava neppure il 
godimento spirituale. Nel suo salotto si potevano ascoltare, molto tem- 
po prima che si pensasse sia pur lontanamente a pubblicarli, non solo 
i quartetti, i trii, le arie o le sonate di Haydn, Mozart e Gluck, che 
erano intimi della casa, ma anche le nuove composizioni di Piccinni e 
di Righini. Coloro che preferivano la conversazione alla musica trova- 
vano un attento ascoltatore e un fecondo parlatore nel loro anfitri~ne,"~ 

Come avrebbe investito la sua vita un uomo cosi fortunato? Egli 
avrebbe potuto abbracciare una vita fatta di gioco d'azzardo, caccia, 
donne e altri simili piaceri concreti, oppure avrebbe potuto darsi ai 
piaceri spirituali cercando di soddisfare la sua sete di conoscenza... e 
di celebrith. Mesmer scelse questa seconda via. I1 seme deil'interesse; 
allora di moda, per il magnetismo e la cura magnetica cadde su suo- 
lo fertile nella mente di Mesmer. "Come cosi spesso accade a indivi- 
dui lenti di pensiero," scrive Margaret Goldsmith nella sua biografia 
di Mesmer, "fu un evento esterno a far si che Mesmer ... prendesse 
sul serio-la calamita come mezzo curativo. Nel 1774 egli apprese che 
un prete gesuita, Padre Maxirnilian Hell, uno degli astrologhi di corte 
di Maria Teresa, otteneva guarigioni straordinarie con la ~alamita."~ 
In sintonia con l'umore del suo tempo, Padre Hell era passato dalla 
cura con l'acqua alla cura con le calamite. Con l'aiuto di un tecnico, 

' S .  ZWEIU, Mental Healers: Franr Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, 
trad. (Frcdcrick Ungar, New York 1%2), p. 11. ' Ibid. pp. 11-12. - 

%. ~OLDSMITH, Franz Anton Mesmer: A History of Mesmerism (Doubleday, Ned 
York 1934), p. 59. 
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Hell fabbricava calamite di diverse forme che collocava sulle parti 
doloranti o malate del corpo del paziente. Non risulta che l'associazio- 
ne medica di Vienna abbia mai sporto querela contro di lui. 

Anche Zweig attribuisce a Hell, che egli definisce un astronomo an- 
ziché un astrologo, il merito di aver suscitato l'interesse di Mesmer per 
la cura del magnetismo. "Nell'estate del 1774, un distinto straniero e 
sua moglie visitavano Vienna," scrive Zweig. "La signora si ammalò, 
e suo marito chiese all'astronomo Maximilian Hell, della Compagnia 
di Gesu, di preparare una calamita atta all'applicazione alla parte mala- 
ta."' La cura magnetica ha quindi chiaramente un'origine religiosa. Le 
principali aggiunte di Mesmer a quanto imparò da Hell furono, come 
vedremo, che egli presentò in chiave medica quanto in precedenza 
era una forma religiosa di terapia, e che metaforizzò il significato del 
magnetismo. 

"Padre Hell, S. J., a cui il signore straniero si rivolse nella sua 
difTicoltii," continua Zweig, "non era un medico ma un astronomo. A 
lui non interessava sapere se il ferro magnetico fosse realmente dcace  
nella cura dei disturbi di stomaco. I1 suo compito era semplicemente 
quello di fornire al cliente una calamita adatta. Egli esegui. Nello stes- 
so tempo informò il suo dotto amico dottor Mesmer dell'insolita richk- 
sta, e dello scopo a cui sarebbe servita la calamita."' Qui Zweig abbd- 
lisce i fatti, giacché la richiesta era tutt'altro che insolita. Hell era un 
rnagnetizzatore di professione già molto tempo prima che questa parti- 
colare coppia richiedesse i suoi servigi. In ogni caso, fu Hell a iniziare 
Mesmer ai misteri della cura delle malattie mentali. Egli inoltre tenne 
Mesmer informato degli sviluppi della sua cura, sviluppi che non avreb- 
bero potuto essere piu soddisfacenti. La paziente guarl rapidamente. 
Quando Mesmer lo seppe si recò a casa della donna per verificare il fat- 
to di persona. Anch'egli concluse che la paziente era guarita. Da allora 
Mesmer rimase agganciato alla cura magnetica, 

All'inizio Mesmer si servi di calamite per effettuare le sue cure ma- 
gnetiche. Potremmo definire questo periodo - quello dal 1774 al 
1776 - la fase delle magnetizzazioni in senso letterale, poiché delie 
vere e proprie calamite venivano collocate sui pazienti o agitate su di 
loro nei cosiddetti "passi." Gli effetti curativi della calamita s'inqua- 
davano perfettamente con la nozione preconcetta di Mesmer di un 
fluido universale sensibile d a  manipolazione magnetica. Eppure, come 
dotto, Mesmer conosceva le proprietà verificabili delle calamite. Sape- 
va cosi che la forza dimostrabile delle calamite in suo possesso si limi- 
tava a pochi centimetri. Questo fatto contraddiceva le sue teorie. Di 
conseguenza, come tutti i grandi capi religiosi e psichiatrici, inventò 
nuovi fatti capaci di adattarsi alle sue teorie. Poi inventò nuovi esperi- 
menti per dimostrare che le sue invenzioni erano fatti. 
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' 

"La sua visione di veggente,", scrive Zweig, "lo indusse a credere 
che la calamita ssadesse energie latenti di gran lunga superiori a 
quelle fino a que P" momento dimostrabili."' Mesmer procedette allora a 
dimostrare l'esistenza di queste energie latenti producendo delle "cu- 
re." I suoi sumssi terapeutici furono fenomenali, dato che Mesmer, 
come tutti gli psicoterapeuti prima e dopo di lui, limitò l'esercizio del- 
la sua carriera esclusivamente a persone che pretendevano di essere 
malate. Mesmer cominciò allora rapidamente a prendere sempre piii sul 
serio le sue metafore. I1 magnetismo, originariamente una proprietà 
di certi metalli ferrosi, diventò, nella mente di Mesmer, una forza on- 
nipresente. "Egli magnetizzava l'acqua," scrive Zweig, "e poi ordinava ai 
suoi pazienti di bagnarvisi e di berla; magnetizzava tazze e piatti di 
porcellana, abiti, letti e specchi, affinché questi oggetti potessero tra- 
sferire a loro volta il fluido."" La sua convinzione che lo spazio fosse 
permeato da un flusso magnetico che, come l'elettricità, potesse essere 
immagazzinato ed erogato attraverso condotti portò alla sua invenzio- 
ne del rnarchingegno che diventò il suo marchio di fabbrica - il fa- 
moso "baquet,"* un'ampia tinozza di legno di quercia con dentro file 
di bottiglie piene d'acqua magnetizzata. I1 coperchio era sforacchiato di 
buchi, da cui fuoruscivano verghe d'acciaio che i pazienti dovevano 
reggere o applicare alle parti del corpo malate. Alla fine Mesmer creò 
intorno al suo baquet una sorta di terapia di gruppo: i suoi pazienti 
dovevano sedere in cerchio intorno alla tinozza tenendosi per ma 
per creare condizioni pi6 favorevoli al passaggio del fluido 

Man mano che la sua fama di guaritore cresceva, ed egli espandeva 
il SUO USO del termine "magnetismo," Mesmer giunse a rendersi con- 
to che non aveva bisogno di una calamita per effettuare la sua cura. 
,Avrebbe "magnetizzato" senza calamite. La maggior parte degli autori 
mntemporanei che si occuparono di Mesmer interpretarono questo fat- 
to come un segno che Mesmer aveva capito che le sue guarigioni non 
erano dovute alle calamite ma alla sua influenza personale: un'interpre- 
tazione non suffragata dalla minima prova. Sembra molto piii proba- 
bile, e piti conforme ai fatti, che Mesmer, a forza di prendere alla let- 
tera la metafora della calamita, abbia finito per considerare se stesso 
come una potente calamita, giungendo cosi alla conclusione che poteva 
fare a meno di servirsi di calamite metalliche. 

Questo importante cambiamento nei metodi di Mesmer - cioè dal- 

* In francese "tinozza." (N.d.T.) 
Ibid., p. 21. 

lo Ibid., p. 22. 
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la magnetizzazione con le calamite alla magnetizzazione senza di esse 
- si verificò verso la fine del 1775 e l'inizio del 1776. Esso segnò l'a- 
prirsi del secondo periodo dell'opera di Mesmer, la fase delle magne- 
tizzazioni metaforiche che durò fino alla sua morte. Durante questo pe- 
riodo egli fu sempre respinto come ciarlatano dagli scienziati della sua 
epoca: i veri scienziati continuarono a usare il termine "magnetismo" 
nel senso letterale o ristretto, come un effetto misurabile di una forza 
come quella esercitata dai magneti ferrosi sulla limatura di ferro, mena 
tre Mesmer lo usava in senso metaforico o allargato, come effet- 
to di una forza "misurabile" in base agli attestati dei suoi riconoscen- 
ti pazienti. All'inizio dell'era della scienza, Mesmer non riusci a ingan7 
nare i suoi colleghi nelle scienze vere e proprie; oggigiorno, psichiatri 
c psicoterapeuti sono riusciti dove lui falli. Antoine Lavoisier e Beniad 
mino Franklin sapevano che le mani di Mesmer non possedevano pro- 
prietii magnetiche; eppure la maggior parte degli studiosi di scienze na- 
turali accettano oggi le affermazioni psichiatriche che le malattie men- 
tali abbiano cause anatomiche e fisiologiche e che le cure mentali ab- 
biano proprietà mediche. 

Verso il finire del 1775, in una lettera a un medico che gli aveva 
chiesto di essere delucidato sul suo metodo di magnetizzazione, Mes- 
mer spiega il suo nuovo metodo di cura magnetica senza calamite: 
"L'attrazione magnetica delle sfere permea tutte le parti del nostro 
corpo e ha un effetto diretto sui nostri nervi; un'attiva forza magneu- 
ca deve quindi essere presente nei nostri corpi."" In questa lettera, 
Mesmer usa inoltre per la prima volta il termine "magnetismo ani- 
male," a designare il potere dell'organismo animale di magnetizzare e di 
essere magnetizzato. Nello stesso anno Mesmer scrive: "Attualmente 
conduco esperimenti nella cura dell'epilessia, della depressione, delle 
crisi maniacali e della febbre malari~a."'~ La Goldsmith, benché sem- 
bri incapace di capire che una cosa è curare il cancro e un'altra cu- 
rare la depressione, e benché consideri i malati immaginari come veri 
pazienti, non accenna a certi fatti che contraddicono definitivamente la 
pretesa - sia di Mesmer sia degli psicoterapeuti moderni - che la 
suggestione sia una forma di cura medica. "Un motivo," osserva la 
Goldsmith, "dell'ampia proporzione di guarigioni nella sua clinica fu 
il suo rifiuto di curare chiunque fosse affetto da infermità organiche an- 
ziché funzionali."" Ciò è una notevole ammissione e un'importante indi- 
azione che già ai tempi di Mesmer era perfettamente chiaro che non 
tutti coloro che si comportavano come malati erano veramente tali. 
"La sua coerente onestà." continua la Goldsmith. "irritò i suoi colle- 
ghi viennesi non meno del suo successo. Essi non poterono mai accu- 
sarlo di cercar di abbindolare i suoi pazienti, poiché egli dichiarò pub- 

GOLDSMITH, Mesmer, p. 68. 
l2 Ibid., p. 72. 
"Ibid.  

wwW.informa-AzIOne.iNFo



I prrcursori ddka pstcoterupia 

blicamentc di poter aiutare a guarire esclusivamente persone d e t t e  da 
malattie nervoiie. "" 

La cura di Abeunet nel distinguere fra persone che si comportava- 
no come K h malate e persone malate sul serio è, a mio avviso, il 
fatto piii importante e piG istruttivo di tutta l'affascinante storia del 
metrneriuno. I fatti sono pienamente documentati. In  una recente bio- 
p& di Mermer, Vincent Buranelli scrive: "Quando Mesmer prendeva 
in mame un paziente, la prima cosa di cui si preoccupava era quella 
di determinare se il suo disturbo fosse organico o funzionale. Se era 
o@, doè il risultato di un danno fisico ai tessuti, lo considerava, 
1cc0ndo la Propos

izi

one 23 [della dottrina mesmeriana], refrattario 
& detti curativi del magnetismo animale."15 

I1 merodo di cura di Mesmer senza calamite presenta una precisa 
adagia con la situazione in cui il moderno psicoterapeuta cura senza 
Ipnosi; senza farmaci, senza neppure il divano! Che genere di cura è 
questa? Perché dovrebbe essere considerata una forma di trattamento 
medico? I fondamentali problemi epistemologici e politici che si pre- 
sentarono a Mesmer sono tuttora presenti. E i moderni psichiatri insi- 
stono, esattamente come fece Mesmer, che nella relazione psicotera- 
peutica la retorica è medicina, non retorica! 

Zweig dice che Mesmer "stesso si rese conto di aver fatto una 
8 t h  partenza, che le sue cure erano dovute non alla calamita che te- 
neva in mano ma alla mano stessa. .. che non il magnete ma il magne- 
Watore era il mago che ridonava la ~alute."'~ Benché ciò sia possi- 
bile, non possiamo essere certi che Mesmer se ne fosse reso conto. 
Sembra pifi probabile, data la sua fanatica ossessione per un onnipre- 
sente fluido magnetico, che invece di rendersi conto di poter curare 
sema calamite, come Zweig suggerisce, Mesmer "si rese conto" che 
la sua mano era essa stessa una calamita! In effetti, le p q l e  e gli atti 
di Mesmer confermano la mia supposizione. \ 

Nel 1776, uno dei pazienti di Mesmer fornisce la seguknte descri- 
zione del metodo terapeutico di Mesmer: "I1 dottor M e s ~ e r  effettua 
oggi la maggior parte delle sue cure non servendosi della calamita ma 
skmplicemente toccando direttamente o indirettamente la parte mala- 
ta."" Una via lunga e tortuosa davvero per giungere alla riscoperta 
dell'imposizione delle mani/ Ma, naturalmente, Mesmer sostenne che 
la sua Cura non era religiosa ma medica; pifi precisamente, sostenne 
che era fisica, cioè magnetica. Zweig analizza questo momento crucia- 
le nella storia del mesmerismo con un'acutezza che pochi hanno dimo- 
strato nel trattare questa questione, e che egli stesso non riesce a man- 
tenere nei confronti della psicanalisi. Eppure le sue considerazioni su 

l' Ibid. 
15 V. BURANELLI, The Wizard from Vienna (Coward, McCann and Geoghegan, New 

York 1975), p. 107. 
l6 ZWEIG, Menta1 Healers, p. 27. 
l' Ibid., p. 28. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Ftanz Anton Mesrner: la metafozinuzione del magnetismo 

Mesmer sono valide, con modificazioni solo lievi, anche per Freud. 
"Quello era il momento," osserva Zweig, "per Mesmer di ammettere 
candidamente che si era sbagliato, che la calamita non possedeva le 
proprietà che lui le aveva attribuito, e che lui personalmente era re- 
sponsabile dei fenomeni di cui era testimone giorno dopo giorno ... 
Da quel momento in poi avrebbe dovuto rifiutarsi di defbire il suo 
metodo curativo "trattamento magnetico," e l'intero grottesco apparato 
di bottiglie cariche di magnetismo, di alberi e tazze e acqua magnetiz- 
zati, avrebbe dovuto essere buttato a mare come un mucchio. di scioc- 
chezze e di superstizioni."'" 

Qui Zweig chiede che un falso guaritore si comporti come un ve- 
ro guaritore, che una persona la cui influenza si basa sulla magia e 
sul rituale ammetta questo fatto, anche se privo di mezzi scientifici o 
tecnici con cui rimpiazzare la sua perdita: in breve, che un retore 
di successo ammetta di essere uno scienziato mancato. Questo sarebbe 
fattibile se la gente fosse piu onesta di quanto non sia; ma gli esseri 
umani non sono angeli. E la natura umana troppo spesso spinge le per- 
sone a servirsi del linguaggio per favorire se stessi piuttosto che per 
favorire la verith. Posti di fronte al tipo di dilemma che si presentb a 
Mesmer quando scopri di poter curare senza calamite, o che si pre- 
sentò a Freud quando scopri che le sue pazienti che gli dicevano di es- 
sere state sedotte dal loro padre mentivano, g! stessi retori ambiziosi 
diventano bugiardi. Da questo momento in POI, ingannano sistematica- 
mente gli altri, e anche se stessi, se questo tranquillizza la loro co- 
scienza. -- - 

Zweig conclude tristemente che Mesmer "non aveva la necessaria 
forza d'anim~."'~ Ma la questione non aveva niente a che fare con la 
forza d'animo. Fu l'ambizione, secondo me, a impedire a Mesmer di 
ripudiare come fasullo l'apparato magnetico da lui impiegato. Ma, qua- 
lunque fosse il motivo, Mesmer scelse un'altra linea di condotta. "In- 
vece di dichiarare pubblicamente che la sua teoria era indifendibile," 
continua Zweig, "Mesmer adottò uno stratagemma. Diede al concetto 
di magnetismo una duplice interpretazione, dicendo che in realtà la 
calamita minerale non aveva niente a che vedere con la cura ma che 
nondimeno il magnetismo possedeva un suo potere terapeutico. I1 
magnetismo curativo era, egli disse, magnetismo 'animale.' Cosi come 
un potere misterioso risiedeva nel ferro inerte, un potere analogo era 
presente negli esseri umani v i~ent i ."~ 

Gli psichiatri moderni si sono awalsi esattamente dello stesso stra- 
tagemma, ma con questa differenza: mentre le aflermazioni di Mesmer 
furono ripudiate dalla scienza u e a l e  del suo tempo, le pretese del- 
la psichiatria moderna sono accettate dalla nostra scienza ufficiale. I 
farmaci curano le infezioni, e ciò si chiama chemioterapia. In modo 

lB Ibid., pp. 28-29. 
Ibid., p. 29. " Ibid. 
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analogo, il parlare cura la malattia mentale, e questo si chiama psico- 
terapia. La rassomiglianza fra chemioterapia e psicoterapia è, natural- 

uramentc analogica e verbale; lo stesso dicasi per la rassomi- 
glianza 'P ra ferromagnetismo e magnetismo animale. Commenta Zweig: 
"Facendo ricorro ad ogni arte e ad ogni astuzia, egli [Mesmer] si 
sforzò d'indurre la gente a credere che nessun mutamento sostanziale 
fosse otato apportato al suo sistema, mentre in realtà la parola 'anima- 
le,' cosl astutamente introdotta, mutava completamente l'intero aspet- 
to delh teoria, e tutti fuorché gli osservatori pifi acuti erano facili a 
Irrduii fuorviare da una semplice rassomiglianza verbale [le sottoli- 
mature mno mie] .'121 

Ma l'analogia, l'entimema, è, come ho mostrato in precedenza, la 
materia prima del retore. Quindi è inutile che Zweig auspichi che i 
mesmeristi evitino questa scorretta definizione analogica. Dal 1776 in 
poi, come Zweig osserva correttamente, "il termine 'magnetizzazione' 
quand'era usato da Mesmer non significava piu che il paziente era toc- 
cato o influenzato dal ferro magnetico, ma che una misteriosa energia, 
un'energia 'animale,' promanava dalla punta delle dita dell'operatore 
ed era in grado di esercitare la sua influenza sulle persone ad essa espo- 
ste. È: pertanto assolutamente sbagliato per i praticanti della 'medicina 
simpatica manipolativa' chiamarsi 'magnetopati.' Pochi o nessuno di lo- 
ro possiedono una calamita. "" 
. Se sostituiamo l'elettricità al magnetismo, questi br&i si possono 
applicare perfettamente alla situazione attuale in psichiatria. Anch'essi 
illustrano quanto bene Zweig comprese l'estensione dell'analogia ma- 
gnetica ai fenomeni non-magnetici nel mesmerismo, eppure mancò di 
vedere la natura del problema concettuale nella cura mentale. Da una 
parte, Zweig osserva correttamente che le calamite non hanno poteri 
terapeutici; dall'altra lamenta che i magnetopati non possiedano cala- 
mite, come se il possesso o meno di calamite facesse una qualsiasi 
differenza nel modo in cui noi giudichiamo, o dovremmo giudicare, i 
poteri curativi dei cosiddetti mag etizzatori. Quest'ultima considerazio- 
ne è di fondamentale importanz per la nostra comprensione della 
shockterapia. La conversazione non %;.p uò curare le persone malate, di- 
cono gli psichiatri organici. Ma invece di dimostrare che i loro pazien- 
ti che pretendono di essere malati lo sono davvero dimostrando le lo- 
ro lesioni, lo provano trattandoli con un vero metodo "fisico": convul- 
sioni elettricamente indotte. Nessun osservatore contemporaneo di quan- 
to awiene in psichiatria può lamentare che i somministratori di elettro- 
shock siano privi di strumenti elettrici! Ma forse il fatto che essi fac- 
ciano uso di tali strumenti rende i loro interventi su persone che si 
credono malate meno inefficaci degli interventi di mesmeristi che si 
servivano soltanto di se stessi come di magneti? 

Ibid. " Ibid. ' b  
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v 
Tutti i guaritoti che si valgono della fede hanno in comune certe 

caratteristiche e qualità, le piti importanti delle quali sono: primo, 
l'abile impiego della retorica a sostegno della loro pretesa di poter ot- 
tenere meravigliosi risultati terapeutici e per spiegare tali risultati con 
teorie suggestive per la mentalità popolare; secondo, una congerie di 
paludamenti cerimoniali, atti rituali e luoghi sacri; e, terzo, casi leg- 
gendari di cure, esemplificati da persone assurte alla fama come pa- 
zienti "salvati" dai loro terapeuti. Ho già accennato d'abilità retorica 
di Mesmer, e parlerò in seguito di quella di Freud. I loro piu famosi ac- 
cessori cerimoniali erano la tinozza magnetica, nel caso di Mesmer, e 
in quello di Freud il lettino analitico. I loro pazienti piu famosi furo- 
no l'Uomo Lupo nel caso di Freud, e in quello di Mesmer Maria Te- 
resa Paradies. 

Fraulein Paradies, figlia di uno dei segretari particolari dell'impera- 
trice Maria Teresa, fu una bambina normale per i primi tre anni della 
sua vita. La mattina del 9 dicembre 1763, quando non aveva ancora 
quattro anni, divenne improwisamente cieca. I medici diagnosticarono 
come incurabile la sua infermità, chiamandola "paralisi del nervo ot- 
 tic^.''^ 

La piccola Maria Teresa, cosi chiamata in onore dell'imperatrice, 
era evidentemente una bambina incantevole e di talento che, aiutata dai 
suoi genitori, seppe trarre il miglior partito dalla sua cecith. Non solo 
diventò una valente pianista ma eccelse anche in molti altri campi; 
"La sua memoria era straordinaria. Sapeva giocare a carte, ricordan- 
do le mosse compiute dagli altri giocatori. Da ragazzina partecipò di 
tanto in tanto a spettacoli filodrammatici. Si muoveva per la casa con 
grazia.llu Inoltre, la cecità della bambina ripagò in pieno, letteralmen- 
te, la famiglia Paradies. L'imperatrice fece della bimba la sua protet- 
ta. Dispose che fosse awiata agli studi musicali, a sue spese, la fece 
suonare a corte, diede ai genitori una pensione di duecento ducati d'oro 
all'anno e scelse il miglior oculista di Vienna per la cura dei suoi occhi. 
La cura durò per dieci anni senza il minimo risultato. 

Quando Fraulein Paradies usci dall'infanzia, l'imperatrice provvide 
alla sua prima esibizione pubblica in Austria come pianista e al suo 
primo giro di concerti in Europa. Ben presto la ragazza si esibiva a 
Parigi e a Londra ed era una celebrità internazionale come pianista 
cieca. "Adesso che era cosl famosa," scrive la Goldsmith, "Anton von 
Stoerk, l'oculista, fece un nuovo sforzo per curarla: se le avesse rida- 
to la vista il suo prestigio se ne sarebbe enormemente awantaggiato sia 
in patria che all'estero. Era già molto perplesso per il caso di Maria 
Teresa, poiché sentiva che la sua cecità doveva dipendere da qualche 
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disturbo nervoso. Di per st? il nervo ottico, ne era fermamente con- 
vinto, era sano e intatto. Nonostante questa diagnosi, però, non fu in 
grado di ridarle la vista."" 

Ci si trovava dunque di fronte a un caso classico di cecità isterica, 
oppure, come dirci io, un caso di cecità simulata o finta. Fraulein Pa- 
radies non era piti cieca di quanto un attore che impersona Lincoln sia 
Lincoln in carne ed ossa. Dal momento che il fingersi cieca era van- 
taggioso per lei e la sua famiglia, dal punto di vista esistenziale oltre 
che finanziario, per& avrebbe dovuto abbandonare questa parte? Co- 
me avrebbe potuto essere pici ammirata, famosa, ricca e di successo con 
la viata di quanto lo era senza? Praticamente l'unico modo in cui una 
persona dei genere può diventare motivata a guarire è quello di di- 
ventaic una paziente famosa. 
, Chi le due celebrith, il dottor Mesmer e Fraulein Paradies, s'in- 
contrarono: fatto rivelatore, fu il medico a scegliere la paziente come 
un promettente caso clinico con cui dar prova dei suoi poteri. "Mesmer 
disse ai genitori della ragazza," scrive la Goldsmith, "che nessuno po- 
teva curare la cecità organica, che nessuno poteva guarire il nervo ot- 
tico se era gravemente colpito. La sua assoluta onestà fece colpo su 
di loro, cosi come i suoi modi calmi gli avevano guadagnato la fiducia 
deh paziente."" I genitori accettarono di affidare la figlia d e  cure di 
Mesmer. Verso il finire del 1776, Mesmer somministrò a Fraulein Pa- 
r a e s  parecchi trattamenti. Poi, nel gennaio 1777, essa si trasferi nel- 
la casa di cura privata di Mesmer, che egli aveva installato in un'ala del- 
la sua residenza. Nel giro di qualche settimana, Fraulein Paradies recu- 
per& in parte la viata. I suoi genitori erano raggianti. Frau Paradies 
era "quasi isterica per la gioia. Scorrazzava per Vienna lodando in mo- 
do sperticato il dottor Mesmer."" La paziente, da parte sua, fu fin dal- 
l'inizio tutt'altro che entusiasta del miglioramento delia sua vista. 
Guardando Mesmer, la prima persona che vide - cioè dopo che ces- 
sò di essere &cialmente cieca - esclamò in modo significativo: "Che 
vista orrenda da sopportare. È dunque questa l'immagine di un essere 
umano? "" \ 

Questa esclamazione inizi& anticipò la successiva reazione di 
Fraulein Paradies al suo recupero della vista. Essa diventò depressa. 
A un'arnica venuta a trovarla disse: "Perché mai adesso sono meno 
felice di quando ero ancora cieca? Tutto quello che ora vedo mi dà 
una sensazione spiacevole. Quand'ero cieca ero molto piti calma."" 
Quando vide parenti o amici per la prima volta, svenne ripetutamente. 
Cridcava l'aspetto della maggior parte delie nuove persone o cose che 
vedeva. "Se la vista di nuovi oggetti dovesse continuare a rendermi co- 

Ibid., p. 95. 
Ibid., p. 96. 

n Ibid., p. 97. 
m Ibid., p. 98. 

Ibid., pp. 99-100. 
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si turbata e inquieta," minacciò, "preferixei tornare immediatamente al- 
la mia cecith."" Sarebbe &cile immaginare un'ammissione piii ine- 
quivocabile da parte di una paziente isterica che la sua infermità è in 
realtà un atto deliberato. D'altronde, anche i colieghi di Mesmer com- 
presero che l'isteria era un atto del genere. 

VI 

Se il recupero della vista di Fraulein Paradies fosse stato un fat- 
to, come il rmpero deli'uso di un arto dopo la guarigione di una frat- 
tura, i medici nemici di Mesmer non avrebbero sferrato l'attacco che 
sferrarono. Esso dimostra che essi compresero che le condizioni visive 
di Fraulein Paradies dipendevano dalla sua relazione pe~sonale con 
Mesmer, l'imperatrice e i suoi genitori, e potevano essere infiuenzate 
mediante metodi interpersonali, anziché medici. Prendendo a pretesto 
l'ambivalenza della giovane paziente circa il fatto di essere curata da 
Mesmer - in realtà la sua preferenza solo lievemente mascherata per 
la cecità - un gruppo di eminenti medici di Vienna, guidati da Je 
seph Barth, awiò un'abile campagna contro Mesmer. Per prima cosa, 
i medici dichiararono che Fraulein Paradies era ancora cieca perchk non 
pareva nominare correttamente gli oggetti posti davanti a lei. Quekto 
turbò enormemente Mesmer, dato che la sua abilità e la sua stima di sé 
si basavano sempre pid sulla capacità di effettuare cure miracolose. 

" La mossa successiva dei medici fu ancora piti astuta. "Essi andare 
n6 dai genitori delia ragazza,"' scrive Zweig, "e li allarmarono sugge- 
tendo Itidea che l'imperatrice avrebbe ritirato la pensione annuale di 
duecento ducati se la loro figlia avesse recuperato la vista, e inoltre che 
la giovane pianista avrebbe perso metà del suo richiamo come concer- 
tista se avesse posseduto una vista normale."" Questi suggerimenti va- 
nifìcai-ono quelli di Mesmer. I genitori delia giovane donna' si ribd- 
larono a Mesmer e gli chiesero di restituirgli la loro figlia. 

Con Fraulein Paradies incapace di suonare il piano con gli occhi 
aperti, coi suoi genitori che accusavano Mesmer di trattenere la don- 
na wntro la sua volontà, e i medici viennesi che davano apertamente 
del ciarlatano a Mesmer, il caso Paradies si trasformò rapidamente da 
ciò che apparjva come una gloriosa vittoria per Mesmer in un'ama- 
ra sconfitta per lui. Ora si vociferava che non solo Mesmer non era 
riuscito a curare la sua paziente ma anche che i suoi attacchi e altri 
sintomi erano peggiori di prima, e inoltre che paziente e dottore era- 
no amanti. Mesmer aveva calcolato male, come avrebbe fatto ripetuta- 
mente in seguito, i rapporti di forza che agivano nell'affare in cui si 

M Ibid., p. 1M). 
" ZWEIG, Menta1 Healers, p. 41. 

1 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



I precurjori della pskuferapia 

era impegolato. Herr Paradies era, dopotutto, il segretario particolare 
dell'imperatrice. Mesmer, cercando di curare la figlia diciottenne di 
quest'uomo contro i desideri di lui, diede prova di arroganza e di stu- 
pidità. Di fronte allo scandalo debitamente scoppiato a Vienna, I'im- 
peratrice Maria Teresa ordinò al presidente del consiglio medico vien- 
nese, Anton von Stoerk - l'uomo a cui precedentemente aveva &- 
dato la propria protetta per la cura dei suoi occhi - "di mettere fine a 
quella frode."" I1 2 maggio 1777 von Stoerk, scrivendo dal palazzo di 
Schonbrunn, ordinò a Mesmer di "farla finita con quell'impostura" e 
di restituire la ragazza ai genitori.'" Per Mesmer a Vienna era finita. 

"Non ci sorprende," commenta Buranelli, "che Fraulein Paradies 
ricadesse nella cecità per non riemergerne mai pi6 ... Essa non voleva 
piii recuperare la vista, e tornò con sollievo al familiare e confortevole 
mondo delle tenebre eterne.*lY 

Non sta a me dire cosa realmente veda o non veda una persona 
affetta da cecità isterica, ma certamente è assurdo definire il suo mon- 
do come fatto di "tenebre eterne." In ogni caso, il seguito della car- 
riera di Maria Teresa Paradies è di notevole interesse. Dopo la sua 
esperienza con Mesmer e il suo ritorno a casa, recuperò il suo talento 
musicale e prosegui la sua carriera come una delle pi6 straordinarie 
personalità musicali della sua epoca. E non è da dire che il suo succes- 
so fosse dovuto unicamente al valore pubblicitario della sua infermità. 
Infatti era una prestigiosa pianista: "Era cosi brava che Mozart scrisse 
una composizione appositamente per lei, il Concerto in Si bemolle mag- 
giore, che non faceva la minima concessione alla sua invalidità."" Que- 
sto pezzo, noto anche come il "Concerto Paradies," fu suonato per la 
prima volta da Fraulein Paradies a Parigi, nel 1784, alle Tuileries, da- 
vanti a Luigi XVI e a Maria Antonietta, che rimasero affascinati 
sia daila composizione sia dall'in~rprete. La regina di Francia era, come ' 

1 

* I1 rapporto di Mesmer con Maria Teresa Paradies richiama dia mente queiio 
di Breuer (e di Freud) con Anna O. Alcune delle somiglianze sono sconcertanti. En- 
trambe le pazienti erano giovani donne di eccezionale talento; entrambe avevano malat- 
tie di natura isterica - cioè immaginarie - l'una simulando la cecità e l'altra dolori, 
debolezza e crisi. Ciascuna fu, inizialmente, "curata' da un medico comprensivo ed estre- 
mamente coinvolto, soltanto per &ire una totale "ricaduta" dopo una breve luna di 
miele terapeutica. In ciascun caso, la terapia consistette nel conseguimento da parte 
del medico di un ceno tipo d'inii~~enza personale sulla paziente, in9uenza che i terapeuti 
attribuirono, rispettivamente, al magnetismo animale" e alla "catarsi." Dopo la rica- 
duta, entrambe le pazienti proseguirono carriere senz'altro eccezionali per quei tempi: 
carriere, anzi, che.sotto certi aspetti cclissarono quelle dei loro terapeuti. A1Ia fine, aascu- 
na or-paziente rimase per il resto della sua vita una nemica delle idee e delie pratiche 
del suo ex-terapeuta.% Questo breve accenno alle analogie fra Maria Teresa Paradies e 
Anna 0. suggerisce che queste donne esperimentarono l'influenza dei loro terapeuti su di 
loro come profondamente invadente e lesiva della loro autostima e della loro esigenza 
di autodermazione. 

Ibid., p. 42. 
BURANELLI, Wizard, p. 84. " Ibid. 

3S Ibid., p. 85. 
M Vedi, in generale, L. FREEMAN, The Story of Anna O. (Walker, New York 

1972; trad. it. IA storia di Anna O., Feltrinelli, Milano 1979). 
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sappiamo, figlia dell'imperatrice Maria ~eres'a. E, ironia della sorte, in 
quello stesso anno in cui tutta Parigi salutava Fraulein Paradies come 
una grande pianista, anche Mesmer si trovava in questa città, ancora 
una volta nella parte del ciarlatano megalomane ma screditato. 

/ 

Screditato a Vienna, Mesmer parti per Parigi nel gennaio del 1778. 
Al suo arrivo a Parigi, Mesmer si comportò come un re della scienza. 
Si rivolse a Charles Le Roy, presidente dell'accademia delle scienze, at- 
traverso il quale cercò di ottenere che l'accademia si schierasse in fa- 
vore della validità delle sue teorie. La proposta di Mesmer era assurda," 
ma Le Roy la prese sul serio. Per meglio presentare le "scoperte" 
di Mesmer ai membri dell'accademia, Le Roy chiese a Mesmer di 
prepararne un sommario, cosa che Mesmer si accinse a fare. In- 
titolato Mkmoire de Monsìeur Mesmer sur la découverte du naannk- 
tisme animal, il memorandum comprende ventisette v proposte^ È 
un documento agghiacciante di megalomania personale e di totalita- 
rismo terapeutico. La dichiarazione conclusiva di Mesmer illustra lo 
spirito e il tono dei suoi insegnamenti: "Questa dottrina, infine, con- 
sentirà al medico di decidere in merito alla salute di qualsiasi individuo, 
e alla presenza delle malattie a cui egli può essere esposto. In questo 
modo l'arte della cura delle malattie può essere portata a una perfezione 
assoluta. n37 

Basta la smodatezza di una simile affermazione a qualificare il suo 
autore come un ciarlatano. Ciò che Mesmer propone è la creazione di 
una chiesa controllata dallo stato per diffondere la sua religione pseu- 
doscientifica. Non ci stupisce che egli sia considerato il fondatore delia 
moderna psicoterapia. Ma quando Mesmer scriveva, la scienza natu- 
rale - la libera ricerca della conoscenza indipendente da chiese e da 
governi - stava appena uscendo dal suo grembo rinascimentale. Uo- 
mini come Lavoisier e Franklin non guardarono allo stato per la dif- 
fusione delle loro idee. Perché allora Mesmer lo fece? E perché gli 
storici della scienza e della psichiatria non hanno prestato maggior at- 
tenzione agli incessanti sforzi di Mesmer per convenire al suo credo 
personale capi di stato, la nobiltà e insigni scienziati del suo tempo? 
Dal momento della sua conversione dal ruolo di gentiluomo-studioso a 
quello di magnetoterapeuta, la vita di Mesmer è quella di un evangeli- 
sta che lavora senza tregua per il suo dio: il magnetismo animale. 

Mesmer arrivò addirittura a fondare una chiesa per la diffusione 
della sua "fede." Durante il suo momento di successo in Francia, co- 
stitui, nel 1782, una società segreta per salvaguardare e commercializ- 

n GOLDSMITH, Mesmer, pp. 117-21. 
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zare la sua scoperta. L'origine e la natura di quest'organizzazione, de- 
nominata Société de I'Harmonie Universelle, presenta una strana ras- 
somigliqnza col comitato organizzato nel 1913 da Freud e con la suc- 
cessiva storia del movimento psicanalitico. 

Henri Ellenberger definisce la società come "una strana mescolan- 
za d'impresa commerciale, scuola privata e loggia massonica.'"8 Per 
qualche anno essa prosperò, ebbe succursali in molte città francesi e as- 
sicurb a Mesmer cospicui introiti. Ma, nonostante il nome della società, 
l'armonia non regnò a lungo fra i suoi membri. I1 principale motivo 
di dissenso in seno ad essa fu lo stesso che determinò il successo di 
Mesmer come terapeuta ipnotico: il fatto che egli era un despota me- 
alornane. Secondo Buranelli, "Mesmer intendeva la societa come un 

Lnevolo dispotismo di cui egli sarebbe stato il despota. Il magnetismo 
animale era la 'mia scoperta.' Di conseguenza nessun altro la compren- 
deva appieno o aveva il minimo diritto di contraddirlo sul modo in 
cui essa andava insegnata, usata o so~tenuta."~~ L'idea che Mesmer si era 
fatto'del suo movimento, continua Buranelli, "era quella di subordina- 
ti volonterosi e ubbidienti che accettassero la dottrina cosf come egli si 
era compiaciuto di rivelarla, trasmettendola ai membri di rango inferio- 
re e rivolgendosi a lui per essere illuminati o guidati qualora incon- 
trassero digcoltà. Non volle nessun d'Eslon all'Hotel de Coigny."' 
Chrles d'Eslon e Nicholas Bergasse erano i piii brillanti discepoli di 
Mesmer, cosi code Adler e Jung sarebbero stati i discepoli piii bril- 
Ianti di Freud. 

Dato che Mesmer, non meno dei suoi falsi malati, era rimasto in 
ultima analisi preso in un'enorme mistificazione, sia lui che i suoi pa- 
zienti erano destinati ad essere dsn_unz.ati prima o poi come mentitori. 
In effetti, l'insistenza di Mesmer per essere riconosciuto dagli uomini di 
scienza contemporanei come vero scienziato fa pensare all'insistenza 
dell'ipocondriaco per essere riconosciuto dai medici come genuino pa- 
ziente. 

Il desiderio di Mesmer di vincere la sua causa nel tribunale della 
scienza fu finalmente soddisfatto nel 1784. I1 12 marzo di quell'anno 
Luigi XVI nominò una commissione col compito d'investigare sul ma- 
gaetismo animale per conto dell'accademia delle scienze. Forse perché 
1% ciinica di Mesmer era sovraffollata, forse perchC la commissione vo- 
leva evitare di aver a che fare direttamente con Mesmer, o forse per 
altri motivi ancora, le ricerche furono condotte nello speciale ospedale 
magnetico creato da Charles dlEslon, il principale discepolo di Mesmer. 

La .commissione era costituita da personaggi famosi. Fra i mem- 
bri c'erano Antoine Lavoisier, il famoso chimico che sarebbe stato 
ghigliottinato, Jean Sylvan Baiily, sindaco di Parigi, un astronomo 
e statista anche lui destinato a perire sotto la lama di quella macchi- 

' ELLENBERGER, Discovery of the Unconscious, p. 65. 
'# BURANEI.LI, Wzzard, p. 172. 
'O Ibid. 
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na infernale, Joseph Ignace Guillotin, il medico immortalato dal suo 
gtmde contributo d'eutanasia e alla tanatologia, e, buon ultimo, Be- 
niamino Franklin, allora settantottenne e l'ambasciatore degli Stati 
Uniti in Francia, che presiedette la commissione. 

Cosa si proponeva di stabilire la commissione? Come vedevano il 
loro compito i suoi membri? All'inizio dei lavori Bailly ricordò ai suoi 
colleghi che "dovevano limitarsi alle prove materiali."" Essi cercaro- 
no cosi degli effetti ascrivibili al trattamento mesmeriano, e natural- 
mente non ne trovarono. Ma questo modo di considerare la questione 
era troppo semplice per le persone allora in preda alla mania mcsme- 
rima, e rimane tuttora troppo semplice per le attuali vittime della ma- 
nia psichiatrica. Cosi la Goldsmith lamenta in modo tipico che "le inda- 
gini della Commissione sul magnetismo animale furono condotte esju- 
sivamente su basi materialistiche. Questi scienziati mancarono quM- 
di, naturalmente, di diventare gli scopritori della psicologia moder- 
na."" In realtà è vero l'opposto. Potremmo capovolgere l'errata inter- 
pretazione dell'operato della commissione da pane delia Goldsmith e 
affermare che gli scienziati contemporanei di Mesmer riilscirono a sco- 
prire che non solo il mesmerismo ma anche la psicologia moderna era- 
no falsa scienza. I1 compito dei membri della commissione era quelio 
di "scoprire se il 'fluido universale' di Mesmer esistesse o no; se ai- 
steva, era possibile percepirlo attraverso i sensi? Era possibile sen- 
tirne l'odore o il sapore?"" Nell'osservare che questo era il compito 
dei membri della commissione, la Goldsmith scrive come se il loro 
compito non fosse stato questo ma, al contrario, quello di "cercar di 
sapere - indipendentemente da questo fluidum - perché, nella prab 
tica, Mesmer e d'Eslon fossero stati in grado di curare tante persone."" 

In effetti, anche se non era questo il punto su cui la commissiorie 
si proponeva di far luce, i suoi membri non poterono evitare di ri- 
volgere ad esso la loro attenzione. Essi lo chiarirono, con freddezza 
scientifica e correttamente, notando che molti dei pazienti curati dai 
mesmeristi non erano veramente malati e che molti venivano curati 
con fittizi trattamenti magnetici con la stessa efficacia dimostrata da 
quelli autentici! Vale la pena di accennare ad alcuni degli esperimen- 
ti della commissione. In uno di essi, gli scienziati scelsero come pa- 
zienti persone che .erano "veramente malate ... [e] di umile estra- 
 ion ne.'^'^ Una paziente era asmatica, "la vedova Saint-Arm m... con 
ventre, gambe e cosce rigonfi"; l'altra era "dame Anseaume, che aveva 
un rigonfiamento qlla coscia."" Il trattamento mesmerico non ebbe il 
minimo effetto su nessuna delle due. Anche un bambino di sei anni af- 

GOLDSMITH, Mesmer, p. 148. 
42 Ibid. 
'j Ibid. 

Ibid. 
45 Ibid., p. 150. 
'6 Ibid. 
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fetto da tubercolosi non ne riportò alcun giovamento. I membri-delia 
commissione effettuarono anche l'esperimento opposto, facendo curare 
i pazienti da un falso magnetizzatore. Uno degli scienziati finse di es- 
sere d'Eslon con una donna dagli occhi bendati. Essa cadde immediata- 
mente in una crisi mesmerica4' 

I membri della commissione non ebbero cosi diilicoltà a concludere 
che le pretese scientifiche di Mesmer erano deile baggianate. Nel loro 
rapporto conclusivo, in data 11 agosto 1784, scrissero: "I membri del- 
la commissione hanno constatato che questo fluido non ha alcun effet- 
to, n6 sui membri stessi né sui pazienti ad esso sottoposti ... Infine, 
hanno dimostrato con esperimenti decisivi che l'immaginazione, a pre- 
scindere dal magnetismo, produce convulsioni, e che il magnetismo in 
assenza d'immaginazione non produce nulla. "" 

Senza dubbio questa conclusione è nel miglior spirito dell'empiri- 
smo scientifico. Nel trarre le sue origini dal mesmerismo, la psicotera- 
pia moderna discende da un'accertata mistificazione. La commissione 
giunie anzi a dichiarare, in un francese al massimo grado di concisio- 
ne aforistica; "L'imagination fait tout; le magnétisme nul."" 

È un'ironia che mentre i protagonisti del trattamento mesmerico 
sostennero falsamente che era una cura fisica, i suoi oppositori com- 
presero correttamente che era una cura psicologica e non ne respinsero 
il valore come tale. "In quanto al magnetismo animale, di cui si è 
tanto parlato," osservò Beniamino Fra_nklin, "devo dubitare della sua 
esistenza ... Posso soltanto temere &e le attese di grandi vantaggi da 
questo nuovo metodo si riveleranno una delusione. Questa delusione, 
tuttavia, potrà in certi casi essere di qualche utilità finché durerà."50 

I1 disastro che si abbatté su Mesmer nel 1784 quando la commis- 
sione nominata dal re condannò il suo metodo come fraudolento si 
aggravò, all'inizio del 1785, quando i fidati luogotenenti di Mesmer 
gli si ribellarono. Una delle cose che precipitarono la rottura fu che 
Bergasse aveva tenuto alcune conferenze pubbliche sulla cura magne- 
tica. Mesmer considerò questo fatto una violazione del patto di se- 
gretezza sancito dalle regole fondamentali della società. I1 seguente 
rimbrotto, da lui indirizzato manifestamente a Bergasse ma in realtà 
rivolto al mondo intero, rivela questi appaltatori della follia, questi 
venditori d'indulgenze contro la pazzia, come i presuntuosi ciarlatani 
che erano." 

Io non posso tacere, signore. Questa pretesa mi appare come il coImo dell'in- 
giustizia e della cecità, ed ogni uomo onesto penserà la stessa cosa neli'apprendere 

* Per uno sguardo generale alle cure dei ciarlatani moderni per i mali dell'umanith, 
v. pp. 194203 del presente volume. 

" BURANELLI, Wizard, p. 162. 
GOLDSMITH, Mesmer, p. 151. 

* Ibid., p. 153. 
BURANELLI, Wizard, p. 165. 
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piuttosto come il primo medico che sostenne di aver scoperto la base 
materiale della malattia mentaie. In seguito i medici avrebbero sco- 
perto che infezioni, secrezioni endocrine e anomalie molecolari pro- 
vocavano disturbi mentali, e non sarebbero stati piti in grado di quan- 
to lo fosse stato Mesmer di suffragare le loro affermazioni con prove 
scientifiche. Fuorché per il loro affidarsi a metafore diverse, le asser- 
zioni contcmpcmnee sulle cause materiali e sulle cure delle malattie 
mentali sono identiche a quelle di Mesmer sulle cause e s d e  cure 
magnetiche delle affezioni affidate ai suoi trattamenti. 

La frode di Mesmer consiste non nelle sue dichiarazioni di aver 
aiutato erte persone a sentirsi m e h m s a  che effettivamente fece, 
ma nelle sue pretese di aver scoperto nuovi fatti e principi di scienz: 
naturale, cosa che non fece. "È per me motivo di compiacimento, 
egli scrive nelle sue memorie, "che le scoperte da me fatte, che sono 
materia di quest'opera, allargheranno i confini della nostra conoscen- 
za della fisica, nella stessa misura in cui ciò è stato fatto dall'invenzio- 
ne dei microscopi e dei telescopi ... Esse ci permetteranno di sapere ... 
che l'uomo possiede proprietà analoghe a quelle della calamita."" 

Allora, l'uomo era posto in analogia con la calamita. Oggi, la mente 
è posta in analogia col corpo. Allora le persone soffrivano di disordini 
a carico dei loro "fluidi magneticin e di conseguenza venivano curate 
facendosi "magnetizzare." Oggi le persone soffrono di disordini a ca- 
rico del loro "apparato mentale" e di conseguenza vengono curate fa- 
cendosi " psicanalizzare. " 

Mesmer sostenne che persone ed animali erano delle specie di ca- 
lamite, piene del fluido magnetico da lui chiamato fiuidum. Ma 
il fiuidum di Mesmer, come la libido di Freud, era una creazione 
Bella sua immaginazione. Era precisamente petché queste astrazioni 
metaforiche, come le famose nuove vesti dell'imperatore, non potevano 
essere viste da altri che erano cosi ammirevolrnente adatte a servire 
da termini chiave nella retorica della cura per mezzo della fede. 

I1 fluido universale diventò l'ossessione di Mesmer. Per lui non 
era una congettura, un'idea o un'ipotesi, ma un fatto che spiegava tut- 
to. Avendo preso alla lettera la metafora della calamita, Mesmer si tro- 
vò preso egli stesso in un mondo immaginario di fluidi magnetici; è 
per questo che tutti quelli che lo conobbero convennero sulla sua sin- 
cerità. Eppure il suo libro di memorie rivela che egli si rese conto di 
come le sue concezioni si basassero su un7analogia: "È la calamita," 
scrive, "che ci offre il modello del meccanismo dell'universo."" La ca- 
lamita, la pendola, l'infezione batterica, i cervelli elettronici: man ma- 
no che la scienza si evolve genera le proprie metafore, la cui trasposizio- 
ne in chiave letterale conduce spesso a un'improwisa celebrità e alla 
successiva follia. Nel caso di Mesmer, la celebrita e la follia si basa- 

" lbid., pp. 34.  
Ibid., p. 15. 
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sono unicamente sulla pretesa di essere in possesso di una spiegazio- 
ne completa della natura e delle cause di tutte le malattie e di tutte le 
cure: "La causa immediata di tutte le malattie, interne o esterne, im- 
plica un difetto o un'irregolarità nella circolazione degli umori, od ostru- 
zioni di varia natura dei vasi: alla fine comprenderemo, come io ho 
affermato, che tali condizioni si determinano quale risultato di un di- 
fetto d'irritabilità ... È cosi, e per le stesse cause, che l'irritabilità è na- 
turalmente accresciuta o diminuita; sicché il corso e lo sviluppo delle 
malattie, e anche la loro cura, che era vagamente attribuita alla natu- 
ra, sono regolati e determinati da tale influenza, e da ciò che io chia- 
mo magnetismo naturale. 

Alla fine, le pretese terapeutiche di Mesmer furono del tutto indi- 
stinguibili da quelle del guaritore religioso o del ciarlatano. "Cosi noi 
abbiamo in forma generale e concisa," scrive Mesmer, "la scoperta del 
magnetismo animale, che può essere considerato come un mezzo per 
prevenire e curare le malattie."" Eppure era owio che tutti i veri pa- 
zienti non erano guariti dal magnetismo animale. Come spiegava 
Mesmer questo fatto? Allo stesso modo in cui altre religioni l'hanno 
spiegato: la persona che è stata esorcizzata, magnetizzata, analizzata a 
dovere, non si ammalerà mai. Ma non tutti gli individui possono vi- 
vere all'altezza dell'ideale. Cosl Mesmer spiega che mentre tutte le ma- 
lattie sono curabili non tutti i pazienti lo sono: "Poiché, per quanto 
si possa affermare che l'applicazione del magnetismo basta ad effettuai: 
la cura di tatte le specie di malattie, sarebbe insensato pretendem t&, 
curare tutti i casi indi~iduali."~ 

Ho esposto dettagliatamente le spiegazioni che p W e  delle 
sue cure perché illustrano un fenomeno ricorrente a storia della psi- 
coterapia, e cioè quello di un guaritore che modifica i disturbi e il com- 
portamento di persone le quali sostengono di essere malate o sofferenti 
ma che all'atto pratico non manifestano prove obiettive di malattia. 
Come i loro pazienti che affermano di essere affetti da autentiche ma- 
lattie di natura medica, questi guaritori sostengono di esercitare la lo- 
ro influenza curativa mediante autentiche cure mediche. Sono natural- 
mente queste affermazioni che esaltanoli sofferenti come pazienti mar- 
tirizzati o li condannano come parassiti simulatori, e che esaltano i gua- 
ritori come terapeuti carismatici o li condannano come buffoneschi im- 
postori. In effetti questi sofferenti e guaritori sono, tutti e ciascuno, 
dramatis personae in un dramma della vita reale, quello delle malattie e 
delle cure del tutto immaginarie e simulate: i successi e i fallimenti de- 
gli attori dipendono dalle loro capacità recitative e dagli appetiti del 
loro pubblico per simili trattenimenti. 

Ibid., pp. 21-22. 
Ibid., p. 51. 
Ibid., p. 52. 
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L'identità professionale dello psicoterapeuta si basa su quella dello 
psichiatra. E su che cosa si basa l'identità professionale dello psichia- 
tra? Sull'affermazione che egli è un esperto nella diagnosi e nella cura 
dei disturbi mentali. È quindi logico continuare il nostro esame della 
natura della psichiatria con l'opera di Johann Christian Heinroth (1773- 
1843). Heinroth è un personaggio d'importanza cardinale nella sto- 
na della psichiatria: la psichiatria e la psicoterapia moderne nascono 
con la sua opera. I1 titolo del testo che rese famoso Heinroth racconta 
meta della storia: Trattato sui disturbi della vita mentale, ovvero I di- 
sturbi dell'anima e la loro cura (Lehrbuch der Storungen des Seelen- 
lebens) (1818).' La parola tedesca Seele significa in primo luogo "ani- 
ma." Quindi la nascita della psichiatria awiene quando lo studio del- 
l'anima umana è trasferito dalla religione alla medicina, quando la "cu- 
ra delle anime" diventa il "trattamento delle malattie mentali," e, 
fatto piu importante, quando la repressione dell'eretico-folle cessa di 
competere alla giurisdizione del prete e diventa dominio dello psi- 
chiatra. 

La distinzione fra malattie corporee e mentali è, come abbiamo vi- 
sto, di origine platonica e da allora è sempre stata parte del pensiero 
occidentale. Ma quest'idea non assume la forma moderna, scientifica in 
cui oggi la conosciamo sino alla fine del diciottesimo secolo e l'inizio 
del diciannovesimo. Ma allora era chiaro, forse molto pi6 di quanto 
non lo sia adesso, che non era necessario per una persona essere un 
medico per riconoscere una malattia reale, specie se era grave. Chiun- 
que poteva dire che una persona consumata dalla tubercolosi era am- 
malata, che il suo corpo non era in ordine. Allo stesso modo, chiun- 
que poteva dire che una persona in preda a una crisi maniacaie era 
pazza: che la sua anima, spirito o mente non era in ordine. In un caso 

l J. C. HEINROTH, Textbook of Distt4rbances of Menta1 Life, or Dicturbances of the 
SoJ and Their Treatment (1818), trad. ( 2  voll., Johns Hopkins University Press, Bal- 
timora 1975). 
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come nell'altro, l'"esperto" si trovava di fronte non tanto al proble- 
ma d'identificare una malattia o un disordine - poiché questo era sta- 
to fatto per lui, per cosi dire, dali'evidenza del caso in questione - 
ma piuttosto al compito di spiegare le cause o la natura del problema 
e di raccomandare misure adeguate per la sua risoluzione. 

La moderna psichiatria si sviluppò cosf in una matrice storica e so- 
ciale in cui la follia era accettata come un dato di fatto. Di conse- 
guenza, gli interrogativi che i primi psichiatri si posero furono: cos'è 
la pazzia? Cosa dovremmo fare per controllarla o curarla? 

Cosa c'era, secondo Heinroth, che non andava nei pazzi? Non ci 
stupisce che la sua spiegazione della natura della pazzia avallasse le no- 
zioni e le pratiche relative alla pazzia allora popolari. Ciò che stupi- 
sce è il modo in cui Heinroth situò, sulla mappa concettuale di cui po- 
teva disporre, la pazzia; a differenza dalla maggior parte dei nostri con- 
temporanei, che la identificano pifi o meno concretamente col cattivo 
comportamento e la devianza, Heinroth l'assimilò, astrattamente, alla 
"perdita di libertà." Questa nozione, ancor oggi di rilevanza cardinale 
per la nostra conoscenza della malattia mentale, contribuf ad affermare 
la psichiatria quale oggi la conosciamo: cioè come la disciplina medica 
rivolta a coloro che agiscono, benché non siano considerati autori veri 
e propri o a tutti gli effetti, e alle loro azioni, che, non essendo quelle 
di attori normali ("responsabili"), sono chiamate manifestazioni, effetti 
o sintomi di pazzia, demenza, malattia mentale o psicosi. 

La definizione fondamentale data da Heinroth della malattia men- 
tale è quella di perdita di libertà. "I1 concetto di turbe mentali," di- 
chiara, "è oggi completamente deiinito e separato da tutti gli altri con- 
cetti. I1 concetto completo di disturbi mentali comprende quello di 
perdita permanente della libertà o di perdita della ragione, di per se 
stessa e indipendentemente da altri fattori, anche quando la salute cor- 
porea & spparentemente non compromessa, perdita che si manifesta co- 
me una malattia o come un'affezione morbosa, e che comprende la 
sfera del temperamento, delle malattie dello spirito e della volontà."' 

Heinroth non si stanca di spiegare come il pazzo sia privo di li- 
bertà: non in senso politico, perché egli ne sia stato privato da qual- 
cuno, ma in senso religioso, perché egli l'ha perduta, o, in senso biolo- 
gico, percht? è incapace di esercitarla. Nei disturbi mentali, scrive 
Heinroth, 

I1 libero arbitrio non esiste piu ed è soppiantato da una completa e perma- 
nente perdita di libertà. Questa condizione prevale in malattie comunemente 

Ibid., vol. I, p. 25. 
I 
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note come esaurimento nervoso, aberrazione mentale, pazzia, malattie del cara:- 
tere, malattie mentali in generale, ecc. Tutte queste malattie però, per quanto pos- 
sano diierire le loro manifestazioni esteriori, hanno un'unica caratteristica in co- 
mune, e cioè che non solo edudono la @era ma anche la capacita di riotte- 
nerla ... Cosl, gii individui in questa condizione non esistono piti nella sfera 
umana, che è la sfera deiia libertà, ma sono soggetti alla coartazione della neces- 
sit8 naturale interna ed esterna. Pi6 che assomigliare agli animali, che sono gui- 
dati da un salutare istinto, somigliano a macchine e sono mantenuti daiie leggi 
vitali in una vita unicamente corporea? 

N e b  sua classificazione generale della pazzia, Heinroth presenta il 
disturbo mentale, o uesania, come suo "concetto di classeJJ generale, 
caratterizzato, egli afferma, da "permanente perdita della libertà e da 
perdita della ragione."' Heinroth non ci dice come fa a sapere che le 
persone d e t t e  da vesania hanno perso la loro libertà. Forse non lo fa 
perchd è troppo owio o perché è assiomatico: i pazzi si comportano 
in modo sbagliato - peccaminoso, secondo Heinroth - e nessuno 
agirebbe in questo modo di propria libera volontà. Nella categoria dei 
~esatzia, Heinroth distingue poi tre specie di pazzia: 1) "esaltazioni," 
per esempio "follia e mania"; 2) "depressioni," per esempio "melan- 
conia e apatia"; e 3) "amalgami," per esempio "melanconia demen- 
ziale e demenza melan~onica.'~' 

Heinroth si dà una gran pena a distinguere i disturbi mentali de- 
rivati da lesioni identificabili del cervello da quelli che considera i veri 
disturbi mentali: "Anche danni meccanici e chimici nonché affezioni 
inizialmente organiche si concludono in uno dei due modi testé de- 
scritti. Possiamo considerare un colpo alla testa un esempio: il delirio 
che ne risulta è transitorio o letale. Per questo motivo, la demenza, la 
depressione, la mania, ecc., vere e proprie non possono mai essere I'ef- 
fetto di simili danni ... Noi non neghiamo che la debolezza di memo- 
ria o d'intelletto sia spesso la conseguenza di tali danni, ma questi 
stati non devono essere considerati disturbi dell'anima poiche non ne 
manifestano il carattere essenziale, cioè la perdita di libertà."' 

In  breve, per Heinroth non è la perdita della ragione, che oggi gli 
psichiatri chiamerebbero perdita della capacità di saggiare la realtà, a 
caratterizzare la pazzia o la "vera demenza," bensf la perdita della li- 
bertà. Ciò che Heinroth intendeva per perdita di libertii è esattamen- 
te la stessa cosa che oggi psichiatri e altri intendono per perdita di 
razionalità, capacità o responsabilità: la persona "malata," cioè, non 
si comporta come dovrebbe, non agisce secondo il proprio libero arbi- 
trio, e la sua condotta dovrebbe di conseguenza essere coartata e con- 
trollata da chi la sa lunga e può quindi salvaguardare i suoi "migliori 
interessi. " 

Ibid., p. 21. ' Ibid., p. 136. ' Ibid. ' Ibid., p. 138. 
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Ancora fermamente ancorato a una concezione religiosa della vita, 
Heinroth comprese pi6 chiaramente della maggior parte degli psichia- 
tri contemporanei che noi chiamiamo pazzi o malati di mente coloro 
che si comportano male, cioè la cui condotta non si conforma d e  at- 
tese sociali ma è invece "egoistica" o in balia delle loro "passioni." 
La causa di tutte le malattie mentali, secondo Heinroth, è l'egoismo 
o il peccato, due termini che egli usa come sinonimi. 

"Ogni passione," derma Heinroth, "è realmente uno stato di ma- 
lattia umana... Le passioni costituiscono un tessuto assai complesso del- 
l'anima umana. Infatti sono variate come possono esserlo l'oggetto di 
desiderio e di paura e le forme di esistenza e di possesso. Ma tutte 
hanno in comune il fatto che derubano della pace e della libertà uma- 
na l'anima a cui fanno da mezzane... Chiunque sia prigioniero della pas- 
sione è schiavo e infelice."' Edmund Burke disse la stessa cosa; la 
disse prima e senza metaforizzare la mancanza di libertà morale come 
malattia medica. Heinroth e i suoi seguaci hanno insistito su questa 
metaforizzazione medica e nel prendere alla lettera la metafora. Nei te- 
sti di Heinroth, però, il carattere metaforico della passione come tessu- 
to e del peccato come malattia è ancora abbastanza non mascherato da 
essere facilmente visibile. D'ora in poi, la cortina fumogena sollevata 
dalle corazzate della metaforizzazione medica diventa pi6 fitta e impe- 
netrabile, nascondendo efficacemente i veri contorni della "pazzia" agli 
occhi dell'uomo moderno. 

"L'uomo che è reso schiavo dalla passione inganna se stesso su- 
gli oggetti esterni e su se stesso," dichiara Heinroth. "Questa illusione, 
e l'errore che ne consegue, sono chiamati pazzia. La pazzia è una ma- 
lattia della ragione ... originata dalle passioni dell'anima ... Nella paz- 
zia lo spirito è reso schiavo e l'uomo, esattamente come nella passio- 
ne (entrambe essendo legate indissolubilmente), privo di libertà e in- 
felice."' È questa retorica che introduce e giustifica le guerre sante 
psichiatriche per rendere l'uomo libero con la coartazione e felice con 
la tortura. 

Benché a volte Heinroth designi le passioni come le cause prime 
delle malattie mentali, pi6 spesso se la prende con l'"egoismo1' come 
l'autentico demone che scatena uomini e donne. È naturalmente im- 
possibile sapere fino a che punto credesse in una versione reificata del- 
la propria tesi. Nel brano seguente troviamo le sue idee fondamentali 
sull'"eziologia" delle "malattie mentali" : 

Esso [lo stimolo al rnaiel si aggira da un paese d'altro, si aggrappa a oggetti 
e a mutue relazioni sotto forma d'idee che, quando erano oggetto di una fede 
onesta ma cieca, venivano chiamate spiriti o demoni e considerate in grado di 

' Ibid., p. 16. ' Ibid. 
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provocare il male, il che 8 perfettamente vero. Non 2 uno mera immagine, e 
ancor meno un'iperbole, dire che questi spiriti hanno usurpato il controllo sulla 
terra e tutti coloro che sono mentalmente disturbati lo sono diventati attraverso 
il bro potere. Tutti hanno in comune un punto di partenza, un prinapio prin- 
cipale a cui sono subordinati: l'egoismo. La pifi cattiva di tutte le idee cattive è 
presuite nelle relazioni umane pi6 remote e in quelle pifi intime, viene assimilata 
col latte materno e trova un terreno fertile nei cuore umano. L'egoismo ... si rivela 
in una varietà di guise amalgamato con la natura dell'uomo. Le idee di denaro, 
potere, possesso, piacete, ecc., sono tali guise e sono gli spiriti subalterni di 
questo grande Belzebu. Tutti sono in lotta con lo spirito buono? 

Questo è un grande pezzo di prosa retorica. Inoltre contiene le 
stessissime idee che piii tardi Freud, Bleuer e altri usarono come armi 
con cui conquistare i loro imperi di medici dei pazzi.'' Heinroth aveva 
una concezione della natura della cosiddetta malattia mentale straor- 
dinariamente moderna, una concezione che assomiglia, fuorcht nella sua 
terminologia, alle interpretazioni esistenziali o cosiddette psicosocidi 
contemporanee. "In breve," egli scrive, "noi crediamo che la qualità 
dei disturbi mentali consista nella comunione dell'anirna umana con 
principi malefici - ciò a prescindere dalla questione se individualmente 
si tratti di un processo spirituale o no - e non semplicemente di una 
comunione col male, poiché di questo non c'è dubbio, ma di un asser- 
vimento totale ad esso. Ciò è la completa spiegazione della mancanza 
di libertà o mancanza di ragione in cui tutti i malati di mente sono 
tenuti prigionieri."" I1 modo in cui Heinroth concepisce la natura del- 
la malattia mentale si fonde cosi perfettamente col suo modo di con- 
cepire il suo controllo con la pratica di privare i pazienti psichiatrici 
della loro libertà e di trattarli come schiavi. 

Nelle idee di Heinroth ravvisiamo cosi l'origine e la natura dupli- 
ci della malattia mentale: essa è definita in termini morali come un 
difetto etico, eppure è classificata come un disturbo di carattere medi- 
co. "Le persone lavorano, speculano e guadagnano denaro," spiega 
Heinroth, "per il bene dei loro corpi, e quando noi parliamo di vita in- 
tendiamo il corpo, mentre l'anima, cioè l'intelletto calcolatore, è la 
serva del corpo. Coloro che la pensano in questo modo trovano privo 
di senso il considerare la vita umana dal punto di vista del bene e del 
male, e la nostra descrizione della natura dei disturbi mentali quale ef- 
fetto dello Spirito del Male non sarà da essi compresa e incontrerà la 
loro irrisione; nondimeno essa è vera, e sarà riconosciuta quando il 
SUO giorno verrà.ly 

Ma se malattia mentale è il nome che diamo a condizioni in cui 
lo "spirito è reso schiavo dal male," una concezione che ricorda l'idea 

' Ibid., p. 124. 
* Vedi Swsz, Schizophrenia, specialmente il capitolo I e, nel presente testo, i ca- 

pitoli 8, 9 e 10. 
l' HEINROTH, Menta1 Life, vol. I, p. 220. " Ibid. 
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della possessione, d o r a  parrebbe cohseguirne che la persona pi6 inta 
ressata alla sua diagnosi e alla sua cura dovrebbe essere l'ecclesiastica 
illuminato, il successore del prete-esorcista. Heinroth affronta candida- 
mente questa questione. La sua soluzione - cioè la sua risposta all'in- 
terrogativo: chi dovrebbe curarsi della pazzia? - rivela ancora una 
volta la fusione, nelle sue concezioni e nella sua opera, delle metafo- 
re e dei ruoli religiosi e medici. 

"Se presumiamo," scrive Heinroth introducendoci al problema di 
ciò che chiama il "concetto del medico della miche." "che sia affatto 
possibile curare i disturbi menta li... si preseGa il Seguente interroga- 
tivo. Dato che è la vita mentale degenerata che dev'essere riportata al- 
la normalità, giacchk è questa la condizione umana sana che dev'essere 
ristabilita, questo dovrebbe essere compito del medico? o forse di un 
sacerdote? o di un fìiosofo? o di un educatore? Ci sono argomenti che 
parlano a favore di ciascuno di questi quattro punti di vista, e ciascuna 
di queste professioni ha almeno apparentemente le carte in regola per 
prendere possesso di questo compito curativo."" 

L'apertura mentale di Heinroth è però piu apparente che reale. 
In  realtèl egli ha deciso in anticipo sia sulla natura del problema sia 
sulla sua adeguata soluzione: il problema è morale; la soluzione è me- 
dica. Egli cosi continua, in modo rivelatore: "Dobbiamo chiederci a 
quale di queste tre professioni (forse a nessuna di esse), nel loro signi- 
ficato convenzionale e consueto, vada &data questa branca dell'arte 
e della scienza medica."" Chiamando la cura dei pazzi una branca del- 
l'arte e della scienza medica, Heinroth ha in realtà deciso come classi- 
ficarla: la "cura delle anime," un termine che egli assiduamente evita, 
è cosi chiaramente una materia non per il sacerdote, il filosofo o l'edu- 
catore, ma per il medico. È proprio cosi che Heinroth conclude. Tut- 
tavia, dato che egli sa e ammette candidamente che c'è poco o nulla 
nella tradizione medica che permetta al medico di affrontare i distur- 
bi mentali, propone la creazione di una nuova branca della scienza e del- 
la pratica mediche, cioè la psichiatria: "Dal momento che parliamo 
di arte e scienza medica, dovremmo pensare che nessun altro fuorché 
un medico dovrebbe avere il diritto di fare del disturbo mentale I'og- 
getto dei suoi studi e della sua cura."" È cosi che nasce la pratica della 
cura mentale come specializzazione medica. 

Cos'è che autorizza il medico dell'inizio del diciannovesimo secolo 
a rivendicare una giurisdizione esclusiva e suprema sulla mente del 

l3 Ibid., p. 25. 
l' Ibid. 
l5 Ibid. 
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pazzo e sulIa cura deila sua "malattia mentale"? In primo luogo, è la 
comoda analogia fra mente e cervdo, anima e corpo, e la interpreta- 
zione in senso letterale della metafora medica della malattia mentale 
che la incorpora; in secondo luogo, è l'assunzione d'autorith del medi- 
co sul paziente. Diventando il padrone del paziente psichiatrico e trat- 
tandolo come uno schiavo, e assicurandosi l'avallo della società per 
questa suddivisione di ruoli, lo psichiatra autentica la sua speciale com- 
petenza nell'arte della "psicoterapia." 

"11 medico dell'anima (o psiche)," dichiara Heinroth, "è un vero 
uomo della ragione. Egli ha superato gli interessi egoistici e cura per 
motivi puramente umanitari. Considera i suoi pazienti soltanto come 
persone che soffrono e non in rapporto alla propria personalith."16 
Heinroth riesce cosi a dissipare una delle pifi inquietanti Merenze fra 
l'operato suo e dei suoi colleghi e quello dei medici comuni, e cioè che 
mentre i medici comuni curavano persone che volevano essere curate 
per le loro sofferenze, i medici dei pazzi curavano persone che non 
volevano essere curate per le loro sofferenze. Nello stesso tempo, Hein- 
roth sottolinea qui il distacco dello psichiatra d d a  persona del pa- 
ziente psichiatrico, una condizione che ha caratterizzato la psichiatria 
per tutta la sua storia. 

Essendo l'"uomo della ragione" in opposizione all'"uom~dell'irra- 
zionalith," lo psichiatra deve avere un potere incontrollato sul paziente: 
"Fin dd'inizio egli [lo psichiatra] influenza il paziente in vird del- 
la sua, ci sia permesso di dire, sacra presenza, con la semplice fona 
del suo essere, del suo sguardo e della sua volonth."17 Un'opinione dav- 
vero strabiliante: mentre assistiamo al declino deiia credenza che papi 
e monarchi governino in virtfi di un mandato divino, Heinroth propo- 
ne praticamente che gli psichiatri comandino perché sono sacri: perché 
la loro stessa presenza è sacra. Non si sottolineerà mai abbastanza con 
quanta fona, ed evidentemente con quanta sincerith, Heinroth e i suoi 
semaci credevano che. forse a motivo della sua "sacra" vocazione. lo 
pshiatra avesse il diiitto categorico di fare qualsiasi cosa ai p&nti 
psichiatrici ... eccetto l'assassinarli a sangue freddo!' 

"Ciò che serve in questi casi," scrive Heinroth a proposito di pa- 
zienti per cui c'è ancora speranza di guarigione, "è la costrizione, che 
non è in nessun modo crudeltà o inumanith ma è necessaria per la rie- 
ducazione di tali pazienti alla norma della ragione ... Sono proprio co- 
loro che meno meritano la libertà, cioè i maniaci," coloro che l'amano 
di pifi, e fintanto che sono lasciati a se stessi e alla loro attivith per- 
vertita, anche se solo in una camera di Autenrieth, nessuna guarigione 

* In italiano nel testo. (N.d.T.) 
l6 Ibid., p. 28. 

Ibid., p. 29. " Vedi T .  S .  Sz~sz, Psycbiatric Slauery: When Confinenrent and Comcion Masque- 
rade as Cure (Free Press, New York 1977). 
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a pensabile ... Infatti finché questi pazienti e altri simili hanno la loro 
volontà, nulla può essere fatto con l~ro." '~  

Heinroth giustifica la schiavizzazione psichiatrica dei cosiddetti pa- 
zienti mentali con la loro sofferenza. Riconosce, per esempio, che i "ma- 
niaci" amano la libertà e quindi ne godono, senza notare che tali 
44 pazienti" non soffrono, ma fanno soffrire altre persone. La camera di 
Autenrieth, a cui egli allude, era un'apparecchiatura contemporanea 
per torturare i pazien- psichiatrici che riscosse la piena approvazione 
di Heinroth. Era una cella o steccato mobile - il nome le deriva dal 
w o  inventore, lo psichiatra tedesco Ferdinand Autenrieth (1772-1835) - e veniva usata per isolare, costringere e trasportare pazienti che 
erano considerati pericolosi. 

Quando Heinroth passa a presentare le sue raccomandazioni spe- 
&che per vari trattamenti psichiatrici, dà come loro supporto una 
fantasiosa metaforizzazione del (cattivo) comportamento come malattia 
mentale: "I pazienti con un temperamento malato devono essere cura- 
ti diversamente da quelli con uno spirito malato, e i pazienti con una 
volontà malata ancora diversamen~e, giacché sono il temperamento, b 
spirito e la volontà, rispettivamente, ad essere malati, e le loro maiat- 
tie sono per l'appunto d i f fe~n t i . "~  Quest'affermazione, formulata in 
una terminologia che, benché antiquata nella sua scelta dei termini, & 
moderna quanto la pratica psichiatrica contemporanea di classificare l'al- 
coolismo come una malattia mentale, & seguita da una trasparente meta- 
forizzazione della tortura come trattamento, della mrtazione come cu- 
ra. Sotto il titolo "Mezzi di trattamento graduale," Heimth  mette: 
"Medicamenti che deprimono l'eccitazione eccessiva. Primo tipo: mezzi 
di costrizione."" Questo frasario si avvicina tanto all'espressione gergale 
americana "dare a qualcuno il trattamento" che è inutile aggiungere 
altro. Nel "primo tipo" di controlli, Heinroth elenca - cioè raccoman- 
da - freddo, buio e silenzio. Successivamente, raccomanda - ed è difiì- 
cile immaginare come potrebbe essere pi6 moderno, considerando che 
non aveva fenotiazine da dispensare - "mezzi farmaceutici di costri- 
zione," fra cui elenca canfora, muschio, naftene, atropina, stramonio, 
Hyoscianus niger, oppio e corteccia di cin~hona.~ 

Né questo esaurisce l'armamentario terapeutico di Heinroth. Subito 
dopo egli passa ai "mezzi chirurgici di costrizione," capitolo dove, spie- 
ga, "tratteremo soltanto il secondo tipo di mezzi chirurgici, cioè l'ap- 
parato meccanico che, a seconda delle circostanze, può costringere il a- f ziente all'immobilità o farlo muovere al fine di curare la sua ma at- 
tiaSnu In che modo Heinroth queste brutalità? Non prenden- 
do in considerazione la volontà del paziente e paragonando la costrizio- 

l' HEINXOTH, Mental Life, vol. I, p. 236. 
Ibid., p. 250. 

'l Ibid., p. 284. 
Ibid., pp. 286-89. 
Ibid., p. 291. 
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ne della persona ali'immobilizzazione di certe parti del suo corpo. "Que- 
sto [intervento]," scrive nelia frase successiva, "non è dissimile dal- 
l'imprigionamento di membra fratturate in un apparecchio meccanico 
nella corretta posizione, o del riassestamento di articolazioni spezzate 
mediante trazione meccanica. Sono disponibili molti dispositivi di que- 
sto tipo, in conformith col grado di costrizione da imporre ai pa- 
ziente. 

Fra gli attrezzi raccomandati da Heinroth ci sono la camicia di 
forza, il sacco, la sedia di contenzione, la giostra di Cox, la maschera 
di Autenrieth, la pera, la camera di Autenrieth e le cinghie.= Vale la 
pena di citare la descrizione di alcuni di questi mirabolanti marchin- 
gegni. I1 sacco, apprendiamo, "è un normale sacco fatto di materiale co- 
mune, di lunghezza e circonferenza adeguate alla statura e al giro di 
vita del paziente, fornito di cinghie all'imboccatura e completamente o 
in parte coperto di tela cerata per impedire l'ingresso della luce. L'e- 
sperienza ha mostrato che il paziente nel sacco corre il pericolo del- 
l'asfissia e di cadere in preda a con~ulsioni."~ Ciò, naturalmente, pri- 
ma che i medici si servissero di convulsioni indotte elettricamente per 
curare i pazienti psichiatrici. 

La sedia di contenzione è "una poltrona ... comoda a sedervisi ... 
I1 sedile ha un'apertura per le natiche del paziente. Lo schienale ha 
unghie per il collo, il petto e il cor po... È tutt'altro che facile legare 
il paziente in modo da non fargli male e nello stesso tempo da impe- 
dirgli di liberarsi ... Approfondite osservazioni condotte dall'autore gli 
hanno permesso di concludere che la sedia è completamente priva di 
pericoli; il paziente può rimaner legato alla sedia per settimane di fila 
e terminare senza incorrere nel minimo danno corpo re^."^ 

La pera, chiamata in modo pi6 metaforico della sedia di conten- 
zione, è "un pezzo di legno duro, della forma e delle dimensioni di 
una pera di media grandezza, con una traversa munita di cinghie che 
possono essere allacciate dietro la nuca del paziente. Dato che la ca- 
vita orale del paziente è pi6 o meno riempita da questi strumenti, egli 
non può evidentemente emettere suoni articolati ma può ancora mugo- 
lare grida soffocate, il che è tanto pi6 sgradevole in quanto il soggetto 
deve fare uno sforzo maggiore per gridare, a meno che non si stanchi 
del suo sforzo e taccia. Proprio questo è lo scopo del dispositivo, che 
non deve essere condannato come crudele, poiché ha lo scopo di pro- 
durre una delle costrizioni pi6 terapeutiche."" 

Non bisogna però pensare che, in mezzo a tutti questi allucinanti 
strumenti per torturare i cosiddetti pazienti psichiatrici, gli psichiatri 
avessero completamente perso il loro senso dell'umorismo. Non l'ave- 

" Ibid. 
Ibid., pp. 292-%. 
Ibid., p. 292. " Ibid., pp. 292-93. 
Ibid., p. 294. 
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vano perso. Si servirono anzi anche di esso, nell'interesse delle cure 
mentali. Cosi Heinroth c'informa che "la cassa" è "un attrezzo che 
assomiglia alla cassa di una pendola del nonno, del tipo che si può 
ancora trovare nelle sale o nelle stanze di antiche famiglie. È alta come 
un uomo, e al posto del quadrante dell'orologio ha uno spazio vuoto. 
I1 paziente vi viene introdotto, e la sua faccia è cosi messa in mostra 
al posto del quadrante. I1 paziente viene cosi reso ridicolo, ed è questo 
lo scopo dell'apparecchio. 

Heinroth descrive parecchie dozzine di altri "trattamenti" per le 
malattie mentali, fra cui il far digiunare il paziente, il farlo lavorare 
e molti altri, ma senza dubbio gli interventi a cui ho accennato basta- 
no a mostrare cosa facevano lui e la psichiatria del suo tempo. Verso 
la h e  della sua discussione dei metodi di trattamento psichiatrico, 
Heinroth compendia le "regolen a cui la sua apparentemente intermi- 
nabile varietà di procedure può essere ridotta. Esse sono: "primo, es- 
sere padrone della situazione; secondo, essere padrone del paziente."" 
La terapia psichiatrica è qui vista scopertamente per quello che fonda- 
mentalmente è sempre stata ed è tuttora: lo psichiatra che domina, 
soggioga e schiavizza il paziente. Heinroth elabora in modo approfon- 
dito questo principio. Sottolinea per esempio che "nessun trattamento 
speciale dovrebbe essere tentato a meno che il medico non sia in gra- 
do di controllare l'ambiente esterno, i rapporti e le influenze che agi- 
scono sul paziente ... La terza regola è: il medico non deve applicare 
nessun trattamento specifico a meno di non essere padrone del pazien- 
te, e può diventarlo soltanto se gli è spiritualmente superiore. Fintanto 
che non sia stabilita questa superiorità, ogni trattamento rimarrh inef- - ..,. 
ficace. ""' 

Forse perché era un pioniere, o forse perché scrisse in un'epoca 
in cui la gente era pronta a rimpiazzare i preti coi medici come le au- 
torità benevole che, in accordo con lo stato, garantivano la pace inter- 
na, Heinroth poté esprimere l'essenza del trattamento psichiatrico 
senza fare tutti i misteri che fanno gli psichiatri di oggi. Gli elementi 
della religione, della retorica e della repressione sono cosi istruttiva- 
mente evidenti nel suo testo. "Giacché il medico della psiche," di- 
chiara Heinroth, "appare al paziente come un soccorritore e un salvato- 
re, un padre e un benefattore, un amico comprensivo e un maestro be- 
nevolo, ma anche come un giudice che valuta le prove, emette un giudi- 
zio ed esegue la sentenza, e nello stesso tempo appare al paziente co- 
me il Dio visibile, ne consegue che le parti componenti della procedu- 
ra da lui adottata devono essere, a seconda delle situazioni, dokezza e 
affabilità, gentilezza, calma, pazienza, considerazione, comprensione e 
un certo grado di condiscendenza, ma anche serietà, fermezza, autorità 

Ibid., p. 295. 
m Ibid., p. 332. " Ibid. 
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incontestabile ma controllata, e l'esercizio di una disciplina giusta, coe- 
rente e ferma."u 

Come potrebbe lo scienziato essere tutte le cose che secondo Hein- 
roth avrebbe dovuto essere? Come in previsione di questo interroga- 
tivo, Heinroth cosi risponde: "Come il monarca, il medico non fa tut- 
to questo direttamente da solo. Deve quindi trovare idonei assisten ti... 
individui fedeli, onesti, umani, forti lavoratori e capaci, quali se ne 
possono trovare nella classe servile."" Quando il pazzo dice di essere 
l'imperatore, soffre di allucinazioni; quando Heinroth dice che il dot- 
tore dei pazzi & come un monarca, spiega la natura della psicoterapia. 

Considerato tutto quello che lo psichiatra faceva al suo paziente, 
doveva essere stato ovvio, per Heinroth o chiunque altro, che la re- 
lazione fra i pazienti mentali e i guaritori mentali era fondamental- 
mente diversa da quella fra i comuni pazienti e i comuni medici. Ben- 
ché Heinroth sia molto meno diretto su quest'argomento che su altri, 
è ancora abbastanza esplicito da rendere istruttivo quello che ci dice. 

Heinroth non solleva mai esplicitamente la questione di chi paga 
lo psichiatra. Invece, verso la line del libro, sotto il titolo latino me- 
ravigliosamente rivelatore di "Medicina psichica politica," dichiara: 
"E dovere dello stato occuparsi delle persone mentalmente disturba- 
te ogniqualvolta costituiscano un peso per la comunità o rappresentino 
un pericolo pubblico, e la sistemazione, la cura e l'assistenza di tali 
individui è compito della polizia."" Benché gran parte della tesi di 
Heinroth si basi sulla sua affermazione che le malattie mentali sono 
simili alle malattie corporee, qui si discosta dalla sua analogia in un 
modo tipico dei medici dei pazzi sia prima che dopo di lui: Heinroth, 
cio2, non sostiene che sia dovere dello stato prendersi cura delle perso- 
ne affette da malattie fisiche che siano di peso per la comunità o co- 
stituiscano un pericolo pubblico. I1 fatto che oggigiorno un numero 
sempre crescente di persone credano che sia dovere dello stato curare 
e assistere tutte le "persone malate" - indipendentemente dalla natu- 
ra della loro malattia e della loro capacità di badare a se stesse - te- 
stimonia ancora una volta i nostri progressi in direzione di uno Stato 
Terapeutico. 

Nelle sue raccomandazioni per l'adeguata organizzazione delle "ca- 
se di cura per pazn," vediamo halmente la spinta pratica che sta die- 
tro la retorica di Heinroth. "Poiché lo scopo della casa di cnra per 

Ibid., p. 337. " Ibid. 
H Ibid., p. 413. 
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pazzi risulta evidente dal nome stesso," scrive, "ne consegue che sa- 
rebbe contrario al suo obiettivo il connetterla in qualsiasi forma o mo- 
do a qualsiasi altro tipo d'istituzioni, quali carceri, istituti per la cu- 
ra degli infermi, riformatori ... Mentre devono essere compiuti tutti 
gli sforzi per avere una sicurezza perfetta, qualsiasi impressione di un 
carcere dev'essere evitata."" Un elemento essenziale della cura psi- 
chiatrica è qui rivelato nella sua nuda realta: cioè la repressione ma- 
scherata come cura. Sotto questo punto di vista, quasi nulla è carnbia- 
to dai tempi di Heinroth. "Le porte," egli raccomanda con calore, an- 
ticipando la politica della porta non del tutto aperta della moderna 
psichiatria istituzionale, "non devono avere catenacci o catene, ma do- 
vrebbero disporre di serrature a scatto non apribili dai pazienti ... Do- 
vrebbe esistere un edificio speciale a parte per la cura fisica dei malati 
di mente. Questo fabbricato dovrebbe avere un settore speciale per i 
bagni, con ogni genere di vasche, docce e tinozze d'immersione. Do- 
vrebbe ahche avere una speciale stanza di correzione e punizione con 
tutto l'equipaggiamento necessario, compresi una giostra di Cox (o me- 
glio macchina rotatoria), un volano di Reils, pulegge, sedia di puni- 
zione. cella di Langermann. ecc."M 

Dopo aver descritto le ;arie parti strutturali e la struttura sociale 
del manicomio, Heinroth passa a sottolineare il molo dello psichiatra 
come sovrintendente medico nel suo interno. "Ma l'insegnante e mae- 
stro pi6 importante è il medico ... Le sue istruzioni sono vincolanti per 
chiunque. Egli è la vita e l'anima del manicomio."" Curiosamente, for- 
se perché si rendeva conto che l'esercizio privato della professione me- 
dica avrebbe posto l'esercizio nel manicomio in una prospettiva parti- 
colarmente sfavorevole, Heinroth raccomanda che il medico del mani- 
comio non abbia nessun altro incarico: "I1 compito del medico della 
psiche è troppo grande, troppo pregnante e troppo oneroso per le sue 
forze, per la sua sollecitudine e le sue facoltà di osservazione per per- 
mettere l'esercizio di qualsiasi altra occupazione collaterale. I1 medico 
in un ospedale psichiatrico deve dedicarsi esclusivamente all'ospedale e 
alla sua arte; la pratica esterna e hobbtes a scopo di distrazione non de- 
vono essere tollerati."" Qui Heinroth prevede, ed anzi pretende, che, 
come schiavo e padrone, paziente e psichiatra si uniscano in un abbrac- 
cio reciprocamente limitante. I risultati di questo matrimonio psichia- 
trico sono, come ho cercato di mostrare altrove, la schizofrenia e la 
moderna psichiatria istit~zionale.~~ 

" Ibid., p. 413-14. 
36 Ibid., p. 415. 
37 Ibid., p. 419. 

Ibid., p. 420. 
Vedi Sz~sz, Schizophrenia, specialmente il capitolo IV, e Psychiatric Slavery, special- 

mente i capitoli I e 11. 
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In che modo gli psichiatri contemporanei vedono l'opera di Hein- 
roth? Zilboorg riconosce Heinroth come uno dei fondatori della psi- 
chiatria moderna e attribuisce il suo uso di termini religiosi alla pre- 
sunta non-esistenza nella lingua tedesca del suo tempo di altri termini 
adatti allo scopo. "Egli [Heinroth] usò la parola 'anima,'" scrive Zil- 
boorg, "soltanto perché nella lingua tedesca del tempo non esisteva 
nessun'altra parola per designare quel fenomeno complesso chiamato 
'mente umana' o quello che oggi defkiamo 'senso di colpa.' Questo fu 
un passo decisivo verso una psicopatologia generale, perché andò oltre 
la considerazione puramente formale del modo di ragionare del pa- 
ziente."" Zilboorg non si pronuncia circa i metodi psicoterapeutici di 
Heinroth. 

Alexander e Selesnick attribuiscono a Heinroth un merito ancora 
maggiore: quello non solo di fondatore della moderna psichiatria ma 
anche di "antesignano della psicanalisi." "Egli esprime," scrissero, "in 
una terminologia religioso-moralistica il concetto centrale della psichia- 
tria moderna, quello del conflitto interiore. Se Heinroth avesse usato 
la moderna espressione "senso di colpa" per peccato, sarebbe stato ri- 
conosciuto piti facilmente come precursore della psicanalisi ... Espressa 
in termini moderni, la fonte dei disturbi mentali è il conflitto fra gli 
impulsi inaccettabili (l'Es) e la coscienza (il Super-io)."" Alexander e 
Selesnick cercano qui di dire, e secondo me pensano di dire, che Hein- 
roth era un uomo buono perché aveva circa la malattia mentale le lo- 
ro stesse idee e quelle di Freud. In  realtà, ciò che dicono, pur malvo- 
lentieri e soltanto implicitamente, è che il passaggio da Heinroth a 
Freud è soltanto una faccenda di traduzione: cioè da termini antiqua- 
ti in altri contemporanei, da una lingua in un'altra. 

Alexander e Selesnick giudicano inoltre con approvazione il lavoro 
psicoterapeutico di Heinroth e giungono a lodarlo per la sua "opposi- 
zione al trattamento di routine [che] rappresenta un passo molto im- 
portante verso la psicoterapia individualizzata."" Ellenberger è ancora 
pii? elogiativo. Dopo aver descritto le idee di Heinroth in fatto di psi- 
copatologia, lo elogia come psicoterapeuta percht egli "descrive in mo- 
do dettagliato e pratico i vari trattamenti che dovrebbero essere som- 
ministrati ai pazienti eccitati e depressi, nonché a qualsiasi genere di 
pazienti. Ancora una volta, il lettore si meraviglia del carattere moder- 
no di molti di questi co~cett i ."~ 

Io posso soltanto meravigliarmi della sfacciataggine con cui degli 
psichiatri contemporanei continuano ad approvare le brutalith che Hein- 
roth chiamò "psicoterapia," del fatto che Elienberger sostenga addirit- 

" ZILBOORG, Storia della psichiatria, cit., p. 417. 
ALEXANDER e SELESNICK, Historj, o f  Psychiatry, p. 141. 

42 Ibid., p. 143. 
" E L L ~ E R G E R ,  Discovery 01 the Unconscious, p. 212. 
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tura che "una delle principali preoccupazioni di Heinroth [fu] di aste- 
nersi da qualsiasi trattamento non necessario o pericoloso,"" e di co- 
me la repressione mediante la forza pura e semplice, la religione ca- 
muffata da terapia e la retorica rivestita di gergo medico continuino ad 
essere esaltate dagli psichiatri moderni come trattamenti umanitari per 
le malattie mentali. 

" Ibid. 
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Nel diciannovesimo secolo la cura principale per le malattie ner- 
vose era l'elettroterapia. Lo stesso Freud iniziò l'esercizio della sua 
professione di medico dei nervi impiegando questa procedura. Ma po- 
chi psichiatri contemporanei, e un numero ancora minore di profa- 
ni, sanno in che cosa consisteva questa terapia e perchc? e come veniva 
usata. L'argomento del trattamento elettrico è praticamente espurgato 
dai moderni testi psichiatrici. Per esempio, nell'indice analitico della 
Storia della psichiatria di Zilboorg non esistono le voci "trattamento 
elettrico" ed "elettroterapia."' Né le troviamo nel Mantcale di psi- 
chiatria, a cura di Silvano Arieti2 I1 motivo di ciò rimane necessaria- 
mente argomento di congettura. Secondo me la ragione è che, nell'in- 
contro fra nevrotico ed elettroterapeuta, la finzione e la simulazione 
da entrambe le parti sono troppo evidenti e imbarazzanti. 

I1 principale elettroterapeuta del suo tempo fu un medico tedesco 
di nome Wilhelm Erb (1840-1921). Erb era un neurologo famoso e 
meritatamente rispettato. Professore presso l'università di Lipsia, fu lo 
scopritore del riflesso patellare assente nella tabe dorsale, o si6lide del 
midollo spinale, un importante sintomo oggettivo di questa malattia, 
allora comunissima. Erb aveva contribuito anche alla descrizione clini- 
ca e d'identificazione della distrofia muscolare, nonché alla compren- 
sione della patologia dei nervi periferici, del midollo spinale e del mi- 
dollo allungato. Egli fu, insomma, un neurologo e neuropatologo com- 
pleto. Ma forse fu soltanto questo. In accordo coll'adagio secondo cui 
un lavoratore che sa usare soltanto il martello tratta aualsiasi cosa co- 
me se fosse un chiodo, Erb curò qualsiasi paziente con disturbi rap- 
portabili al sistema nervoso come se fosse d e t t o  da una malattia neu- 
rologica. Inoltre, dato che a quei tempi 'i medici erano impotenti ad 

' ZILBOORG, Storia della psichiatria, cit., pp. 545-64. ' S. ARIETI (a cura di), American Handbook of Psychiatry (3 voll.; Basic Books. 
New York 1959-1966), vol. 11, pp. 2009-98, e vol. 111, pp. 761-78 (trad. it. Manuale di 
psichiatria, Boringhieri, Torino 1969-70, 3 voll.). 
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aiutare realmente pazienti colpiti da vere e proprie malattie neurolo- 
,#che, e poiché era noto che i nervi manifestano un'attività elettrica, 
era logico, benché inutile, curare i cosiddetti pazienti nervosi con l'e- 
kttricità. 

Erb fu l'autore dell'Handbuch der Elektroterapie, il manuale pi6 
famoso e autorevole di elettroterapia "moderna." Pubblicato a Lipsia 
nel 1881, fu tradotto in inglese nel 1883 e in francese nel 1884. L'e- 
dizione inglese, dal titolo Handbook of Electro-Therapeutics, conta 336 
pagine e contiene descrizioni dkttagliate dei metodi di elettroterapia 
raccomandati da Erb, le loro indicazioni e resoconti delle cure con 
essi ottenute.> Leggendo questo libro ci si stupisce di scoprire che 
benché Erb si rendesse conto che molti dei suoi pazienti non erano 
ammalati in modo dimostrabile, e forse per nulla malati, si compor- 
tavano nondimeno come se lo fossero, poiché era generalmente r b n e  
sciuto - ed egli né cercò di approfondire né mise in questione que- 
sto convincimento - che essi soffrissero di una "malattia nemosa" o 
"nevrosi." Ecco per esempio cosa dice nel brano seguente: 

Fra le malattie del sistema nervoso nel senso pifi stretto rimane ora da 
trattare un ampio gruppo di affezioni frequenti, gravi e importanti. Questi p 
cessi morbosi variano grandemente neila loro natura, ma una caratteristica comu- 
ne a tutti è che devono essere considerati come delle cosiddette "nevrosi fun- 
zionali," vale a dire malattie in cui nessuna manifesta lesione anatomica è di- 
mostrabiie coi nostri attuali metodi d'indagine. Non è neppure sempre nota 
la localizzazione esatta di queste affezioni nei sistema nervoso - se nei nervi 
periferici, nei midolio spinale, nel cervelio o nei sistema simpatico - epp? se 
ne possono ipotizzare parecchie locaiizzazioni nello stesso tempo. In effetti, Li 
certe forme di nevrosi, si presume la presenza di un'affezione generale diffusa 
deli'intero sistema nervoso, ed esse sono chiamate "nevrosi generali."' 

Erb, va notato, dice che in tali casi una malattia del sistema ner- 
voso è presunta. Ma questa supposizione non è semplicemente unse- 
spressione eufemistica per il desiderio del neurologo di accettare l'af- 
fermazione del paziente che gli dice di essere ammalato come una pro- 
va suffiaente del suo stato di malattia? Questa supposizione giustifica 
poi l'accettazione dell'affermazione del medico secondo cui il suo uso 
del cosiddetto trattamento elettrico sul paziente è una prova sdcien- 
te di un suo effettivo intervento terapeutico a beneficio di una per- 
sona ammalata. "Noi siamo propensi a credere," scrive, "che disprbi 
puramente funzionali, molecolari e nutritivi di natura pifi sottile sa- 
ranno leniti piu facilmente di lesioni anatomiche piti manifeste dall'a- 
zione dell'elettri~ità."~ Oggi noi sappiamo - e la maggior parte degli 
psichiatri sarebbero anche disposti ad ammetterlo - che la cura eIet- 

W .  Em, Handbook of Electro-Therapeutics, uad. (Wiiiiam Wood & Company, 
New York 1883). 

Ibid., p. 228. 
Ibid. 
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trica era una pura frode. Essa non aveva maggior valore terapeutico - 
in senso fisico-chimico piuttosto che cerimoniale-rituale - di quello che 
poteva averne l'aspersione con acqua santa. 

La descrizione che Erb fornisce delle nevrosi non solo conforta 
la mia opinione che esse non sono malattie, ma suggerisce anche 
che Erb e i suoi contemporanei lo sapessero. Circa la "nevrastenia o 
esaurimento nervoso," Erb osserva: "questa è attualmente la nevrosi 
pifi alla moda, e compare in un migliaio di forme degne di nota. Può 
essere descritta nel migliore dei modi come un sensibile grado di de- 
bolezza e d'irritazione del sistema nervoso, accompagnato dai piii vari 
disturbi funzionali, anche se non abbiamo motivo di presumere che ab- 
. bia un fondamento anat~mico."~ 

Non solo Erb dice che la nevrastenia è "alla moda," ma inoltre la 
descrive in modo tale da non lasciare nessun dubbio che egli compren- 
de che non è una malattia. Tuttavia la chiama una malattia e la cura 
come tale! "Nel fare la diagnosi [della nevrastenia]," spiega Erb, "do- 
vreste sempre ricordare che, nonostante gli innumerevoli disturbi la- 
mentati dal paziente, la visita pi6 accurata dà sempre un risultato as- 
solutamente negativo ... Ogni cambiamento oggettivo, per quanto lie- 
ve, di sensibilità, motilità, dess i ,  pupille, ecc., deve gettare un dub- 
bio sd'esattezza della diagnosi. L'esame elettrico non offre nessun 
aiuto, poiché rivela, di regola, condizioni assolutamente normali."' La 
descrizione di Erb della nevrastenia non potrebbe essere piti chiara: 
è il ritratto di una persona che sostiene di essere malata ma non lo 
è. Eppure, nella frase successiva, Erb passa alla "cura" della nevraste- 
nia, giustificandola nei termini della classica mitologia del cervello del- 
la psichiatria pre-freudiana. 

"Per quanto riguarda la cura," scrive, "si consiglia di differenziare 
varie forme della malattia: una in cui sono interessate soprattutto le 
funzioni cerebrali (nevrastenia cerebrale) ... e un'altra che colpisce prin- 
cipalmente le funzioni spinali (nevrastenia spinale e irritazione spina- 
k) ... e, per finire, una non infrequente combinazione di entrambe ... (ne- 
vrastenia generale)."' Le fraudolente asserzioni del paziente nervoso di 
essere malato sono cosi convalidate dalle fraudolente asserzioni del me- 
dico dei nervi circa la natura della sua malattia. La seguente mitolo- 
gizzazione medica ne è un esempio indicativo: "Nella gran maggioran- 
za dei casi, tuttavia, dobbiamo presumere un piii sottile disordine nu- 
tritivo del sistema nervoso interessato "' Come ha cambiato poco la psi- 
chiatria nel corso dell'ultimo secolo! Allora gli psichiatri ingannavano 
il pubblico, e forse se stessi, pontificando sul "piii sottile disordine nu- 
tritivo del sistema nervoso"; oggi lo fanno pontificando sul "metaboli- 
smo delle catecolamine." Alla fine, naturalmente, tutta la retorica cir- 

Ibid., p. 290. ' Ibid. 
V b i d .  ' Ibid., p. 291. 
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ca i sintomi e le cause della nevrastenia serve soltanto a giustificare 1! 
impiego dell'elettricità come metodo di terapia: "L'elettricità produ-' 
ce spesso risultati mirabili in questa nevrosi. La sua funzione consiste 
nella rimozione del disordine nutritivo del sistema nervoso."" 

Può valer la pena a questo punto di considerare il metodo esatto 
della cura, per vedere esempi concreti della frode che passava, e tutto- 
ra passa, per cura psichiatrica. Per I'enuresi, scrive Erb, "io applico di 
solito 1'An [anodo] al midollo lombare, il Ca [catodo] dapprima al di 
sopra della sinfisi, poi sul perineo, con una corrente tollerabilmente 
forte per uno o due minuti; alla fine, un elettrodo fiIiforme viene in- 
trodotto per circa due centimetri nell'uretra - alle ragazze applico un 
'piccolo' elettrodo a spugna fra le labbra in prossimità del meato ure- 
trale - e la corrente faradica viene fatta passare per uno o due minu- 
ti con tale forza che viene a prodursi una sensazione distinta e abba- 
stanza dolorosa. "l1 

Dato che in pazienti nevrastenici la funzione sessuale era spesso 
compromessa, Erb offri ogni genere di consiglio pratico per la cura 
mediante l'elettricità. Per esempio, egli spiega che "la maggioranza dei 
casi richiedono anche un diretto trattamento elettrico dei genitali, e 
ci6 può costituire la principale caratteristica della cura se il disturbo 
sessuale è il sintomo unico e ptedominante."" Segue una descrizione 
dettagliata della stimolazione elettrica dei genitali: 

I1 seguente è il metodo che considero piii pratico: l'An (l'elettrodo "gran- 
de") viene coiiocato sul midollo spinale, il Ca (elettrodo "medio") stabile e 
instabile lungo il condotto seminale ... Segue una vigorosa applicazione instabile 
del Ca (circa un minuto) alie superfici superiore e inferiore del pene fino al 
giande; per finire il Ca può essere applicato in modo instabile e stabiie al  perineo 
fino alla radice del pene (da uno a due minuti) ... Se il pene, specialmente il 
glande, è anestetico, il Ca può essere applicato in questa posizione per un perio- 
do piU lungo ... Questo metodo di applicazjone è indicato soprattutto per l'im- 
potenza: se sono presenti poliuzioni o spermatorrea, bisognerebbe evitare le pro- 
cedure irritanti, ed impiegare correnti stabili, in gran parte, e forse anche l'An 
sui perineo!' 

Le cure che i moderni terapeuti del sesso offrono per queste "ma- 
lattie" sono indubbiamente piu piacevoli. Ma sono forse piu mediche o 
scientifiche di quanto lo fossero questi massaggi elettrici vittoriani dei 
genitali? Nel secolo che è trascorso dai tempi di Erb, la psichiatria 
è progredita solo nel senso che le rivendicazioni da parte del paziente 
del ruolo di malato e di quello di terapeuta da parte dello psichiatra 
si sono fatte sempre piu sfacciate e insistite, e ciascun gruppo riuscito 

'O Zbid. 
Zbid., p. 349. " Zbid., p. 352, 
Zbid. 
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a ottenere una sempre maggiore accettazione popolare e politica della 
legittimazione della psichiatria!' 

Durante la Prima Guerra Mondiale, fra le persone responsabili del- 
fa pratica di torturare soldati con'dolorose scosse elettriche e di far 
passare queste brutalità per terapia c'era il principale -neuropsichiatra 
dell'Austria-Ungheria e forse d'Europa, Julius Wagner-Jauregg (1857- 
1940). Dal 1893 al 1928, Wagner-Jauregg fu professore di psichiatria 
presso la facoltà di medicina dell'università di Vienna. Era famoso per 
la sua scoperta della cura della febbre per la neurosifilide, per cui ri- 
cevette il Premio Nobel nel 1927. Fu questo luminare della medicina 
ad essersi servito dell'elettroterapia come forma di tortura maschera- 
ta da cura medica, e questa sua pratica fu difesa da Sigrnund Freud. 

Quando la guerra fu finita, riferisce Ernest Jones nella sua bio- 
grafia di Freud, "si levarono molte veementi proteste per il modo 
duro, addirittura crudele, in cui i medici militari austriaci avevano cu- 
rato i pazienti affetti da nevrosi di guerra, in particolar modo nel re- 
parto psichiatrico dell'ospedale generale di Vienna, di cui il professor 
Julius Wagner-Jauregg era direttore."" Queste proteste condussero, 
nel 1920, alla nomina da parte del ministro della guerra austriaco di 
una commissione speciale per far luce sulla fondatezza o meno delle 
accuse. La commissione chiese a Freud di presentare un memorandum 
con la sua opinione di esperto su questo argomento. Con questo pro- 
memoria, nonché comparendo personalmente davanti alla commissio- 
ne, Freud difese l'impiego da parte di Wagner-Jauregg di questo me- 
todo di tortura medica. 

C'erano molti complessi motivi per la sua difesa di Wagner-Jau- 
regg, uno solo dei quali adesso c'interessa: la concezione freudiana del- 
le nevrosi di guerra, che, come vedremo, contrasta con quella di Wa- 
gner-Jauregg. Nel suo Promemoria, Freud offre una concezione delle 
cosiddette nevrosi di guerra che oscura la loro vera natura, contribui- 
sce a difendere Wagner-Jauregg ed esalta la psicanalisi come l'unica 
teoria psichiatrica in grado di chiarire I'eziologia e la natura di queste 
presunte malattie. In contrasto a ciò, nella sua autobiografia Wagner- 
Jauregg afferma che i nevrotici di guerra erano "simulatori" e ricono- 
sce che la sua cura di questi casi consisteva in "misure dure." 

Nel suo Promemoria Freud esamina brevemente l'origine traumatica 
delle "nevrosi di guerra" e poi si lancia in una propaganda della psica- 
nalisi. 

l' Vedi, in generale, Sz~sz, I manipolatori della pazzia, cit. 
E.  JONES, The Life and Work of  Sigmund Freud (3 voll., Basic Books, New York 

1953-1957), vol. 111, p. 21 (trad. it. Vita e opere di Freud, I1 Saggiatore, Milano 1962, 
3 -1011.). D'ora in poi citato come Freud. 
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"La scuola psicoanalitica della psichiatria, di cui io sono stato il 
fondatore, negli ultimi venticinque anni aveva insegnato che le ne- 
vrosi del tempo di pace dovevano esser ricondotte a disturbi della 
vita affettiva. Questa stessa spiegazione fu ora universalmente appli- 
cata ai nevrotici di guerra. 

''Era perciò facile dedurne che la causa immediata di tutte le nevro- 
si di guerra fosse un'inclinazione inconscia del soldato a sottrarsi alle 
richieste, pericolosissime o rivoltanti per i suoi sentimenti, postegli 
dal servizio militare attivo."16 Qui Freud rivendica come sua scoper- 
ta personale ciò che in realtà è un'osservazione banale: senza dubbio, 
a parte la definizione delle inclinazioni del soldato ad abbandonare il 
servizio come inconsce, questa formulazione di Freud non ha minima- 
mente a che vedere con la psicanalisi, e neppure con la psichiatria. 
Essa è, ed era, semplice senso comune e conoscenza generale. Tutta- 
via, come retore abile - e indubbiamente basso, com'è dimostrato in 
modo cosi lampante da questi brani - Freud si rifà alle nevrosi di 
guerra per imputare ai soldati motivazioni inconsce, al fine di gonfia- 
re la propria importanza. Inoltre, il modo in cui Freud lo fa è im- 
portante, poiché il suo metodo è rimasto l'espediente retorico fon- 
damentale della psicanalisi nei suoi sforzi incessanti di giustificare ogni 
tipo di comportamento come malattia mentale attribuendo 1'"inconsa- 
pevolezza" alle motivazioni di colui che agisce. Notando la motivazio- 
ne piuttosto owia che presumibilmente anima i nevrotici di guerra, 
cioè il desiderio di essere assenti dai combattimenti, Freud scrive: 

Un soldato per ii quale questi moti dettivi fossero stati molto potenti e lim- 
pidamente consapevoli, avrebbe dovuto, se era un uomo sano, disertare o darsi 
ammaiato. Tuttavia, solo una minima parte dei nevrotici di guerra era costituita 
da simulatori; gli impulsi affettivi che in essi si ribeiiavano contro il servizio attivo 
e li inducevano ad ammalarsi operavano in essi senza divenire coscienti. Restavano 
inconsci perché altre motivazioni quali l'ambiione, la stima di s6, il patriotti- 
smo, l'abitudine d'obbedienza e l'esempio degli altri erano inizialmente pib. forti, 
finché, in qualche occasione adatta, venivano sopraflatte da questi altri motivi che 
operavano a livello inconscio." 

Questa è pura mitologia psicanalitica, la diretta discendente deiia 
mitologia del cervello che Freud liquidò sprezzatamente come "fanta- 
sia." La mitologia di sottili turbe neurologiche lusingava i neurologi: 
per questo la inventarono e cercarono di attribuirle una dignita scien- 
tifica. Analogamente, la mitologia delle motivazioni inconsce lusingava 
Freud: per questo egli la inventò e pretese che fosse riconosciuta co- 
me scientifica. Ma la distinzione che qui Freud propose fra simulazio- 
ne e nevrosi è peggio che falsa." È arrogante e capricciosa, e rimette 

l6 S. FREUD, Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra (1920), in 
Opere, vol. 9, p. 172. 

l7 Ibid. 
la Vedi SZASZ, Il mito della malattia mentale, cit., specialmente pp. 17-47. 
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un potere da oracolo nelle mani dello psicanalista, l'unico arbitro in 
grado di decidere se le motivazioni del soggetto sono consce o in- 
consce. 

Cosa c'entra tutto questo con la colpevolezza o l'innocenza di Wag- 
ner-Jaureg per l'impiego di dolorose scosse elettriche nella cura dei 
nevrotici & guerra? All'atto pratico, Freud assume una posizione ben 
precisa nel suo Promemoria prima ancora di accennare a questo argo- 
mento o a Wagner-Jauregg. Arriva alle note false del documento, do- 
po due pagine di autoglorifìcazione, osservando che "Tale penetrazio- 
ne [di Freud] delle cause delle nevrosi di guerra condusse a un me- 
todo di trattamento che sembrava ben fondato e che a tutta prima 
si dimostrò in effetti assai efficace. Sembrò opportuno trattare il ne- 
vrotico come un simulatore e non tener conto della distinzione psi- 
cologica tra intenzioni consce e inconsce, pur essendo consapevoli che 
,egli non era un sim~latore."'~ Secondo me qui Freud mentiva "con- 
sciamente." In effetti, egli stesso si era servito di dolorose scosse 
elettriche nella cura di Fraulein Elizabeth von R. prima ancora di aver 
elaborato qualsiasi teoria psicanalitica. Quindi l'affermazione che I'im- 
piego dell'elettricità nella cura delle turbe nervose fosse connessa in 
qualsiasi modo con questa "penetrazione" è manifestamente falsa e 
autodifensiva. 

Eppure qui è evidente l'abilità di Freud come retore. Egli a con- 
fonde con la sua discussione delle similarità e delle differenze fra men- 
titori e nevrotici, col suo uso della polarità fra motivi consci e incon- 
sci, e col suo evitare con cura di fornirci il bench6 minimo accenno al 
modo in cui un osservatore imparziale potrebbe giudicare le motiva- 
zioni di un comportamento nei termini di questi concetti. Egli per- 
severa nella tradizionale pratica psichiatrica di definire tutti i solda- 
ti coinvolti nella cura "pazienti" nevrotici di guerra, il loro rzuto di 
prestar servizio "malattia" e gli interventi dei medici "trattamenti." 
E conclude con un appello puramente personale, non sorretto dal mi- 
nimo accenno di una prova concreta a favore o a carico, per l'assolu- 
zione di Wagner-Jauregg. "Poiché la malattia serviva allo scopo di sot- 
trarlo [il nevrotico di guerra] a una situazione intollerabile, le radici 
della malattia stessa sarebbero state evidentemente scalzate se essa 
fosse stata resa anche pi6 intollerabile del servizio militare. Dato che 
si era rifugiato nella malattia per sfuggire alla guerra, i mezzi che ora 
venivano impiegati erano tali da costringerlo a fuggire a ritroso dalla 
malattia verso la salute, ossia verso l'idoneità al servizio attivo. A que- 
sto scopo venne usato un doloroso trattamento elettrico, e con suc- 
cesso. *'m 

Cos'altro c'è da dire? Freud riconosce qua che i soldati erano "co- 
stretti " a sottoporsi al cosiddetto trattamento : insomma, che l'elettro- 

'' S. Fmm, Promemoria, cit., pp. 172-73. " Ibid. 
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terapia era impiegata come mezzo di repressione. Ma la psichiatria si 
era sempre affidata in primo luogo alla forza o alla repressione; non' 
c'era nulla di nuovo in questo. L'unica cosa nuova in questo episo- 
dio è lo sfacciato impiego da parte di Freud della retorica della salu- 
te, della malattia e della cura al servizio d'interessi manifestamente 
morali, politici e sociali anziché medici. 

In  quanto alla specifica difesa di Wagner-Jauregg da parte di Freud, 
& tutta contenuta in un'unica frase. "Questa dolorosa forma di tratta-' 
mento," scrive Freud, "introdotta nell'esercito tedesco per scopi tera- 
peutici avrebbe potuto senza dubbio essere impiegata anche in maniera 
piU moderata. Se è stata usata negli ospedali di Vienna, sono personal- 
mente convinto che, quanto al professor Wagner-Jauregg, i suoi interi 
venti non giunsero mai alla crudeltà. Non sono in grado di garantire 
per altri medici che non con~sco."~' 

Nella sua autobiografia, però, Wagner-Jauregg ammette di aver 
fatto esattamente quello che secondo Freud era incapace di fare: "Se 
tutti i simulatori da me curati alla Clinica, sovente mediante misure 
abbastanza dure, fossero comparsi come miei accusatori, ne sarebbe 
uscito un processo sensazi~nale."~ Cosi commenta Jones: "Fortuna- 
tamente per lui, come egli osservò, la maggior parte di loro erano 
sparpagliati per l'ex-impero austro-ungarico e non erano disponibili, e 
cosi alla fine la Commissione si pronunciò in suo favore."" 

Per l'esattezza, almeno uno degli accusatori di Wagner-Jauregg 
comparve davanti alla commissione, un fatto che apprendiamo dalla 
trascrizione stenografica della testimonianza diretta di Freud davanti 
alla commissione, conservata negli archivi del ministero austriaco della 
Guerra. Nella sua deposizione orale Freud afferma di aver "ascoltato 
il signor Kaunders e la storia della sua malattia" e di averlo sentito 
lagnarsi di "essere stato maltrattato" da Wagner-Jauregg. Freud re- 
spinge quest'affermazione dicendo recisamente: "Io so che la motiva- 
zione del suo [di Wagner-Jauregg] trattamento dei pazienti è la sua 
umanità." Ma Freud non si ferma qua: 

PROF. FREUD: Io credo altresi che I'Hofrat Wagner abbia provocato ciò 
[l'antagonismo del paziente nei suoi confronti] in parte per il fatto di non essersi 
awalso della mia terapia. Io non posso pretendere che egli lo faccia, non posso 
assolutamente, e neppure i miei discepoli possono farlo. 

PROF. WAGNER: Mi sono servito del trattamento disciplinare, che ora 
grandemente raccomandato, invece di persuaderlo che non era malato. 

PROF. FREUD: I1 suo trattamento non ha avuto successo in questo caso; l'ha 
soltanto indotto a fraintendere le intenzioni del medico. Bene, mi sono spinto 
oltre il mio compito di testimone e di esperto, ma ho manifestato le mie 
impressioni sul dibattito. 

" Ibid. 
Citato in JONES, Freud, vol. 111, p. 23. 
Ibid. 
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PRESIDENTE: L'esperto esprime ii punto di vista che avrebbe giudicato 
corretto l'impiego del trattamento psicanalitico. 

PROF. FBBVD: In questo caso, siam 

Ma l'efficacia del trattamento sicanalitico per le nevrosi di guer- 
ra non era er n d a  perùnente afle accuse mosse a Wagner-Jauregg! 
Che Freud 4 osse capace di modificare l'ordine del giorno della com- 
missione è un'ulteriore prova delle sue doti di retore, nonché del suo 
illimitato egotismo. 

Wagner-Jauregg fu almeno onesto retrospettivamente: chiamò i co- 
siddetti nevrotici di guerra "simulatori." Ma se questi uomini che as- 
sunsero il ruolo di azienti per evitare il pericolo o la morte non erano 
ammalati, per qu 8 e motivo li "curava"? Wagner-Jauregg, pur chia- 
mando le persone che assunsero indebitamente il ruolo di malati "si- 
mulatori," si guarda bene dal chiamare i medici che si appropriarono 
abusivamente del ruolo di terapeuti "torturatori" o "medici criminali." 
In questo quadro possiamo cosl vedere la nevrosi di guerra evidenzia- 
ta come simulazione, ma la tortura elettrica rimane mascherata da cu- 
ra medica. 

Dato il ruolo dominante di Freud nella storia della psicoterapia 
moderna, il fatto che si sia tanto compramesso con l'elettroterapia 
merita un discorso pi6 ampio. Quando Freud era un giovane medico 
che cercava di costruirsi una carriera curando pazienti affetti da "ma- 
lattie nervose," la sua situazione era notevolmente simile a quella di 
un giovane medico che oggi cerchi di costruirsi una carriera curando 
pazienti affetti da "malattie mentali." Esistevano allora, come esisto- 
no oggi, due tipi di pazienti del genere: quelli che cercavano aiuto piti 
o meno volontariamente e quelli a cui l'aiuto era imposto. I pazienti 
del primo tipo manifestavano principalmente sintomi che imitavano 
quelli delle malattie neurologiche; di conseguenza venivano curati nel- 
le loro case e negli studi dei loro medici da neurologi o "dottori dei 
nervi." I pazienti del secondo tipo, su cui non aggiungerò altro in que- 
sto capitolo, manifestavano principalmente i sintomi di quella che al- 
lora era considerata "pazzia"; venivano curati in manicomi da alienisti 
o psichiatri. 

Cosi come nella gioventu di Freud i pazienti nervosi venivano cu- 
rati con l'elettroterapia, oggi i pazienti mentali sono curati con la che- 
mioterapia. La fraudolenza di questi metodi ufficialmente accettati era 
ed è tuttora resa quasi impenetrabile per la media dei giovani medici 

" M .  S .  GUNTHER, Freud as un Expert Witness; Wagner-Jauregg and the Problern 
of the War Neuroses, in J .  E .  GEDO e G. H. P O L ~ K  (a cura di), The Annua1 of  
Psychoanalysis (International Universities Press, New York 1975), vol. 11, pp. 6 e 7. 
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dal linguaggio in cui questi "trattamenti" erano e sono esposti, dall' 
autorevole avallo che riscuotono da parte delle principali autorith 
scientifiche, mediche e legali, e, ultima cosa ma non meno importan- 
te, dalla loro avida accettazione da parte dei pazienti e delle loro fa- 
miglie. 

Cosa c'era che non andava in questi "pazienti nervosi"? Molte co- 
se, nessuna delle quali, come ho mostrato altrove, aveva minimamente 
a che vedere con la medicina o la malattia? Perché, allora, essi e le 
persone intorno a loro pensavano che fossero malati? La risposta è 
straordinariamente semplice: perché i "pazienti" fingevano di essere 
ammalati, perché simulavano o contraffacevano la malattia. Qui è d'im- 
portanza vitale la chiarezza. Senza biasimare il cosiddetto nevrotico 
per la sua simulazione o lodarlo per la sua bravura in questo, dobbiamo 
considerare senza preconcetti cosa facevano questi "pazienti nervosi" 
al fine di comprendere cosa i loro "dottori di nervi" facevano con, per 
e a loro. 

I1 primo importante accenno di Freud all'elettroterapia (che lui 
ed altri usarono come sinonimo della cura elettrica) si trova nel suo 
saggio per gli Studi sull'isteria (1893-95), in riferimento al caso di 
Fraulein Elisabeth von R. Come si ricordera, essa fu una delle prime 
pazienti isteriche curate personalmente da Freud. 

Cosa non andava in Fraulein von R.? Freud ci dice che "essa 
si lamentava di grandi dolori nel camminare, di stancarsi subito sia 
quando camminava sia quando stava in piedi; dopo breve tempo dove- 
va fermarsi, i dolori allora diminilivano senza tuttavia scomparire del 
t ~ t t o . " ~  La paziente non aveva nessuna dimostrabile malattia corpo- 
rea ed era stata &data a Freud come un caso d'isteria. "Non mi fu 
facile giungere a una diagnosi," scrive Freud, "ma mi decisi a confer- 
mare quella del mio collega per due motivi," secondo cui era un caso 
d'isteria." Il trattamento, riferisce quindi Freud in un brano che non 
ha ricevuto tutta l'attenzione che si meritava, "prese le mosse dall'ipo- 
tesi che si trattasse di una malattia mista [cioè che la paziente soffris- 
se di una combinazione d'isteria e di un'lalterazione organica dei mu- 
scoli']. Consigliammo la continuazione di un trattamentosistematico di 
massaggi e faradizzazione dei muscoli sensibili. senza rimiardo al dolo- 
re che->osi si provocava, e io mi riservai, poter r6nanere in rap- 
porto con la malata, il trattamento delle gambe mediante franklinizza- 
zi~ne. ' '~ 

Qui, dunque, in uno dei suoi primi accenni all'elettroterapia, Freud 
riconosce disinvoltamente che l'impiego dell'elettriutà era semplice- 
mente un trucco o una frode: un'irnitazione della cura che gli permet- 

2' Vedi, in generale, Sz~sz, Il mito della malattia mentale. 
" J .  BREUER e S .  FREUD, Studi suli'isteria (1893-1895), in Opere, vol. 1,  pp. 171- 

439, specialmente p. 290. 
Ibid., p. 291. 
Ibid., p. 292. 
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teva di "rimanere in rapporto con" la paziente. Apprendiamo inoltre 
che il trattamento piaceva alla paziente, e che piti le faceva male piti 
le piaceva. Continua Freud: "Ottenemmo cosi un lieve miglioramen- 
to. In particolare, la malata parve apprezzare le scosse dolorose del- 
l'apparecchio a induzione, e quanto piti forti erano le scosse, tanto 
piti sembravano regredire i dolori a lei propri."* 

La frase successiva di Freud in questa relazione è cosi importante 
che merita di essere posta bene in evidenza. In essa, Freud chiama 
esplicitamente l'uso delle scosse elettriche un finto trattamento. "Nel 
frattempo," scrive nella sua frase chiave, "il mio collega preparava il 
terreno per un trattamento psichico, e quando io stesso, dopo quattro 
settimane di cura apparente, proposi..."" 

Chiamando l'elettroterapia un trattamento finto o simulato, Freud 
lascia intendere di considerare genuini altri trattamenti. Quali erano 
questi trattamenti reali, genuini o letterali? Freud deve aver conside- 
rato certi interventi medici o chirurgici - per esempio la sommini- 
strazione di farmaci o le operazioni - come trattamenti autentici. Inol- 
tre, egli considerava i suoi interventi "analitici" come veri trattamenti. 
La ragione di questo giudizio - oltre al suo desiderio di accrescere la 
propria importanza e di essere accettato-come guaritore delle malattie 
mentali - era, suppongo, la sua sincerità. Quando ricorreva all'elet- 
troterapia o all'ipnosi si rendeva conto, e ammetteva, di "recitare," 
mentre quando si serviva della psicanalisi credeva, e noi non abbiamo 
motivo di dubitare di lui, di "essere se stesso." Ma mentre la sincerità 
può essere o non essere una virtu, a seconda delle circostanze, la sin- 
cerità della convinzione di un medico che quello che fa è "terapia" è 
certamente del tutto irrilevante ai fini di un accertamento della genui- 
nità o meno come trattamento del suo operato. 

Lo sviluppo della psicanalisi, dalle matrici prima dell'elettroterapia 
e poi dell'ipnosi, si è reso responsabile di una delle piu ostinate e per- 
niciose pretese della psicanalisi: cioè che mentre normali metodi pre- 
freudiani di psicoterapia come l'elettricità, l'idroterapia e l'ipnosi fun- 
zionano per "suggestione," per la psicanalisi è diverso, giacché il suo 
effetto benefico risulta dal1'"interpretazione" o "anaiisi." Benché per- 
suasiva, quest'argomentazione è completamente falsa. Certo, esistono 
importanti differenze, nonché similarità, fra questi diversi metodi d'in- 
fluenza personale. Però ciascun metodo costituisce un discorso retorico 
rivolto dal terapeuta al paziente; in ciascun caso, sul paziente viene 

l9 Ibid., pp. 292-93. 
Ibid., p. 293. 
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esercitata un'influenza "suggestionante." Inoltre, il processo è recipro- 
co: il paziente "suggerisce" al medico certi messaggi per mezzo di ' sin- 
tomi" (isteria, nevrosi), e il terapeuta "suggerisce" al paziente ceni 
altri messaggi per mezzo di "trattamenti" (ipnosi, psicanalisi). La di- 
stinzione fondamentale, dal punto di vista della suggestione - o me- 
glio della retorica - fra elettroterapia e ipnosi da una parte e psica- 
nalisi dall'altra è che i primi due metodi sono suggestionanti in modo 
violento, mentre il secondo lo è in modo pi6 sottile. 

È una distinzione che conosciamo bene. Come nel mondo del com- 
mercio distinguiamo fra pubblicità dichiarata e pubblicità indiretta, co- 
si in psicoterapia dovremmo distinguere fra suggestione manifesta o 
non dissimulata e suggestione velata o dissimulata. La pretesa psica- 
nalitica che l'analista non eserciti alcuna influenza suggestionante sul 
suo paziente è fraudolenta come lo sarebbe l'affermazione che il com- 
merciante che si serve della pubblicità indiretta non esercita un influs- 
so suggestionante sul suo cliente. Ciò nondimeno, molto del prestigio 
della psicanalisi si basa su questa pretesa sfacciatamente autodifensiva 
che - in larga misura a motivo dell'incessante sforzo di Freud di ma- 
scherare la suggestione da interpretazione e alla riuscita del suo ten- 
tativo d'imporre questo mito - è stata ampiamente accettata." Per 
esempio, nel 1910 egli fa quest'affermazione nel paragonare la psica- 
nalisi all'elettroterapia: 

Non dite ora che, se l'autorità della società ci viene in aiuto e accresce 
cosl grandemente i nostri successi, questo non proverà per nulla l'esattezza delle 
nostre premesse. La suggestione, si dice, può tutto, e i nostri successi saranno 
quindi successi delia suggestione e non delia psicoanalisi. Bisogna dire tuttavia 
che la suggestione delia società favorisce ora le cure idriche, dietetiche ed elettri- 
che dei soggetti nervosi, senza che questi provvedimenti riescano a superare la 
nevrosi. Si vedrà se i trattamenti psicoanalitici riusciranno a fare di pi6F , 

- Quest'argomentazione, nonché l'importanza dell'elettroterapia nello 
sviluppo professionale di Freud, è espressa piu per esteso nel saggio di 
Freud Per la storia del movimento psicoanalitico: 

io ... solo a malincuore ero diventato medico; in compenso a queli'epoca avevo 
un forte motivo che mi spingeva ad aiutare i malati nervosi, o almeno a capire 
qualcosa dei loro stati. Mi ero &dato alla terapia fisica e mi ritrovai perplesso 
dinanzi aiie delusioni causatemi dalla Elettroterapia di Erb, peraltro cosl ricca 
di consigli e di indicazioni. Se a quel tempo non giunsi per mio conto alla 
concIusione pi6 tardi fatta prevalere da Mobius, secondo cui i successi del trat- 
tamento elettrico nei disturbi nervosi sono de t t i  delia suggestione, ciò fu dovuto 
solo al fatto che i successi promessi dall'elettroterapia non si ver5carono. Un 
surrogato che allora mi parve adeguato per la rinuncia alla terapia elettrica era 

31 Vedi T. Sz~sz, Psychoanalysis and Suggestion, "Comprehensive Psychiatry", 4 
(19632, PP. 271-80. 

S. PREUD, Le prospettive future della terapia psicoanalitica (1910), in Opere, 
vol. 6, pp. 196-207, specialmente p. 203. 
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il trattamento mediante suggestioni operate in stato di ipnosi profonda, che avevo 
imparato a conoscere attraverso le dimostrazioni estremamente impressionanti di 
Lielbault e Rernheim.s 

Oltre ad accennare al ruolo estremamente importante svolto in 
quei tempi dall'elettroterapia e nello sviluppo della sua carriera 
personale, Freud qui divide di nuovo il campo della psicoterapia in due 
parti: una, comprendente l'operato di altri, che consiste in terapie ba- 
sate sulla "su estione," e un'altra, comprendente il suo operato, che , ' P  consiste nell analisi." Ma la differenza fra queste due categorie, co- 
me ho osservato in precedenza, è di grado, non di qualità: è una dif- 
ferenza fra la retorica sfacciata e quella sottile. In  det t i ,  fu perché 
era un artista consumato nell'affinare la sua retorica che Freud diventò 
un retore cosi straordinario. Ed egli si servi del trucco retorico pi6 
vecchio della storia: l'affermazione di non avere il minimo desiderio 
di convincere la gente di qualcosa, ma di volerla soltanto condurre al- 
la verita. 

Ogni volta che parlava dell'origine della psicanalisi, Freud la col- 
legava all'elettroterapia, e sempre per attribuire alla psicanalisi uno sta- 
tus empirico e logico separato da tutti gli altri metodi psicoterapeuti- 
ci e ad essi superiore: insomma, tutti i trattamenti passati, presenti e 
futuri delle nevrosi diversi dal suo sono basati s d a  "suggestione"; 
soltanto il suo trattamento non lo è. "La psicanalisi," scrive Freud nel 
1919, "nacque da necessità mediche, ebbe origine dall'esigenza di aiu- 
tare quei malati di nervi ai quali n6 il riposo, né Ie cure idroterapiche, 
né il trattamento elettrico erano riusciti a portare alcun sollievo."" 

Nel 1923, Freud definisce I'elettroterapia con un altro termine 
significativamente rivelatore. Nel suo Breve compendio di psicoanalisi 
scrive: "Terapia specifica degli stati nervosi fu dichiarato il trattamen- 
to elettrico [quando egli era un giovane medico] ma chi ne intrapren- 
deva l'esecuzione in base alle dettagliate istruzioni di Erb (1882) si stu- 
piva di quanto spazio fosse lasciato alla fantasia anche nell'ambito di 
una scienza che si professava esatta."= Se Freud credeva dawero che 
il trattamento elettrico di Erb fosse "fantasia," avrebbe dovuto clas- 
sificarlo come un "sintomo psicopatologico" o una "malattia" anziché 
come una forma di "psicoterapia" o di "trattamento." In  effetti, "psi- 
copatologia" e "psicaterapia" appartengono alla stessa categoria logi- 

" S .  FaEm, Per la storia del movimento psicoanaiitico (1914), in Opere, vol. 7 ,  p. 383. " S. J~WJTJ, Prefazione a "Il rito religioso: studi psicoanalitici" di Theodor Rei& (1919), 
in Opere, vol. 9, p. 123. * S .  FBEUD, Breve compendio di psicoanalisi (1923), in Opere, vol. 9, pp. 585-605, 
specialmente p. 588. 
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ca: entrambe sono forme retoriche. I loro nomi dipendono da chi fa, 
cosa fa, dove, quando e a chi. 

I1 piii ampio accenno di Freud al trattamento elettrico si trova nella 
sua Autobiografia: 

Se dal trattamento dei malati di nervi si volevano trarre i mezzi per vivere, 
bisognava pur fare qualcosa per alleviare le loro sofferenze. Nel mio arsenale 
non avevo che due armi, l'elettroterapia e i'ipnosi. Per l'elettroterapia mi &davo 
al manuale di Erb nel quale sono contenute prescrizioni minuziosissime per il 
trattamento di ogni possibile sintomo nervoso. Purtroppo dovetti rendermi conto 
ben presto che seguire questi precetti non serviva a nuiia, poiché quel che avevo 
reputato il frutto di osservazioni meticolose altro non era invece che una costru- 
zione della fantasia. La scoperta che l'opera del pifi illustre neuropatologo tedesco 
non aveva alcuna relazione con la realtà, pifi o meno come quei iibri dei sogni 
"egizi" che si vendono nelle nostre librerie popolari, pur addolorandomi molto, 
conmbui a smantellare queli'ingenua fiducia nelle autorità dalla quale non ero 
ancora del tutto immune. Fu cosf che accantonai l'armamentario elettrico ancor 
prima che Moebius si pronunciasse in modo risolutivo sull'argomento dicendo 
che i successi del trattamento elettrico nelle malattie nervose erano dovuti, se e 
laddove si verificavano, alla suggestione del medico." 

Freud iniziò l'esercizio della sua professione come neurologo ser- 
vendosi dell'elettroterapia. Passò alla repressione ritualizzata denorni- 
nata ipnosi, e poi alla conversazione cerimoniale che chiamò "psicanali- 
si," poiché credeva che l'elettroterapia e l'ipnosi fossero mistifìcazio- 
ni. Possiamo cosi dedurre dalle considerazioni di Freud sull'isteria e sul- 
l'elettroterapia che le nevrosi sono in realtà malattie immaginarie, e 
che le loro cure, con I'elettricith, l'ipnosi o la psicanalisi, sono cure 
immaginarie. 

" S. FREUD, Autobiografia (1925), in Opere, vol. 10, pp. 75-141,) specialmente p. 84. 
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Il movimento psicanalitico: 
la fede freudiana in appalto 

Le pretese di Freud (1856-1939) circa la psicanalisi erano sostan- 
zialmente false e fraudolente. Egli non scopri una nuova scienza, una 
scienza dell'inconscio, né sviluppò un nuovo metodo di cura di certe ma- 
lattie, basato su libera associazione, trasferimento e resistenza. La sua 
scienza è un sistema d'ispirate invettive celate in metafore mediche, e 
i1 suo trattamento è una conversazione preordinata e controllata, ri- 
formulata con la terminologia tecnicizzata della sua sedicente scienza. 
In breve, Freud escogitò una nuova retorica che ripresentò come una 
teoria scientifica e una terapia medica. 

I1 lettore contemporaneo deve considerare con estrema attenzione 
i mutamenti storici intervenuti nella pratica della psichiatria da quan- 
do Freud era giovane. A quei tempi, come non c'erano l'automobile, la 
radio, la televisione, non c'era neppure la psicoterapia. (Certo, esiste- 
vano attività che oggi sono chiamate con questo nome, ma questa è 
un'altra faccenda.) Di conseguenza non era possibile praticare la psi- 
coterapia. I1 fatto che oggi lo sia è forse i1 piu importante contributo 
di Freud. Che si tratti di uno sviluppo lodevole o deplorevole è una 
questione troppo poco approfondita dai pensatori moderni. 

Freud, dopo aver ottenuto la laurea in medicina presso l'università 
di Vienna nel 1881, lavorò per due anni nell'ospedale generale della 
stessa città. La sua posizione nell'ambito dell'ospedale era pi6 o me- 
no analoga a quella di un medico interno. In quegli anni Freud eviden- 
temente non progettava il tipo di lavoro che fini col fare. "Nel suo 
primo anno di lavoro d'ospedale," scrive Jones, "Freud non diede 
indicazioni di un suo desiderio di specializzarsi ... Quando pensava al 
futuro èra piU orientato verso una sistemazione in una cittadina di pro- 
vincia o all'estero che verso una carriera in Vienna."' Dopo il 1883, in 
parte influenzato dai suoi interessi personali e in parte per circostanze 
accidentali, Freud decise di diventare neurologo. Nel 1884 scrive in una 

JONES, Freud, vol. I, p. 198. 
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lettera: "Sto gradualmente distinguendomi come neuropatologo agli 
occhi del mio direttore nella speranza di accrescere le mie prospettive."' 
Dall'ottobre 1885 fino al febbraio 1886, Freud si trattenne a Parigi, per 
i quattro mesi e mezzo del suo famoso studio sotto la guida di Jean- 
Martin Charcot. Nel 1887 e nel 1888 lavorò a un libro sull'anatomia 
del cervello, un progetto che non fu mai portato a termine. Nel 1891 
pubblicò il suo primo libro, uno studio sull'afasia che è tuttora con- 
siderato un classico in materia di neurologia. Jones definisce i quattor- 
dici anni nella vita di Freud che vanno dal 1883 al 1897 come il suo 
periodo neurologico. 

Come giunse allora Freud alla "scoperta" della psicanalisi? 0 ,  piil 
esattamente, come giunse a inventarla, prenderla a prestito o svilupparla 
dopo la catarsi? La parola che qui usiamo è di estrema importanza, poi- 
chd prefoma e pregiudica l'intero nostro atteggiamento nei confronti 
dell'opera di Freud. 

Freud prese a interessarsi alla psicoterapia seguendo le orme di Jo- 
sef Breuer (1842-1925), che era un eminente medico che operava a 
Vienna. Breuer fu nominato Privatdorent nel 1868, quando aveva so- 
lo ventisei anni; era uno dei medici di Vienna pifi ricercati durante 
gli anni della gioventfi di Freud. Come medico praticante, Breuer 
aveva naturalmente la sua parte di pazienti che lamentavano una varie- 
tà di sintomi fisici ma non erano ammalati in modo dimostrabile. Que- 
sti pazienti, molti dei quali giovani donne, venivano allora comunemen- 
te definiti "isterici." Fra il 1880 e il 1882, fra i pazienti isterici di 
Breuer ci fu una donna di ventun anni che da allora è stata nota come 
Anna O. Fu lei a scoprire - o meglio a riscoprire per conto suo - 
che il fatto di raccontare a Breuer, molto dettagliatamente, gli eventi 
spiacevoli della sua vita presente e passata aiutava ad alleviare, almeno 
temporaneamente, molti dei suoi sintomi. A poco a poco Anna O. e 
Breuer presero l'abitudine di passare un'ora o pifi al giorno impegnati 
in questa sorta di "terapia." Particolare rivelatore, la paziente stessa 
chiamò i1 trattamento "cura della parola" o ?intervento dello spazza- 
camino." Breuer e Freud lo ribattezzarono pifi tardi "catarsi." Freud 
defini la catarsi come una forma tecnicamente immatura, come una pre- 
corritrice terapeutica, della psicanalisi. Possiamo cosi risalire alle fonti, 
gradualmente a partire dai primordi della psicoterapia moderna, del- 
l'uso pretenzioso e autoelogiativo del gergo medico, da parte di Freud 
e della maggior parte di coloro che vennero dopo di lui. La cura della 
parola - o "semplice colloquio," come la psicoterapia è a volte defi- 
nita oggigiorno, con un dispregio che in realtà è un complimento - 
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fu cosi immediatamente celata dietro la facciata della parola greca 
catarsi. 

È particolarmente ironico che il termine catarsi debba essere attri- 
buito a un'attività che era allora definita medica e terapeutica, poiché 
la procedura ebbe origine dalla persona sofferente o dal paziente an- 
ziché dallo scienziato o dal medico, come avviene in genere nella nor- 
male medicina. La paziente, una giovane donna eccezionalmente intelli- 
gente e ambiziosa che diventò una femminista convinta e una delle 
prime operatrici sociali: non solo imparò a produrre la propria "ma- 
lattia" imitando i sintomi della malattia neurologica, ma imparò an- 
che a "curarla" imitando le idee e gli interventi della religione e del 
dramma greci classici.* Che per una giovane donna colta residente a 

I ienna non fosse difficile familiarizzarsi con questa nozione fu dimo- 
rato in modo convincente da Ellenberger e Lain Entralgo nella loro 

ricostruzione dell'ambiente culturale in cui ebbe luogo il trattamento 
di Anna O. da parte di Breuer. Da Ellenberger apprendiamo che, nel 
1880, Jacob Bernays - lo zio della futura moglie di Freud - pub- 
blicò un libro sul concetto aristotelico della catarsi teatrale, e che que- 
st'idea "era allora uno degli argomenti di conversazione correnti nei sa- 
lotti viennesi ... Non c'è da stupirsi che una giovane donna dell'alta so; 
cietà l'adottasse come un espediente per la propria cura autodiretta. 
Lain Entralgo osserva anche che Jacob Bernays aveva scritto sull'impie- 
go da parte di Aristotele del concetto di catarsi. "Lo studio di Bernays," 
fa notare, "apparve la prima volta nelle Mémoires dell'Accademia di 
Breslavia nel 1857 e fu ripubblicato a... Berlino nel 1880."' Queste im- 
portanti osservazioni indicano che la "terapia" per la malattia mentale, 
cosi come la sua patogenesi, sono in larga misura fatti d'imitazione.' 
Anna 0. imita la malattia e diviene una paziente; indi imita la condi- 
zione della paziente in cura, e torna a star bene. La concezione che ne 
deriva è coerente col fatto che nelle malattie autoprodotte che oggi 
chiamiamo "mentali" qualsiasi intervento aveva dato risultati sia posi- 
tivi che negativi. Ciò è prevedibile in una situazione in cui il successo 
e il fallimento della "terapia" dipendono, in ultima analisi, dalla deci- 
sione del paziente di "guarire" o di restar "malato." 

i Un altro motivo di amara ironia suggerito dalla medicalizzazione e 
mistificazione moderne della catarsi come psicoterapia è il contesto sto- 
rico e il significato originari del termine. Questo contesto è l'antica re- 
ligione greca. In essa, come nella maggior parte delle religioni antiche, 

* Nulla prova che il "trattamento" di Breuer abbia aiutato Anna O. Esistono 
invece elementi tali da suggerire che l'abbia danneggiata. In ogni caso, presumibilmente 
in seguito al suo "trattamento," essa diventò per il resto della sua vita un'irriducibile ne- 
mica della psicanalisi.' 

Vedi FREEMAN, La storia di Anna O. ,  cit. 
' Ibid. 

ELLENBEBGER, Dircovery o/ the Unconrcious, p. 484. ' LAIN ENTMLGO, The Therapy of the Word, pp. 186-87. ' Vedi Sz~sz, Il mito della malattia mentale, capitolo 14. 
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l'immagine centrale di ogni genere di sventura e di malattia è quella 
della contaminazione, mentre la corrispondente immagine di ricupero 
dalla sventura e di guarigione dalla malattia è quella della purificazione.' 
I1 processo di purificazione o di depurazione - che era un'attività 
religiosa e rituale anche se implicava la purgazione o il digiuno - era 
detto dagli antichi greci catarsi. Pifi tardi gli stessi greci usarono il ter- 
mine in senso pi l  ampio e dafor ico,  impiego esemplificato dalla de- 
finizione da parte di Aristotele dell'effetto della tragedia sul pubblico 
come catarsi emotiva, soprattuttq informata alla paura e alla pieth. Le 
esigenze spirituali dell'uomo erano quindi ben comprese nella Grecia 
antica, ed erano bene articolate nelle immagini religiose e artistiche e 
nei termini ad esse appropriate. Educati sui classici, Freud e i primi 
freudiani rimodellarono queste immagini in malattie e trattamenti me- 
dici, e le ribattezzarono come tali. Questa metamorfosi è stata ampia- 
mente acclamata nel mondo moderno come una scoperta scientifica de- 
stinata a fare epoca. Ma, ahimè, si tratta in realtà della scaltra e cinica 
distruzione della spiritualità dell'uomo, e della sua sostituzione con una 
positivistica "scienza della mente." 

Le idee che qui espongo sono naturalmente verith eterne che sono 
gih state formulate, specie da artisti. Per esempio, in queste sue consi- 
derazioni sulla psicanalisi, Franz Kafka giunge alla mia stessa conclu- 
sione sulla malattia e sulla cura mentali in generale: 

Voi dite che non la comprendete. Cercate di capirla chiamandola malattia. 
E una delle molte manifestazioni di malattia che la psicanalisi crede di aver 
rivelato. Io non la chiamo malattia, e giudico le pretese terapeutiche della psi- 
canalisi come un impotente errore [hilfioser Irrtum].  Tutte queste cosiddette 
malattie, per quanto lamentevoli possano sembrare, sono fatti di fede, kappresentano 
l'ancoraggio deil'essere umano in angustie a un qualche terreno materno o d'al- 
tra natura; perciò non ci sorprende che la psicanalisi trovi che la matrice pri- 
maria di tutte le religioni è esattamente quella delle "malattie" delle persone ... 
E c'è dawero qualcuno che crede che questo sia un possibile oggetto di cura?9 

Queste idee di Kafka assomigliano a quelle di Carl Jung, che Kafka 
non conosceva, a quanto testimonia Max Brod, il curatore del volume 
che comprende questo brano postumo'" esse si awicinano anche alle 
vedute di Karl Kraus, i cui scritti Kafka doveva conoscere bene." 

a Vedi, in generale, M. DOUGLAS, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts 
oj Pollution and Taboo (Pelican, Harmondsworth 1970). 

F .  KAFKA, Preparativi di nozze in campagna, in Tutti i racconti ( 2  voll., Mondadori, 
Milano 1967), pp. 73-91. 

'O Ibk$ " Vedi SZASZ, Kraus. 
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Nel 1886, a ~ent'anni, Freud cominciò ad esercitare in privato la 
sua professione. All'inizio, quando apri il suo studio a Vienna, lo fece 
come specialista. I1 termine usato per designare la sua specializzazione 
- neurologia - è importante. I1 termine è corretto, per quel che va- 
le, giacché Freud studiò neuropatologia e neurologia. In tedesco un me- 
dico con questa formazione era allora chiamato Nervenarzt; il suo corri- 
spettivo inglese o americano era detto specialista delle malattie del si- 
stema nervoso o delle malattie nervose. 

Cosa fece Freud come medico alle prime armi? Fece quello che ci 
si aspettava da qualsiasi giovane specialista di malattie nervose. Scrive 
Jones: "Nell'estate del 1886, la sua vita si limitava al suo lavoro al- 
l'Istituto Kassowitz [un istituto di neurologia pediatrica] tre volte 
alla settimana, alle sue traduzioni e alle sue recensioni librarie, nonché 
al suo studio privato. Naturalmente, quest'ultimo si rivolgeva per la 
maggior parte a pazienti nevrotici, cosicché si presentò con urgenza i1 
problema della terapeutica. "" 

I pazienti si rivolgevano a Freud per la diagnosi e la cura delle loro 
pretese o reali malattie nervose, e lui doveva fare qualcosa per giusti- 
ficare gli onorari che faceva loro pagare. Charcot e altri specialisti isti- 
tuzionali di malattie nervose non avevano ~roblemi in auesto senso: 
erano stipendiati da università od ospedali, avevano pazienti ricoverati 
per lo pici indigenti, e quindi potevano limitarsi a studiarli come "casi" 
e aspettare che morissero per poter dissezionare i loro cadaveri ed esa- 
minare i loro cervelli. Ma tale approccio non poteva essere applicato 
a pazienti che avevano denaro e che spesso appartenevano a un ceto 
sociale superiore a quello dei loro medici. Di fronte a uno di questi ca- 
si, il medico doveva offrire al paziente un trattamento, e se non sapeva 
come curare la malattia doveva almeno fingere di esserne in mado. se 
voleva sopravvivere a livello Fu cosi che le aipirazioni 
complementari del paziente e del medico s'incorporarono nella situa- 
zione sociale in cui ebbe origine la psicoterapia moderna. 

Dato che a quel tempo la psicoterapia non esisteva, in che modo 
Freud curava i suoi pazienti nevrotici? I primi tentativi terapeutici di 
Freud, riferisce Jones, "consistettero nell'elettroterapia ortodossa de- 
scritta nel manuale di Erb. Appare strano che egli dovesse cosi inchi- 
narsi all'autorità auando era già a conoscenza del ~ i i i  Dromettente me- " & A 

todo catartico di Breuer; egli l'aveva accantonato nella sua mente sen- 
za dubbio influenzato dall'atteggiamento sprezzante di Charcot."13 Que- 
ste osservazioni tradiscono la scarsa conoscenza di Jones della psicana- 
lisi e del suo sviluppo. Elettroterapia era il nome di un metodo ac- 

l2 JONES, Freud, vol. I, p. 234. 
l3 Ibid., pp. 234-35. 
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cettato per la cura delle malattie nervose," mentre catarsi significava un 
particolare incontro fra Breuer e uno dei suoi pazienti. Cosi, a quei tem- 
pi un medico poteva scegliere di essere un elettroterapeuta, ma non 
poteva scegliere di essere un catarsista. 

Per quasi due anni Freud si limitò all'elettroterapia, accompagna- 
ta da misure collaterali come bagni e massaggi, e continuò a usare questi 
metodi per almeno cinque o sei anni. Poi, perso il suo interesse per 
I'elettroterapia, Freud passò all'ipnosi, che praticò fino al 1889. Indi- 
pendentemente dal suo valore o meno come cura, l'ipnosi era allora un 
metodo terapeutico accettato per i medici, specie per gli specialisti in 
malattie nervose. Inoltre, fu l'ipnosi che, attraverso I'ipnocatarsi, fu 
rielaborata da Freud nella psicanalisi. Ciò che tutti questi metodi ave- 
vano in comune, e che è il loro aspetto pi6 importante, è che ciascuno 
costituiva in fondo una conversazione fra paziente e medico, e che 
questo semplice fatto era dissimulato da un termine greco di tono scien- 
tifico che li legittimava come interventi terapeutici. 

Dato che si presupponeva che il paziente ipnotizzato fosse in 
trance, uno stato vagamente somigliante al sonno, tali pazienti ve- 
nivano messi in posizione supina, su un letto o su un divano. Freud 
mantenne per tutta la sua carriera questa disposizione: il paziente di- 
steso su un divano, il medico seduto su una sedia. Anche questo con- 
tribuiva a far sembrare che quanto paziente e medico facevano non 
fosse semplicemente parlare: il divano dell'analista diventò cosi il sim- 
bolo principale - rivaleggiato soltanto dal sigaro - del metodo psica- 
nalitico. 

È cosi che Jones descrive i passi fondamentali nella ristrutturazio- 
ne da parte di Freud dell'ipnosi come psicanalisi. Nel 1892, con una 
giovane donna che era refrattaria all'ipnosi, Freud tentò quella che 
chiamò la "tecnica della concentrazione." Alla paziente, supina sul di- 
vano, veniva chiesto di chiudere gli occhi come se fosse rimasta ipno- 
tizzata, di "concentrare la propria attenzione su un particolare sintomo 
e di cercare di far dorare  alla memoria qualsiasi ricordo in grado di 
gettar luce sull'origine del sintomo stesso. Quando non si otteneva 
nessun progresso Freud premeva la mano sulla fronte della paziente e 
le assicurava categoricamente che avrebbe avuto pensieri o ricordi ... 
Questo fu il primo passo verso quello che sarebbe stato il metodo della 
libera associazione. "l5 

Quello che qui Jones descrive è il tentativo di Freud d'incoraggia- 
re al colloquio una persona che è riluttante a parlargli. Ancora nel 
1895, in Studi sull'isteria, Freud continua a chiamare il suo metodo di 
psicoterapia "il metodo catartico di Breuer."16 Nel 1896 si serve per la 
prima volta del termine psicoanalisi, e naturalmente non se ne distacca 

'' Vedi il capitolo VI del presente volume. 
l5 JONES, Freud, vol. I, p. 243. 
l6 BREUER e FREUD, Studi sull'isteria, cit., p. 404. 
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piti.* All'età di quarant'anni, Freud inventa cosi il marchio di fabbri- 
ca con cui identificare la conversazione come trattamento; servendosi 
di esso può separare il suo metodo da quello dei suoi concorrenti, e 
porlo al di sopra di essi. 

Passiamo ora al concetto freudiano di nevrosi. Se le nostre conce- 
zioni attuali sulla natura delle turbe mentali sono confuse, quelle che 
prevalevano a cavallo fra il diciannovesimo e il ventesimo secolo lo era- 
no ancora di piu. Oggi si cerca di capire che genere di malattie men- 
tali siano le turbe nevrotiche; allora si cercava di capire che genere di 
disturbi fisici provocassero o costituissero le nevrosi. Dopo tutto, il 
nome stesso della malattia implicava che si trattava di una malattia dei 
neuroni, ovvero dei nervi. Cosi, i medici dei nervi cercarono di spie- 
gare che tipo di malattia corporea fosse questa o quella nevrosi. È su 
questa scena che comparve Freud verso la fine degli anni Ottanta. 
Una scena il cui apparato, teatrale e tecnologico, egli non abbandonò 
mai del tutto. 

Freud si diversificò da molti dei suoi colleghi che praticavano la 
neuropsichiatria in quanto non si accontentò mai semplicemente di cu- 
rare i propri pazienti ma volle sempre sapere cosa c'era che non an- 
dava in loro. Le due fonti originarie piti importanti delle concezioni di 
Freud sulla natura della nevrosi sono il suo Progetto di una psico- 
logia e la sua corrispondenza con Wilhelm Fliess. Nella prima fa- 
se del suo Progetto, Freud annuncia la sua convinta adesione a una psi- 
cologia materialista e riduzionista, a cui rimase sempre rigorosamente 
fedele. "L'intenzione di questo progetto," scrive, "è di dare una psi- 
cologia che sia una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi 
psichici come stati quantitativamrnte determinati di particelle materia- 
li identificabili."'Wato che tale frase di Freud è un nonsenso episte- 
mologico, e dato che egli deve essersene reso gradualmente conto, ave- 
va solo due scelte: avrebbe potuto ripudiarla e ammettere che le fac- 
cende umane appartenevano al dominio della morale piuttosto che a 
quello della medicina, oppure avrebbe potuto raddoppiare i suoi sforzi 
e insistere ancora piti tenacemente di aver creato con la psicanalisi una 
scienza della "vita mentale," una scienza "simile a qualsiasi altra" nel- 

* La frase con cui Freud usa per la prima volta il termine psicoanalisi è questa: 
"Io devo i miei risultati a un nuovo metodo di psico-analisi, la p d u r a  esplorativa 
di Josef Breuer; è un po' complicata, ma insostituibile, giacché si è dimostrata feconda 
di risultati nel gettar luce sugli oscuri sentieri dell'ideazione in~onscia.'"~ Freud qui 
identifica la psicanalisi stessa come una creazione di Breuer. 

l' S. FREUD, Uereditarietd e l'etiologia delle nevrosi (1896), in Opere, vol. 2, p. 297. 
l8 S .  FREUD, Progetto di una psicologia (1895), in Opere, vol. 2, pp. 195-96. 
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la sua facoltà di offrire spiegazioni causali dell'oggetto delle sue osser- 
vazioni e influenze. Freud scelse quest'ultima via. 

I1 Progetto è, naturalmente, fantascienza bella e buona. La sua for- 
ma linguistica è caratterizzata da una massa di parole e simboli greci 
e di considerazioni di questo tenore: "Cosi vi sono neuroni permeabili 
(cioè che non offrono resistenza e che non trattengono nulla), i quali 
soddisfano alla funzione della percezione, e neuroni impermeabili (che 
offrono resistenza e trattengono quantità [ Q.h l ) che sono i veicoli del- 
la memoria e presumibilmente anche, dei processi psichici in genere. 
D'ora innanzi, quindi, io chiamerò il primo sistema di neuroni cp e il 
secondo Y."" Qui, già fin dal 1895, abbiamo un esempio di quello che 
diventb il metodo tipico di Freud: la presentazione di metafore di tono 
scientifico come spiegazioni dei fenomeni reali che avvengono nei cer- 
velli o nelie menti delle persone. I1 fatto che Freud riuscl a imporre 
su ampia scala queste metafore come spiegazioni di quanto avviene real- 
mente nel mondo è naturalmente una dimostrazione delle sue doti di 
retore, piuttosto che della "validità scientifica" delle sue fantasie neu- 
rologiche e chimiche. 

Seguiamo ora le metaforizzazioni di Freud attraverso la sua famo- 
sa corrispondenza con Wilhelm Fliess (1858-1928). Durante gli anni 
cruciali in cui Freud fu vicino a Fliess e scambiò con lui una corrispon- 
denza intima (1887-1902), Fliess abitava a Berlino e aveva uno studio 
avviatissimo di otorinolaringoiatra. Attraverso il suo rispetto per Fliess 
Freud ottenne un'infusione di quel rispetto di sé di cui difettava. Per 
esempio, chiamò i loro incontri personali durante le vacanze e altre vi- 
site Congressi," rivelando la stessa ampollosità di linguaggio che ca- 
ratterizza tanta parte della sua opera. 

I fatti sono, naturalmente, incontrovertibili. Freud sapeva perfetta- 
mente che il suo lavoro "medico" non era altro che "conversazione." 
Cosi, come l'isterica mascherava la sua infelicità coniugale dietro un 
velo di sintomi neurologici, Freud nascondeva la sua infelicita di me- 
dico dietro un velo di simboli neurologici. Tutto ciò risulta innegabil- 
mente chiaro da un'attenta lettura delle sue lettere a Fliess. I1 4 feb- 
braio 1888 Freud scrive: "La mia clientela, che, come sa, non è molta, 
ha recentemente tratto vantaggio dalla fama di Charcot. La vettura co- 
sta cara e visitare e parlare ai clienti per persuaderli o dissuaderli, poi- 
ché in ciò consiste il mio lavoro, mi porta via il tempo pi6 propizio 
per lav~rare ."~ Ecco, espresso in chiari termini, quello che pochi in 
psichiatria vogliono vedere: " ... visitare e parlare ai clienti per persua- 
derli o dissuaderli"! 

Neil'agosto dello stesso anno, Freud dice a Fliess di aver scelto la 
neuropatologia non perché essa gl'interessasse ma perché non era qua- 
lificato come medico generico. Evidentemente i due uomini stavano 

l9 Ibid., p. 205. 
M. BONAPARTE, A. FREUD, E. KRIS (a cura di), Freud, Le origini della psicoa- 

anlisi - Lettere a Wilhelm Fliess (Boringhieri, Torino 1968), pp. 62-63. 
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discutendo l'idea di Freud d'intraprendere l'attività di medico, perché 
Freud risponde: "Ammetto senza riserva che lei ha ragione, ma non 
posso fare quanto mi suggerisce. Essere medico invece che specialista, 
lavorare con tutti i mezzi di ricerca e impossessarsi completamente del 
paziente è certamente la sola via che dà reali soddisfazioni e successi 
materiali, ma ora è troppo tardi per me. Non ho studiato abbastanza 
per fare il medico: nella mia preparazione medica c'è una lacuna che 
ho colmato piu tardi a fatica. Sono riuscito ad apprendere quanto ba- 
sta per diventare un neuropatologo."" 

I1 fatto che Freud riconoscesse la sua incompetenza come medico è 
importante. Esso ci aiuta a spiegare non solo la sua identificazione ambi- 
valente col ruolo del medico ma anche la sua insistenza che le nevro- 
si erano autentiche malattie mediche: "scoprendo" la loro eziologia 
e la loro cura, dimostrò non solo che erano vere e proprie malattie 
ma anche che lui era un vero e proprio medico. 

Cos'era, secondo le prime concezioni di Freud, una nevrosi? Era 
semplicemente una malattia, che differiva da altre malattie in quanto la 
sua causa, o "eziologia," come egli amava dire, era "sessuale": un'i- 
dea che prese in prestito da Charcot, Breuer e Fliess. Fliess aveva una 
vasta clientela che comprendeva molti pazienti nevrotici. Agli inizi degli 
anni Novanta sviluppò una teoria sui rapporti di "riflesso" fra la mem- 
brana mucosa nasale e i genitali; chiamò questa pretesa entith clinica 
"nevrosi del riflesso nasale." I notevoli successi della sua cura con 
applicazioni di cocaina alla mucosa nasale lo convinsero - e convin- 
sero Freud - che aveva trovato il motivo per cui "i disturbi da ne- 
vrastenia, dunque da nevrosi di origine sessuale, assumono tanto fre- 
quentemente l'aspetto di una nevrosi nasale riflessa."* 

La nozione che qualcosa di sessuale provoca qualcosa che chia- 
marono nevrosi fu un'idea condivisa da Fliess e Freud. Freud si accinse 
poi a svilupparla. Nell'introdurre L'etiologia delle nevrosi, Freud 
awerte Fliess, in un tono che probabilmente colpi Fliess per la sua 
condiscendenza e che oggi ci colpisce come assurdamente pudibondo 
anche per quei tempi: "Naturalmente terrai il manoscritto lontano dal- 
la tua giovane moglie."" Le speculazioni che Freud allora avanza sono i 
pregiudizi medici del suo tempo. "Che la nevrastenia sia una con- 
seguenza frequente," scrive, e le cose stavano dawero cosi, "& un'a- 
normale vita sessuale, si può considerare cosa nota a tutti. Vorrei però 
sostenere e provare sperimentalmente la tesi che la nevrastenia è sem- 
pre soltanto una nevrosi sessuale."" Questa formulazione suggerisce che 
Freud riconoscesse anche le nevrosi non sessuali, ma egli non ne cita 
nessuna. Ancora una volta la descrizione è sostituita dalla metaforiz- 

21 Ibid., pp. 64-65. 
Ibid., p. 17. 
S .  WUD, Minute teoriche per Wilhelm Fliess: L'etiologia delle nevrosi (Minuta B ) ,  

in O ere, vol. 2, p. 10. 
Ibid., p. 11. 
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zazione; la metaforizzazione di Freud, inoltre, mistifica con le metafo- 
re del prezzo medico di un peccato sessuale. 

"La nevrastenia degli uomini," continua Freud, "si acquisisce nel- 
l'età pubere e diviene manifesta intorno ai vent'anni. Trae origine dalla 
masturbazione, la frequenza della quale è perfettamente parallela alla 
frequenza della nevrastenia negli uomini. Si può constatare, nel circolv 
delle proprie conoscenze che, almeno nella popolazione urbana, coloro 
i quali furono in giovane età sedotti dalle donne sfuggono alla nevraste- 
nia."" Queste poche righe contengono rivelazioni stupefacenti. 

In   rimo luogo. Freud sostiene che la masturbazione provoca la 
u 

nevrastenia in termini tali da suggerire che non conoscessi la teoria 
~sichiatrica allora affermata della masturbazione come causa di 
~a la teoria masturbatoria della pazzia aveva allora pi6 di ceni'anni e 
Freud doveva esserne a conoscenza, se non attraverso gli insegnamenti 
clinici della facoltà di medicina almeno attraverso le favolette ammoni- 
trici che si raccontavano ai bambini piccoli. 

In secondo luogo, Freud asserisce che l'educazione sessuale in gio- 
vanissima etàn protegge gli uomini dalla nevrastenia. L'idea è sconcer- 
tante, in considerazione della sua teoria che precisamente lo stesso atto 
provoca, anziché prevenire, la malattia mentale nelle donne. Insomma, 
Freud afferma che l'educazione sessuale in giovanissima età provoca l'i- 
steria nelle donne e previene la nevrastenia negli uomini!" 

Per finire, nell'alludere ad osservazioni compiute su propri cono- 
scenti, Freud fa pensare che in realtà alluda a sue esperienze personali, 
cioè alle proprie paure sessuali, alla sua astinenza sessuale e alla nevra- 
stenia che attribuiva ad essa. I1 sospetto che le teorie sessuali di Freud 
fossero in realtà le sue speculazioni sulla propria condizione sessuale è 
giustificato dalle sue successive considerazioni in L'etiologia delle ne- 
vrosi e nelle sue lettere a Fliess.* 

Oltre d a  masturbazione, egli identifica come seconda "pratica no- 
civa" quella che chiama "onanismus conjugalis, ciot la copulazione in- 
completa per prevenire il con~epimento."~ Cosi conclude: "Da quan- 
to precede si ricava la completa prevenibilità delle nevrosi, ma anche 

* Sospetto giustificato anche dall'ossessione che per tutta la sua vita fu rappre- 
sentata dagli spettri gemelli della masturbazione e della "castrazione" delle donne. Le 
idee distorte di Freud in fatto di sesso, derivate totalmente dal suo ambiente culturale e 
dal suo adattamento personale ad esso, ricorrono incessantemente nei suoi scritti ed 
egli - fatto rivelatore - torna ad essi negli ultimi sconnessi paragrafi che scrive a 
Londra verso la fine della sua vita. I1 12 luglio 1938 scrive: "Come sostituto dell'invidia 
del pene, identificazione col clitoride: la pi6 netta espressione d'inferiorid, fonte d i  
tutte le inibizi~ni."~ E il 3 agosto 1938 aggiunge: "I1 motivo fondamentale di tutte 
le inibizioni intellettuali e di tutte le inibizioni di lavoro sembra essere l'inibizione della 
masturbazione nell ' infan~ia.~ 

'5 ThiA 
l6 ~iii SZASZ, I manipolatori della pazzia, capitolo 11. 
n S. FREUD, Risultati, idee, problemi (1938), in Opere, vol. 11. I due frammenti non 

figurano né qui né nell'edizione tedesca. Sono tratti dall'edizione inglese (SE, vol. XXIII). " Ibid.. D. 300. 
r, S. FREUD, L'etiologia delle neurosi (Minuta B) ,  cit., p. 12. 
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la loro completa in~urabilità."~ Sembra piti che probabile che qui Freud 
pensasse alla sifilide, e applicasse quella che era una banalita medi- 
ca relativa a quella malattia alle "nevrosi" (che rimasero conveniente- 
mente indeterminate, salvo che anch'esse avevano qualcosa a che fare 
col sesso). Le considerazioni di Freud che vengono subito dopo quella 
testé citata confermano la mia idea: 

I1 compito del medico riguarda cosi unicamente la profilassi. La prima parte 
di questo compito, ci& il prevenire la pratica sessuale nociva del primo periodo, 
coincide con la profilassi contro la sifilide e la gonorrea, poiché questi sono 
pericoli che minacciano chi rinuncia alla masturbazione. L'unico sistema sarebbe 
autoriz;zare il libero rapporto sessuale fra la gioventu maschile e le ragazze di stato 
libero; ma a ciò si potrebbe ricorrere solo se vi fossero metodi anticoncezionali 
innocui. Altrimenti le alternative sono: onanismo, nevrastenia nel maschio, isterc- 
nevrastenia nella femmina; o sifilide nel maschio, sifilide nella prossima gene- 
razione, gonorrea nel maschio, gonorrea e sterilità nella femmina? 

Le paure di Freud delle malattie veneree sono qui elevate al rango 
di un'articolata teoria delle malattie mentali, una teoria oggi fin troppo 
evidentemente assurda. Ciò che forse non è cosi evidente, tuttavia, è 
l'uso duplice da parte di Freud dell'idea di pericolo o danno sessuale: 
egli se ne servi in riferimento a pericoli sessuali letterali, come la si- 
filide e la gonorrea, e a pericoli sessuali metaforici, come la masturba- 
zione ed altre "perversioni." I microrganismi della sifilide e della go- 
norrea provocano malattie; gli atti masturbatoti e omosessuali no. 
Ciò nondimeno, Freud non cessò mai d'insistere che la masturbazione 
provoca la nevrastenia e che l'omosessualità (repressa) provoca la pa- 
ranoia. 

Sapeva Freud di usare una metafora, una figura retorica, quando 
parlava delle nevrosi come di malattie arrecate da agenti patogeni ses- 
suali? Evidentemente no. I1 30 maggio 1893 Freud scrive a Fliess: 
"Sono curioso di sapere se approverai la diagnosi da me fatta dei casi 
che ti ho sottoposti. Ora faccio frequentemente diagnosi e sono d'ac- 
cordo con te che la nevrosi riflessa nasale è uno dei disturbi pi6 comu- 
ni."" Pici oltre aggiunge: "Io spero che quella nevrosi del riflesso na- 
sale sarà presto generalmente conosciuta come malattia di Fl ies~."~ Che 
ne è stato di questa malattia? È scomparsa. Perché? Perché i prodot- 
ti personali di Freud la tolsero dal mercato. Le nevrosi, e specialmen- 
te la nevrosi da trasferimento, furono le follie che Freud riusci alla 
fine a commer~ia~zzare. 

" Ibid., p. 15. 
31 Ibid. 
32 M. BONAPARTE, A. FREUD, E. KRIS (a cura di), Freud, Le origini della psicoanalisi, 

cit., p. 71. 
33 Ibid. 
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Le "scoperte" fondamentali della psicanalisi furono tutte fatte e 
pubblicate prima del 1906. Nel corso di circa dieci anni, Freud pre- 
sentò al mondo scientifico, nonché al grosso pubblico, le classiche idee 
psicanalitiche su isteria, repressione, sogni, sessualità infantile e incon- 
scio. Benché non tutti concordino su ciò, Freud non trovò difficoltà 
a pubblicare e divulgare tutte queste idee. La maggior parte dei 
suoi scritti furono accolti favorevolmente, pur suscitando anche indigna- 
zione e opposizione. Quanto awenne in seguito nella storia della psi- 
canalisi fu d'importanza decisiva. 

Durante il primo decennio del ventesimo secolo, Freud abbandonò 
il tipo di leadership che noi associamo al progresso della scienza per 
adottare invece il tipo di leadership caratteristico del mondo degli af- 
fari. Infatti fondò un consorzio destinato ad avere il monopolio della 
psicanalisi. In linguaggio commerciale, la prima fase della psicanalisi, 
il periodo precedente al 1906, può essere cosi considerata il periodo 
di sviluppo del prodotto. Era come se Freud avesse trovato la for- 
mula, poniamo, della Coca-Cola e scoperto che, in una cerchia ristret- 
ta, il nuovo prodotto incontrava un interesse e una richiesta conside- 
revoli. Egli decise quindi che la sua mossa successiva avrebbe dovuto 
essere quella di vendere il suo prodotto a una cerchia pi6 ampia di 
clienti di quella che aveva potuto raggiungere coi semplici metodi di 
pubblicità finora usati: cioè la semplice pubblicazione delle sue osser- 
vazioni e idee. Nel 1910 Freud creò una società per azioni, l'Associa- 
zione psicanalitica internazionale, col fine di promuovere e diffonde- 
re la psicanalisi. 

Freud, naturalmente, era il maggior azionista, e gli altri azionisti 
principali erano Shdor Ferwiczi, Adler, Jung, Karl Abraham e W i e l r n  
Stekel. Per prima cosa l'azienda si propose di darsi un'immagine pub- 
blica accattivante. Questo era essenziale, perch6 Freud e la maggior 
parte dei pionieri della psicanalisi erano ebrei e perché la psicanalisi 
aveva a che fare col sesso. A quei tempi, nell'Europa centrale né gli 
ebrei né la sessualità erano visti di buon occhio. 

Come fece Freud a creare un'immagine pi6 vincente della psicana- 
lisi organizzata? Formando una società di prestanome con a capo un uo- 
mo di primo piano scelto particolarmente per ispirare fiducia e rispet- 
tabilità. Questa manovra nel campo delle pubbliche relazioni aveva lo 
scopo di mascherare sia la componente ebraica sia le caratteristiche so- 
cialmente sovversive dell'or~anizzazione. 

Lo stesso Freud ammisi che la sua condotta fu determinata da 
alcune di queste motivazioni, e non è difEcile capirle. C'era una ditta 
ebraica, la psicanalisi, che voleva fare affari con clienti antisemiti: cioè 
il mondo di lingua tedesca. Evidentemente in tale circostanza la cosa 
da fare era mettere in piedi una società di uomini di paglia con a ca- 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Il movimenta psicanalitico: la fede freudiana in appalto 

po un non ebreo. Cosl Carl Gustav Jung fu prescelto come primo pre- 
sidente dell'Associazione psicanalitica internazionale. 

Quando Freud annunciò la sua intenzione di &dare la presidenza 
a Jung, i suoi colleghi viennesi protestarono con veemenza. Forse ave- 
vano in mente un'organizzazione scientifica, diretta da una persona 
che esprimesse al massimo gli ideali scientiiici del sodalizio. Ma Freud 
stava organizzando un movimento, e l'ammise con franchezza. Prima 
che si giungesse alla votazione, il gruppo viennese tenne una riunione di 
protesta per impedire l'elezione di Jung alla presidenza. Quando Freud 
lo seppe, accorse alla stanza d'albergo di Stekel, dove si erano riuniti 
i dissenzienti, e, a quanto scrive Jones, "rivolse loro un appassiona- 
to appello per la loro adesione. Pose l'accento sulla violenta ostilità che 
li circondava e sulla necessità di un appoggio esterno per poterla con- 
trastare. Poi, togliendosi con gesto drammatico la giacca, dichiarò: 
'I miei nemici vorrebbero vedermi ridotto alla fame, sarebbero capaci 
di strapparmi la giacca dalla ~chiena."'~ Freud fece appello a conside- 
razioni economiche piuttosto che scientifiche. Jung era necessario per 
motivi commerciali, non professionali. 

Per rendersi conto di che genere fosse il ruolo di guida che Freud 
esercitava nei confronti dei suoi colleghi, è necessario esaminare la sua 
stessa versione degli eventi che abbiamo ricordato, In Per la storia del 
mouirnento psicoanalitico, scrive: "Cominciavo a pensare di dare un' 
organizzazione al movimento psicanalitico, di spostarne il centro a 
Zurigo e di dargli un capo che si prendesse a cuore il suo futuro. Poi- 
& questo assetto ha suscitato molti dissensi tra i seguaci dell'analisi, 
voglio esporre pici dettagliatamente le mie ragioni. Spero che esse var- 
ranno a giustificarmi, anche se dovesse risultare che in effetti non ho 
h t to  m a  cosa saggia."" Egli si diffonde poi sui requisiti di Jung che 
lo raccomandano per la carica, quali le sue apprezzate collaborazioni, 
il suo talento, la sua energia. "Egli pareva peraltro pronto," aggiunge 
Freud, "ad allacciare rapporti amichevoli con me e a rinunciare per 
amor mio ai pregiudizi razziali che fino a quell'epoca si era con- 
sentito. "% 

Possibile che Freud avesse una visione cosi ingenua dei pregiudizi 
religiosi o razziali? Nel brano citato, Freud si riferisce all'antisemiti- 
smo di Jung come se si trattasse di un mobile vecchio che Jung aves- 
se promesso di togliere di mezzo. Ma il sedicente scopritore dell'incon- 
scio la sapeva senz'altro pi6 lunga. Se Jung era davvero antisemita, non 
era una cosa a cui potesse rinunciare come se n d a  fosse. 

" Joms, Freud, vol. 11, pp. 69-70. 
S .  FREUD, Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in Opere, vol. 7 ,  

p. 415. 
'6 Ibid., p. 416. 
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Una volta fondata l'Associazione psicanalitica internazionale, con la 
creazione di succursali, 'la promozione su ampia scala della psicanalisi 
parve bene avviata. Ma non appena l'impresa fu costituita in società 
per azioni incominciarono i guai. Secondo la storia ufficiale della psi- 
canalisi, la difficoltà fu che Adler e Jung svilupparono idee troppo radi- 
calmente divergenti da quelle considerate caratteristiche della psica- 
nalisi. Cosi, nell'interesse della "purezza" della psicanalisi, fu necessa- 
rio separare la genuina psicanalisi freudiana dalle sue modificazioni. 

Simile interpretazione presuppone tuttavia certe distinzioni fra la 
psicanalisi vera e propria e le sue varianti. In riferimento a ciò, il no- 
stro modello commerciale di sviluppo, promozione, distribuzione, ecce- 
tera, di un prodotto si rivela illuminante. Alla luce di questo modello 
potremmo affermare che quanto realmente accadde fu che non appe- 
na fu lanciato l'affare psicanalisi i distributori - Adler, Jung, Stekel 
e gli altri - si rifiutarono di aderire alle richieste dell'appaltatore. 
Freud trattò la psicanalisi come un'invenzione che l'inventore potesse 
brevettare, limitando cosi i diritti di altri al suo impiego. Di conse- 
guenza Freud insistette che la psicanalisi doveva essere dispensata sol- 
tanto secondo le sue dettagliate istruzioni. Ma si spinse ancora oltre, 
dichiarando che lui e lui solo avrebbe potuto modificare la formuIa 
originale. 

La maggior parte dei colleghi di Freud, che egli nominò distri- 
butori della psicanalisi, avevano ambizioni piu elevate. Erano tutti uo- 
mini intelligenti e ambiziosi, e per giunta per la maggior parte spiriti 
eretici. Non appena i distributori si furono affermati come psicanali- 
sti autorizzati cominciarono a manipolare la loro mercanzia. Ben presto 
annunciarono di aver modificato la formula, rendendola superiore a 
quella originale. In questo modo, i distributori autorizzati della psi- 
canalisi si diedero l'uno dopo l'altro al "lavoro di ricerca e sviluppo," 
e poi misero in piedi imprese autonome per la loro marca personale 
di psicanalisi perfezionata. 

Se Freud si fosse accontentato di essere uno scienziato studioso del 
comportamento umano, non avrebbe avuto nulla a cui obiettare. Si sa- 
rebbe anzi rallegrato che le sue idee si mostrassero cosi fertili, che sti- 
molassero un tale fervore d'interesse e di ricerche in campi finora 
trascurati dagli scienziati. Gerhard Domagk, lo scopritore del Pronto- 
sil, il primo dei farmaci sulfonarnidici, inaugurò una nuova epoca nel 
settore della chemioterapia. In seguito alle ricerche da lui stimolate, i 
diritti di brevetto sul Prontosil apportarono introiti solo limitati alla 
ditta chimica che li deteneva. Eppure nessun chimico o medico si sa- 
rebbe sognato di protestare che il sulfanilamide, il farmaco al solfone 
originale, veniva rovinato, o di sostenere che soltanto Domagk aveva 
il diritto di cambiare la sua formula! 

I1 fatto che certe scoperte scientifiche e invenzioni tecnologiche 
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possano essere brevettate significa soltanto che il loro ricavato deve 
andare in primo luogo a coloro che le fecero e svilupparono. Come idee, 
come contributi alla conoscenza umana, i frutti della scienza e della 
tecnologia non possono essere brevettati; né possono esserlo gli im- 
pieghi non-commerciali delle scoperte e delle invenzioni: per esempio 
l'apprendimento o l'insegnamento di nuove informazioni o nuove abili- 
tà. In breve, le teorie scientifiche e le tecniche terapeutiche - i princi- 
pali "prodotti" su cui Freud avanzò dei diritti nelle vesti d'inventore 
- non possono essere brevettate. Questo fatto dovette angustiare mol- 
to Freud, giacché egli adottò un atteggiamento altamente monopolisti- 
co nei confronti della psicanalisi e cercò di limitare il suo impiego a co- 
loro che considerava suoi fedeli discepoli. In effetti, Freud si compor- 
tò come se tentasse di far brevettare la psicanalisi. Naturalmente non 
ci riusci. Riusci però a dare un esempio, in seguito al quale molti dei 
suoi seguaci hanno agito a loro volta come se cercassero di far brevet- 
tare le loro idee. Dopo la morte di Freud, esplose una controversia 
per i diritti di brevetto fra i principali nuovi detentori del marchio 
di fabbrica, l'Associazione psicanalitica americana e i principali revi- 
sionisti post-freudiani, come Karen Horney, Harry Stack Sullivan ed 
Erich Fromm. 

Ma torniamo agli sforzi di Freud per brevettare la psicanalisi: ne 
è un esempio eloquente la sua polemica con Adler. Cos'aveva Freud di 
preciso da rimproverare ad Adler? I fatti sono semplicemente che Adler 
aveva idee piuttosto diverse da quelle di Freud in fatto di psicologia 
e psicoterapia. Questo, naturalmente, non spiega nulla. Essi avrebbero 
potuto andare avanti nonostante tutto col loro lavoro, come altri scien- 
ziati fanno. J. Robert Oppenheimer ed Edward Teller non erano d'ac- 
cordo sulla fattibilità della bomba all'idrogeno, ma questo non signifi- 
cb che l'uno o l'altro dovesse cessare di essere un fisico nucleare. 

Freud e Adler lottavano per la fama e il denaro. Freud era simile a 
un grosso magnate americano di una volta. Ecco come spiega la pro- 
pria opposizione ad Adler: "Il mio unico intento I! dimostrare come, e 
in quali punti, queste teorie contravvengano ai principi fondamentali 
dell'analisi, e pertanto non sia lecito assumerle sotto questa denomina- 
  io ne."^ I1 problema, quindi, non era se Adler avesse ragione o torto, 
ma cosa dovesse essere chiamato psicanalisi. Era come se, dopo aver 
brevettato la Coca-Cola, Freud se ne infischiasse di sapere se la Pepsi- 
Cola fosse altrettanto buona o migliore. Egli voleva assicurarsi sem- 
plicemente che il suo prodotto recasse I'etichetta originale. I1 seguen- 
te brano, dove Freud fa risaltare la digerenza fra la psicanalisi freu- 
diana e quella adleriana, convalida ampiamente la mia interpretazione: 

La psicoanalisi ha affrontato come primo compito la spiegazione delle n- 
si; ha eletto a punti di partenza i due dati di fatto della resistenza e della trasla- 
zione, e, tenendo conto di un terzo dato di fatto - l'amnesia -, ha dato ragione 
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di essi nelle teorie della rimozione, deiie forze motrici sessuali della nevrosi, e 
deli'inconscio. Non ha mai avuto la pretesa di fornire una teoria completa della 
vita psichica umana in generale, esigendo soltanto che i suoi risultati venissero 
usati a integrazione e rettifica di conoscenze altrimenti acquisite. La teoria di 
Adler invece si pone una meta che va ben al di P di questa: essa vuole rendere 
inteliigibili ii comportamento e il carattere degii uomini neli'atto stesso in cui ren- 
de intdigibiii le loro malattie psicotiche e ne~rotiche.~ 

Cosi Freud, nel 1914, critica Adler perché non ha voluto limitarsi 
a spiegare le nevrosi e ha offerto una teoria generale del comporta- 
mento umano. Ma Freud si limitò a spiegare le nevrosi? Non cercò 
forse anche lui di elaborare una teoria generale del comportamento 
umano? Nel 1904, dieci anni prima della critica che abbiamo visto all' 
opera di Adler, Freud pubblicò Psicopatologia della vita quotidiana, nel 
1911 il caso Schreber, nel biennio 1912-1913 Totem e tabzi e nel 1914 
un breve saggio sul Mosè di Michelangelo. Si tratta di contributi 
alla nostra comprensione della nevrosi o alla nostra comprensione del 
comportamento umano in generale? 

Come si decise la causa contro Adler per contraffazione di brevet- 
to? Non avrebbe potuto essere risolta per vie legali, come awiene per 
le contraffazioni di brevetto in senso letterale. Né avrebbe potuto es- 
sere definita dai massimi dirigenti delle principali società psicanaliti- 
che: Jung era allora presidente dell'Associazione psicanalitica inter- 
nazionale, Adler presidente della Società psicanalitica viennese. Nel 
1911, al culmine della controversia con Adler, Freud non detene- 
va nessuna posizione ufficiale nel mondo della psicanalisi. Adler e Jung, 
i due capi ufficiali, erano, come ho già accennato, semplici rivenditc- 
ri autorizzati, i rappresentanti del potente proprietario e presidente die- 
tro le quinte della società. Se i rivenditori non si fossero comportati a 
dovere, Freud avrebbe potuto ritirare i loro appalti. E fu esattamente 
quello che fece. Come membro della Società psicanalitica viennese, 
Freud ebbe parecchie scelte quando si trovò in grave disaccordo con 
Adler. Avrebbe potuto attendere fino allo spirare del periodo di presi- 
denza di Adler e poi esercitare pressioni sui membri per impedire 
la sua rielezione. Oppure avrebbe potuto rassegnare le dimissioni. Se 
avesse preso sul serio la presidenza di Adler, il suo onore gli avreb- 
be imposto di prendere una di queste due iniziative. Ma egli preferf 
un confronto aperto, e costrinse Adler a dare le dimissioni per scredi- 
tarlo come rappresentante della psicanalisi. Soltanto in questa luce - 
cioh come atto simbolico di demolizione - ha un senso il fatto che 
Freud abbia costretto Adler a rassegnare le dimissioni. 

Controversie per i diritti di brevetto come questo con Adler con- 
tinuarono per l'intera vita di Freud. Praticamente lo stesso conflitto 
si ripeté in seguito con Jung, con Stekel, con Rank e per finire con 
Ferenczi. 

J.' Ibid. 
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Nonostante questi fatti, Jones interpreta l'atteggiamento di Freud 
verso il comando nel seguente modo: "Freud detestava occupare cari- 
che importanti, specie se comportavano doveri implicanti un esercizio 
di autorità su altre persone ... Ma come fondatore dei suoi nuovi me- 
todi e teorie, e col suo ricco patrimonio di esperienza e di conoscenza, 
non poteva non godere nella ristretta cerchia dei suoi seguaci vienne- 
si di una posizione eccezionalmente d~rninante."~ 

È spesi0 stata discussa la tendenza di Freud al comando autocratico, 
ma non è stata gettata abbastanza luce sul modo in cui egli lo eserci- 
tava. I1 problema non era tanto che fosse autocratico o tirannico; la 
tirannia manifesta può essere valutata per quello che è, e ci sono mol- 
ti modi per opporvisi. Ma Freud esercitò il comando in modo dissi- 
mulato. Egli creò un'organizzazione pseudodemocratica e pseudoscien- 
tifica, badando bene ad assicurarsi il potere di decidere tutte le que- 
stioni importanti. Freud amministrò cosi gli affari del movimento psi- 
canalitico piu o meno come un dittatore dei Caraibi, invitato a demo- 
cratizzare il suo regime, potrebbe amministrare il suo governo. Que- 
sto dittatore potrebbe nominare un presidente e un consiglio dei mi- 
nistri; potrebbe perfino nominare qualcuno col compito di capeggiare 
un partito d'opposizione. Nella parodia di sistema parlamentare che ne 
deriverebbe, il dittatore, conservando tutto il potere reale, agirebbe 
dietro le quinte anzich6 apertamente. I1 brano già citato dove Freud 
spiega come Jung diventò presidente corrobora quest'interpretazione: 
"Cominciavo a pensare di dare un'organizzazione al movimento psi- 
coanalitico, di spostarne il centro a Zurigo e di dargli un ca po... [la 
sottolineatura è mial.""' 

A 

Ma come può una persona nominarne un'altra come capo, a meno 
che non sia essa stessa il caw? E che razza di caoo è colui che. se dà 
fastidio a un membro del gruppo, può essere Costretto da qAesti a 
rassegnare le dimissioni? Quello che Freud in realtà fece fu concedere 
del potere simbolico ai suoi concorrenti, solo per screditarli se si az- 
zardavano ad usarlo. Cosi, egli scrive di Adler: "A testimonianza delle 
'persecuzioni' che egli derma di aver subito da parte mia, posso far 
notare che dopo la fondazione dell'Associazione gli afidai la guida del 
gruppo viennese. Solo le richieste pressanti di tutti i membri della So- 
cietii m'indussero a riassumere la presidenza nelle sedute scientifiche 
[la sottolineatura è mia] ."" 

La reazione di Freud allo scoppio della Prima Guerra Mondiale e 
le sue dichiarazioni sul17utilit2i della psicanalisi per la sua conduzione 

W JONES, Freud, vol. 11, p. 129. 
'O S .  F m ,  Per la storia del movimento psicoanalitico, cit., p. 415. " Ibid., p. 423. 
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sono coerenti col suo stile combattivo come organizzatore e capo del 
suo movimento gnostico-messianico. Dopo che la Germania ebbe di- 
chiarato la guerra, Freud disse: "Tutta la mia libido va all'Austria- 
Ungheria."" Prima della fine della guerra, cercò d'incrementare la 
propria fama sostenendo che la psicanalisi aveva dimostrato la sua uti- 
IitA, sia alla medicina sia all'esercito, grazie alla sua pretesa efficacia 
nello spiegare e nel curare la cosiddetta nevrosi di guerra. Era una pre- 
tesa assurda, ma fu - ed è tuttora - accettata su ampia scala come 
valida. 

Per giunta, Freud, il grande moralista del nostro tempo, ha perfino 
espresso il suo rammarico - forse per metà per celia, ma certo anche 
per metà sul serio - per il fatto che la guerra fosse finita troppo pre- 
sto, proprio quando la psicanalisi cominciava a dimostrare la sua uti- 
lith nel contesto bellico! I1 quinto Congresso psicanalitico internazio- 
nale si tenne a Budapest il 28 e 29 settembre 1918. La guerra non era 
ancora terminata. Budapest era ancora una città scintillante. SAndor 
LorAnd cosi ricorda l'evento: "Nella propizia e festaiola Budapest egli 
[Freud] venne riconosciuto ufficialmente per la prima volta come scien- 
ziato al di fuori di qualsiasi istituzione esclusivamente psichiatrica o 
psicanalitica. Budapest s'interessò a lui con grande entusiasmo ... Ciò 
che rese il Congresso cosf straordinario nella mia memoria fu la pre- 
senza di numerosi ufficiali dell'esercito, compresi rappresentanti delle 
altre nazioni centro-europee."" Invece di passare sotto silenzio una 
vergogna come questa strana collaborazione fra la psicanalisi e la mac- 
china beliica, Lorànd l'esalta come un fatto glorioso. "Il clou di que- 
sto evento eccezionale, iì motivo della presenza degli alti ufficiali unghe- 
resi e di alcuni di altre nazioni," scrive, "fu rappresentato dalle mirabi- 
li intuizioni e dallo straordinario nuovo approccio alla comprensione e 
alla terapia dei traumi emotivi provocati dal combattimento. Le confe- 
renze sui problemi delle nevrosi di guerra richiamarono grandi folle."" 
La faccenda fu "una meravigliosa occasione per Freud,""tanto pi6 
che un ricco ex-paziente ungherese di Freud donò 250 mila dollari, al- 
lora una somma enorme, al movimento psicanalitico. 

Questi fortunati sviluppi indussero Freud a scrivere a Ferenczi, 
ancora in piena guerra: "Sono raggiante di soddisfazione e il mio cuo- 
re è leggero, poiché so che il mio 'Sorgenkind' (figlio che è fonte di 
preoccupazioni), l'opera della mia vita, è protetto dalla collaborazione 
tua e di altri, e che c'è chi bada al suo f ~ t u r o . " ~  

Lorand riconosce candidamente che lui e i suoi colleghi psicanali- 
sti erano, per dirla in termini caritatevoli, politicamente stupidi. "Al- 

" Citato in JONES, Freud, vol. 11, p. 171; vedi anche, in quel volume, le pp. 157-62B. 
43 S .  L o m ,  The Fomding of the Psychoanalytic Institute of  the Sf<lte Uniuersify 

o/ New York Downstate Medica1 Center: An Autobiographical History, Psychoanalytic 
h iew" ,  62 (inverno 1975-76), p. 677. 

Ibid., p. 678. 
4s Ibid. 
M Ibid., p. 679. 
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lora, all'inizio dell'autunno del 1918," osserva, "non avevamo idea che 
il mondo come lo conoscevamo fosse già giunto alla fine. Ripensandoci, 
appare stupefacente che quasi nessuno in seno al Congresso, meno di 
tutti i militari, sembrasse molto preoccupato deli'incombente sconfit- 
ta totale delle Potenze Centrali, che si sarebbe verifìcata nel volgere 
di settimane ... L'Ungheria non era pifi in guerra; la situazione militare 
sembrava remota e stabilizzata, con la Germania che occupava territo- 
ri estesi dalla Francia alla Crimea. Nessuno si aspettava la capitola- 
zione e il crollo imminenti."" 

Per quanto possa essere parsa inattesa la sconfitta austro-ungarica 
nella Prima Guerra Mondiale agli egocentrici dottori deli'anima, essa 
fu non solo imminente ma anche rovinosa. Nel 1919 Freud scrive a 
Ferenczi: "Anche la nostra psicanalisi ha avuto una cgttiva sorte. Non 
appena ha cominciato a interessare il mondo per via della nevrosi di 
guerra, la guerra è cessata."" Questo fu scritto dall'uomo idolatrato co- 
me il massimo guaritore della psiche del nostro tempo. 

" Ibid., pp. 679-80. " Ibid., p. 680. 
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La psicanalisi come bassa retorica: 
da Edipo al complesso di Edipo 

Ho dimostrato che la psicoterapia non è cura ma colloquio. Tutta- 
via, data l'esistenza di molti tipi di colloquio, dobbiamo definire con 
maggior precisione di che tipo sia la psicoterapia. Nel rapporto che 
oggi chiamiamo psicoterapia ci sono due persone, paziente e terapeu- 
fa, entrambe che parlano. I1 paziente parla principalmente nel hguag- 
gio del sintomo e della malattia; il terapeuta in quello del trattamen- 
to e della cura.' Di conseguenza userò il termine psicoterapia per rife- 
rirmi alle attivita verbali (e talora non-verbali) della persona formal- 
mente identifìcata come uno psicoterapeuta, e in particolare uno psi- 
canalista. Ora prenderò in considerazione Freud come grande retore 
piuttosto che come grande scienziato, ed esaminerò i suoi scritti non 
per quanto ci dicono sulle malattie mentali o sulle cure psicanalitiche 
ma per quanto ci dicono su Freud e sul linguaggio della psicanalisi. 

Secondo Freud, le persone non agiscono; sono mosse da impulsi 
che sono in larga misura inconsci. Sono mosse, per giunta, in direzio- 
ni che sono generalmente venali e abiette. 

L'opinione di Freud che l'uomo sia privo di libero arbitrio è d'im- 
portanza cardinale per il resto della sua teoria. In  Psicopatologia della 
vita quotidiana - il titolo stesso è rivelatore della sua tendenza a pa- 
tologizzare il comportamento umano - mostra, in modo molto con- 
vincente, che le paraprassi quotidiane sono influenzate o plasmate dal- 
le esperienze e dalle informazioni della persona che le commette. Freud 
si serve poi di questa prova per cercar di dimostrare l'assenza di li- 

' Vedi, in generale, T. S. Sz~sz,  Pain and Pleasure: A Study of Bodily Feelings 
(2' ed., Basic Bwks, New York 1975), pp. XI-XLVII, e Il mito della malattia mentale, 
capitoli 7 e 8. 
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ber0 arbitrio. "Contro l'ipotesi di un totale determinismo psichico, 
molte persone," osserva, "si richiamano a un particolare sentimento 
di determinismo di convinzione che un libero arbitrio esista ... Questo 
sentimento esiste ... Ma, per quello che io posso osservare, non si mani- 
festa nelle grandi e importanti decisioni della volontà: in queste occa- 
sioni anzi si ha piuttosto il senso della necessità psichica, che volen- 
tieri s'invo~a".~ Freud cita poi l'immortale esclamazione di Martin Lu- 
tero: "Questo io decido, non c'è altro che possa fare!" per dimostrare 
la sua asserzione.' Qui l'argomentazione di Freud è. frutto di un ragio- 
namento sbagliato o di malafede o di entrambe le cose. Infatti è chia- 
ro che la dichiarazione di Lutero era una figura retorica: era proprio 
perché avrebbe potuto agire altrimenti ma non lo faceva che la sua de- 
cisione aveva tutta la sua irresistibile forza morale. Freud non riesce 
a capire questo fatto oppure lo nega, ed è difficile sapere quale delle 
due cose lo metterebbe pifi in cattiva luce. 

I successivi commenti di Freud danno ampi motivi di pensare che 
egli avanzasse la teoria della determinazione psichica per stabilire non 
il modo in cui funziona la mente umana ma la sua grandezza come 
scienziato. Cosi egli continua: "Introducendo la distinzione fra moti- 
vazione cosciente e motivazione inconscia, il sentimento di convimi* 
ne [dell'esistenza di un libero arbitrio] c'informa che la motivazione 
cosciente non si estende a tutte le nostre decisioni motorie ... Ma quel 
che in tal modo t lasciato libero da una parte, riceve la sua motiva- 
zione dall'altra parte, dall'inconscio, cosicch6 la determinazione nella 
psiche non presenta lacune."' 

Freud non si stancò mai di esaltare e predicare questa dottrina. In 
una nota a pié di pagina aggiunta nel 1907, scrive: "Queste conce- 
zioni della rigida determinazione deg li... atti psichici hanno gih dato 
ricchi frutti in psicologia, e forse anche nel campo giuridico." Egli ci- 
ta due allievi di Hans Gross, il professore di legislazione penale a 
Praga, [che] ha sviluppato da questi esperimenti [di associazioni di 
parole] una tecnica per stabilire i fatti nelle azioni penali."' Queste di- 
chiarazioni non riflettono il genere di quadro che i panegiristi di Freud 
amano dipingerci di lui. 

I1 saggio di Freud su Leonardo da Vinci - quell'esercizio pionieri- 
stico di linciaggio psicanalitico che è diventato il modello per i mo- 
derni psico-storici - mostra ancora pifi chiaramente le "mani spor- 
che" di Freud. Nell'introduzione al suo saggio, Freud cita le parole con 
cui Schiller proclama di non voler "offuscare il risplendente e trasci- 
nare nella polvere il sublime" per sottolineare l'assenza da parte sua 
della benché minima intenzione d'insudiciare la luminosa immagine di 

S .  FREUD, Psicopatologia della vita iot idiuna (1901), in Opere, vol. 4, pp. 275-76. ' Ibid. ' Ibid., p. 176. 
Ibid. 
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Le~nardo.~ Dopo di che passa a classificare Leonardo come un nevro- 
tico e un omosessuale. 

Freud osserva che Leonardo lavorava con lentezza, e senza nessun 
altro elemento di prova definisce questo tratto un "sintomo": "La 
lentezza che sempre contraddistinse i lavori di Leonardo si rivela come 
un sintomo [deiia sua] inibizione."' Va vista da chi? Si noti l'espres- 
sione imparziale, passiva, seguita dal termine "scientifico" sintomo, 
entrambi simulanti obiettività. La frase successiva rivela i sentimenti 
di Freud circa Leonardo: "Essa determinò anche il non immeritato 
destino del Cenacolo."Vreud giunge a spiegare al lettore non edotto 
delle tecniche pittoriche tipiche di quei tempi perché l'opera di Leo- 
nardo "meritasse" di andare distrutta: "Leonardo non riusciva ad adat- 
tarsi alla pittura d'affresco, che richiede un lavoro rapido mentre il 
fondo è ancora umido; perciò scelse colori ad olio, la cui essiccazione 
gli consentiva di protrarre il completamento dell'opera secondo l'estro 
e il proprio agio. I colori però si staccarono dal fondo su cui erano 
stati disposti e che li isolava dal muro; si aggiunsero poi i difetti delia 
parete e le vicissitudini dell'edificio, che furono decisivi per la rovina 
dell'opera, che a quel che sembra è ine~itabile."~ 

Questo saggio ci rivela in tutte le sue pagine Freud come il di- 
struttore d d a  reputazione e della figura di un grande artista, celato 
dietro la maschera del serio studioso di una "scienza," la psicanalisi. 
Leonardo, osserva Freud, "era mite e benevolo con tutti; rifiutava, a 
quanto pare, di mangiar carne, perché non riteneva giusto togliere la 
vita agli animali, e trovava un sinplare piacere nel dare la libertà agli 
uccelli che comperava al mer~ato."~ Forse che queste qualith suscitano 
l'approvazione e l'ammirazione di Freud? Al contrario: esse testimo- 
Nano "la femminea delicatezza"" di Leonardo! Freud cosi continua: 
"E incerto se Leonardo abbia mai stretto una donna in un amplesso 
amoroso... fu accusato con altri giovani di pratiche omosessuali illecite, 
ma l'accusa si concluse con la sua assol~zione."'~ 

Leonardo poté essere assolto dal tribunale che lo giudicò, ma non 
fu assolto da Freud o dalla scienza della psicanalisi. Inoltre, la prova 
fornita da Freud dell'omosessualità di Leonardo e l'importanza di que- 
sta "prova" nella storia ufficiale della psicanalisi costituiscono uno degli 
episodi pi6 curiosi nella curiosa storia di questo culto. La prova psi- 
canalitica dell'omosessualità di Leonardo per Freud si basa direttamen- 
te su un vivido ricordo infantile registrato dallo stesso artista. Secon- 
do questo ricordo, come lo vede Freud, un avvoltoio calò sulla culla 

S .  FREUD, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in Opere, vol. 6, 
p. 213. ' Ibid., p. 217. 

"bid., pp. 217-18. ' Ibid. " Ibid., p. 218. 
" Ibid. 

Ibid., p. 220. 
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di Leonardo e lo colpi nella bocca con la coda. Freud interpretò que- 
sto come un'espressione de1l'"omosessualità passiva" di Leonardo: "que- 
sta reminiscenza, ugualmente importante per i due sessi, fu rielabo- 
rata dali'uomo Leonardo come fantasia omosessuale passiva."" 

Supponiamo che Leonardo non si fosse mai immaginato di vedere 
un avvoltoio. Ciò avrebbe fatto la benché minima differenza per que- 
sta interpretazione psicanalitica, fondata com'è sul simbolismo di que- 
sto animale e della sua coda? In realtà, Leonardo non immaginò mai di 
vedere un avvoltoio. Freud basò il suo lavoro su un testo tedesco do- 
ve la parola italiana "nibbio" era erroneamente tradotta come "avvol- 
toio"! Questo errore è debitamente segnalato in una nota a pié di pa- 
gina al suo saggio nelle opere complete." Ma nei circoli psicanalitici 
ciò non ebbe la minima conseguenza sulla '*validitàn delle opinioni di 
Freud su Leonardo e sulla sua omosessualità. 

Il termine pi6 importante del vocabolario freudiano è "complesso 
edipico." È il termine-chiave del linguaggio della psicanalisi. È anche il 
termine-chiave di tale linguaggio come bassa retorica. 

Freud usa per la prima volta i1 termine "complesso edipico" nel 
1910,'5 e da allora in poi accentua sempre pi6 la sua importanza nella 
teoria psicanalitica. Ben presto esso rivaleggia per importanza con la 
libido e l'inconscio. Dieci anni dopo, il complesso di Edipo eclissa gli 
altri due termini e diviene il supremo simbolo sacro della religione psi: 
canalitica. Indicativa è la postilla aggiunta da Freud nel 1920 a una 
nuova edizione di Tre saggi stllla teoria sessuale, dove dichiara: 

Con ragione si dice che il complesso edipico è il complesso nucleare deile 
nevrosi, costituisce i'eiemento essenziale sul contenuto della nevrosi. In esso cul- 
mina la sessualith infantile, che influenza in modo decisivo, con le sue azioni con- 
secutive, la sessualità dell'adulto. Ad ogni nuovo arrivato fra gli uomini si pone 
il compito di dominare il complesso edipico; chi non ci riesce cade in preda alla 
nevrosi. I1 progresso dei lavoro psicoanaiitico con sempre maggiore chiarezza 
ha delineato l'importanza del complesso edipico; riconoscere questo complesso è 
diventato lo scibboleth [criterio discriminante] che contraddistingue i partigiani 
d d a  psicoanalisi dai suoi a~ersar i !~  

Malgrado scritti del genere, Freud ottenne e ottiene ampi consensi 
come scienziato. Qui asserisce di aver scoperto una "legge" che go- 

'"bid., p. 233. 
l4 Ibid., p. 229. 
l5 S. FREUD, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell'uorno (1910), in Opere, 

vol. 6, p. 416. 
l6 S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, vol. 4, p. 531. 
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vema lo "sviluppo psicosessuale" di ciascun individuo sulla terra e la 
cui violazione provoca immancabilmente lo sviluppo della malattia che 
lui chiama "nevrosi." Nel contempo, parla del complesso di Edipo co- 
me di una "formula," e d d a  psicanalisi come di qualcosa che ha 
"fautori" e "oppositori," adottando cosf la terminologia del dogma e 
dell'organizzazione religiosa per caratterizzare le sue idee e la sua 
opera. 

I1 complesso di Edipo svolge nelle credenze e nelle pratiche dei 
fedeli psicanalisti lo stesso tipo di ruolo che 1'Eucarestia aveva in quel- 
le dei fedeli cattolici del Medioevo. Quello che è forse pi6 significa- 
tivo neli'uso da parte di Freud del termine "complesso di Edipo" è 
la sua insistenza che esso si riferisce a qualcosa di fattuale e deve es- 
sere preso alla lettera anziché in senso figurato. Sotto questo aspetto, 
il suo impiego di quest'immagine e l'uso che la Chiesa medioevale fe- 
ce dell'immagine dell'Eucarestia sono identici. Come in quest'ultima 
concezione il pane e il vino sacramentali assumevano la sostanza del 
corpo e del sangue di Gesfi, cosi nella concezione psicanalitica il bam- 
bino di sesso maschile desidera uccidere suo padre e avere rapporti ge- 
nitali con sua madre. Ma perfino la Chiesa medioevale ammetteva che 
questo mutamento negli elementi dell'Eucarestia era un evento sopran- 
naturale che si determinava con la consacrazione dell'ostia, e chiedeva 
che fosse accettato come articolo di fede. Tutt'altra cosa con la let- 
teralizzazione freudiana. Freud esibf il suo complesso di Edipo come 
un dato di fatto. 

Quand'è con esattezza che il bambino vuole uccidere uno dei ge- 
nitori e avere rapporti sessuali con l'altro? Prestissimo, decisamente. 
U Poi, sempre però nei primi ami di vita," dichiara Freud, "si instaura 
la relazione del complesso edipico, in cui il maschietto concentra i pro- 
pri desideri sulla persona della madre e sviluppa impulsi ostili contro 
il padre, concepito come un rivale. In maniera analoga si comporta la 
bambina."" Benché sia quasi impossibile prendere alla lettera un'affer- 
mazione di questo tenore, Freud insiste che interpretare metaforica- 
mente il complesso di Edipo 2 un'eresia contro la psicanalisi. 

In  Per la storia del movimento psicoanalitico egli attacca Jung spe- 
cificatamente per aver avanzato una simile interpretazione metaforica o, 
come dice Freud, "simbolica" del complesso di Edipo. Per Jung, scri- 
ve Freud, "I1 complesso edipico fu inteso solo 'simbolicamente': la 
madre in esso significa l'irraggiungibile, cui nell'interesse dello svilup- 
po della civiltà si aveva da rinunciare; il padre, che nel mito di Edipo 
viene ucciso, diventò il padre 'interiore,' da cui bisogna liberarsi per 
divenire autonomi. "l' 

Jung, che qui ha chiaramente ragione ed è innocente, viene dichia- 
rato nel torto e colpevole, e le sue concezioni sono definite "misteriose 

l' S. FREUD, Autobiografia, cit., p. 104. 
'q. FREUD, Per la storia del movimento psicoanalitico, cit., p. 434. 
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e inafferrabili." Ma il giudice di Jung non è imparziale. Freud è indub- 
biamente una parte in causa, ed è nel suo interesse insistere sulla sua 
sola autorità per decidere come il complesso di Edipo - e le altre me- 
tafore psicanalitiche - possano essere interpretate o non. 

Certo, Jung era colpevole nel suo atteggiamento verso la mitologia 
psicanalitica. Egli commise il pi6 grave peccato possibile contro la teo- 
logia della psicanalisi positivista: riconobbe che la psicanalisi non è una 
scienza bensi una religione. "Fu creato cosi," scrive Freud riassumen- 
do la sua accusa contro Jung, "un nuovo sistema etico-religioso che, 
esattamente come quello adleriano, era destinato a reinterpretare, di- 
storcere o spazzar via gli esiti concreti dell'indagine analiti~a."'~ 

Freud aveva ragione ad affermare che Jung e Adler avevano crea- 
to nuovi sistemi etico-religiosi. Essi l'avevano fatto davvero. Jung lo 
affermò sempre piC esplicitamente nei suoi scritti posteriori. L'errore di 
Freud fu di sostenere che le proprie fantasie erano vere e proprie 
scoperte scientifiche. Nel cercar di confutare l'obiezione di Jung al com- 
plesso di Edipo come causa di tutte le nevrosi, Freud si rivela di nuo- 
vo come basso retore. "All'occasione," egli scrive, "l'entusiasmo per 
la sublimità della sua causa ha permesso a Jung di disprezzare pedino 
la logica scientifica, come quando ad esempio egli reputa il complesso 
edipico non abbastanza 'specifico' per l'etiologia delle nevrosi."20 Freud, 
pur non definendo mai cosa costituisca una nevrosi, insiste che il com- 
plesso di Edipo non è l'eziologia, e liquida le obiezioni alla sua teoria 
come contrarie alla logica scientifica. 

A questo punto, interrompiamo la nostra disamina del concetto e 
dell'uso freudiani del complesso di Edipo e violiamo un altro tabti psi- 
chiatrico non scritto: quello che vorrebbe vietare un'analisi dell'inven- 
zione originale da parte di Freud del complesso di Edipo. Per far ciò 
dobbiamo innanzi tutto prendere in esame la stessa leggenda di Edipo. 

Afnitto per la mancanza di figli, Laio, re di Tebe, consulta l'ora- 
colo di Delfi, soltanto per apprendere che la sua apparente sventura è 
in realtà una benedizione, perché qualsiasi figlio nato da lui e da sua 
moglie Giocasta diventerebbe il suo assassino." Perciò ripudia la don- 
na. Indignata, Giocasta fa ubriacare Laio e lo seduce. Nove mesi do- 
po nasce un figlio. Laio strappa il piccolo dalle braccia della nutrice, 
gli trapassa i piedi con un chiodo, legandoli assieme, e lo abbandona 
su1 monte Citerone. 

La-mia esposizione della leggenda si basa su R. GRAVES, I miti greci (Longanesi, 
M i h o  1979), pp. 338-341. 
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I1 bimbo però non muore. Un pastore corinzio lo trova, gli dà il 
nome di Edipo (perché i suoi piedi sono deformati dalla ferita inferta 
dal chiodo) e lo porta a Corinto, dove viene allevato come &li0 
dal re Polibo e dalla regina Peribea, che non avevano prole. Un 
giorno Edipo, ormai un giovanotto, viene stuzzicato da un suo amico 
perché non assomiglia ai suoi genitori. Allora si reca all'oracolo di Del- 
fi a chiedergli quale futuro sia in se~bo per lui. "Allontanati dal tem- 
pio, sventurato," egli grida sdegnato. "Tu ucciderai tuo padre e spo- 
serai tua madre!" 

Edipo, che vuol bene' a Polibo e a Peribea, decide di non far 
ritorno a Corinto. Sulla strada per Daulis, in un angusto sentiero, in- 
contra Laio, in viaggio su un cocchio. Lo spazio non è sufficiente per 
il transito del cocchio, e Laio ordina in tono aspro a Edipo di togiier- 
si dalla strada per far passare i suoi superiori. Questi ribatte in tono 
di sfida che i soli superiori che conosce sono gli dei e i suoi genitori. 
Laio ordina al suo auriga di procedere. L'uomo ubbidisce, e la ruota 
del cocchio schiaccia il piede di Edipo. Infuriato, Edipo uccide l'auri- 
ga e poi Laio, scagliandolo a terra e facendolo trascinare dai cavalli 
finché non muore. 

Edipo prosegue h o  a Tebe. Là risolve l'enigma della Sfinge, libe- 
rando la città dal mostro. I riconoscenti tebani lo proclamano re. 
Egli sposa la neovedova Giocasta, senza sapere che è sua madre. Poi 
su Tebe si abbatte una pestilenza. Viene consultato ancora una volta 
l'oracolo di Delfì. "Scacciate l'assassino di Laio!" consiglia. Edipo, che 
ignora ancora chi è che ha ucciso sulla via per Daulis, profferisce una 
maledizione all'indirizzo dell'assassino di Laio e lo condanna all'esilio. 

I1 cieco Tiresia, il piti famoso veggente della Grecia di allora, 
chiede udienza a Edipo. Dichiara che la pestilenza cesserà soltanto se 
un Uomo Seminato morirà per il bene della città. I l  padre di Giocasta, 
Menoceo - uno di coloro che erano usciti d d a  terra quando Cadmo 
aveva seminato i denti di serpente - si getta immediatamente dalle mu- 
ra e l'intera Tebe encomia la sua dedizione e il suo civismo. Mora Ti- 
resia rivela il segreto. "Menoceo ha fatto bene, e ora la pestilenza 
cesserà. Ma gli dei avevano in mente un altro degli Uomini Seminati, 
uno della terza generazione: poiché lui ha ucciso suo padre e sposato 
sua madre. Sappi, regina Giocasta, che si tratta di tuo marito, Edipo!" 
Le parole di Tiresia non vengono credute, ma ben presto sono confer- 
mate da una lettera di Peribea che rivela le circostanze dell'adozione 
di Edipo. Allora Giocasta s'impicca, ed Edipo si acceca con una fib- 
bia presa dall'abito della regina. 

Questa, in breve, è la leggenda di Edipo. In  che modo Freud fe- 
ce derivare il complesso dalla leggenda? E fino a che punto è giusti- 
ficabile l'operazione? 

Freud costruf il complesso di Edipo prendendo alcune parti della 
storia, ignorandone altre e reinterpretandone in modo del tutto arbi- 
trario gli elementi da lui mantenuti. L'idea dell'incesto - dell'attra- 
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zione e dell'attività sessuale fra madre e figlio o padre e figlia - è 
dopo tutto universale. Freud probabilmente pensò ad essa ed al suo 
rapporto con la nevrosi molto tempo prima d'inventare il complesso di 
Edipo. Tuttavia, dato che il sesso doveva essere il fondamento del 
suo impero, egli aveva bisogno di frasi altisonanti ma anche orecchiabi- 
li per descrivere certi modelli di conflitto sessuale, in particolare quel- 
lo derivante dalla relazione fra madre e figlio. A questo fine, si servi 
della leggenda di Edipo nel modo che segue. 

Egli reinterpretò il fatto che Edipo non volesse uccidere suo pa- 
dre e sposare sua madre. In effetti Edipo fece tutto il possibile per 
evitare di farlo. Questa circostanza fu trasformata da Freud nella sua 
famosa formula che la negazione è un tipo di affermazione. In altre 
parole, se Edipo si fosse accinto deliberatamente a fare quello che 
fece, ciò avrebbe dimostrato che voleva uccidere suo padre e sposare 
sua madre, e se avesse cercato di evitarlo, anche questo avrebbe 
dimostrato che voleva farlo. 

Secondo il "contenuto manifesto" della leggenda, Edipo non sape- 
va che l'uomo da lui ucciso era suo padre o che la donna da lui spo- 
sata era sua madre. Freud spiegò anche questo, ipotizzando che "incon- 
sciamente" Edipo sapesse chi erano. Se non l'avesse saputo, natural- 
mente, il suo atto sarebbe stato un tragico errore anzichc? parricidio 
e incesto autentici. 

Ma la miglior prova contro le asserzioni di Freud è il fatto che egli 
non prese mai in considerazione il ruolo di Laio nella leggenda di Edi- 
po. Se è psicologicamente legittimo interpretare tutte le azioni di Edi- 
po come intenzionali, non è altrettanto legittimo interpretare allo stes- 
so modo le azioni di Laio? In questo caso, avremmo dovuto coriclu- 
derd che la motivazione originale in questa leggenda è il desiderio di  
Laio di uccidere suo figlio: cioè il figlicidio. Ma Freud non insinuò 
mai che i padri avessero un "complesso di Laio," cioè un desiderio di 
uccidere i propri figli e di appropriarsi delle loro mogli, e che tale 
l l c ~ m p l e ~ ~ ~ "  sia un carattere universale della psiche umana. Una simi- 
le interpretaziorie della leggenda greca - piU chiaramente implicita 
nella storia che nella sua interpretazione freudiana - suggerirebbe inol- 
tre che l'atto di Edipo fu in realtà una sorta di autodifesa. Dopo tutto, 
Laio tenta di uccidere Edipo non soltanto quando egli è bambino ma 
anche quando l'incontra di nuovo sulla strada fra Delfi e Daulis. Laio 
aggredisce Edipo una seconda volta prima che lui reagisca. Dato che 
nessuno di questi elementi s'inquadra con la tesi di Freud, egli debi- 
tamente l'ignora. 

L'argomentazione di Freud è debole anche da un punto di vista an- 
tropologico. Noi sappiamo che gli antichi greci erano tutt'altro che ri- 
luttanti a esprimersi in linguaggio diretto su cose come il parricidio e 
l'incesto. Questo indebolisce l'argomento di Freud secondo cui i pre- 
sunti motivi di Edipo dovessero venir mascherati e siano perciò pre- 
sentati nella leggenda in forma nascosta. "La cecità che Edipo si infligge, 
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roso dai rimorsi, è stata interpretata dagli psicologi come un simbolo di 
castrazione," scrive Robert Graves. "Ma benché la cecità di Fenice, 
tutore di Achille, fosse considerata dai grammatici greci un eufemi- 
smo per impotenza, il mito primitivo è sempre molto esplicito, e la 
castrazione di Urano e di Attis fu sempre citata senza rossori nei testi 
classici. L'accecarnento di Edipo, dunque ha l'aria di una trovata dram- 
matica e non di un mito originale."" Con un comprensibile disprezzo 
per le libertii che Freud si prese con la leggenda di Edipo, Graves os- 
serva che "Plutarco, pur narrando (Iside ed Osiride) che l'ippopotamo 
'uccise il genitore e violentò la genitrice,' non ne avrebbe mai dedotto 
che ogni uomo ha il complesso dell'ippopotamo."" 

Scrivendo nell'Enciclopedia britannica, anche Donald Wormell os- 
serva che il complesso freudiano di Edipo non presenta la minima ras- 
somiglianza coi fatti della leggenda di Edipo: "Benché sia facile capi- 
re perché Freud scelse il termine 'complesso di Edipo' per designare 
il sentimento d'amore per sua madre e di odio per suo padre, va os- 
servato che non si tratta di emozioni che motivarono le azioni di Edi- 
po o determinarono il suo carattere in nessuna versione antica della 
storia. 

Ma, se le cose stanno cosl, perché Freud non ne fa mai accenno, 
perché non l'ammette neppure una volta? Perché gli psicanalisti non 
lo riconoscono mai? Perché il complesso di Edipo è il paradigma del 
loro diritto di reinterpretare mitologia, religione, storia e condotta per- 
sonale in modo da poter svilire il prossimo, esaltare se stessi e far si 
che le loro "interpretazioni" diffamatorie sembrino fattuali perché so- 
no "scientifiche" e accettabili perché sono " terapeutiche." 

Con questa trasformazione arbitraria, dal punto di vista retorico, ma 
ispirata, di Edipo da re a complesso Freud infilò il piede nella porta. 
Non incontrando resistenza - ma anzi trovando in molti ambienti un' 
accettazione entusiastica del complesso di Edipo - Freud fu pronto a 
penetrare pifi in profondità nel territorio nemico. In altre parole, ora 
aveva una patente che gli permetteva di reinterpretare tutti i modi di 
comportamento. E, grazie alla sua immensa abilità di retore e al suo se- 
guito sempre pifi vasto, divenne in grado di far accettare le sue "psicana- 
lisi" di personaggi storici e di pazienti isterici. 

Con la sua abilità retorica e la sua tenacia, Freud riusci a trasfor- 
mare un mito ateniese in una follia austriaca, un eroe tragico in un 
banale paziente. La trasformazione da parte di Freud della saga di 

" Ibid.,  p. 343. " Ibid., p. 342. 
D. WORMELL, 'Oedipus", Encyclopaedia Britannica, 14. ed., vol. WI, p. 868. 
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Edipo da leggenda in manifestazione di follia 6 il paradigma e il com- 
pendio insieme del suo approccio alla psicopatologia, alle persone co- 
me pazienti. Amleto, Leonardo da Vinci, Woodrow Wilson, i propri 
discepoli "infedeliJ1: Freud converti h azioni e il carattere di cia- 
scuno di loro dal nobile d'ignobile, dali'ammirevole all'odioso. 

I1 complesso di Edipo fu, naturalmente, una delle invenzioni pre- 
dilette di Freud. Nei suoi confronti manifestò il suo atteggiamento tipi- 
camente contradditorio: le sue scoperte erano una parte della "scien- 
za," ma erano nondimeno sua proprietà personale. Anche Paul Roazen 
ha notato questo aspetto dell'atteggiamento di Freud: "Freud pensa- 
va di detenere speciali diritti di proprietà su questo campo, e nello 
stesso tempo voleva considerare la psicanalisi come qualcosa d'indi- 
pendente dalla volontà umana e parte della scienza ~ccidentale."~ 

Un esempio di questo atteggiamento verso il complesso di Edipo 
può essere rawisato nell'lntroduzione alla psicoanalisi. Con non dissi- 
mulata arroganza, Freud osserva: "Non si può certo dire che il mondo 
sia stato riconoscente alla ricerca psicoanalitica per la scoperta del 
complesso edipi~o."~~ Ma la presuntuosa irritazione di Freud non tro- 
va nessuna giustificazione, se non nella sua fame di celebrità. Come 
poteva considerare il complesso di Edipo come una nuova scoperta 
se, come egli ammise, gli artisti conoscevano bene la leggenda fin dail' 
antichità? E dato che Freud non ha mostrato come la "scoperta" 
del complesso di Edipo avesse aiutato il mondo, perché mai il mondo 
dovrebbe essergli riconoscente? 

Freud si attenne per tutta la vita d'idea del complesso di Edipo 
col fervore di un fanatico religioso. Essa era la fons et ori o di tutto f quello che aweniva in vita alle persone e determinava le oro malat- 
tie mentali. Inoltre, egli era libero d'interpretarla in senso letterale o 
figurato, in senso stretto o in senso lato, come l'occasione richiedeva, 
mentre altri potevano interpretarla soltanto come lui gli permetteva di 
fare. 

Nel Compendio di psicoanalisi, scritto alla fine della sua vita, Freud 
ribadisce la sua fede nella centralità e nell'universalità del complesso 
di Edipo nello sviluppo mentale e nella psicopatologia. Egli cerca di 
dimostrare l'universalità del complesso di Edipo non facendo appello 
a una prova empirica ma interpretando il mito originale in modo da 
convalidare quest'idea. "La costrizione dell'oracolo," egli proclama, 
come se si trattasse di un'altra delle sue "scoperte," "che rende, o do- 
vrebbe rendere, l'eroe immune da qualsiasi colpa, rappresenta il rico- 
noscimento dell'inesorabilità del destino che ha condannato tutti i fi- 
gli a sperimentare il complesso edipi~o."~ Questo è una palese scioc- 
chezza. Infattì pochi capoversi prima, nel descrivere lo sviluppo del 
complesso di Edipo, lo stesso Freud osserva che per il ragazzo "il 

P .  ROAZEN, Freud and His Followers (Knopf, New York 1975), p. 243. " S .  FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in Opere, vol. 8,  p. 376. 
27 S .  FREUD, Compendio di pricoanalisi (1938), in Opere, vol. 11, pp. 618-19. 
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padre fino a quel momento era stato il suo invidiato modello per la 
forza fisica che percepiva in lui e l'autorità di cui lo vedeva rivestito."'" 
Ma queste considerazioni confermano l'interpretazione junghiana, non 
quella freudiana, di questo "complesso." Freud qui ammette che il 
bambino reagisce "edipicamente" al membro della famiglia che rico- 
nosce come qualcuno con cui potersi identificare. Ma supponiamo che 
il padre sia emotivamente debole, fisicamente incapace, o morto, oppu- 
re che il bambino sia allevato da una coppia lesbica. Come potrebbe 
aiiora, in una famiglia del genere, essere colpito dalla forza del padre? 
Freud non si occupa di simili contingenze pratiche e del loro rapporto 
col suo grande schema da applicare alla vita e alla pazzia. Egli cerca 
invece di dissipare i dubbi raddoppiando la sua retorica: "Un'altra 
volta da parte psicoanalitica si attirò l'attenzione sulla facilità con cui, 
facendo riferimento al complesso edipico, può essere risolto l'enigma di 
un altro eroe della poesia, l'esitante Amleto descritto da Shakespeare 
(il principe fallisce infatti quando tenta di punire un altro per una 
colpa che coincide col contenuto dei suoi stessi desideri edipici), in quel- 
la occasione l'universale incomprensione del mondo letterario dimostrò 
con quanta caparbietà la massa degli uomini sia propensa a rimanere 
ancorata alle ~ r o ~ r i e  rimozioni infantili."" 

Questo è gr&d sul finire della sua vita ma ancora al culmine del- 
la sua forma come basso retore. Non è lui che svilisce Amleto come 
pervertito e l'umanità come repressa e infantile: è lui che è svilito da 
un mondo che si rifiuta di onorarlo come 1'Einstein del Comportamento 
Umano. Questa è la tattica pi6 caratteristica di Freud. Possiamo veder- 
la svelarsi attraverso tutta la sua vita e i suoi scritti: egli sminuisce, 
svilisce e attacca gli altri, soltanto per sostenere che lui & sminuito, 
wilito e attaccato da loro. I suoi pazienti, dominati e sfruttati dalle 
sue richieste di "libere associazioni di parole," sono "resistenti"; i 
suoi colleghi, sollecitati a servire la sua "causa," sono "sleali"; i vien- 
nesi, e l'umanità in generale, che egli stigmatizza e disprezza come 
odiosa e indegna, si rifiutano di onorarlo. 

Nella fucina dove Freud lavora alla propria autoglorificazione, tut- 
to ciò su cui egli può mettere le mani viene riplasmato - mediante un 
processo di rietichettatura - in prove del suo genio. La mente, per 
esempio, diventa l'"apparato psichico," le passioni l"'Es," I'indivi- 
dualità l'"Io" e la coscienza il "Super-io." Sarebbe facile comporre un 
glossario completo degli equivalenti in linguaggio comune deila seman- 
tica freudiana che si atteggia a scienza. Pochi altri esempi basteranno. 

Ibid, p. 616. 
m Ibid., p. 619. 
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Nel nuovo linguaggio di Freud, le persone non hanno conflitti e de- 
sideri contradditori; hanno invece "complessi" e "ambivalenze," ter- 
mini che egli mutuò rispettivamente da Jung e da Bleuler. L'appetito 
e l'interesse sessuali, anzi ogni genere d'interesse, diventano "libido," 
un'entità metafisica presente in maggiore o minor misura negli indi- 
vidui e prodotto o manifestazione del1"'eros" o "istinto vitale." La 
conversazione - condotta da Freud o secondo le sue regole - è "psi- 
canalisi," ma un analogo genere di conversazione - fatto da dissiden- 
ti o secondo regole disapprovate da Freud - è una "regressione alla 
terapia suggestionatrice" o peggio. 

I1 modo in cui Freud tratta dal punto di vista linguistico le don- 
ne è forse l'esempio pi6 eloquente di tutti. Egli definisce disinvolta- 
mente metà del genere umano "castrata," descrivendo la costituzione 
biologica delle donne con la metafora dei genitali maschili mutilati. 
"La scoperta," scrive nella Introdzczione alla psicoanalisi (Nuova serie 
di lezioni), "della propria evirazione è un punto di svolta nello svilup- 
po della bambina."% Questa metafora domina in tutto il suo discorso 
sulla femminilità. Le donne, spiega Freud, hanno un clitoride inferio- 
re>' e "al pudore ... attribuiamo l'originaria intenzione di nascondere il 
difetto del genitale."" Peggio ancora, egli avverte cavallerescamente il 
suo pubblico: "teniamo presente che ogni donna è anche un essere 
umano che può avere aspetti diversi."" 

Quando un argomento del genere è usato dai giacobini contro 
i preti lo riconosciamo come anticlericalismo. Quando è usato dai 
nazisti contro gli ebrei, lo riconosciamo come antisemitismo. Ma quan- 
do è usato da Freud contro le donne, noi non lo riconosciamo come 
antifemminismo. Al contrario, salutiamo Freud non solo come un 
grande umanista ma anche come un esperto di relazioni fra i sessi e di 
sessualità in generale. In realtà, Freud ebbe una comprensione estre- 
mamente limitata dell'argomento. Egli considerò il sesso nello stesso 
modo antierotico in cui i padri della Chiesa l'avevano considerato pri- 
ma di lui: cioè in termini di procreazione o di patologia. Freud guar- 
dò al sesso e vide soltanto malattie veneree, masturbazione, perver- 
sione, mentre i padri della Chiesa trovarono nel sesso soltanto tenta- 
zione, debolezza, peccato. Freud non ebbe la minima comprensione 
del sesso come desiderio legittimo, come avventura personale, come 
luogo potenziale per il massimo grado d'intimità e di rispetto fra un 
uomo e una donna. 

Ma Freud non si accontentò di classificare metà del genere umano 
come composta di mutilati psicosessuali, di svilirla come una massa di 
castrati. Egli insistette nel classificare l'intero genere umano come 

" S .  FREIJD, Introduzione alla psicoanalixi (Nuova serie di lexioni) (1932), in Opere, 
vol. 11, p. 232. 

Ibid., p. 233. 
Ibid., p. 238. 
Ibid., p. 241. 
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fatto d'inetti psicopatici, di svilirlo come una massa di nevrotici. Si 
pensi d a  sua famosa "scoperta" die la religione è "la nevrosi ossessi- 
va universale dell'umanith,"" un'opinione diagnostica che egli amava 
sbandierare. 

Piii tardi nella sua vita, in una lettera a Ludwig Binswanger, 
Freud torna su questo tema. "Io mi sono sempre trattenuto," scrive, 
usando come sua immagine quella della casa della scienza, "al piano 
terreno e nel sotterraneo dell'edificio; Lei afferma che, se si cam- 
bia punto di vista, si riesce a vedere anche un piano superiore, nel 
quale abitano ospiti cosi distinti come la religione, l'arte, e altri ance 
ra. In questo Lei è conservatore, io rivoluzionario. Se avessi ancora 
una vita di lavoro davanti a me, oserei indicare anche a quelle 'illu- 
strissime' un posticino nella mia bassa casetta. Per la religione l'ho 
gih trovato, quando mi sono imbattuto nella categoria nevrosi dell'u- 
manith."" 

Quello che qui Freud intendeva dire non potrebbe essere piii chia- 
ro. Il lavoro della sua vita, egli afferma, è stato dedicato al compito 
di trasferire la religione dal "piano superiore" al "seminterrato," 
cioè di farla scadere da un fatto d'ispirazione a una manifestazione di 
pazzia. Se soltanto gli rimanesse un po' pi6 da vivere - cosi dichia- 
ra il basso retore che posa da rivoluzionario scientiiico - degradereb- 
be in modo analogo l'arte e le altre nobii realizzazioni dello spirito 
umano. 

" S. FREUD L'avvenire di un'illusione (1927), in Opere, vol. 10, p. 473. " E. L. FRE'IJD (a cura di), Freud - Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960), p. 397. 
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Io  giudico la psicoterapia un'impresa morale piuttosto che medica, 
e quindi trovo logico soffermarmi sull'origine, sullo sviluppo e sull'au- 
toidentificazione religiosa del fondatore della psicanalisi. Prima d'ora 
uno studio del genere era considerato non pertinente, o pertinente 
soltanto in quanto fonte di materiale di secondo piano, parte della 
storia culturale d'individui e d'idee. Io lo considero pertinente come 
fonte di materiale di primo piano, parte di sistemi etici che gli psico- 
terapeuti e le loro opere costituiscono, celano e trasmettono. 

I1 bisnonno di Freud era il rabbino Enhraim Freud. e suo nonno 
il rabbino Schlomo Freud. Non è noto s i  questi uomik fossero rab- 
bini in senso religioso o se i loro titoli fossero semplicemente onori- 
fici. In quanto a Freud, nacque ebreo, ricevette il nome ebraico di 
Schlomo in ricordo del nonno e rimase per sempre ebreo.' 

L'incompatibilità fra le veementi tirate antireligiose di Freud e Ia 
sua profonda dedizione all'ebraismo pone significativamente in luce 
un importante aspetto della personalità e dell'opera di Freud, cioè il 
suo antigentilismo. L'immagine popolare di Freud come la persona il- 
luminata, emancipata, irreligiosa che, con l'aiuto della psicanalisi, 
"scopri" che la religione è una malattia mentale è puramente immagi- 
naria. Freud aveva estremamente a cuore la propria immagine pubbli- 
ca, e fece tutto il possibile per coltivarla. Successivamente Jones la 
commercializzò con successo, col risultato che, per quanto i fatti del 
senso di appartenenza all'ebraismo nutrito da Freud e il suo antigenti- 
lismo siano debitamente registrati, principalmente nelle sue lettere, 

Vedi ELLENBERGER, Discovery of the Unconscious, pp. 418-77. 
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l'importanza di questi fatti in qualche modo scompare nella versione 
che ne fornisce Jones. 

Freud fu per tutta la vita un ebreo orgoglioso, sciovinista, addirit- 
tura vendicativo. David Bakan offre la seguente prova a dimostrazio- 
ne dell'autoidentificazione di Freud come ebreo: 

Freud credeva che l'antisemitismo fosse praticamente onnipresente in forma 
latente o manifesta, che le masse inglesi fossero antisemite, "come dappertutto"; 
era dell'opinione che il libro su Mosè avrebbe indignato gli ebrei, espresse, a 
quanto affermò suo figlio, dell'amore per l'ebraico e l'yiddish, si rifiutò di accet- 
tare i diritti sulla traduzione in ebraico e in yiddish delle sue opere, simpatizzò 
per il sionismo fìn dagli albori del movimento e fu amico ed estimatore di Herzl; 
una volta inviò a Herzl una copia di una delle sue opere con una dedica persona- 
le; suo figlio fu membro della Kadimah, un'organizzazione sionista, di cui lo 
stesso Freud fu membro onorario? 

Bakan osserva inoltre che "quando Freud compi i trentacinque an- 
ni, suo padre gli donò la Bibbia che gli aveva letto da ragazzo, con 
una dedica in ebraico,"' e che "durante il suo soggiorno in America 
inviò per cablogramma gli auguri alla sua famiglia in occasione delle 
principali festività religiose."' Inoltre Freud dimostrò la sua devozio- 
ne al giudaismo nelle lettere che scrisse, negli amici e nei nemici che 
si fece, nel modo in cui visse e, buon ultimo, nel suo antigentilismo. 

Profondamente interessato alla religione e alla storia delle religioni, 
Freud indulse a innumerevoli speculazioni su queste questioni. I n  
molte di esse si limitò a seguire la sua formula fondamentale - che 
sarebbe diventata il trucco del mestiere psicanalitico - secondo cui 
ogni cosa è diversa da quello che sembra o da quello che dovrebbe es- 
sere a detta delle autorità. Edipo non era un re ma un complesso, Leo- 
nardo non era un eroico pittore ma un pervertito omosessuale, Mosè 
non era ebreo ma egiziano. È significativo a questo proposito che Freud 
si fosse accontentato di trasformare il fondatore della propria religio- 
ne da ebreo in egiziano; non insinuò che Mosè fosse pazzo. Questa 
era un'"interpretazione" che Freud riservava ai pazienti, ai colleghi 
dissidenti, e a Gesti. "Una volta, durante una conversazione sull'argo- 
mento [della religione]," riferisce Jones, "Freud mi disse che GesG 
avrebbe anche potuto essere 'un comune individuo affetto da alluci- 
na~ioni.'"~ 

D. BAKAN, Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition (Beacon, Boston 
1958), p. 49. ' Ibid., p. 50. ' Ibid., p. 52. 

JONES, Freud, vol. 111, p. 352. 
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Una delle molte dichiarazioni di Freud sulla religione si trova 
nel suo libro L'avvenire di un'illusione: 

Diciamo dunque che una credenza è un'illusione qualora nella sua motiva- 
zione prevalga l'appagamento di desiderio, e prescindiamo perciò dal suo rapporto 
con la realtà, proprio come l'illusione stessa rinuncia alla propria convalida. 

Se, in base a questo orientamento, ci volgiamo di nuovo aiie dottrine religiose, 
possiamo affermare ancora una volta che sono tutte iliusioni. Alcune di esse sono 
a tal punto inverosimili, talmente antitetiche a tutto ciò che faticosamente abbia- 
mo appreso circa la realtà deli'universo, che possono esser paragonate aiie idee 
deliranti! 

Voltaire, Nietzsche e molti altri pensatori fìn dali'Illuminismo han- 
no notato che le dottrine religiose non sono osservazioni verificabili 
empiricamente. Cosa aggiunge Freud a questa antireligiosità positivista? 
Soltanto l'asserzione che la fede e la condotta religiosa appartengono 
alla stessa categoria delle turbe mentali; sono forme di follia, disturbi 
psichici, faccende su cui Freud è, o pretende di essere, un esperto. 

Non c'è insomma niente di scientifico nell'ostilità di Freud alla reli- 
gione ufficiale, anche se egli fa di tutto per smentire tale ostilita. Lo 
stesso tipo di antireligiosità predicato da Freud impemersò nctll'antica 
Grecia: il suo carattere fu analizzato da Platone, e la sua importanza 
per l'epoca moderna è stata sottoposta a una nuova analisi per opera 
di Eric Voegelin. I1 particolare sdegno di Platone, osserva Voegelin, 

è suscitato da quel tipo che unisce i'agnosticismo alla furfanteria ... [Il piti] peri- 
coloso è l'agnostico che è posseduto neiio stesso tempo da una smodata ambi- 
zione e dall'arnore del lusso ed è scaltro, intelligente e persuasivo; infatti questo 
è il tipo di uomini che fornisce i profeti e i fanatici, gli uomini che sono per 
metà sinceri e per meta insinceri, i dittatori, i demagoghi, i generali ambiziosi, 
i fondatori di nuove associazioni d'iniziati e gli astuti sofisti (908d-e). Per designa- 
re questi mali dell'epoca in modo appropriato e onnicomprensivo, Platone ricorre 
ora aUa categoria di nosos, owero malattia deii'anima (888b).* 

I termini - mago, fanatico di ogni genere d'impostura e orditore di 
Misteri privati - vanno a pennello a Freud. Le succitate osservazioni 

* Qui Voegelin si riferisce alle Leggi di Platone, Libro X: "Ma coloro in cui la 
convinzione che il mondo non abbia posto per gli dei si unisce alla smoderatezza del 
piacete e del dolore e al possesso di una memoria vigorosa e di un'acuta intelligenza 
condividono la malattia deil'ateismo con gli uomini dell'altro tipo, ma è certo che 
srtecano maggior male, mentre gli altri ne procurano meno ai loro simili. I primi posso- 
no parlare abbastanza liberamente di dei, sacrifici e giuramenti, e forse, se non hanno 
ciò che si meritano, possono convertire altri con la loro derisione. Ma i secondi, che nu- 
trono la stessa fede degii altri ma sono quelli che vengono popolarmente chiamati 
'uomini di talento,' ossia uomini di grande astuzia e scaltrezza, sono del tipo che 
fornisce le nostre schiere d'indovini e di fanatici di ogni genere d'impostura, e talora 
produce altresi dittatori, demagoghi, generali, orditori di Misteri privati, e le arti e i 
trucchi dei cosiddetti sofisti"? 

S .  F m ,  L>atwenire di jrn'illusione, cit., p. 461. ' VOEGELIN, E., Order and History, Vol. 111: Plato and Aristotle (Louisiana State 
University Press, Baton Rouge 1957), p. 264. 

 LATON NE, Leggi, X ,  908 C-e. 
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di Platone sono importanti perché forniscono alcune basi per la das- 
sificazione da parte di Voegeh e di Karl Popper della psicanalisi co- 
me un moderno movimento gnostico, da loro accomunato, come tale, 
al comunismo e al nazismo.' 

È curioso che Platone diagnostichi come "malattia dell'anima" pro- 
prio lo stato mentale che secondo Freud caratterizza la persona matu- 
ra in modo ideale, imbevuta di psicanalisi, e che Freud diagnostichi 
come "malattia della mente" proprio lo stato mentale che secondo 
Platone caratterizza la persona morale in modo ideale, profondamen- 
te etica. In entrambi i casi, naturalmente, la salute mentale e la ma- 
lattia mentale sono definite in termini morali e riflettono i canoni eti- 
ci dell'autore della definizione." 

Si potrebbe pensare che un uomo che scrive di religione come fece 
Freud in L'avvenire di un'illwsione e altrove debba dichiararsi ateo o 
agnostico. Invece non è cosi. Nella sua Autobiografia Freud dichiara: 
"I miei genitori erano ebrei; anch'io sono rimasto ebreo.'"' Vale la 
pena di approfondire cosa intendesse Freud con quest'affermazione. 
Ovviamente non voleva dire che si asteneva dal mangiar carne di maia- 
k o dal lavorare il sabato. Quello che voleva dire, c'informa, è que- 
sto: "L'Università, alla quale mi iscrissi nel 1873, mi procurò da prin- 
cipio notevoli delusioni. Anzitutto mi feriva l'idea che per il fatto 
di essere ebreo dovessi sentirmi inferiore e straniero rispetto agli 
altri. Non accettavo assolutamente l'idea d'inferiorità. Non ho mai 
potuto capire perché avrei dovuto vergognarmi della mia origine, o, 
come già allora si cominciava a dire, della mia razza."" Insomma, Freud 
decise che "ebreo è bello! " 

È discutibile che la valutazione offerta da Freud della natura del- 
l'antisemitismo nell'Europa centrale precedentemente alla Prima Guer- 
ra Mondiale fosse accurata. Karl Popper presenta un quadro del tutto 
diverso dell'ambiente culturale di allora: 

E mia convinzione che anteriormente alla Prima Guerra Mondiale l'Austria 
e perho la Germania trattarono bene gli ebrei. Essi godevano di quasi tutti i 
diritti, benché esistessero talune barriere erette d d a  tradizione, specie in seno 
ali'esercito. In una società perfetta sarebbero stati senza dubbio trattati come 

* Le fondamentali analogie fra i concetti di Platone e di Freud del funzionamen- 
to mentale sono state notate da altri, per esempio da A. J. P. Kenny, il quale osserva 
che "Sia Freud sia Platone considerano la salute mentale come un'armonia fra le varie 
parti dell'anima, e la malattia mentale come un conflitto irrisolto fra 10ro."'~ 

Vedi Sz~sz, Kraus, capitolo IV. 
lo A. J. P. KENNY, Menta1 Health in Plato's Republic. Dawes Hicks Lecture on 

Philosophy, British Academy, 1969 (Oxford University Press, London 1969), p. 240. 
S. FREUD, Autobiografia, cit., p. 76. 

l2 Ibid., p. 77. 
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uguali sotto ogni aspetto ... La proporzione di ebrei o di uomini d'origine ebraica 
fra i professori universitari, i medici e gli avvocati era elevatissima, e un aperto 
risentimento fu suscitato da questa situazione soltanto dopo la Prima Guerra 
Mondiale ... E comprensibile che persone che erano disprezzate per la loro origine 
razziale reagissero affermando di esserne fiere, Ma l'orgoglio razziale è non solo 
stupido ma anche ingiusto, anche se provocato da odio razziale!' 

L'osservazione conclusiva di Popper, che mi trova d'accordo, sol- 
leva un altro interrogativo: la decisione che "ebreo è bello" implica 
forse che "gentile è brutto"? Come vedremo, per Freud era proprio 
cosi. 

Nel 1882, all'età di ventisei anni, Freud riafferma i suoi legami con 
la religione. "E quanto a noi," scrive alla sua fidanzata, "io credo: 
anche se la forma in cui i vecchi ebrei si sentivano a loro agio non 
ci offre piu riparo, qualcosa del nucleo, l'essenza dell'ebraismo, ge- 
niale e lieto di vivere, non abbandonerà la nostra casa."" Da& anni 
giovanili in poi, Freud cercò di trarre forza dalla sua identificazione 
col giudaismo. In esso trovò non solo fona ma anche sollievo dalla 
solitudine e una trascendenza storico-religiosa. Per esempio, quando 
nel 1895 si senti sempre piti isolato dai suoi colleghi medici, aderi 
all'associazione B'nai B'rith, un'organizzazione ebraica, a cui apparten- 
ne per il resto della sua vita. A settimane alterne partecipava alle riu- 
nioni, e di tanto in tanto prendeva la parola egli stesso. "Ho fatto 
una conferenza sui sogni nella mia società ebraica (davanti a un udi- 
torio di inesperti) lo scorso martedi"; scrive a Fliess il 12 dicembre 
1897, "ebbe un'accoglienza entusiastica. La continuerò martedi pros- 
sirno."ls L'l 1 marzo 1900 scrive: "Trascorro ogni martedi sera tra i 
miei confratelli ebrei, ai quali ho tenuto di recente una conferenza."" 

L'orgoglioso identificarsi di Freud come ebreo risalta anche dalle 
sue lettere, specie da quelle indirizzate a Abraham e Ferenczi. Per 
esempio, il 26 dicembre 1908 Freud incoraggia Abraham facendo ap- 
pello alla loro fede comune: "Non perderti d'animo. Alla fine la no- 
stra antica tenacia ebraica saprà farsi valere."" Termina la lettera con 
questa franca rivelazione: "I nostri compagni ariani ci sono dawero 
assolutamente indispensabili, altrimenti la psicanalisi soccomberebbe 
all'antisemitismo."" 

I1 20 luglio 1908 Freud scrive a Abraham: "Nel complesso è pi6 
facile per noi ebrei, perché difettiamo dell'elemento mistico."" Tre 

l' K. POPPER, Unended Quest: An Intellectual Autobiography (Open Court Publ- 
ishing G., La Salle, IU. 1976), p. 105. " E .  L. FREUD, Freud - Lettere 1873-1939, cit., p. 20. 

l' M. BONAPARTE, A. FREUD, E. KRIS (a cura di), Freud, Le origini della psicoanalisi, 
cit.. D. 173. . - 

l6 Ibid., p, 19. 
l' H. C. ABRAHAM C E. L. FREUD (a cura di), A Psycho-Analytic Dialogue: The 

Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, trad. (Basic Books, New York 
1965) p.. 63. 

li Ibid., p. 64. " Ibid., p. 46. 
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giorni dopo scrive: "Posso dire che sono i caratteri consanguinei ebrai- 
ci ad attrarmi a te? Noi ci comprendiamo ... Ho il sospetto che l'anti- 
sernitismo represso degli svizzeri che risparmia me sia dirottato in for- 
ma rafforzata su di te."'%'ll ottobre riprende lo stesso tema: "Pro- 
prio perché vado pi6 facilmente d'accordo con te (e inoltre col nostro 
collega di Budapest Ferenczi), mi sento obbligato a non concedere 
troppo alla preferenza razziale e quindi a non trascurare quell'ariano 
che mi è pi6 ostile [ Jung] . "" 

Dopo aver sostenuto un attacco da parte psichiatrica contro la psi- 
canalisi in Germania, Freud scrive a Ferenczi piu o meno nello stesso 
spirito. In piena Prima Guerra Mondiale, un certo professor Franz 
von Luschan dichiara: "Una simile assoluta baggianata [la psicanalisi] 
dovrebbe essere combattuta senza pietà e con una scopa di ferro. Nel- 
la Grande Epoca in cui viviamo, una siffatta psichiatria da vecchie co- 
mari è doppiamente repulsiva."" Freud cosi reagisce, in una lettera a 
Ferenczi del 4 aprile 1916: "Ora sappiamo cosa dobbiamo aspettarci 
dalla Grande Epoca. Non importa! Un vecchio ebreo è pi6 forte di 
un teutone della reale Prussia."u 

Gli accenni di Freud all'ebraicità, sua o del suo interlocutore, fan- 
no spicco in gran parte della sua corrispondenza. Un esempio spesso 
citato di ciò è la sua famosa lettera al pastore protestante Oskar Pfister, 
in cui Freud scrive con orgoglio: "Detto per inciso, perché fra tanti 
uomini pii nessuno ha creato la psicanalisi, perché s'S dovuto aspettare 
che fosse un ebreo affatto ateo?"" La risposta di Pfister è incredibil- 
mente sciocca: Freud non è un cattivo ebreo ma un buon cristiano! 

In una lettera a Barbara Low, scritta in inglese nel 1936, Freud 
osserva: "io So che Lei non ha pensato che la morte di suo cognato 
David [Eder, uno psicanalista] non mi ha turbato per il fatto che 
non ho scritto subito e direttamente a Lei ... Eder era uno di quegli 
uomini a cui si vuol bene senza che ci si debba affaticare per loro ... 
Eravamo tutti e due ebrei e sapevamo, l'uno dell'altro, di portare in 
noi il quid misterioso che fa l'ebreo e che finora è restato inaccessibile 
a qualsiasi analisi."" Come abbiamo già visto, nella sua lettera a 
Abraham del 1908, quando Freud vuole esaltare gli ebrei come me- 
glio attrezzati per la scienza dei cristiani, si vanta che "noi [gli ebrei] 
difettiamo dell'elemento mistico." Però nella sua lettera a Barbara Low 
proclama che il fatto di essere ebreo è qualcosa di "miracoloso." Vale 
la pena di sottolineare anche l'espressione "inaccessibile ail'analisi." 
Fu una delle invenzioni terminologiche preferite di Freud, e divideva 
il mondo in due categorie in termini della sua "scienza" personale: 

'O Ibid. " Ibid., p. 54. " Citato in JONES, Freud, vol. 11, p. 119. 
73 lhid. 

E.--&G e E. L. F R E ~  (a cura di), Freud, Psicoanalisi e fede. Carteggio col Pa- 
store Plfster, 1909-1939 (Boringhieri, Torino 1970), P. 62. " E.  L. FREUD, Freud - Lettere 1873-1939, cit., p. 394. 
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cose accessibili d'analisi e cose inaccessibili all'analisi. Neil'ultima ca- 
tegoria poneva non solo la propria e di Eder "miracolosa" ebraicità 
ma anche il "genio" di coloro che rispettava (il genio di coloro che 
non rispettava venendo ridotto, dall'"analisi," alle sue radici psico- 
patologiche.) 

Anche la lettera di Freud a Enrico Morselli, un autore italiano che 
gli aveva inviato un libro critico nei confronti della psicanalisi, & inte- 
ressante a questo proposito. "...ho notato con dispiacere," scrive 
Freud, "che Ella non riesce a dare la sua adesione alla nostra giovane 
scienza senza grandi limitazioni ... Invece ho letto, senza sentimenti 
misti e con piacere incondizionato, la Sua piccola opera sulla questio- 
ne sionista ... Non so se è giusto il Suo giudizio che vuol vedere neiia 
psicanalisi un prodotto diretto dello spirito ebraico, ma se cosi fosse 
non ne proverei vergogna. Sebbene estraniato da molto tempo dalla re- 
ligione dei miei antenati, non ho mai abbandonato il sentimento del- 
l'affinità con il mio popolo e penso con soddisfazione che Lei chiama 
se stesso scolaro di uno dei miei compagni di stirpe: il grande Lom- 
b r o ~ o . " ~  Ci sono almeno due cose in questa lettera che meritano una 
particolare attenzione. In primo luogo, l'affermazione di Freud d i  es- 
sere stato alienato a lungo dalla religione ebraica è semplicemente fal- 
sa; come abbiamo visto, la sua alienazione da essa si limitò semplice- 
mente alla sua non osservanza della maggior parte dei suoi rituali: 
una cosa molto diversa. In  secondo luogo, perché Freud era cosi fie- 
ro dell'ebraicità di Lombroso? Era Lombroso un uomo d'onore? Ce- 
sare Lombroso (1836-1909) fu un pioniere della psichiatria forense e 
deve la propria fama alla sua pseudoscientifica "scoperta" psichiatrico- 
genetica che i criminali erano dei "degenerati" identificabili in base a 
determinate stigmate fisiche "ataviche." Le sue concezioni anticiparono 
cosi quelle dei genetisti nazisti e degli psichiatri sovietici, non certo 
qualcosa di cui poter essere fieri." 

Oltre a testimoniare l'orgoglio che Freud riponeva nella propria 
ebraicità - e la sua sostanziale, quantunque non formale, religiosità 
- questi esempi, di cui se ne potrebbero citare molti altri, illustrano 
anche la sua mai smentita doppiezza circa i rapporti fra psicanalisi e 
giudaismo. Nei suoi scritti e in pubblico Freud insiste, con la voce 
del sapiente offeso, che la psicanalisi è una scienza come le altre e non 
ha niente a che fare con l'ebraicità. Di persona e in privato, però, 
identifica la psicanalisi con la voce del profeta militante, come crea- 
zione e proprieth ebraiche. 

* Karl Kraus, un altro ebreo viennese - però del tutto libero dal velenoso anti- 
gentilismo che pervase Freud - riconobbe il carattere maligno del "genio" di Lombroso. 
Nel 1903, quando la fama di Lombroso era al culmine, Kraus lo chiamò "ciarlatano" e lo  
ridicolizzò per aver reso "la propria statura scientifica insuperabile dimostrando che I'an- 
tisemitismo & una malattia mentale.'m 

" Ibid., p. 335. 
n Vedi Szrsz, Kraus, p .  11. 
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Una delle piG potenti motivazioni che agirono sulla vita di Freud 
fu il desiderio di vendicarsi deiia cristianità per i l  suo tradizionale an- 
tisernitismo. Quest'idea è stata suggerita d d o  stesso Freud, e anche 
altri vi hanno fatto accenno. Nell'Interpretazione dei sogni, in cui ci 
dice tante cose su se stesso, Freud racconta un suo sogno dove lui si 
trova a Roma. Per spiegarlo ricorre a questo episodio della sua in- 
fanzia: 

Avevo dora  seguito le tracce di Annibale; come lui, non ero riuscito a 
vedere Roma; e anche Annibale era andato in Campania, quando il mondo 
intero lo aspettava a Roma. Annibale, al quale ero pervenuto a somigliare per 
questi aspetti, era stato però l'eroe favorito dei miei anni di ginnasio; al pari di 
molti coetanei, durante le guerre puniche avevo rivolto le mie simpatie non ai 
Romani ma al Cartaginese. Quando poi, nel ginnasio superiore, capii meglio che 
cosa vuol dire appartenere a una razza straniera, e le agitazioni antisemitiche dei 
miei compagni mi costrinsero a prendere una posizione definita, la figura del con- 
dottiero semita s'innalzò ancor piii ai miei occhi. Annibale e Roma simboleggia- 
vano, per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell'ebraismo e l'organizza- 
zione della chiesa cattolica, mentre la crescente importanza assunta dal movimento 
antisernitico sulla nostra vita affettiva contribuiva a fissare i pensieri e i senti- 
menti di quei lontani giorni ... 

E ora soltanto m'imbatto nell'esperienza della mia infanzia che manifesta 
ancor oggi il suo potere su tutte queste sensazioni e questi sogni. Avevo forse 
dieci o dodici anni, quando mio padre incominciò a portarmi con sé neile sue 
passeggiate e a rivelarmi nelle conversazioni le sue opinioni suile cose di questo 
mondo. Cosi, una volta, mi fece questo racconto per dimostrarmi quanto migliore 
del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo. "Quand'ero giovanotto - mi 
disse - un sabato andai a passeggio per le vie del paese dove sei nato. Ero 
ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa un cristiano, 
e con un colpo mi butta il berretto nel fango urlando: 'Giii dal marciapiede, 
ebreo!'" "E tu che cosa facesti?", domandai io. "Andai in mezzo alla via e rac- 
colsi il berretto", fu la sua pacata risposta. Ciò non mi sembrò eroico da parte 
di queil'uomo grande e robusto che mi teneva per mano. A questa situazione, 
che non mi soddisfaceva, ne contrapposi un'altra, molto meglio rispondente alla 
mia sensibilità, la scena cioè in cui il padre di Annibale, Amilcare Barca, fa 
giurare al figlio davanti d'ara domestica che si vendicherà dei Romani. Da allora 
in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie.z8 

Annibale, l'Africano - che Freud chiama "semita" - si vendica 
dei romani che sottomisero e umiliarono i cartaginesi. Freud, il 
semita, si vendica dei cristiani che assogettarono e umiliarono gli ebrei. 
Annibale era tenace e aveva un'arma segreta: gli elefanti. Anche Freud 
era tenace, e anche lui aveva un'arma segreta: la psicanalisi. Gli ele- 
fanti di Annibale terrorizzarono i suoi nemici per poi calpestarli a 
morte sotto le loro zampe. La psicanalisi di Freud terrorizzò i suoi ne- 

m S .  FREUD, L'interpretazione dei sogni (1900), in Opere, vol. 3 ,  pp. 185-86. 
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mici, che poi furono degradati dalle sue "interpretazioni" nei portatori 
di malattie vergognose. La storia della vita di Freud e la storia della 
psicanalisi nel periodo in cui egli visse sono variazioni sul tema deiia 
giusta vendetta alla maniera non solo del leggendario Annibale ma 
anche del letterario Conte di Montecristo: la vittima umiliata ma mo- 
ralmente superiore sfugge alla sua dipendenza dai suoi persecutori 
moralmente inferiori; si nasconde, briga e diventa potente, poi ritor- 
na sul teatro della sconfitta, dove umilia e soggioga senza rimorsi i suoi 
vittimizzatori di un tempo cosi come loro avevano umiliato e soggio- 
gato lui. 

Anche Carl Schorske trova della massima importanza per la com- 
prensione dell'opera di Freud il sogno che ho citato e gli eventi che 
lo contornano. Egli però interpreta il desiderio di Freud di "vendi- 
carsi dei romani" come un "progetto [che] era nel contempo poli- 
tico e Nella maggior parte degli altri grandi viennesi creati- 
vi che furono contemporanei di Freud, osserva Schorske, "la rivolta 
generazionale contro i padri assunse la particolare forma storica di un 
ripudio della fede liberale dei loro padri. Cosl Gustav Mahler e Hugo 
von Hofmannsthal tornarono entrambi alla tradizione cattolica baroc- 
ca. Non cosi Freud, almeno non consciamente. Egli d e h i  la propria 
posizione edipica in modo tale da superare suo padre realizzando 
la fede liberale che suo padre professò ma non difese. Freud-Annibale 
come 'generale semita' avrebbe vendicato il debole padre contro Ro- 
ma una Roma che simboleggiava 'l'organizzazione della Chiesa cattoli- 
ca' e il regime asburgico che la sosteneva."" Questa è un'interpreta- 
zione estremamente convincente che, pur dirottando parte deli'animo- 
sità di Freud contro i gentili verso suo padre, non nega la radicale 
animosità anticristiana che sottintende a gran parte dell'opera freudiana. 

Stanley Rothman e Phillip Isenberg adottano e anticipano l'ac- 
cennata ipotesi di Schorske. "Non sembra esagerato suggerire," scri- 
vono, "che con la pubblicazione dell'lnterpretazione dei sogni Freud 
sentisse di aver indebolito se non totalmente sconfitto la Chiesa Cat- 
tolica e fosse cosi riuscito in quello che suo padre aveva avuto 
paura di fare."" Rothman e Isenberg adducono molte altre prove a 
conferma delle loro tesi sulla "marginalità ebraica" di Freud come 
motivo del suo scarso amore per il mondo cristiano in cui viveva. "Non 
e allora possibile," essi chiedono, "che alcuni dei motivi associati alla 
scoperta freudiana della psicanalisi abbiano le loro fonti nelle stesse 
spinte interiori che condussero altri ebrei al marxismo, cioè il deside- 
rio di porre fine alla marginalità minando le fondamenta della cultura 
dominante?"* La risposta che danno a questa domanda abbastanza re- 

l9 C. E. SCHORSKE, Politics and Patricide in Freuds' Interpretation of Dreams, 
"American Historical Review", 78 (aprile 1973), p. 337. 

3 lhirl 
A".,.. 

S. ROTHMAN e P. ISENBERG, Freud and Jewish Marginality, "Encounter" (di- 
cembre 1974). p. 48. 

Ibid. 
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torica è affermativa, benché cauta: "Esistono almeno alcune prove di  
questo e del fatto che Freud fosse almeno in parte motivato da un'ani- 
mosità verso la Chiesa cattolica che informò e influenzò profondamen- 
te le sue scoperte iniziali."33 Io non sono d'accordo soltanto perché so- 
stengo che Freud fu influenzato pi6 che in parte da tale animosità e 
che essa influenzò non solo i suoi primi scritti ma anche tutta la sua 
opera. 

Rothman e Isenberg osservano che "la vittoriosa (benché simbo- 
lica conquista di Roma da parte di Freud - nell'lnterpretazione dei 
sogni - non 'fece scemare la sua avversione per la Chiesa Cattolica ... 
Fu a Roma, inoltre, che qualche anno dopo Freud apportò gli ultimi 
ritocchi a Totem e tabti, che considero sempre come una delle cose 
piu importanti e soddisfacenti da lui mai scritte. Il volume si occupa 
apparentemente delle origini della religione. Però sono la pratica e il 
rituale cristiani ad essere esaminati in termini d'impulsi primitivi e 
di meccanismi di difesa."" 

Per finire, Rothman e Isenberg citano un'altra lettera della corri- 
spondenza di Freud che conferma in modo decisivo l'idea che l'anti- 
gentilismo di Freud sia stato una delle motivazioni principali della sua 
vita. "Nel 1938," scrivono, "mentre. era in attesa di lasciare l'Austria 
per l'Inghilterra per sfuggire al nazismo, scrisse a suo figlio Ernst: 
'Bisogna proprio che Ahasuero trovi riposo da qualche parte.' Natural- 
mente s'identificava con Ahasuero, l'ebreo errante, che fu obbligato a 
vagare perché non permise a Cristo di riposarsi durante il suo tra- 
sporto della Croce Fio al Calvario. È difficile credere che la scelta di 
quest'allusione sia stata puramente casuale. l'" 

Che Freud si fosse identificato, e si fosse visto in privato, come 
un guerriero ebreo in lotta con un mondo cristiano ostile è stato co- 
si ampiamente documentato.% Ciò che ha ricevuto minor attenzione è 
invece il modo in cui Freud presentò sempre la sua militanza ebraica, 
il suo antigentilismo, come autodifesa, come protezione necessaria e 
legittima contro gli attacchi che gli venivano mossi, come ebreo e co- 
me psicanalista. Tali affermazioni autodifensive, pur a volte fattualmen- 
te giustificabili, devono sempre venir valutate con cautela: la maggior 
parte degli aggressori, specie quelli piti moderni, hanno sostenuto sem- 
plicemente di essere impegnati nella difesa o nella protezione di quan- 
to apparteneva loro di diritto. Nel caso di Freud in quanto psicanali- 
sta, la pretesa è chiaramente fraudolenta: dopo tutto, egli dovette in- 
ventare la psicanalisi prima di poterla difendere. Benché fosse fiero di 
dichiarare di aver creato la psicanalisi quando si trattò di rivendicare 
la priorità in questo senso, si comportò come se la psicanalisi fosse 

Ibid. " Ibid. 
Ibid., p. 49. " Veài, in generale, .i. M. CUDDIHY, The Ordeal of Ciuility: Freud, Marx, Levi- 

Strauss, and the Jewish Struggle with Modernity (Basic Books, New York 1974). 
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in un certo senso semtlre esistita. come se fosse sem~licemente un in- 
sieme di "fatti," quado  si trattòr& rispondere a colGro che co~isidera- 
vano la sua stessa creazione come un atto d'aggressione contro i loro 
interessi e i loro valori. L'impressione di Jung secondo cui Freud sem- 
brava vendicativo e sulle difensive è qui pertinente. Secondo Ellen- 
berger, Jung senti che la principale caratteristica di Freud era l'acredine: 
I« essa trasudava da ogni sua parola ... il suo atteggiamento era tutto 
d'insegna dell'acredine della persona che è completamente incompre- 
sa, e i suoi modi sembrano sempre dichiarare: 'Se non mi compren- 
dono, che se ne vadano all'inferno.'"" 

Nei primi tempi della psicanalisi, molte delle persone ad essa in- 
teressate erano ebrei, e la vita intellettuale dell'Europa centrale era al- 
lora fortemente influenzata da giornalisti, scrittori, medici e scienziati 
ebrei. Cosi, lo spirito di vendetta di Freud verso nemici personali in 
particolare e i gentili in generale, nonché la distmttività potenziale del- 
la psicanalisi come retorica dell'esecrazione e dell'invalidazione, trovò 
un asilo sicuro dietro le mura di questa regola non scritta: "Se è ebreo, 
è liberale, progressista, scientifico, umanistico e giovevole." Gli scritti 
di molti autori contemporanei su Freud e sulla Vienna del suo tem- 
po confermano quest'affermazione, che inoltre è familiare a molti che, 
come me, conservano ancora qualche ricordo di un'epoca anteriore 
di una sola generazione alla mia. In effetti, questa massima è tuttora 
valida, come mostra il seguente esempio. 

Nel suo libro sullo scrittore viennese Karl Kraus, Frank Field si 
sofferma sulle critiche che Kraus muove alla psicanalisi. Kraus non so- 
lo vide attraverso la psicanalisi, ma ebbe anche il coraggio d'identiii- 
care ciò che vide: cioè bassa retorica. Dopo aver presentato una ras- 
segna piuttosto prosaica delle critiche di Kraus d'opera di Freud, 
Field cita questo famoso aforisma di Kraus: "La psicanalisi è la ma- 
lattia di cui pretende di essere la cura."'"Naturalmente, questo è in- 
giusto," è il commento di Field a questo aforisma.)' Poi egli cerca di 
sminuire l'intuizione di Kraus e di neutralizzare la forza del suo at- 
tacco : 

Fu veramente dalla posizione di un artista, ansioso di preservare l'interezza 
deil'esperienza umana in un'epoca di sempre crescente specializzazione, che fu 
mossa gran parte della satira di Kraus. Ma la distinzione fra satira e polemica 

'' Citato in ELLENBERGER, Discovery of the Unconscious, p. 462. 
M F. FIELD, l'he Last Days of Mankind: Karl Kraus and bis Vienna ( S t .  Martin's 

Press, New York 1967), p. 59. 
39 Ibid. 
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fu spesso oscurata neiia sua opera da un marcato elemento di animosità perso- 
nale e sociale. Abbiamo già visto che uno dei motivi deli'attacco di Kraus contro 
la psicanalisi fu l'analisi deila sua personalità compiuta da un membro del gruppo 
di Freud. Quando lo scrittore espresse il suo timore che, n d e  mani di persone 
professionalmente meno integre del10 stesso Freud, la psicanalisi potesse diventare 
unicamente una doviziosa fonte di lucro, basata suilo sfruttamento dell'infelicitk 
umana, senza dubbio sottolineava malignamente il fatto che la stragrande maggio- 
ranza dei professionisti della psicanalisi erano ebrei. L'episodio potrebbe sembrare 
banale se non facesse parte di un disegno. Conosciamo già la posizione di Kraus 
circa l'dare Dreyfus [egli permise la pubblicazione di opinioni anti-dreyfu- 
sarde sul Fackel], nonché i suoi attacchi contro la stampa ebraica di Vienna. 
Ora egli esprime opinioni sul gruppo di Freud che, se provenissero da un 
non-ebreo, sarebbero giudicate antisemite" 

Questo brano è tratto da un libro su Kraus scritto da un autore 
che condivide la sua tesi. Eppure, quando si giunge au'ebraicità di 
Freud, Field si comporta come se Kraus si fosse semplicemente spinto 
troppo oltre: non bisogna dire cose simili riguardo alla psicanalisi, 
neppure se sono vere! In effetti, l'attribuzione dell'animosità di Kraus 
nei confronti della psicanalisi al fatto che egli fu "analizzato" da Fritz 
Wittels è, come ho scritto nel mio libro su Kraus, dimostrabilmen- 
te falsa." E, pur diffondendosi in questo brano sulle "animosità" di 
Kraus, Field dimentica del tutto quelle di Freud, e termina semplice- 
mente accantonando la profonda critica mossa da Kraus alla psicana- 
lisi accusandolo di antisemitismo. 

Le osservazioni di Field compendiano un atteggiamento intellettua- 
le-scientifico nei confronti di Freud e della sua opera che si sviluppò ai 
primi tempi della psicanalisi, antecedentemente alla Prima Guerra 
Mondiale, un atteggiamento che Freud fece tutto il possibile per col- 
tivare. Mi riferisco qui all'idea che fosse di pessimo gusto far notare 
che la psicanalisi non era un fatto di scienza ma di ebraicità, o che 
era, specie nella sua applicazione pratica da parte di Freud e dei suoi 
lacchè, un'impresa immorale e dannosa. Se un'accusa simile veniva 
mossa da un cristiano - asserivano i sostenitori di questa posizione 
- rivelava il suo antisemitismo, mentre se proveniva da un ebreo ri- 
velava un errore di giudizio o un odio di sé come ebreo. Dato che 
nella Vienna di Freud c'erano pochi musulmani, e pochissimi che s'in- 
teressassero minimamente di psicanalisi, quest'atteggiamento evitò al- 
la psicanalisi effettive critiche intellettuali o scientifiche. Un altro esem- 
pio di questo fenomeno - fra innumerevoli altri simili - dovrebbe 
bastare. 

Parlando delle persone che Freud odiava di piu, Kurt Eissler - se- 
gretario degli Archivi Freud - annovera fra loro Theodor Lessing 

'O Ibid. " SZASZ, Krarrs, pp. 22-42. 
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(1872-1933 ) , un professore di storia ucciso dai nazistiS4' Lessi!? ave- 
va definito la psicanalisi "una mostruosità dello spirito ebraico. Con- 
vinto che l'autore fosse un discendente di Gotthold Ephraim Lessing 
( 17 19- 178 l), il famoso esponente dell'Illuminismo centro-europeo, 
Freud gli scrisse e gli rammentò il suo grande antenato. Quando Lessing 
rispose che anche lui era ebreo, Freud "si allontanò da lui con disgu- 

"È significativo," commenta Eissler, "che Freud rimanesse re- 
lativamente imperturbato finché pensava che la psicanalisi veniva dif- 
famata da un cristiano a motivo dell'ebraicità del suo fondatore e della 
maggior parte dei suoi aderenti (e questa era la situazione di allora), 
ma non tollerasse lo stesso genere di diffamazione espressa da un 
ebreo."" Probabilmente a malincuore, Eissler qui mette in luce il dop- 
pio standard di Freud nel giudicare i detrattori della psicanalisi: un 
doppio standard che è diventato l'armamentario difensivo degli ana- 
listi lealisti: se il detrattore era ebreo, doveva lealtà alla religione freu- 
diana cosi come la doveva a quella mosaica; se non era ebreo, la sua 
opposizione alla psicanalisi era semplicemente una manifestazione in 
piti del suo antisemitismo. 

I1 risultato di tali sforzi per accantonare o reprimere le critiche 
alla psicanalisi come il sintomo dell'antisemitismo cristiano e dell'"odio 
di sé" ebraico è l'ostinata persistenza di una serie di false immagini 
relative a Freud e alla sua dottrina. Mi riferisco in particolare alla ten- 
denza a vedere Freud come un terapeuta umano e indulgente, anche 
quando si serve della psicanalisi non per curare ma per nuocere, e al 
rifiuto di vederlo come un nemico vendicativo dei non-ebrei e dei non- 
credenti nella psicanalisi. 

Vendetta e perdono sono temi importanti in tutte le religioni, spe- 
cie nel giudaismo e nel cristianesimo. Jahvè è un dio vendicativo che 
punisce spietatamente fino alla terza generazione. Gesti è un dio miseri- 
cordioso che redime l'umanità attraverso il proprio martirio. Sarebbe 
però sciocco concludere semplicemente che gli ebrei sono vendicativi 
e i cristiani clementi. Anzi, uno dei tristi fatti della storia è stato lo 
spietato spirito di vendetta nei confronti degli ebrei da parte dei cri- 
stiani, che vendicarono la morte del Dio di Misericordia non perdonan- 
do mai agli ebrei la sua sorte e perseguitandoli come "deicidi," non 
h o  alla terza generazione ma per duemila anni. Freud visse, natural- 
mente, in una società imbevuta dello spirito di questo antisemitismo 
cristiano. Quindi non ci fu niente di particolarmente nuovo né nella 

42 K. EISSLER, Talent and Genius, The Fictitious Case of 'iausk Contra Freud 
(Qugangle, New York 1971), p. 299. 

JONES, Freud, vol. 111, p. 160. " EISSLER, Talent and Genius, p. 299. 
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sua decisione di vendicarsi dei suoi nemici, religiosi o personali, o nel 
suo metodo di servirsi delle parole per conseguire questo scopo. I n  
effetti, sia il cristianesimo, la cultura in cui viveva, sia la psicanalisi, 
la sfera di attività in cui egli prosperava, fecero un ampio impiego del- 
la retorica del rifiuto per attaccare e annientare i loro nemici. Dato 
che queste due guerre a base di parole, e a base degli atti giustificati 
con l'impiego di queste parole, costituiscono un immenso panorama 
storico, mi limiterò in questa sede a una breve illustrazione di en- 
trambe. 

I1 cristianesimo, non appena cessò di essere la disprezzata religio- 
ne di una minoranza per diventare la religione dominante della mag- 
gioranza, decretò che i non-cristiani erano pazzi, che i loro luoghi di 
culto non potevano essere chiamati chiese e che la pena di morte era 
il loro giusto castigo. I1 Codex Theodosianus, promulgato nel quarto 
secolo d.C., contiene queste parole stupefacenti ma rivelatrici: 

O imperatori Graziano, Valentiniano e Teodosio Augusto: è Nostra Volontà 
che tutti i popoli che sono governati dall'amministrazione di Nostra Clemenza 
pratichino la religione che il divino Apostolo Pietro trasmise ai romani ... Noi 
ordiniamo che le persone che seguono questa regola assumano il nome di cri- 
stiani cattolici. Invece le altre, che Noi giudichiamo dementi e folli, subiscano 
l'infamia dei dogmi eretici, che i loro luoghi di riunione non vengano chiamati 
chiese e che essi siano colpiti prima dalla vendetta divina e poi dal castigo 
inflitto dalla Nostra iniziativa, che Noi assumiamo in accordo col giudizio divino? 

Qui, 1300 anni prima della nascita della psichiatria istituzionale, 
e 1500 anni prima della nascita della psicanalisi (e soltanto 400 an- 
ni dopo la morte di Cristo), c'imbattiamo nella versione teologica del- 
la guerra verbale che, dopo il declino del cristianesimo, diventò la spe- 
cialità degli psicopatologi. I1 deviante è bollato come "demente" e 
privato prima del suo linguaggio e poi della sua vita. 

La psichiatria - la specializzazione da cui ebbe origine la psica- 
nalisi, che non l'abbandonò mai e che, dopo la morte di Freud e spe- 
cie negli Stati Uniti, l'ha decisamente riabbracciata - è naturalmen- 
te in larga misura un'ideologia e una retorica del rifiuto, benché ma- 
scherata, nel vocabolario della medicina, da diagnosi e cura. Questa 
ideologia e questa retorica pseudomediche sono in stretto rapporto con 
l'ideologia e la retorica teologiche da esse rimpiazzate" Cosi, come le 
parole di esecrazione furono concretizzate in seno alla Chiesa in atti 
di esecuzione, diagnosi denigratorie furono concretizzate in psichia- 
tria in atti d'incarceramento e tortura chiamati "certificazione," "ospe- 
dalizzazione" e "trattamento." 

Fatto rivelatore, non appena la psicanalisi diventò una fonte d'in- 

" The Theodosian Code and Novels and the Sirmondian Constitution, trad. ingl., con 
note, glossario e bibliognifia di Uyde Pharr (Princeton University Press, Princeton 1952), 
p. 440 '' Vedi specialmente Swsz, I manipolatori della pazzia. 
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fluenza psichiatrica che non si poteva ignorare, e quindi una minaccia 
d'egemonia del potere psichiatrico costituito, divenne anch'essa og- 
getto di discredito diagnostico da parte della psichiatria ufficiale. In- 
dicativo di questo genere di attacco è un saggio letto il 28 maggio 
1910 a Baden-Baden da uno psichiatra tedesco. Al congresso degli 
psichiatri della Germania del sud-ovest tenuto in questa stazione cli- 
matica, Alfred E. Hoche (1865-1943), professore di psichiatria a Fri- 
burgo, pronunciò un intervento dal titolo sensazionalistico "Epidemia 
di follia fra i medici." In una lettera a Freud in data 2 giugno 1910, 
Jung cosi descrive la circostanza: "Hoche ci ha veramente dichiara- 
ti maturi per il manicomio. Stockmayer ha assistito alla conferenza e 
mi ha riferito in proposito. La conferenza ha toccato i noti tasti gene- 
rali: misticismo, settarismo, gergo segreto, epidemia isterica, pericolo, 
ecc. Applausi isolati alla fine. Nessuno ha mosso obiezioni. Stockmayer 
era completamente solo, non si poteva pretendere che lo facesse lui."47 
Secondo la relazione di Jones, Hoche dichiarò che "gli psicanalisti era- 
no maturi per il ricovero in un rnani~omio."~ Per ironia, molte delle ac- 
cuse mosse da Hoche agli psicanalisti erano fondate, ma egli calcò trop- 
po la mano: non si accontentò di polemizzare con loro nel libero mer- 
cato delle idee ma volle sbarazzarsene svilendoli come folli e relegan- 
doli in manicomi. Chiaramente, l'idea che il dissenso è una malattia 
e che chi sfida l'autorità sia uno squilibrato e vada tolto di mezzo coi 
metodi di repressione sociale al momento in voga, è molto antica. 

Cosi, quando Freud elaborò il proprio lessico di discredito, lo 
chiamò psicanalisi e se ne semi per distruggere i suoi nemici, non fece 
niente di nuovo, né dal punto di vista storico né da quello morale. 
Sarebbe quindi inesatto e ingiusto tanto accusare Freud di aver in- 
ventato un metodo totalmente nuovo di linciaggio morale quanto esal- 
tarlo per l'invenzione di un metodo totalmente nuovo di cura delle ani- 
me. Alla psicanalisi sono state accreditate troppe virtfi e addebitati 
troppi peccati, mentre per la massima parte si tratta semplicemente 
delle virtfi e dei peccati connaturati al fatto di appartenere al genere 
umano e di usare il linguaggio come retorica, nobile o bassa a seconda 
dei casi." Insomma, Freud non fu né migliore né peggiore di altri ca- 
pi religiosi e politici che assursero alla "grandezza" passando sui corpi 
e sulle anime di nemici giustiziati o esecrati. 

Che Freud fu uno sdegnato vendicatore e un dispotico fondatore di 
una religione (o culto) anziché uno spassionato scienziato o un com- 

" W. MCGUIRE (a cura di), S.  Freud, Lettere fra Freud e Jung (Boringhieri, To- 
rino ,;974), p. 350. 

JONES, Freud, vol. 11, p. 116. 
Vedi Szhsz, Kraus, specialmente il capitolo 111. 
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passionevole terapeuta è testimoniato, a mio awiso, dal fascino che 
esercitò su di lui per tutta la vita la figura di Mosè. La virtuosa in- 
dignazione è l'atteggiamento che, pici di qualsiasi altro, caratterizza 
sia Mosè che Freud, Mos& liberò gli ebrei dalla schiavitu in Egitto, 
mentre Freud cercò di liberare l'Io dali'asservimento all'Es. Mosè 
si vendicò degli egiziani, Freud dei cristiani. Mosè fondò il giudaismo, 
Freud la psicanalisi. 

I1 saggio sp Mosè, pubblicato nel 1939, fu l'ultimo sforzo 
creativo di Freud." Scritto quando era ultraottantenne, andò ad inte- 
grare le sue considerazioni precedentemente espresse su Mo~è.~'  Per- 
ché Freud fu cosi ossessionato, specie verso il fìnire della sua vita, 
d d a  leggenda di Mosè e dall'origine del giudaismo? Jones fornisce 
gli elementi necessari per la risposta: Freud iniziò la sua ricerca spi- 
rituale spinto dalla sua indignazione per l'antisemitismo e dalla sua 
decisione di vendicarsene, e la terminò con la stessa preoccupazione e 
la stessa passione. "Non possiamo fare a meno di chiederci," scrive 
Jones, "come fu che, ormai prossimo alla fine, Freud divenne cosi 
assorbito dalle questioni sopra citate [ovvero Mosè e l'origine del giu- 
daismo], tanto da dedicare ad esse tutto il suo interesse intellettuale 
durante gli ultimi cinque anni della sua vita."" Nell'accennare alle 
"amare esperienze di antisernitismo" di Freud, Jones suggerisce, a mio 
awiso correttamente, che l'interesse di Freud per tali questioni deri- 
vasse in parte dall'incessante ossessione rappresentata per lui dal "pro- 
blema ebraico" e in parte dal montare della marea nazista. Jones osser- 
va che "la profonda convinzione che Freud aveva della propria ebraici- 
tà, e la sua schietta accettazione di questo f a t t~ , "~"  lo costrinsero ad 
occuparsi dell'origine e della natura del giudaismo. "Noi sappiamo," 
aggiunge Jones, "quanto ammirasse i grandi capi semiti del passato, 
da Annibale in poi, e quanto sarebbe stato lieto in gioventfi di sacri- 
ficare la propria vita per emulare le loro eroiche imprese."" Questo 
fu quindi il primo motivo dell'identificazione di Freud con Mosè: 
"I1 capo che piti di tutti accese la sua immaginazione fu inevitabil- 
mente Mosè, il grand'uomo che fece pifi di chiunque altro per edifi- 
care la nazione ebraica, per creare la religione che da allora ha portato 
per sempre il suo nome."J5 

La sostituzione della religione freudiana a quella mosaica soddisfò 
la brama di celebrità e di potere di Freud. I1 fatto d'identificarsi con 
un eroe ebreo vendicatore gratificò il suo bisogno di opporsi, nel suo 
stile - retorico piuttosto che etico o politico - alla nuova ondata di an- 

" S .  Fmm, L'uomo Mosè e la religione monoteistica (1939), in Opere, vol. 11 ,  
p. 337-453. 

Vedi, per esempio, S. FREUD, Il Mosè di Michelangelo (1914), in Opere, vol. 
7, pg. 299-328. 

JONES, Freud, vol. 111, p. 367. 
53 Ibid. " Ibid. 
" Ibid. 
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tisemitismo scatenata dal nazismo. "La ragione," scrive Jones, "che pro- 
prio allora limitò l'interesse di Freud per l'umanità in generale e le 
sue religioni alla questione pi6 speciiica de& ebrei e della loro religio- 
ne non può essere stata che la persecuzione senza precedenti del suo 
popolo in atto nella Germania na~ista."'~ 

Questo fu indubbiamente vero. Tuttavia, una cosa è vendicarsi del- 
I'antisemitismo cristiano medioevale o di quello nazionalsocialista mo- 
derno come mali morali e politici e tutt'altra cosa chiamare la giusti- 
ficazione linguistica o il risultato letterario di tale vendetta una scien- 
za o una cura. Dopo tutto, l'idea che la vendetta di gravi torti, specie 
commessi contro gli ebrei, sia riservata a Dio è sempre stata al centro 
della religione ebraica. Essa è espressa pi6 volte nella &bbia: nel Deu- 
teronomio, "Mia è la vendetta" (32, 35), nei Salmi, "O Signore Id- 
dio, a cui appartiene la vendetta, rivelati" (94, 1); e perfio Paolo, 
l'ebreo diventato apostolo, scrive nell'Epistola ai Romani: "Mia è la 
vendetta; io ripagherò, disse il Signore" (12, 19). Chiaramente, Freud 
pensò che la vendetta era anche sua. Fu forse questo a renderlo il 
grande capo religioso che fu. 

M Ibid., p. 368. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Carl Gustau Jung: 
un pastore senza pulpito 

Benché le idee di Carl Gustav Jung - specie in fatto di religio- 
ne e di psicoterapia - abbiano sempre avuto un importante seguito 
e stiano oggi diventando ancora pi6 influenti, il suo ruolo cardinale 
nella storia della psicoterapia è stato sottovalutato. Invece è indispen- 
sabile conoscere gli scritti di Jung per comprendere lo sviluppo di quel- 
la pse~doreli~ione che oggi chiamiamo "psicoterapia." 

Jung nacque nel villaggio di Kesswil, in Svizzera, nel 1875, e mo- 
ri a Kussnacht, sul lago di Zurigo, nel 1961. I1 suo nonno paterno era 
ritenuto un figlio naturale di Goethe e fu una figura leggendaria a Ba- 
silea. Rettore dell'università di Basilea e medico assai quotato, si spo- 
sò tre volte, ebbe tredici figli, scrisse opere scientifiche e lavori tea- 
trali e fu un uomo di fascino e vitalità non comuni. Anche se Jung 
non conobbe mai questo nonno, di cui ricevette il nome, l'immagine 
che ne ebbe influenzò profondamente la sua vita. I1 nonno materno di 
Jung, quasi altrettanto illustre e importante per la vita del nipote, fu 
Samuel Preiswerk, un rispettato teologo ed ebraista che non solo scris- 
se una grammatica ebraica ma fu anche un convinto assertore della 
restituzione della Palestina agli ebrei.' 

Nella sua autobiografia Jung riferf un episodio delia sua infan- 
zia che, secondo me, fu importantissimo sia come motivo del suo in- 
teresse per la psichiatria e la psicoterapia sia come fonte della sua 
comprensione intuitiva del fatto che la cosiddetta malattia mentale è 
in realtà un'imitazione di malattia. Scarso in matematica e inetto in 
ginnastica, il piccolo Jung imparò presto a odiare la scuola. Per giun- 

' Vedi, in generale, ELLENEERGER, Discovery of the Unconscious, pp. 657-63. 
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ta, come la maggior parte dei bambini, imparò a giocare il gioco della 
malattia. Quando, all'età di dodici anni, gli si presentò un'occasione 
adatta per giocare sul serio questo gioco, fece il seguente - profetico 
- uso delle sue doti: 

Un giorno, al principio dell'estate del 1887, mi trovavo nella piazza del duo- 
mo in attesa di un compagno di classe che per andare a casa sua faceva la mia stessa 
strada. Era mezzogiorno, e le lezioni del mattino erano finite. AU'improwiso un 
altro ragazzo mi diede una spinta facendomi cadere, e battei con la testa contro 
l'orlo del marciapiede, cosi forte che quasi svenni. Per circa mezz'ora rimasi 
un po' intontito. Nel momento in cui caddi mi balenò questo pensiero: "Adesso 
non andrai pi6 a scuola." Ero solo in parte in stato di incoscienza, ma rimasi 
Ii steso qualche momento pi6 dello stretto necessario, soprattutto per vendicarmi 
del mio maligno assalitore. Poi qualcuno mi fece alzare e mi accompagnò a una 
casa vicina, dove abitavano due mie vecchie zie. Da d o r a  in poi cominciai ad 
avere crisi nervose ogni volta che dovevo tornare a scuola e quando i miei 
genitori mi ingiungevano di fare i compiti di casa. Rimasi assente da scuola per 
pifi di sei mesi; furono una piacevole vacanza? 

I1 ragazzo, benché libero di oziare e di giocare, non era ancora 
felice. "Sentivo vagamente," scrive, "di sfuggire a me stesso."' 

Preoccupati, i suoi genitori consultarono vari medici. Uno lo giu- 
dicò epilettico, e questo accrebbe la loro preoccupazione. I1 suo sen- 
so di soddisfazione per aver ingannato i dottori, oltre ai suoi genitori, 
aumentò: "Sapevo com'erano gli attacchi epilettici e dentro di me risi 
di questa sciocchezza."' Gli sviluppi di quest'episodio diventarono una 
svolta decisiva nella vita di Jung, due volte consecutive: la prima da 
bambino, come osserva lui stesso, e la seconda da adulto, come il pri- 
mo psicoterapeuta moderno intimamente convinto che i cosiddetti pa- 
zienti psichiatrici non erano veramente malati. Ecco, nelle sue stesse 
parole, come Jung si rese conto che avrebbe fatto meglio a smettere 
di fingere: 

Poi un giorno venne un amico a far visita a mio padre. Si sedettero in giar- 
dino e io mi nascosi dietro un cespugiio, preso com'ero da un'avida curiosità. 
Sentii l'amico che diceva a mio padre: "Come sta tuo figlio?" e mio padre: "Ah, 
è una triste stona! I media non sanno pifi che dire, non capiscono dove sia il 
male. Pensano che possa trattarsi di epilessia, e sarebbe spaventoso che fosse 
inguaribile. Io  ho perduto quel poco che avevo, e che sarà di mio figlio se non 
potrà guadagnarsi da vivere?" 

Fu come se m'avesse colpito un fulmine. "Ma allora bisogna che mi metta 
al lavoro!" pensai? 

Ma ormai gli svenimenti erano diventati un'abitudiie per il pic- 
colo Jung, un'abitudine che egli decise immediatamente di perdere: 
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Da quel momento divenni un ragazzo serio. Sgusciai via, andai nello studio 
di mio padre, tirai fuori la grammatica latina, e cominciai a imbottirmi la testa, 
concentrandomi intensamente. Dopo dieci minuti svenni e quasi- caddi dalla 
sedia. Ma in breve mi ripresi, e continuai a lavorare. "Ai diavolo, non devo sve- 
nire" mi dissi, e perseverai nel mio proposito. Quella volta passarono circa 
quindici minuti prima che giungesse il secondo attacco: ma anch'esso passò come 
B primo. "Adesso devi veramente metterti ai lavoro!" Continuai con insistenza 
e dopo un'ora venne il terzo attacco; non desistetti e lavorai ancora per un'ora, 
findi6 ebbi la sensazione di aver vinto: irnprowisamente mi sentii cosi bene 
come non mi capitava da mesi. E infatti non ebbi piG altre aisi.  Da quel giorno 
in poi mi misi al lavoro ogni giorno, sia con la grammatica sia con gli altri libri 
e dopo poche settimane tornai a scuola, e non stetti pi6 male. Tutto era finito 
per sempre: imparai allora cos'& una n e ~ r o s i . ~  

Ecco, in termini chiari e semplici, cos'è una nevrosi: un com- 
portamento che imita la malattia e l'abitudine a tale finzione! Que- 
st8 semplice idea vale naturalmente - con la lieve modifica che il 
comportamento adottato non deve essere necessariamente l'imitazione 
di una malattia fisica - anche per le cosiddette psicosi. 

Pochi anni dopo, Jung visse un'altra profonda esperienza, che egli 
non collega alle sue idee e pratiche psichiatriche posteriori, ma io si. 
Si tratta di una prova che innumerevoli giovani nei paesi cristiani af- 
frontano, ma pochi col coraggio e l'onestà dimostrati da Jung quando 
aveva quindici anni. I1 problema fu la comprensione da parte di Jung 
della dottrina della Trinità e del rituale della Santa Comunione. Nell' 
imminenza della cresima, a cui lo stava preparando personalmente 
suo padre, Jung senti che il mistero andava risolto. "Aspettai con an- 
sia che venisse il momento in cui giungessimo a parlarne," egli scrive. 
"Ma quando vi arrivammo, mio padre disse: 'Ora ci dovremmo occu- 
pare della Trinità, ma la tralasceremo, perché in verità non ne capisco 
nulla io stesso.'"' 

Jung dice che pur apprezzando l'onestà di suo padre rimase "pro- 
fondamente deluso" da quest'affermazione. Questo confronto - cosl 
privo di drammaticità nelle sue circostanze e con un protagonista co- 
si bonario come suo padre - scosse per sempre la fede di Jung nel- 
l'autorità dogmatica. Come avrebbe potuto da adulto credere nella 
trinità psicanalitica dell'Es, dell'Io e del Super-io quando neppure da 
ragazzo riusciva a credere nella Trinità cristiana? 

I1 problema religioso che si poneva all'adolescente Jung era inelu- 

Ibid., P. 59. ' Ibid., p. 82. 
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dibile. Egli cercò di ottenere lumi dai suoi compagni di scuola, ma 
invano. Poi vennero la sua cresima e la "Comunione, nella quale ave- 
vo riposto le mie ultime speranze." 

Si trattava, pensavo, soltanto di un pasto celebrativo, una specie di comme- 
morazione dell'anniversario della morte di Gesfi, che era awenuta 1890 - 30 = 
1860 anni fa. Ma Egli aveva fatto alcune aiiusioni quali "Prendete e mangiate, 
questo 2 il mio corpo," che volevano dire che si dovesse mangiare il pane deiia 
Comunione come se fosse il Suo corpo, che dopo tutto originariamente era stato 
carne. Aiio stesso modo si doveva bere il vino che originariamente era stato san- 
gue. Mi pareva chiaro che in questa maniera dovesse essere incorporato in noi 
stessi: e ciò mi sembrava una cosa talmente assurda e impossibiie, che ero sicuro 
che vi si nascondesse qualche grande mistero, e che avrei partecipato a questo 
mistero nel corso della Comunione, alla quale mio padre dava ad intendere di at- 
tribuire un cosi alto valore.' 

Jung partecipò com'era suo dovere alla cerimonia, ma senti che era 
vuota. Piu ci pensava, piu si sentiva disgustato da ciò che gli sembra- 
va una mistificazione. La gente fingeva di "congiungersi" con Gesii, 
ma in realtà questa unione non aweniva. Evidentemente, né Jung né 
nessuno dei suoi biografi o studiosi della sua vita e della sua opera ha 
notato le straordinarie analogie fra le crisi simulate di Jung bambino, 
le sue successive reazioni alla mitologia della Santa Comunione e pi4 
tardi il suo ripudio delle mitologie della psichiatria e della psicanalisi: 
paralleli della massima importanza. Benché ancora soltanto quindicen- 
ne, Jung non esitò ad affrontare il suo conflitto interiore: "A poco a 
poco compresi che la Comunione era stata per me un'esperienza ne- 
fasta. Non m'aveva dato nulla, di piu, era stata una perdita. Sapevo 
che non avrei potuto piu partecipare a quella cerimonia. Per me non 
era una religione e Dio n'era assente. La chiesa era un luogo in cui 
non dovevo piu andare. Là per me non c'era vita, ma morte.09 

Gli sforzi di Jung di fronte al problema della transustanziazione 
furono, naturalmente, non semplicemente sforzi per risolvere un pro- 
blema intellettuale o religioso; furono anche sforzi per cercar di com- 
prendere suo padre e la vita di suo padre. Come la sua esperienza 
infantile di simulazione riusci a far scemare la sua dipendenza dall'au* 
torità parentale, cosi la sua esperienza con la letteralizzazione della me- 
tafora cristiana della Comunione distrusse la sua dipendenza da qual- 
siasi autorità. "M'assali," scrive, "una grande pietà per mio padre. 
D'un tratto avevo capito la tragedia della sua professione e della sua 
vita: combatteva contro una morte della quale non poteva ammette- 
re l'esistenza. Un abisso si era aperto fra lui e me, e non vedevo al- 
cuna possibilità di gettare un ponte, su questo baratro, perché era 
sconfinato. "l0 

Ibid., pp. 82-83. 
Ibid., p. 85. 

m Ibid. 
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Jung, il cristiano, si era cosi pienamente emancipato dalla religio- 
ne cristiana e dedicò la parte migliore della sua vita al compito di aiu- 
tare se stesso e gli altri a trovare le loro fedi come si conviene ad adul- 
ti intelligenti nell'occidente del ventesimo secolo. Invece Freud, l'e- 
breo, non si era mai emancipato dalla religione mosaica e dedicò la 
parte migliore della sua vita allo sforzo di distruggere le fedi occiden- 
tali tradizionali e di sostituirle con una di sua creazione. 

Questi sono dunque alcuni degli eventi e delle esperienze cru- 
ciali dell'uomo che diventò un grande collaboratore, rivale e critico 
di Freud. Grazie ad essi, e forse ad altri come loro, Jung diventò un 
pensatore coraggioso come Freud. Inoltre, Jung non ebbe bisogno di 
un Breuer, di un Fliess e di un "Comitato" per lo sviluppo del suo 
pensiero e della sua opera. Certo, Jung imparò da Freud, cosa che ri- 
conobbe sempre generosamente. Ma egli non si appoggib n4 ad amici 
né a colleghi, né li sfruttò, diffamò e perseguitò sistematicamente, co- 
me invece fece Freud. 

Completati i suoi studi di medicina, Jung, all'età di venticinque an- 
ni, passò subito allo studio della psichiatria: ottenne un posto di as- 
sistente nella clinica psichiatrica BurgholzIi di Zurigo, allora una delle 
istituzioni psichiatriche pi6 prestigiose del mondo. I1 motivo per cui 
Jung scelse la psichiatria, e la scelse in modo cosi chiaro e definitivo, 
è importante. A quei tempi la psichiatria era un campo tutt'altro che 
affascinante, come ci ricordano le seguenti considerazioni di Jung: 

Mora la psichiatria era generalmente stimata assai poco. Nessuno ne sapeva 
veramente qualcosa, e non vi era una psicologia che considerasse l'uomo come 
un'unita e vi includesse le sue alterazioni patologiche. Come il direttore era 
rinchiuso nello stesso istituto coi pazienti, cosi anche l'istituto era tagliato 
fuori, isolato dalla citta, come un vecchio lazzaretto con i suoi lebbrosi. Nessuno 
guardava volentieri da queiia parte. I medici ne sapevano tanto poco quanto 
i profani e ne condividevano percib i sentimenti. Le malattie mentali erano un 
brutto dare, senza rimedio e fatale, la cui ombra si proiettava anche sulla psi- 
chiatria. Lo psichiatra era una strana figura, come avrei imparato ben presto per 
espezienza personale?' 

Cosa c'era allora nella psichiatria del 1900 che attrasse Jung? Egli 
aveva già intuito, sulla base delle proprie esperienze, che in qualche 
modo i pazienti mentali "non erano veramente ammalati"; in altre pa- 
role, che le malattie mentali non erano come normali malattie: esse 
erano di natura spirituale, o avevano una grossa componente spiritua- 
le. Jung cosi ricorda i sentimenti destati in lui dalla sua scelta profes- 

l' Ibid., pp. 145-46. 
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sionale: "L'unica mia possibile meta era la psichiatria. Solo in essa 
potevano confluire insieme le due correnti del mio interesse e, congiunte, 
proseguire il loro corso. Ecco quel campo di esperienza comune ai fatti 
biologici e spirituali che avevo cercato dappertutto senza riuscire a tro- 
varlo; ecco finalmente dove lo scontro di spirito e natura era una 
realtà.AU 

Fin dall'inizio del suo lavoro alla clinica Burgholzli, l'interesse di 
Jung si concentrò sull'esperienza personale o privata del paziente psi- 
chiatrico. Ben presto egli concluse che tale esperienza era un segreto 
nascosto allo psichiatra, in parte perché ciò era voluto dal paziente 
ma soprattutto perché il medico dell'ospedale psichiatrico non mo- 
strava per esso il minimo interesse. Scopri cosi che la vita personale 
del paziente è letteralmente un segreto, nel senso che nasconde un 
frammento di realtà enormemente disturbante, spesso la verità di un 
atto letteralmente criminale, o almeno peccaminoso, che l'occultamen- 
to di tali verità, che sono motivo di sensi di colpa e di sofferenze, può 
rendere le persone "mentalmente malate", e che confessare il segreto e 
affrontare le sue implicazioni può curare il paziente, anche se soffre di 
schizofrenia! È evidente - come lo era per Jung - che non si trat- 
tava di una malattia comune né di una cura comune. 

Fra i primi pazienti psichiatrici ricoverati all'ospedale Burgholzli 
che egli cita c'era una giovane donna dichiarata affetta da demenza 
precoce. Mediante test di associazioni di parole, Jung apprese la sto- 
ria segreta della paziente, che essa non aveva mai confidato a nessuno. 
Nel tentativo di sbarazzarsi del peso rappresentato per lei dai suoi 
due figlioletti, gli aveva fatto bere dell'acqua non potabile; in segui- 
to a ciò uno di loro si ammalò di febbre tifoidea e mori. La donna ac- 
cusò immediatamente la sua malattia mentale, fu ricoverata ed era 
considerata una folle incurabile quando Jung la prese in cura. Jung la 
incoraggiò a raccontare la sua storia, la mise di fronte al suo delitto e 
ne discusse con lei. In capo a due settimane fu dimessa, guarita, e non 
fu mai pit? ospedalizzata." 

J-e esperienze di Jung al Burgholzli devono essere ancora una volta 
inquadrate nel loro preciso contesto psichiatrico-storico. Nel 1900, 
l'anno in cui Freud pubblicò L'interpretazione dei sogni e Jung iniziò 
il suo lavoro di psichiatra in un ospedale, l'efficacia dell'elettroterapia 
nei disturbi mentali non veniva piii presa sul serio nei circoli psichia- 
trici progressisti. Non che il suo posto fosse stato preso da un qual- 
siasi altro trattamento. Ciò che la soppiantò fu l'idea, una vecchia idea 
riesumata per l'occasione, che le malattie mentali, perlomeno quelle 
"gravi," fossero incurabili. Quando, nel 1911, Bleuler ribattezzò la 
demenza precoce "schizofrenia," identificò la malattia non in base alla 
sua istopatologia caratteristica, com'era consueto con le malattie del 

'.' Ibid., p. 146. 
" Ibid., pp. 153-55. 
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sistema nervoso, ma in base alla sua incurabilità!" Che questo è un mo- 
do totalmente distruttivo di descrivere una malattia - una malattia 
che, per giunta, non presenta manifestazioni corporee oggettive e a 
quanto si sappia non è mai stata mortale - dovrebbe essere eviden- 
te, Fu infatti evidente per molte persone, Jung compreso. 

Anche come studente di psichiatria alle prime armi, Jung fu di- 
sgustato dall'assurdith di classificare oscuri sintomi comportamentistici 
come schizofrenia e la schizofrenia come incurabile, "Quando ero in 
clinica [Burgholzlil," ricorda nella sua autobiografia, "dovevo proce- 
dere con molta circospezione nel trattare i miei pazienti schizofrenici, 
per non incorrere nell'accusa di perdermi in fantasticherie. La schizo- 
frenia ... era considerata incurabile, e se con un malato si otteneva 
qualche miglioramento, si diceva semplicemente che non doveva essere 
veramente schizofrenia. "I5 

Quai era allora il ruolo professionale di uno psichiatra di prestigio 
&e praticasse "in modo corretto" la sua professione intorno al 19003 
Esso consisteva nei seguenti atti: 1) egli visitava i pazienti psichiatri- 
ci e identificava la malattia da cui erano affetti; era cioè un diagnosti- 
co. 2) Studiava le malattie mentali e identificava i loro tratti caratteri- 
stici; ossia era un nosografo. 3) Insegnava psichiatria a studenti di me- 
dicìna e medici; era quindi un insegnante. 4) Incarcerava i malati di 
mente in istituzioni psichiatriche e chiamava ciò ospedalizzazione psi- 
chiatrica; dunque, era un giudite, un carceriere e un giustiziere. 5) 
Consigliava i membri "sani" delle famiglie dei pazienti psichiatrici sul- 
la prognosi della malattia del paziente e sui modi adeguati di trattar- 
lo durante i suoi intervalli di lucidità; vale a dire che, nelle guerre 
fra le generazioni e i sessi, egli era un agente e un alleato degli av- 
versari del paziente. 

Ecco la descrizione dello stesso Jung di come apparivano la psi- 
chiatria e gli psichiatri rispettabili all'inizio del nostro secolo: "Gli 
insegnanti di psichiatria si interessavano non di quel che il paziente 
potesse avere da dire, ma piuttosto della diagnosi, dell'analisi dei sin- 
tomi, di statistica. Dal punto di vista clinico ... la personalità umana del 
paziente, la sua individualità, non aveva alcuna importanza ... I1 paziente 
era catalogato, bollato con una diagnosi e, per lo pifi, la faccenda 
finiva co~i."'~ 

Ma non completamente. Neppure psichiatri cosi sensibili alle per- 
sonalità umane dei loro pazienti come Jung e Freud si riferirono mai 
esplicitamente, con la stessa quantità di parole, al fatto che gli psi- 
chiatri facevano qualcos'altro: rinchiudevano gente innocente in istitu- 
.zioni che in pratica erano prigioni, spesso per tutta la vita. Chiara- 

'' E. BLEULER, Dementia Praecox, os the Group of Schizophreniar (1911), trad. 
(International Universities Press, New York 1950); vedi anche Sz~sz ,  Schizophrenia, capi- 
tolo 

JUNG, Ricordi ..., cit., p. 167. 
l6 Ibid., p. 152. 
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mente, identificare quelia dimensione della pratica psichiatrica sareb- 
be decisamente uscito dai limiti di quello che era allora considerato 
un comportamento accettabile da parte dei medici: come tuttora av- 
viene! 

La vera e rivoluzionaria innovazione che Freud e i suoi seguaci 
apportarono a questa situazione fu quindi non scientifica o tecnica ma 
umana o morale: essi introdussero il medico nel mondo del folle co- 
me agente e alleato del cosiddetto paziente. Fu questa la ptima volta 
nella storia della psichiatria che i medici cercarono sistematicamente 
di assumere tale ruolo." 

Jung non cessò mai di accreditare a Freud questo sviluppo, di cui 
apprezzò piii dello stesso Freud l'importanza. Forse perché aveva lavo- 
rato da apprendista in un ospedale psichiatrico, cosa che Freud non ave- 
va mai fatto, Jung rimase profondamente impressionato dall'atmosfera 
distruttiva del manicomio, pericolosa tanto per il paziente quanto per 
il medico. Egli sfuggi ad essa piu presto che poté. 

Nel 1906 Jung invia in omaggio a Freud una copia dei suoi Studi 
diagnostici sull'associazione. Nel loro successivo scambio di lettere, en- 
trambi fanno numerose osservazioni informali ma molto rivelatrici sul- 
la malattia mentale, sulla diagnosi psichiatrica e sulla psicoterapia. Mol- 
ti dei commenti di Jung su questi argomenti confermano e ampliiica- 
no le mie precedenti interpretazioni delle sue concezioni. Per esempio, 
1'8 gennaio 1907 egli scrive: "Megalomania e affettazione sono sinoni- 
mi."" E a quei tempi la megalomania era praticamente sinonimo di 
demenza precoce o schizofrenia. Quindi Jung voleva dire a questo 
punto che la piii grave di tutte le malattie mentali t semplicemente un 
fatto di simulazione o di recitazione. 

Nella stessa lettera, Jung si riferisce a pazienti psichiatrici ospeda- 
lizzati come a "isterici d'abitudine," "isterici incolti" e "parassi- 
ti degli ospedali," lasciando intendere che vedeva questi pazienti non 
come ammalati in senso ordinario ma come simulatori. Quest'idea è svi- 
luppata pi6 esplicitamente nella sua lettera del 2 gennaio 1908: "La 
oaziente inter~reta con s~lendida oerfezione e con una tensione dram- 
matica quasi trascinante la personalità che sogna come ideale."" 

Nello stesso tempo, quando si sente frustrato o irritato con un pa- 
ziente - specie quando il paziente è un collega - Jung, come Freud, 
lo chiama con un termine psichiatrico negativo. "Purtroppo Lei avrà 
già: letto nelle mie parole la diagnosi alla quale mi ostinavo a non voler 

l7 Vedi Szasz, The Ethics of Psychoanalysis, specialmente i capitoli 5 e 6. 
" W. MCGUIRE (a cura di), S. Freud, Lettere tra Freud e Jung, cit., p .  21. 
l9 IOid., p. 23. 
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credere, ma che ora mi vedo davanti agli occhi con tremenda chia- 
rezza: dementia praecox,"" scrive Jung il 19 giugno 1908, evidente- 
mente dimenticando che soltanto un anno prima aveva scritto: "Ma 
vi sono dovunque agevoli trapassi verso ciò che si chiama dementia 
praecox. Dementia praecox i? un termine quanto mai infelice! "21 

Nel 1909, Jung è ormai fermamente convinto del carattere non- 
medico dell'operato suo e di Freud: "Senza mitologia e senza storia 
della civilth non scioglieremo il nodo ultimo della nevrosi e della 
psicosi, è una certezza assoluta che ho acquisito ... Perciò i miei attac- 
chi contro la 'terminologia ~asistica.'"~ A questo punto, però, in par- 
te forse per l'insistenza di Jung che la psicologia si riduce in pratica 
a semplice conversazione, le opinioni dei due uomini cominciano a 
divergere. 

L'l1 febbraio 1910, in una delle sue lettere a Freud maggiormente 
rivelatrici, Jung dichiara: "La religione può essere sostituita solo dal- 
la religi~ne."~ Due giorni dopo Freud risponde: "Ma lei non deve ri- 
tenermi fondatore di una religione, i miei propositi non si spingono co- 
sf lontano. 

Ora il dissidio fra i due uomini si acuisce profondamente. Freud 
è incapace di comprendere che la "religione", che per lui è una brutta 
parola e una brutta cosa, è una bella parola e una bella cosa per 
Jung. Nell'agosto del 1910 Jung scrive: "Tutte quelle allusioni al set- 
tarismo, al misticismo, al gergo privato, ali'iniziazione, ecc., devono pur 
significare qualcosa. Anche la profonda indignazione interiore, lo sde- 
gno morale non può che rivolgersi a un qualcosa che prende e afferra, 
e che ha in sé, nel suo atteggiamento, qualcosa che è proprio di una 
religione ... che questa debba forse diventare una fase di sviluppo, sia 
pure imprevista, della psi~analisi?"~ Nel dicembre dello stesso anno 
è ancora pifi esplicito: "Ho tenuto una relazione alla Societii psicana- 
litica sul mio prossimo lavoro, cosa che ha colpito seriamente i teo- 
logi, specialmente Pfister. Considero questo orientamento decisamen- 
te spirituale della psicanalisi cosf come si va formando attualmente a 
Z~irigo, pi6 vantaggioso dei tentativi di Bleuler-Adler di costringere 
tutto entro limiti biologici (biofisi~i)."'~ 

Fu quindi questa la polemica alla base dell'inevitabile rottura e dei 
successivi dissapori fra Freud e Jung: la psicoterapia (psicanalisi) an- 
dava definita, praticata e commercializzata come un'impresa medica, 
scientifica, o come una faccenda religiosa, spirituale? Freud, come sap- 
piamo, optò per la prima soluzione, preferendo una bugia platonica a 
una semplice verità, ed è considerato un grande scienziato. Jung, co- 

Ibid., p. 168. 
" Ibid., p. 21. 
22 Ibid.. D. 300. 

lbid.; 6. 317. 
Ibid., pp. 371-72. 
Ibid., p. 413. 
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m'era prevedibile, optò per la seconda, preferendo una semplice veri- 
tà a un comodo offuscamento, ed è considerato un grande mistico. 
Victor von Weizssaecker esprime un parere analogo quando osserva: 

C. G. Jung fu il primo a capire che la psicanalisi apparteneva d a  sfera 
della religione, o meglio, al processo di dissoluzione della religione tipico del 
nostro tempo. [Per lui la nevrosi era un sintomo dell'uomo che perde il sostegno 
fornito d d a  religione.] Egli parlò pubblicamente del problema solo in seguito, 
ma una volta mi disse conversando: 'Tutti i nevrotiu cercano la religione.' Dappri- 
ma può darsi che egli sia stato sotto l'influenza della psicologia scientifica e al 
tempo stesso sotto lo stimolo della curiositii dei ricercatore di storia delle reli- 
gioni. In seguito non poté piti parlare apertamente dei problema per un vecchio 
risentimento contro il cristianesimo (era figlio di un pastore) e probabilmente 
anche per una considerazione tattica: temeva che gli venisse attribuito un atteg- 
giamento superfìcialmente missionario2' 

Dopo il 1913 Jung comincia a riferirsi esplicitamente alla psicanali- 
si come a una religione. "Le nostre azioni,"'scrive a Poul Bjerre in una 
lettera del 17 luglio 1914, "sono semplicemente reazioni alle politiche 
papali dei viennesi."" Nello stesso tempo, Freud inizia la sua cam- 
pagna per screditare Jung perché non pratica piu la nuova, scientifica 
(cioè buona) psicanalisi ma soltanto la vecchia, religiosa (cioè cattiva) 
cura delle anime. Nella sua "Storia del movimento psicanalitico," Freud 
ricorre a una tattica estremamente rivelatrice: cerca di distruggere 
Jung come psicoterapeuta moderno identificandolo semplicemente co- 
me uno dei tanti pastori di vecchio stampo; per far questo cita le co- 
punicazioni confidenziali di un paziente che in precedenza era stato in 
cura da Jung. I1 metodo seguito da Freud per questo attacco - in par- 
ticolare la sua esplicita giustificazione della strumentalizzazione delle 
comunicazioni confidenziali di un paziente a tale scopo - è stato tra- 
scurato dagli storici della psicanalisi e della psicoterapia. Dopo aver de- 
nunciato il ripudio da parte di Jung delle nuove scoperte "scientifì- 
che" della psicanalisi e la sua "ricaduta" nella declamazione di vecchi 
luoghi comuni religiosi, Freud cita la seguente critica di Jung espressa 
dal paziente: "Anziché la liberazione analitica, ogni seduta implicava 
nuovi, enormi compiti, dal cui adempimento veniva fatto dipendere il 
superamento della nevrosi: la concentrazione interiore mediante l'in- 
troversione, ad esempio, o l'approfondimento della meditazione reli- 
giosa, o la ripresa, con amorosa dedizione, della vita in comune con 
mia moglie, ecc... Abbandonai l'analisi come un povero peccatore con- 
tritissimo e nutrito dei migliori propositi, ma in preda altresi al piti 
profondo scoramento. Quel che egli mi raccomandava me lo avrebbe 
consigliato un qualsiasi pastore, ma donde attingere la forza?"* 

n V. VON WEIZSAECKER, Ricordi di Freud e Jung, in B.  NELSON (a cura di), Freud 
e il X X  secolo (I1 Saggiatore, Milano 1962), p. 86. 

G. ADLER (a cura di), C. G. Jung Letters, trad. ( 2  voll.; Routledge, London 1976), 
vol. 11, p. xxix. 

29 FREUD, Per la storia del movimento psicoanalitico, cit., p. 436. 
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Non c'è naturalmente modo di sapere se il paziente disse dawero 
queste cose o se fu Freud a mettergliele in bocca. Tutto ciò che sap- 
piamo è che il presunto argomento del paziente coincideva esattamente 
con quello di Freud e quindi si adattava perfettamente ai suoi )scopi 
polemici. Dopo aver citato la condanna del "trattamento" junghiano da 
parte dell'anonimo paziente, Freud giunge alla conclusione che lui è il 
proprietario e appaltatore della psicanalisi, e assicura che il metodo 
di Jung "non ha pifi alcun diritto di chiamarsi psicoanalisi."" 

Rimaneva però la pratica altamente discutibile di Freud di servir- 
si delle comunicazioni confidenziali fattegli da un paziente per diffa- 
mare il suo collega pid famoso. I1 problema morale cosi sollevato tur- 
bò evidentemente Freud abbastanza da impedirgli di passarlo sotto si- 
lenzio. Ma i suoi sforzi per giustificarlo fecero si che Freud sferrasse 
inawertitamente un gravissimo colpo etico contro la psicanalisi. "Co- 
nosco," scrive, "le perplessità che si frappongono all'impiego delle di- 
chiarazioni dei pazienti, e voglio perciò affermare espressamente che il 
mio informatore è persona degna di fede, altrettanto fidata quanto 
piena di discernimento ... mi servo della sua informazione senza chieder- 
gliene il consenso, dal momento che non posso ammettere che una 
tecnica psicoanalitica abbia il diritto di fare appello alla tutela della di- 
screzione."" Ad ogni importante momento critico nella storia intellet- 
tuale e sociale della psicanalisi, Freud si comportò quindi da politico, 
nel senso peggiore della parola. Vale a dire che identificò la psicanalisi 
con la scienza, con la medicina e con la guarigione religiosa a seconda 
delle esigenze della circostanza, e ripudiò questa identificazione quan- 
do tale ripudio conveniva ai suoi scopi. 

Col passare degli anni, Jung identificò sempre pid chiaramente se 
stesso e la sua opera con la cura delle anime. Fatto rivelatore, tale 
identificazione rimane piuttosto dissimulata nei suoi scritti formali ed 
emerge in modo meno ambiguo nella sua corrispondenza privata, spe- 
cie durante gli ultimi due decenni della sua vita. 

Anche se Jung apparentemente respinge l'idea che una nevrosi (o 
del resto una psicosi) sia una malattia vera e propria, nelle sue pub- 
blicazioni professionali continuò a usare il termine malattia in senso 
allargato o metaforico. Per esempio, in un saggio del 1932 critica Freud 
per il suo mantenimento di un'ottica medica riguardo alle malattie 
mentali: "Freud rimase per sempre un medico. Nonostante tutto il suo 
interesse per altri campi, non cessò mai di avere davanti all'occhio 

" Ibid. " Ibid. 
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della sua mente il quadro clinico della nevrosi: ed è proprio questo 
l'atteggiamento che rende la gente ammalata e le impedisce in pratica 
di essere sana."" 

Nel suo saggio Che cos'è la psicoterapia? pubblicato nel 1935, 
Jung parla della nevrosi come di una malattia metaforica piuttosto che 
di qualcosa che malattia non è: "I1 punto di vista clinico di per sé 
non è e non può essere adeguato alla natura di una nevrosi, poiché 
una nevrosi è piu un fenomeno psicosociale che una malattia nel sen- 
so stretto della parola. Essa ci costringe a estendere il termine 'ma- 
lattia' oltre all'idea di un corpo individuale le cui funzioni sono distur- 
bate, e a considerare il nevrotico come un sistema malato di relazioni 
sociali."" Tuttavia, nelle sue Conferenze di Tavistock, tenute nello 
stesso anno, egli indica - in un linguaggio di tutti i giorni anziché in 
gergo psichiatrico - che secondo lui le malattie mentali non sono 
affatto delle malattie: "L'essere 'pazzo' è un concetto sociale; noi usia- 
mo le relazioni e le definizioni sociali al fine di distinguere disturbi 
mentali. Potete dire che un uomo è strano, che si comporta in modo 
imprevisto e ha idee balzane, e se per combinazione vive in una citta- 
dina della Francia o della Svizzera direste: 'È un tipo originale, uno 
dei piii originali del paese'; ma se portate quest'uomo nel bel mezzo di 
Harley Street, be', allora è completamente pazzo."" 

Fino a che punto Jung spesso respinse sia il modello medico delle 
malattie mentali sia i trattamenti mentali t ulteriormente rivelato dal- 
le sue seguenti considerazioni sul suicidio e sulla psicoterapia. "Non bi- 
sogna ingannare la gente neppure per il suo bene," scrive nelle Con- 
ferenze di Tavistock. "Io non voglio distogliere con la frode la gente 
dalla sua convinzione errata... Io non ostacolo mai la gente. Quando 
qualcuno dice: 'Mi suiciderò se ...,' io dico: "Se questa è la sua inten- 
zione, io non ho niente da obiettare.'"" Nella stessa conferenza, spie- 
ga il suo metodo di lavoro come segue: "Io respingo l'idea di porre il 
paziente su un divano e di mettermi a sedere dietro di lui. Io metto 
i miei pazienti davanti a me e parlo con loro come un semplice essere 
umano con un altro."= 

Chiaramente, Jung comprese alla perfezione la natura metaforica 
delle malattie mentali e dei trattamenti mentali. Successivamente este- 
se il suo ripudio dell'approccio medico-tecnico alla psicoterapia. Per 
esempio, in un saggio importante ma citato di rado scritto nel 1953, 
dice: "Io temo che la psicoterapia sia una faccenda che comporta 
una grande responsabilità e nient'altro che un'applicazione impersonale 

C .  G.  JUNG, Sigmund Freud in His Historical Setting (1932), The Collected Works 
of C .  G .  Jrrng, trad. (18 voll., o piti in programma; Princeton University Press, Princeton 
1953- ), vol. XV, p. 45; d'ora in avanti citato come CW. 

C. G. JUNG, What 1s Psychotherapy? (1935), CW, vol. XVI, p. 24. " C .  G. JUNG, Analytical Psychology: Its Theory and Practice. Conferenze di Ta- 
vistock, 1935; originale in inglese (Vintage, New York 1968), pp. 37-38. 

" Ibid., p. 107. 
36 Ibid., p. 155. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Il paradigma della psicoterapia 

di un opportuno metodo medico ... Per questo motivo sono contrario 
a qualsiasi tipo di pregiudizio nell'approccio psicoterapeutico. Nel ca- 
so di Freud, dissento dal suo materialismo, dalla sua credulità (la teo- 
ria del trauma), dalle sue congetture fantasiose (la teoria del totem e 
del tabti) e dal suo punto di vista asociale, meramente biologico (teo- 
ria della nevrosi)."" Tuttavia in alcune delle sue affermazioni posteriori 
Jung contraddice la sua ripulsa, che qui appare completa, del carattere 
medico della psicoterapia. 

Agli inizi degli anni Cinquanta, Jung si pronuncia con fermezza 
nella sua corrispondenza in favore dell'idea che la psicoterapia è sem- 
plicemente un nome nuovo per la cura delle anime, e che la sua pra- 
tica è quindi religiosa piuttosto che medica. Per esempio, in una let- 
tera a Dorothee Hoch in data 23 settembre 1952, scrive: "La cura 
animarum non è mai stata in ribasso come oggi. Invece di dedicarsi 
ad essa ci si fa missionari fra i pagani ... Un buon esempio è Albert 
Schweitzer, che è richiesto con urgenza in Europa ma preferisce esse- 
re un patetico salvatore di selvaggi e appendere al muro la sua teolo- 
gia. Noi abbiamo una giustificazione dell'attività missionaria soltanto 
quando ci siamo guariti quassti, altrimenti non facciamo altro che diffon- 
dere la nostra malattia.')38 

Jung torna all'esempio di Schweitzer in alcune lettere posteriori, 
ribadendo la sua netta distinzione fra la cura religiosa delle anime e la 
cura medica dei corpi. L'l1 dicembre 1953 scrive al pastore Willi Bre- 
mi: "Posto di fronte alla realmente spaventosa afflictio animae del- 
l'uomo europeo, Schweitzer abdicò dal compito spettante al teologo, 
la cura animarum, e studiò medicina al fine di curare i corpi malati de- 
gli indigeni ... Dovremmo forse tutti noi, seguendo la bandiera di Sch- 
weitzer, emigrare in Africa per curare le malattie indigene quando le 
grida della nostra malattia dell'anima salgono fino al cielo?"" In que- 
sta importante lettera, Jung riafferma anche il carattere individualistico, 
personale, dell'autentica psicoterapia: "I1 sermone è del tutto inade- 
guato come cura animarum giacché la malattia è una faccenda individua- 
le e non può essere curata in una sala da conferenze ... In grado ancora 
maggiore la cura animarum è un affare individuale di cui non ci si può 
occupare dal pulpito. 

In una lettera a Hans A. Illing in data 26 gennaio 1955, Jung 
estende esplicitamente questo ammonimento alla terapia di gruppo: 
"Non ho, obiezioni pratiche contro la terapia di gruppo piu di quan- 
to non ne abbia contro la Scienza Cristiana, il Movimento di Oxford 
e altre sette terapeuticamente efficaci ... Tuttavia, in considerazione del- 
le precedenti considerazioni critiche sulla terapia di gruppo, non credo 

37 C. G .  JUNG, Answers to Questions on Freud (1953), in C .  G. JUNG, Critique of 
Psychoanalysis, trad. (Princeton University Press, Princeton 1975), p. 237. " ADLER (a cura di), Jung Letters, vol. 11, p. 85. 

Ibid., pp. 140-41. " Ibid., p. 142. 
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che essa possa sostituire l'analisi individuale, cioè il processo dialetti- 
co fra due individui."" 

La successiva lettera di Jung a Illing, in data 10 febbraio 1955, 
riafferma la sua adesione incondizionata d'etica individualistica: "Io 
continuo a prendere le difese dei diritti inalienabili dell'individuo giac- 
ché lui solo è il portatore della vita e oggigiorno è gravemente minac- 
ciato dal processo di livellamento sociale. Anche nei gruppi pi6 esi- 
gui egli è accettabile soltanto se appare accettabile alla maggioranza 
dei suoi membri."" Sarebbe stato impensabile per un uomo che scrisse 
queste parole rimanere a far parte del movimento psicanalitico, anche se 
tale movimento fosse stato meno autocraticamente controllato da Freud 
e anche se Freud non avesse mitologizzato il sesso come fece. Ma sa- 
rebbe stato altresi incompatibile per un uomo come lui autorizzare le 
attività di una scuola e di un movimento junghiani e parteciparvi. 

Anche se l'atteggiamento di Jung nei confronti della religione fu 
positivo, ciò non significa che credesse in una qualsiasi particolare 
religione. L'atteggiamento distaccato eppure rispettoso di Jung verso 
la religione è meravigliosamente espresso nel seguente brano della 
sua lettera al pastore Walter Bernet in data 13 giugno 1955: "Man- 
tengo la mia proposta di considerare ogni discorso su Dio come mi- 
tologia e di discutere questi mitologemi con onestà ... Che quindi il 
teologo protestante lasci perdere la sua ieratica parola-magia e la sua 
presunta conoscenza di Dio attraverso la fede e ammetta nel rivol- 
gersi al laico di parlare in termini mitologici."" 

C'è un interessante parallelo -fra gli atteggiamenti rispettivi di 
Jung e di Freud nei confronti della religione e delle nevrosi. Jung con- 
siderava entrambe le cose con rispetto: le religioni come mitologie col- 
lettive e le nevrosi come mitologie individuali; Freud considerava 
entrambe le cose con disprezzo: le religioni come nevrosi e le nevro- 
si come difese dalla realtà. Cosi, per Jung le religioni sono indispensa- 
bili sostegni spirituali, mentre per Freud sono grucce illusorie. Jung 
accettò i suoi pazienti come persone e non si senti obbligato a servir- 
sene; Freud se ne servi o come casi o come proseliti per la sua cau- 
sa. Le distinzioni che lo stesso Jung fa tra la psicanalisi e le sue con- 
cezioni, e fra Freud e se stesso, suggeriscono che egli fosse consapevole 
di tale dicotomia e non volesse fare dello junghianesimo una religione 
come Freud aveva fatto del freudianesimo. "La psicologia analitica," 
scrive in una lettera del 15 giugno 1955, "si limita ad aiutarci a trova- 

4' Ibid., p. 219. 
Ibid., p. 221. 

43 Ibid., p. 262. 
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re la via d'esperienza religiosa che ci rende una totalità. Non è que- 
st'esperienza in sé, né la provoca."" In un analogo spirito, il 13 mar- 
m 1956 scrive a Jolande Jacobi: "Freud ha una 'teoria.' Io non ho 
nessuna 'teoria' ma descrivo dei fatti. Non teorizzo sull'origine delle 
nevrosi, descrivo il contenuto delle nevrosi ... Devo sottolineare ciò 
perché la gente manca sempre di vedere che io parlo di fatti e desi- 
gno dei fatti, e che i miei concetti sono semplici nomi e non termini 
filosofici. "" 

Negli ultimi anni della sua vita, Jung ribadi, con pi6 forza che 
mai, il carattere essenzialmente non-medico e religioso della psicotera- 
pia cosf come lui la vedeva; nello stesso tempo, rivelò di non poter 
spingersi fino in fondo con la sua presa di coscienza del fatto che le 
cosiddette malattie mentali sono drammi piuttosto che malattie e s'in- 
chinò a una medicina del tutto incompatibile col suo orientamento 
psicoterapeutico. Per esempio, in una lettera a J. A. l?. Swoboda in da- 
ta 23 gennaio 1960 Jung afferma che non esiste, che non può esi- 
stere niente di simile a una teoria sistematizzata della psicotera- 
pia. Come il matrimonio o i rapporti coi propri figli o amici, la 
psicoterapia è una faccenda personale. "In medicina," scrive Jung, 
ogni concepibile metodo può essere impiegato senza che chi lo ap- 

plica ne rimanga in qualsiasi modo influenzato. Questo non è possibi- 
le in psicologia, dove tutto dipende dal processo dialettica fra due per- 
sonalità ... In queste circostanze qualsiasi organizzazione che proponga 
metodi collettivi mi sembra inappropriata, giacché segherebbe il ra- 
mo su cui lo psicoterapeuta è seduto."" Questa è un'ottima definizione 
dell'essenza della vera psicoterapia, quale che sia il nome che le ven- 
ga attribuito. Essa descrive una forma di cura ripudiata in ugual mi- 
sura, ma per motivi diversi, dagli psicanalisti comportamentistici e or- 
eanicisti moderni. 

Jung esprime lo stesso tipo di opinione in una delle sue ultime 
lettere, scritta in inglese 1'11 febbraio 1961: "Dato che una nevrosi 
inizia da uno stato frammentario della coscienza umana, può essere cu- 
rata soltanto da un'approssimativa totalità dell'essere umano. Le idee 
e le convinzioni religiose ebbero fin dagli albori della storia l'aspetto 
di pharmakon mentali. Esse rappresentano il mondo della totalità i 
cui frammenti possono essere riuniti e rimessi assieme. Una simile cu- 
ra non può essere effettuata con pillole o iniezioni."" 

Ad ogni modo, la purezza, se non la forza, di questa dichiarazione 
di Jung sulla psicoterapia e sulla natura delle "condizioni" che cerca 
di migliorare è diminuita da certe sue affermazioni che costituiscono 
un passo indietro rispetto al riconoscimento che queste "condizioni" 
sono create dall'uomo (benché involontariamente) e che la "terapia" è 

Ibid., p. 265. 
Ibid., p. 293. 

'6 Ibid., p. 534. 
Ibid., p. 625. 
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non-medica. Per esempio, in una lettera del 7 aprile 1958, dopo aver 
osservato che in francese non si "ha" un sogno ma piuttosto lo si 
"fa," scrive: "I1 massimo della iattanza europea è la frase francese 
'faire un reve.' Ma in realta si direbbe piuttosto che noi siamo il sogno 
di qualcuno o qualcosa d'indipendente dal nostro Io cosciente, alme- 
no in tutti i momenti deci~ivi."~ Purtroppo, qui Jung ripudia la fon- 
damentale intuizione di Freud incorporata nella grammatica della lin- 
gua francese. Lo stesso Freud aveva osservato che noi siamo responsa- 
bili dei nostri sogni: e molti psicoterapeuti moderni si sono trastul- 
lati con l'idea - forse Jung in modo pifi serio della maggior parte de- 
gli altri - che sogni, nevrosi e psicosi sono tutti prodotti mentali 
dello stesso tipo. 

Jung si attenne con coerenza d'opinione che la psicoterafia fosse 
un dialogo fra paziente e medico. Nella sua autobiografìa riassume il 
suo atteggiamento in merito come segue: "Spesso vengono chiesti chia- 
rimenti circa il mio metodo analitico o psicoterapeutico. Non posso ri- 
s~ondere in modo univoco: la tera~ia è diversa in omi caso... La cura 
dovrebbe provenire spontaneamen& dal malato stes;. La psicoterapia 
e l'analisi variano tanto quanto gli individui umani ... L'importante & 
che io mi ponga dinanzi al paziente come un essere umano di fronte' a 
un altro essere umano: l'analisi è un dialogo, che richiede due inter- 
locutori. L'analista e il paziente siedono uno di fronte d'altro, gli 
occhi negli occhi: il medico ha qualcosa da dire, ma anche il pa- 
~ i e n t e . " ~  

Freud credeva che, in fondo, sia le nevrosi che le psicosi fossero 
malattie." Jung credeva che le nevrosi non fossero malattie, anche se 
le psicosi probabilmente lo erano. "Non sono sfavorevole," scrive, "a che 
anche chi non è medico studi la psicoterapia e la pratichi; ma nel trat- 
tare le psicosi latenti v'& il rischio di fare degli errori. Sono perciò 
del parere che chi non è medico lavori come analista sotto la guida di 
un medico di professione."* 

In  una delle sue ultime lettere, Jung spiega in modo abbastanza 
strano perché lo psicoterapeuta dovrebbe essere laureato in medicina. 
I1 13 agosto 1960 scrive al pastore Werner Niederer: "Ma anche gli 
psicologi non-medici sono necessariamente obbligati a lavorare insie- 
me coi medici perché le nevrosi sono frequentemente e inevitabilmen- 
te complicate da pericolosi fenomeni psicotici a cui soltanto un uomo 
che sia protetto da una laurea in medicina può e dovrebbe esporsi.*% 
Come può una "laurea in medicina" proteggere uno psicoterapeuta da 

" Zbid., p. 427. " S. FUEUD, Alcune aggiunte d'insieme alh 'Interpretazione dei sogni" (19251, h 
Opere, vol. 10, pp. 153-64, specialmente pp. 157-60. 
' Jmq, Ricordi, cit., pp. 170-71. 

Vedi! per -pio, S. F?, Autobiografia, cit., pp. 92-94; vedi anche SUSZ, 
Scbizopbrenta, specialmente 11 capitolo I. 

* JUNG, Ricordi ..., cit., p. 176. 
~ L E R  (a cura di), Jung Letters, vol. 11, p. 582. 
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"fenomeni psicotici"? L'interrogativo pone una sorta di dilemma. L'in- 
terpretazione piu plausibile è che Jung ottenne migliori risultati nel- 
l'autoemancipazione dalle mitologie e dai rituali della teologia cristia- 
na che non nell'autoemancipazione dalle mitologie e dai rituali della 
teologia psichiatrica. Di fronte a certi orrori della vita, ricadde cosl 
nella loro classificazione col termine di "psicosi" anziché di "possessio- 
ni," e cercò di scongiurarli con mezzi medici anziché teologici, cioè 
agitando un caduceo invece di una croce. 

Jung rivela cosl alcuni degli stessi errori di Freud. La persona sof- 
ferente che si rivolge allo psicoterapeuta reca con sé i problemi morali 
della vita; lo psicoterapeuta è un pastore secolare che si dedica alla cu- 
ra delle anime. Ma quando il processo si fa difficile, anche Jung fa un 
passo indietro fino a considerare il paziente psichiatrico come un in- 
dividuo malato in senso medico e il dottore-psicoterapeuta come un 
guaritore in senso medico. E, come Freud, anche Jung soccombe alla 
tentazione di appaltare la conversazione: anche lui diventa il fonda- 
tore della propria scuola di psicologia e di psicoterapia, contraddicen- 
do, ancora pi6 nettamente di Freud, le sue pi6 importanti intuizioni 
sulla natura della condizione umana e sulle opzioni che ci si offrono 
per venire a patti con esse. 
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La psicoterapia: 
medicina, religione e potere 

La controversia sull'attribuzione della psicoterapia alla medicina 
oppure alla religione non è nuova. Freud e Jung dedicarono molta at- 
tenzione a questo problema, ascrivendo la psicoterapia a volte alla me- 
dicina e a volte alla religione. La loro ambivalenza su questa questione 
riflette in parte la loro incertezza circa la natura dei disturbi mentali 
che essi "curavano" e in parte la loro riluttanza, a motivo delle im- 
plicazioni pratiche di ciò, a richiamarsi esclusivamente a una visione 
della psicoterapia sotto la prospettiva medica o morale. 

Freud fu altrettanto eloquente nel sostenere che le malattie men- 
tali erano disturbi organici la N cura adeguata era di carattere chi- 
mico, e nel sostenere che si trattava di problemi psicologici la cui 
cura ade,guala era di natura pastorale. Per esempio, nel 1914 Freud 
afferma: "Tutte le nozioni psicologiche che noi andiamo via via for- 
mulando dovranno un giorno essere basate su un sostrato organico. 
Ciò rende probabile che a rendere operante la funzione sessuale siano 
alcune sostanze e processi chimici particolari di ... particolari forze 
psichiche."' Nel 1930 dichiara: "La speranza del futuro risiede nella 
chimica organica o neli'accesso ad essa attraverso I'endocrinologia. 
Questo futuro è ancora molto distante, ma bisognerebbe studiare ana- 
Eticamente ogni caso di psicosi perché questa conoscenza guiderà un 
giorno la terapia chimica."' E nel 1938, + Compendio di psicoanalisi, 
ribadisce questa concezione e la estende tanto da farle abbracciare tutte 
le malattie mentali: "Pub darsi che in futuro qualcuno ci insegnerà 
come influenzare direttamente, con speciali sostanze chimiche, le quan- 
tità energetiche e la loro ripartizione nell'apparato psichico. E forse 
verranno alla luce altre potenzialità della terapia che adesso non possia- 
mo neppure sospettare; per ora non abbiamo niente di meglio a dispo- 
sizione che la tecnica p~icanalitica."~ Questi passi ci mostrano Freud 

S .  FREUD, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, vol. 7 ,  pp. 448-49. 
Freud a Marie Bonaparte, 15 gennaio 1930, citato in JONES, Freud, vol. 111, p. 449. 
S. FREWD, Compendio di psicoanalisi, cit., p. 609. 
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come il criptobiologo e il segreto credente nel trattamento chimico 
delle malattie mentali. 

Freud aveva però un altro atteggiamento verso la psicanalisi: non 
solo la considerava come un misero surrogato di una futura cura chi- 
mica miracolosa ma anche come una preziosa scoperta per sondare l'in- 
conscio e come un'inestimabile terapia per le nevrosi. Per esempio, nel 
1919 Freud scrive che il compito dell'analista è quello di "portare il 
nevrotico a conoscenza degli impulsi inconsci e rimossi che esistono in 
lui."' Nel 1928 egli ribadisce il suo desiderio di "difendere l'analisi 
dai medici e... dai preti."' E nel 1927, nel suo saggio sull'analisi pro- 
fana (non-medica), dichiara: " ... sono partito dall'ipotesi che la psi- 
coanalisi non sia una branca specialistica della medicina. Non riesco 
proprio a capire come ci si possa opporre a tale ricon~scimento."~ Ma 
se la psicanalisi non è una branca della medicina, di cos'è una bran- 
ca? La risposta di Freud è questa: "Lo scopo di noi analisti è un'ana- 
lisi il piii possibile completa e approfondita del paziente, al quale non 
vogliamo recar sollievo accogliendolo in una qualche comunità, sia 
essa cattolica, protestante o socialista; quel che vogliamo fare è ar- 
ricchirlo, e trarre questa ricchezza dal suo intimo. Agendo in questo 
modo possiamo esser detti anche noi "curatori d'anime", nel migliore 
e vero senso della parola."' Molto di quanto ho scritto in questo libro 
può essere considerato come una conseguenza del mio sforzo di pren- 
dere sul serio questa opinione di Freud.' 

Per tutta la vita Freud fu travagliato dal dilemma se classificare la 
psicoterapia come impresa medica o religiosa. Per quanto anche Jung, 
come ho mostrato, abbia vacillato nel suo atteggiamento circa questa 
questione, in complesso egli assunse a questo proposito una posizio- 
ne piii coerentemente anti-medica e filoreligiosa di F r e ~ d . ~  In effet- 
ti, la rottura tra Freud e Jung, che generalmente si considera accen- 
trata sul loro disaccordo sull'importanza della sessualità nell'eziologia 
e nella terapia della nevrosi, ha radici piii profonde, e a mio avviso è 
strettamente collegata al problema posto dinanzi a noi. . 

' S. FREUD, Vie della terapia psicoanalitica (1918), in Opere, vol. 9, p. 19. 
Citato in MENG e E. L. FREUD (a cura di), Freud, Psicanalisi e fede, Carteggio col 

pastore Pfister, cit., p. 125. 
S. FREUD, Poscritto a Il problema dell'analisi condotta da non medici (1927), in 

Opere, vol. 10, p. 417. 
' Ibtd., P. 421. 

Vedi anche T. S. S z ~ s z ,  The Theology of Therapy: The Breach of  the First Amend- 
ment Through the Medicalization of Morals, "New York University Review of Law 
and Social Change"? 5 (primavera 1976), pp. 127-35, e The Theology of Medicine (Loui- 
siana State University Press, Baton Rouge 1977). 

Capitolo 10 del presente volume. 
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Per dirla in termini semplici, Freud era piu ambizioso e meno 
onesto di Jung per quanto riguarda la psicoterapia. Con una corretta 
valutazione dello spirito del suo tempo, Freud si rese conto che il 
grande agente legittimizzatore dell'epoca non era la religione ma la 
scienza. Egli insistette perciò che la psicoterapia era una scienza, e 
chiamò la propria versione di essa psicanalisi. 

Jung respinse tale aggregazione opportunistica della psicoterapia al 
carrozzone della scienza medica. Continuò a sostenere che le religioni 
erano le antesignane delle moderne psicoterapie e che i sistemi psico- 
terapeutici erano in realtà surrogati di religioni. Per esempio, nel 1932 
scrive: "Su questo punto certamente si illudono sia medico che pa- 
ziente. Anche se queste teorie [freudiana e adleriana] rendono giusti- 
zia alla psicologia della nevrosi in misura infinitamente maggiore di 
quanto abbia fatto qualunque concezione medica precedente, il loro 
limitarsi a ciò che è istintuale non soddisfa le necessità piC profonde 
della psiche malata. Sono troppo scientifiche e troppo concrete, trop- 
po poco aperte ai processi ipotetici o immaginativi; troppo poco si- 
gnificative. Soltanto ciò che ha significato redime."1° 

"I1 problema di colui che soffre nell'anima," continua Jung, "ri- 
guarderebbe molto piii il direttore spirituale, che non il medico; ma il 
malato, nella maggioranza dei casi, consulta prima il medico, perché 
ritiene di essere malato fisicamente e perché certi sintomi nevrotici 
possono essere almeno attenuati con le medicine."" 

"Il problema della guarigione è definito un problema religioso ... 
Le religioni sono sistemi di guarigione per i mali della psiche ... Ecco 
perchi i malati costringono il medico dell'anima in un ruolo sacer- 
dotale e pretendono da lui che li liberi dai loro dolori. È per questo 
che noi medici psicologi dobbiamo occuparci di problemi che, a ri- 
gore, competono propriamente alla facoltà di teologia."" 

I problemi posti qua in luce da Jung sono tuttora quanto mai 
presenti. Anzi, l'approccio positivistico - medico, psicologico e scien- 
tifico - alle psicoterapie è oggi ancora piii trincerato, nascosto die- 
tro cortine fumogene ancora piii fitte di legittimazioni semantiche e 
istituzionali di quelle esistenti nel 1933, quando Jung scriveva le se- 
guenti parole: 

Questo complesso del padre, con la sua rigidità fanatica e la sua ipersensi- 
bilità, è una funzione religiosa malintesa, un rnisticismo che si è impadronito deli'e- 
lemento biologico e familiare. Con il suo concetto di "Super-io," Freud fa un ti- 
mido tentativo d'introdurre surrettiziamente nella teoria psicologica la sua vecchia 
immagine di Yahvèh. Cose del genere, è meglio dirle subito nel modo piG 
chiaro: per questo io ho preferito chiamare le cose col nome con cui sono sem- 

'O C .  G.  JUNG, I rapporti della psicoterapia con la cura d'anime, in Opere, vol. 
11 (Boringhieri, Torino 1979), p. 313. " Ibid., p. 315. 

l2 Ibid., P .  326. 
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pre state chiamate. La ruota deiia storia non deve venir spinta ali'indietm, e il 
moto deli'umanità verso lo spirito ... non dev'essere negatoau 

La dichiarazione di Freud che lo psicanalista è un "operatore pa- 
storale secolare" e che la psicanalisi è "lavoro pastorale nel senso mi- 
gliore della parola," e la dichiarazione di Jung che lo psicoterapeuta oc- 
cupa il ruolo del prete e i problemi della psicoterapia "competono ai 
teologi," hanno implicazioni della piu vasta portata. Esse sono para- 
gonabili alle dichiarazioni che facevano duecento anni fa gli abolizio- 
nisti e i quaccheri sul fatto che i negri sono esseri umani. Come l'idea 
che i neri sono persone era incompatibile con l'istituzione della schia- 
vitti, cosi l'idea che la psicoterapia è religione è incompatibile con l'i- 
stituzione della psichiatria medica. È esattamente in questo che consi- 
stono sia la sua minaccia sia la sua promessa. 

Nel Nuovo Testamento, le parole nome e potere sono sinonimi. 
I1 potere di designare le cose, di classificare atti ed attori, è il piG 
pande potere del mondo. La classificazione di "psicoterapie" e di 

psicoterapeuti" riflette cosi certi fatti relativi ai detentori di potere. 
Se ora classifichiamo certe forme di condotta personale come malat- 
tia, è perché la maggior parte della gente crede che il modo miglio- 
re di occuparsene sia quello di reagire ad esse come se fossero malat- 
tie in senso medico. Analogamente, se ora classifichiamo certe altre 
forme di condotta personale come psicoterapia, è perché la maggior 
parte della gente crede che il modo migliore di legittimare queste atti- 
vità sia quello di autenticarle come trattamenti medici." 

Classificare atti e attori umani è un fatto politico, poichc? la clas- 
sificazione inevitabilmente aiuta certe persone e ne danneggia altre. 
Categorizzare religione, retorica e repressione come psicoterapia aiu- 
ta in primo luogo medici e psicoterapeuti. Se però il nostro intento 
nel classificare gli interventi psicoterapeutici è quello di aiutare altri 
- in particolare coloro che vogliono meglio capire il mondo in cui 
vivono - allora categorizzeremo tali interventi per quello che sono: 
religione, retorica e repressione. 

I1 linguaggio cosl non solo rivela e maschera atti ed attori, ma crea 
inoltre cosa e chi essi sono. Nel primo secolo a.C., per esempio, i cri- 
stiani romani erano eretici, mentre nel quarto secolo erano i deposi- 
tari della vera fede. Pochi decenni fa, il sesso oro-genitale era una per- 

C. G. JUNG, Il contrasto tra Freud e Jung (1929), in Opere, vol. 4 (Boringhieri, 
Torino 1973), p. 363. 

l4 Vedi T. S. Swsz, Ideology and Insanity: Essays on the Psychiatric Dehumanization 
of Man (Doubleday, G e e n  City, N. Y. 1970), capitolo XII (trad. it. Disunranizzazionc 
dcll'uomo, Fcltrineiii, Milano 1974). 
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versione degradante; oggi è un piacevole passatempo. Pochi anni fa 
l'aborto era un abominevole atto cnminale, mentre oggi è una forma 
accettata d'intervento medico. Owiamente, fa una grossa merenza 
per moltissima gente se noi definiamo certi atti pastorali o psicotera- 
peutici, religiosi o media. 

La distinzione fra retorica e scienza fu di suprema importanza per 
Aristotele. La distinzione fra il parlare e il curare, fra la cura spiritua- 
le e quella medica è altrettanto importante per chiunque voglia avere 
idee chiare su queste questioni. Come ho mostrato, benché certi re- 
tori, come Mesmer ed Erb, sostenessero che i loro interventi erano 
trattamenti medici, altri, come Freud e Jung, affermarono che i loro 
interventi erano sia cure mediche sia forme di assistenza spirituale, que- 
sta duplice rivendicazione ha in effetti continuato ad essere avanzata a 
beneficio della psichiatria e della psicoterapia da parte della maggior 
parte dei suoi propagandisti. I1 fatto che essa sia stata accettata come 
valida dalle autorith intellettuali, legislative e politiche della maggior 
parte delle societa moderne ha avuto conseguenze benefiche per chi l'ha 
avanzata e conseguenze perniciose praticamente per chiunque altro. 
I1 risultato è che la psichiatria e la psicoterapia moderne pretendono 
di essere religione scientifica o scienza religiosa, in grado di coalizzare 
in una poderosa alleanza le forze della religione e della scienza. Quan- 
do poi tale potere è alleato con lo stato moderno, il risultato è una 
forza politica nuova: una forza nel contempo arrogante e arbitraria, 
dispotica e distruttiva. 

La mia opinione che tutte le forme di psicoterapia comprendano 
uno o parecchi elementi di religione, retorica e repressione trova una 
singolare conferma negli scritti di Pierre Janet, uno dei pionieri della 
moderna psicoterapia medica. Ne1 suo libro La cura psicologica Janet 
considera le obiezioni morali mosse alla terapia suggestiva - specie 
quella che l'ipnotista o il suggestionatore inganna il suo paziente - e 
cerca di confutarle col seguente argomento: "Mi spiace di non poter 
Condividere questi nobili e magnifici scrupo li... È mia convinzione che 
il paziente voglia un medico in grado di curare, e che il dovere pro- 
fessionale del medico sia quello di fornire qualsiasi rimedio che sia 
giovevole, e di prescriverlo nel modo in cui esso sortir& il massimo di 
bene. Ora penso che le pillole inerti siano indicate dal punto di vista 
terapeutico in certi casi e che agiscano molto pi6 efficacemente se le 
metto in commercio con nomi che facciano colpo. Quando prescrivo 
un cosl formidabile placebo, sono convinto di compiere il mio dovere 
professionale."" 

J .  JANET, Psychological Healing: A Historical and Clinica1 Study, tmd. ( 2  voli.; 
Macmillan, New York 1925), vol. 11, p. 338. 
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La vecchia retorica del patriottismo è qui trasformata nella nuova 
retorica del terapeutismo. Le parole e le immagini fanno scaturire 
un'irresistibile giustificazione, o cosl sembra a Janet. Chi potrebbe 
muovere obiezioni a una medicina che guarisca un paziente ammalato? 
Secondo Janet, nessuno potrebbe o dovrebbe farlo: "Qui ci troviamo 
di fronte a uno di quei conflitti fra doveri che si presentano di con- 
tinuo nella vita pratica, e, da parte mia, sono certo che il dovere di cu- 
rare i miei pazienti prevalga enormemente sul futile dovere di pro- 
pinargli una lezione scientifica che egli non capirebbe e di cui non 
saprebbe cosa farsene."I6 

La tacita premessa delle affermazioni di Janet è che i pazienti vo- 
gliono che gli si mentisca, che vogliono infantilizzare se stessi e pater- 
n d i a r e  i loro terapeuti. "Ci sono certi [pazienti]," dichiara, "a cui, 
per stretto obbligo morale, dobbiamo mentire."" Perché mentire do- 
vrebbe essere una questione di obbligo morale da parte di un medico, 
Janet non lo spiega meglio. Forse, ancora una volta, per lui è eviden- 
te che la relazione del medico col suo paziente debba essere simile a 
quella di un amministratore platonico col cittadino: il secondo è "de- 
bitore" verso il primo del fatto di essere da lui pacificato con "nobili" 
menzogne. L'inganno diventa cosi la pietra angolare della psicoterapeu- 
tica medica moderna. Anzi, Janet afferma esplicitamente che l'ipnosi 
si basa non solo sd'inganno ma anche sul dispotismo, cioè sul domi- 
nio del soggetto da parte dell'ipnotista: "I1 rapporto di un soggetto 
ipnotizzabile con un ipnotista non differisce in alcun modo sostan- 
ziale dal rapporto di un demente col direttore di un manicomio. Ac- 
cettando questa ottica, coloro che praticano la suggestione e l'ipnoti- 
smo sfuggirebbero a molte difficoltà morali, difficoltà che non turbano 
mai gli alienisti."" Le implicazioni etiche e politiche di questJammissio- 
ne - cioè che i'ipnosi in particolare e la cura dei pazzi in generale di- 
pendono dalla tirannizzazione pseudomedica del paziente da parte del 
medico - sono state ampiamente ignorate. Cosi, l'ipnosi gode di pe- 
riodici revival come "trattamento medicoJ' e la falsa analogia fra 
anestesia chimica e la cosiddetta trance ipnotica persiste. 

Lo stesso Janet fu, naturalmente, un basso retore della piii bell'ac- 
qua. Per esempio, egli cerca di convincere il lettore della validità delle 
sue asserzioni pretendendo di essere esclusivamente empirico e terapeu- 
tico. "L'unica cosa che realmente conta," dichiara, "è che dovremmo 
sapere se l'ipnotismo è efficace dal punto di vista pratico. Sono state 
conseguite guarigioni degne di rilievo attraverso la suggestione ipno- 
tica, impiegata in un modo ben determinato e con l'esclusione di al- 
tri metodi? Generalmente parlando, la risposta è affermativa."" Come 
Freud, Janet si paluda del mantello dello scienziato positivista e si 

l6 Ibid. 
l7 Ibid. 
l' Ibid., p. 340. 
l9 Ibid. 
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dichiara in possesso di una psicoterapia scientifica. Ne consegue che 
dissentire dalle sue opinioni significa negare la scienza stessa. "La sug- 
gestione ipnotica," afferma Janet, "non è piti una vaga triaca ... È un 
ben preciso trattamento i cui risultati possono essere constatati ... 
Queste caratteristiche [dell'ipnosi] ... ci consentono di uscire dall'era re- 
ligiosa e morale della psicoterapeutica per entrare nell'era autentica- 
mente scientifica. "'' 

L'ipnosi rimane indubbiamente un utile modello per smasche- 
rare la vera natura di tutte le psicoterapie. È il paradigma della re- 
pressione ritualizzata e della mistificazione medicalizzata, che rivela, 
in una forma drammatizzata di appaiamento personale, sia la fede sia 
la follia che animano tutti i tentativi di trasformare le tragedie e i 
trionfi della vita reale nelle terapie di una scienza fasulla. 

Uno dei moderni movimenti psicoterapeutici di maggior successo 
è 3 couéismo owero la cosiddetta autosuggestione. La sua dottrina e 
la sua pratica illustrano in modo drammatico la combinazione, nei con- 
cetti e nelle pretese di uno psicoterapeuta moderno, della cura cleri- 
cale delle anime col trattamento clinico delle menti. 

Émile Coué (1857-1926) era un farmacista francese che prese ad 
interessarsi alla pratica, allora popolare, dell'ipnosi. Press'a poco nello 
stesso periodo in cui Freud concepi l'idea che la strada maestra per 
l'inconscio passava attraverso l'analisi dei sogni, Coué concepi l'idea 
che la strada maestra per la salute mentale passava dall'io interiore 
della persona sofferente. I1 paziente non aveva bisogno di essere ipno- 
tizzato. Non aveva neppure bisogno di un terapeuta. L'elemento es- 
senziale del "trattamento" ipnotico era la decisione personale del sog- 
getto di guarire dalla sua "malattia." Armato di quest'idea, Coué istrui 
persone sofferenti di turbe nervose a dire a se stesse - mattina, po- 
meriggio e sera - che "ogni giorno e sotto ogni aspetto sto miglio- 
rando sempre piti." Durante i pyimi due decenni del ventesimo se- 
colo la sua popolaritd e il suo successo furono fenomenali.'' 

Invece di dar rilievo all'interpretazione e alla conoscenza, come fe- 
ce Freud, Coué diede la massima importanza alla decisione e al ritua- 
le. "Non pensate a quello che state dicendo," raccomandava ai suoi 
pazienti. "Ditelo come dite le litanie in chiesa.lfZ Freud chiedeva che 
il paziente "ammettesse" di essere "malato" e promettesse di compie- 
re "libere associazioni," cioè di dire all'analista tutto quello che gli 

m Ibid., p. 367. " Vedi, in generale, L. D. WEATHERHEAD, Psychology, Religion, and Healing (e&. 
riveduta; Abingdon Press, New York 1952), pp. 122-28. " Ibid., p. 122. 
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passava per la mente. Le norme psicoterapeutiche di Coué erano qua- 
si esattamente il contrario. Egli insisteva che il paziente non desse un 
nome alla sua presunta malattia, come se si fosse reso conto che tali 
disturbi erano di natura metaforica e acquistavano un'esistenza lettera- 
le soltanto attraverso la lom designazione, e insisteva che il paziente 
esprimesse a voce la sua risoluzione a guarire nel presente anziché nel 
futuro, come se si fosse reso conto che le decisioni e le promesse pro- 
iettate nel futuro sono prive di realtà morale. Sottolineando il ca- 
rattere magico-religioso delle psicoterapie moderne, Leslie Weatherhead 
esprime questo commento circa il metodo di Coué: "È strano, quando 
si considerano le istruzioni di Coué a un paziente perché ripeta le pa- 
role 'Ca passe' ('Passerà) e conti il numero delle volte che ripete que- 
sta formula facendo nodi in uno spago, confrontare una tecnica cosi 
moderna con le pratiche dell'antichità in cui lo stregone disfaceva un 
nodo in una cordicella ogni volta che recitava una nuova formula ma- 
g i ~ a . " ~  

Coué aveva msi riscoperto una saggezza millenaria, secondo cui 
quando un'autorità rispettata istilla fede in una persona e l'esorta a 
' stare meglio," e quando questo individuo ripone fede nell'autorità e 
decide di "rimettersi" da una "malattia," che consiste in larga mi- 
sura o totalmente nel suo aver assunto il ruolo di malato, è proba- 
bile che dall'interazione e dagli atteggiamenti e azioni del soggetto 
derivi un bendcio "terapeutico." L'interrogativo è: come va catego- 
rizzata una cosi semplice e diretta esortazione morale? Vediamo co- 
me la classificano i cou6iani e gli psicoterapeuti moderni. 

Un'esposizione in inglese del couéismo fu pubblicata nel 1922 da 
C. Hamy Brooks. È intitolata ut pratica dell'autosuggestione secondo 
il metodo di Bmile Coué e comprende una prefazione dello stesso 
Coué. In sintonia con le esigenze dell'epoca scientifica in cui scriveva, 
Brooks dichiara che "I'autosuggestione non è una religione come la 
Scienza Cristiana ... È un metodo scientifico basato sulle scoperte della 
psicologia."# Essendosi alleggerito di quell'incantesimo rituale richiesto 
dal moderno guaritore con la fede, Brooks è libero di predicare la 
sua - e di Cout? - fede: "Ditela [la formula magica] con fede! Voi 
potete privare I'Autosuggestione Indotta del suo potere soltanto in un 
modo: credendo che sia inefficace ... Maggiore sarà la vostra fede pi6 
radicali e pid rapidi saranno i vostri risultati.""l 

Nel capitolo conclusivo del suo libro, Brooks ribadisce che l'auto- 
suggestione è sia una scienza sia una religione: "Noi dovremmo acco- 
starci all>autosuggestione con lo stesso atteggiamento razionale con 

Ibid., p. 22. 
C .  H .  BROOKS, The Practice of Autosuggestion by the Method of Emile Cou6, con 

prefazione di Émile Cou6 (ediz. riveduta; Dodd, Mead and Co., New York 1922), p. 47. 
"l Ibid., p. 85. 
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cui ci accostiamo a qualsiasi altra scoperta scientifica."" Ma soltanto 
sei righe dopo dichiara: "Come la religione, l'autosuggestione è una co- 
sa da praticare. Un uomo può avere una profonda conoscenza di tut- 
te le confessioni delia cristianità senza essere cristiano, mentre un'ani- 
ma semplice, che ami Dio e i suoi simili, può assommare nella pro- 
pria vita gli elevati principi del cristianesimo senza avere la minima co- 
noscenza di teologia. Lo stesso vale per l'auto~uggestione."~ Per Coué 
e i suoi seguaci, quindi, I'autosuggestione era nel contempo una fac- 
cenda religiosa e medica. Essi davano rilievo all'uno e all'altro aspet- 
to di essa, a seconda dell'argomento che volevano avanzare. 

In  effetti, sarebbe difEcile immaginare una piu chiara preghiera se- 
colare per ottenere la salute della formula di Coué. "Non è forse l'af- 
fermazione contenuta nella formula di Coué una sorta di preghiera?" 
chiede Brooks, solo per offrire come risposta la negazione di pram- 
matica nella nostra epoca: no, non è una preghiera ma "una semplice 
tecnica scientifica! "m 

Anche se Coué fu un farmacista e quindi un profano, gli psichia- 
tri e gli storici della psichiatria lo presentano come uno di loro. Per 
esempio, Alexander e Selesnick, col loro instancabile zelo nell'adulare la 
categoria medica, definiscono Coué un "ipnotista, psicoterapeuta e au- 
tosuggestionista,"" nonostante il fatto che CouC abbia ripudiato espli- 
citamente l'ipnotismo. Tutto questo suggerisce un altro aspetto ancora 
dell'irnplacabile proposito della psicoterapia di derubare la religione del 
pii5 possibile, e di distruggere ciò di .mi non può appropriarsi: con- 
trizione, confessione, preghiera, fede, risoluzione interiore e innume- 
revoli altri elementi sono espropriati e ribattezzati come psicoterapia, 
mentre certe pratiche, rituali, tabu e altri elementi della religione sono 
sviliti e distrutti come sintomi di malattie nevrotiche o psicotiche. 

13 mia opinione che noi dovremmo distinguere pii5 nettamente di 
quanto abitualmente si faccia nel pensiero medico, psichiatrico, legale 
e politico contemporaneo fra linguaggio e lesioni, fra menzogne e leu- 
cemia. Al mio consiglio di separare gli interventi medici da quelli 
psichiatrici può essere opposta l'asserzione che la persuasione costi- 
tuisce una componente inseparabile della pratica medica. Per esem- 
pio, i medici persuadono i diabetici a usare l'insulina e i pazienti affetti 
da cancro a sottoporsi a operazioni. Non sono forse queste raccoman- 
dazioni mediche, si potrebbe obiettare, una parte integrante di ciò che 

" Ibid., p. 114. 
n Ibid., pp. 11415. 
a Ibid., p. 119. 

ALEXANDEB e SELESNICK, History of Psychiatry, p. 84. 
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chiamiamo "trattamento medico"? E se è cosi, questo fatto non con- 
traddice forse la presunta netta demarcazione fra la prescrizione di 
farmaci e la terapia chirurgica da parte del medico' e la prescrizione 
di farmaci da parte dello psichiatra e la psicoterapia? 

Le analogie fra gli atti prescrittivi dei normali medici e queiii de- 
gli psichiatri e le analogie fra l'assunzione manifesta del ruolo di mala- 
ti da parte di pazienti affetti da malattie fisiche e da pazienti affetti 
da malattie mentali si basano sulla stessa illusione. Sia i pazienti in 
senso clinico che i pazienti psichiatrici si comportano in genere come 
se fossero ammalati. E sia i medici normali che gli psichiatri si com- 
portano in genere come se prescrivessero delle cure. Nella misura in 
cui ciascuno di questi attori interpreta bene la sua parte - o di pazien- 
te o di medico - la sua prestazione riesce convincente, e in questo ca- 
so la demarcazione fra istopatologia e psicopatologia, fra trattamento 
medico e trattamento psichiatrico, può sembrare inventata o falsa. Ho 
descritto altrove le pretese di nevrotici e di psicotici che si proclamano 
pazienti;" ma finora non ho descritto le corrispondenti pretese di psi- 
chiatri e di psicoterapeuti che si proclamano terapeuti. 

Cos'è che fa di un medico un terapeuta? Certamente non il sempli- 
ce fatto che egli è un medico. Non tutti i medici curano dei pazienti 
e non tutti sono terapeuti. Patologi e radiologi diagnostici, per fare 
soltanto due ovvi esempi, non curano pazienti e non sono terapeuti. 
Quello che fa di un medico un terapeuta è che egli esegue sul corpo 
del paziente un atto fisicochimico che è, o viene considerato, terapeuti- 
co. Un patologo o un radiologo può raccomandare l'asportazione di un 
tumore, ma tale atto non è una forma di terapia. Soltanto l'asporta- 
zione del tumore lo è. Nel corso del trattamento medico il dottore può 
usare la persuasione come una parte, o un preliminare, del suo inter- 
vento terapeutico vero e proprio, ma la persuasione non è di per sé 
una forma di trattamento medico. 

I1 trattamento psichiatrico differisce da ciò, e lo fa in modi di- 
versi nelle cosiddette terapie somatiche e nelle psicoterapie. Le tera- 
pie somatiche - per esempio l'impiego di farmaci o dell'elettroshock 
o della lobotomia - implicano il ricorso a interventi fisicochimici sul 
corpo del paziente. Ma dato che l'intervento non è rivolto a nessuna 
lesione patologica dimostrabile, ma al contrario ha come oggetto il 
comportamento indesiderabile del paziente, è errato classificarlo come 
terapia. Anche l'avvelenamento e l'esecuzione con scosse elettriche di 
criminali sono, dopo tutto, interventi fisicochimici su corpi umani. Ma, 
dato che i soggetti non sono pazienti, noi non chiamiamo queste pro- 
cedure metodi di cura. 

In psicoterapia la situazione è completamente diversa da quella che 
si ha nella normale terapia medica. La psicoterapia, come ho mostra- 
to, è religione o retorica (o repressione, un'eventualità di cui ora non 

Vedi, in generale, Swsz, Il  mito della malattia mentale, The Second Sin e Heresies. 
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dirò altro). Il risultato della psicoterapia può essere unicamen- 
te che il soggetto è - o non è - convertito o persuaso a sentire, pen- 
sare o agire diversamente da come è stato abituato a fare. I1 "pazien- 
te" muta alcune delle sue abitudini; oppure rimane lo stesso. Lo psi- 
coterapeuta si limita a parlare. Se si manifesta un qualsiasi cambia- 
mento nel "paziente," esso è prodotto, in ultima analisi, dal "paziente" 
stesso. Ed è quindi falso affermare che lo psicoterapeuta cura o è un te- 
rapeuta. Sarebbe pi6 esatto dire che il "paziente" in psicoterapia cura o 
è un terapeuta, perché cura se stesso. Ma anche in questo caso il ter- 
mine cura verrebbe usato metaforicamente, in quanto tale persona si 
cura soltanto nel senso in cui qualsiasi persona che si sottopone - 
cooperando attivamente - a un'influenza o a un'istruzione atletica, 
educativa o religiosa cura se stessa. 

Eppure, medici e pazienti insistono che la psicoterapia è realmen- 
te una cura medica. Ciò non è piu sorprendente dell'insistenza con 
cui i preti cattolici medioevali sostenevano che il vino cerimoniale è 
realmente sangue umano. Tale confusione e fusione di concetti e at- 
ti cerimoniali e scientifici sono di rado accidentali. Nel caso dell'Eu- 
carestia, l'errore di categoria mitologizzato fa parte integrante della teo- 
logia cristiana medioevale; nel caso della psicoterapia, è parte inte- 
grante della moderna teologia medica. In medicina, specialmente in 
psichiatria, la chiara distinzione fra scienza e religione, cosi tipica del 
pensiero contemporaneo, è oscurata." Nelle scienze naturali noi di- 
stinguiamo fra astrologia ed astronomia, fra alchimia e chimica. Ma in 
medicina non distinguiamo - spesso ci viene ufficialmente proibito di 
distinguere - fra curare mediante influenze spirituali e morali da una 
parte e mediante interventi chimici e fisici dall'altra. È naturalmente 
soprattutto attraverso la psichiatria, e i suoi concetti basilari di ma- 
lattia mentale e di psicoterapia, che la distinzione fra la cura dei cor- 
pi e la cura delle anime è confusa, condannata e scacciata dalla scien- 
za ufficiaIe. 

La nostra classificazione della religione, della retorica e della re- 
pressione come psicoterapia, o viceversa, ha naturalmente le implica- 
zioni pratiche piu owie e di pi6 vasta portata. Religione (morale e ti- 
tuale), retorica (linguaggio e gesti) e repressione (coartazione e puni- 
zione) sono tutte questioni della massima importanza per qualsiasi si- 
stema legale e politico, specie per il sistema legale e politico ameri- 
cano dove la precisa sfera d'azione di ciascuna - in particolare la loro 

Vedi Sz~sz, Il mito della droga, cit. e The Theology of Medicine, specialmente i 
capitoli IX e XII. 
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libertà dall'interferenza governativa e la loro esclusione dall'appoggio 
governativo - è chiaramente definita. 

Non esiste tuttavia una paragonabile definizione dell'appropriata 
sfera dello stato in rapporto a questioni mediche. Per quanto il ruolo 
deilo stato in rapporto alla salute venga esaminato e articolato, lo è in 
genere neUo spirito del medicalismo alla buona, rifiettente la falsa 
premessa che nel campo terapeutico, a differenza da quello della sal- 
vezza, non esistono fondamentali conflitti fra l'individuo e lo stato. 
Come risultato, gli interessi piii diversi hanno cercato, in nome della 
salute, di ottenere l'appoggio dello stato moderno. Hanno tutti conse- 
guito il loro scopo. Noi vediamo per esempio come Heinroth abbia ba- 
sato tutto il suo programma psichiatrico sulla premessa che il soste- 
gno finanziario e l'imposizione legale della cura psichiatrica fossero 
con solare evidenza compito dello stato. Fin da allora, l'idea che la 
preservazione e la promozione della salute sono doveri dello stato nei 
confronti del cittadino è diventata, nel mondo intero, un articolo di 
fede di fronte al quale la fede medioevale nel cristianesimo equivale a 
puro scetticismo. 

Di conseguenza la maggior parte della gente crede oggi che sia 
una buona cosa che lo stato deciisca cos'è malattia e cos'è cura e che 
esso paghi per qualsiasi intervento terapeutico si renda necessario ai 
cittadini. Quello che la maggior parte della gente non comprende, e 
sembra anzi riluttante a comprendere, è che lo stato può definire - e 
quindi definisce - come malattia qualsiasi cosa la gente possa voler 
fare per se stessa, e che può definire - e quindi deiinisce - come 
cura qualsiasi cosa lo stato possa voler fare alla gente, e che può tas- 
sare - e quindi tassa - la comunith per servizi "medici" che vanno 
dal negare il Laetrile d e  persone che lo vogliono all'imposizione del- 
I'incarceramento psichiatrico a coloro che non lo vogliono. Chiaramen- 
te, la gamma futura di tali "servizi" minaccia di comprendere un re- 
pertorio di proibizioni e prescrizioni terapeutiche di proporzioni vera- 
mente orwelliane. 
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Dopo la Prima Guerra Mondiale, la Germania fu il teatro di una 
grave inflazione monetaria. Lo stato stampava sempre piti carta mo- 
neta. Ben presto un francobollo venne a costare miliardi di marchi. 
Esisteva dora  piti denaro in Germania che in altri paesi dove un fran- 
cobollo costava soltanto una piccola frazione dell'unith monetaria? 
Oppure c'era semplicemente in circolazione piti denaro falso autoriz- 
zato dallo stato? 

Per molti decenni, e piti rapidamente fin dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, l'intero mondo "civile" - ma specialmente gli 
Stati Uniti - & stato teatro di un fenomeno analogo, un fenomeno che 
ha a che fare non col denaro ma con idee e nomi relativi a malattie e 
cure mentali. I1 governo americano ha cosi creato e legalizzato un 
numero sempre maggiore di diagnosi e terapie psichiatriche. Ben pre- 
sto qualsiasi comportamento tale da accontentare la persona stessa o 
gli altri poté essere classificato come cura psichiatrica. Esiste oggi 
una maggiore abbondanza di malattia mentale e di cura psichiatrica 
negli Stati Uniti che in qualsiasi altro paese meno favorito d d e  bene- 
dizioni della psichiatria? O non si tratta pi6 semplicemente del fatto 
che c'è piti valuta falsa diagnostica e terapeutica autorizzata dallo sta- 
to in circolazione? 

Ho discusso e documentato altrove l'inflazione semantica - anzi 
l'iperinflazione -che ci ha dato la nostra ricca scorta di psicopatologie: 
che ha prodotto, in altre parole, la trasformazione dei normali com- 
portamenti di persone normali negli straordinari e inquietanti sinto- 
mi di malattie mentali. Qui voglio documentare, mediante una serie 
di citazioni caratteristiche della letteratura contemporanea, l'analoga, 
e anzi simmetrica, iperinflazione che" ci ha dato la nostra ricca scorta 
di psicoterapie: che ha prodotto, in altre parole, la trasformazione del 
normale comportamento di persone professionalmente qualificate neile 
straordinarie tecniche deile cure psichiatriche. Le seguenti citazioni le 
presento senza altri commenti. 
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C'è una sempre maggiore presa di coscienza da parte delle persone rifles- 
sive del fatto che la nostra cultura è malata, mentalmente disordinata e biso- 
gnosa di cura... La concezione di una società malata bisognosa di cura presenta 
molti vantaggi ai fini di una diagnosi delle nostre difTìcoltà individuali e sociali e 
per una terapia costruttiva. 

Lawrence K. Frank, Society as the Patient [La società come pa- 
ziente], American Journal of Sociology , 42 (1936), pp. 335-36. 

Surrogato di moglie. La storia di una terapeuta sessuale di Masters e Johnson 
e i nove casi da lei cura ti... Valerie fu impiegata dalla Fondazione Ricerche 
Masters e Johnson di St. Louis come terapeuta "da letto." La natura di questa 
terapia potrà scandalizzare qualcuno ma ha dimostrato il suo valore. 

"Valerie X. Scott," in Surrogate Wife (New York, Deli, 1971) di 
Herbert d'H. Lee, risvolto di copertina. 

Sandi Enders, una bella bruna di 26 anni che intende diventare terapeuta 
del lavoro, si guadagna da vivere tramite la San Jose State University lavorando 
come terapeuta sessuale. Fa pagate 50 dollari per una seduta di due ore e mezza 
- che comprende il fare l'amore - nel suo appartamento sensualmente arredato 
col suo bruciatore d'incenso e il suo letto ad acqua riscaldata. 

Al1 About the New Sex Therapy [Tutto sulla nuova terapia del ses- 
so], Newsweek, 27 novembre 1972, p. 71. 

Oggigiorno, la congestione pelvica ... viene curata con vari metodi psicote- 
rapatici. I1 conseguimento deli'orgasmo ha una parte importante nella terapia. 

Peluic Congestion. Commentary by Hans Lahfeldt [La congestione 
pelvica], Medical Aspects of Human Sexuality, 7 (maggio 1973), pp. 
25-26. 

I1 dottor Abtaharn Maslow, presidente annuale dell'Associazione psicolo- 
gica americana, descrisse i gruppi d'addestramento degli psicologi come "una sorta 
di nudismo psicologico sotto un'attenta direzione." Maslow congetturò che se 
veniva aggiunta la nudità hica, la gente ne usciva pi6 spontanea, meno sulle 
sue, meno difensiva, non solo circa la conformazione dei propri deretani ma an- 
che piU libera e pi6 innocente circa le ptoprie menti. [Lo psicoterapeuta Paolo] 
Bindrim lo accertò. Se certi pazienti reagivano meglio in gruppi che d a  terapia 
individuale, ragionò, dora  gruppi nudisti avrebbero potuto essere ancora piu 
dcaci  ... Tutti i professionisti che hanno partecipato sono d'accordo che vale 
la pena di fare ulteriori esperimenti di maratone nudiste, sempre che siano con- 
dotte da una guida esperta. La psicoterapia nudista ha conseguito una sdciente 
rispettabiità da essere oggetto di un programma di due ore ad un recente con- 
vegno dell'Associazione psicologica dello Stato della California. 

Psychotberapy: Stripping Body and Mind [Psicoterapia: messa a 
nudo del corpo e della mente], Time, 23 febbraio 1968, p. 68. 
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La prostituzione non è una scelta per le donne ma un'assuefazione che per 
essere curata ha bisogno di sostegno a lunga portata e d'incoraggiamento, ha af- 
fermato il dottor Samuel S. Janus al convegno annuale dell'Associazione psi- 
chiatrica americana. Diciotto su ventidue prostitute di New York che hanno ri- 
nunciato al mestiere sono tornate alla prostituzione dopo cinque anni; si tratta 
di un tasso di recidività pari a quello che si rileva fra i tossicomani, ha detto il 
dottor Janus, direttore della terapia di gruppo presso il Medical College di 
New York. 

Prostitution Called an Addiction Requiring Long-Term Treat- 
ment [La prostituzione come assuefazione e sua esigenza di una cura 
a lungo termine], Clinica1 Psychiatry News, 5 (giugno 1977), p. 12. 

Un medico locale ha dato notizia di una cura farmacologica per la gelosia 
patologica. I1 dottor Neda Herceg, in un rapporto da lui fatto circolare fra i 
colleghi medici, ha &ermato che due donne sono guarite dopo una cura di 
due mesi con un farmaco, il thiotizene, in precedenza usato per la sdiio- 
frenia. 

Australian Reports Cure for Jealousy [Un australiano presenta una 
cura per la gelosia], International Herald Tribune, 11 aprile 1976, p. 5. 

Quando la terapia coniugale iniiiò negli anni Quaranta, un coniuge infelice 
si rivolgeva a uno psichiatra. Questo non funzionò troppo bene, e cosi la 
terapia cambiò: entrambi i coniugi andavano da psichiatri diversi, che s'incon- 
travano per discutere il problema. Nel 1960 i coniugi andavano dallo stesso 
psichiatra, ma separatamente. Oggi in genere vanno dallo psichiatra insieme, e a 
volte sono invitati anche i figli. Nel 1940 il tasso dei divorzi era di 2,O su 
1.000 abitanti, mentre nel 1976 era di 5,4. 

Delia Ephron, citato in Medical Economics, 2 maggio 1977, p. 198. 

Gli onorari per consigli matrimoniali corrisposti a sacerdoti non sono 
detraibili dalle imposte. Una coppia si consultò con un sacerdote facente parte 
di un consultorio matrimoniale non a fine di lucro. Grazie ai suoi consigli si 
sentono pit5 sa ni... I1 Fisco non considera questi versamenti come spese mediche 
detraibili ... In considerazione di questa delibera, una compagnia finanziaria con- 
sigliò un suo cliente esperto in consulenza matrimoniale di chiamarsi "terapeuta 
in adeguatezza e incompatibiità sessuale." La compagnia sostenne che il costo 
della cura di queste difficoltà era ancora detraibile. 

Tax Shorts [Detrazioni fiscali], Physician's Financial Letter, 20 ot- 
tobre 1975, p. 7. 

Terapia del divorzio. Nella terapia del divorzio, partner vicendevolmente 
allergici sono aiutati a disimpegnarsi daila loro relazione con un minimo di di- 
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strunivith nei confronti di se stessi, individualmente e scambievolmente, e dei 
W. 

Workshop 304, Associazione ortopsichiatrica americana, Congresso 
del Ciquantenario, 29 maggio - 1" giugno 1973, da Preliminary Pro- 
gram, p. 40. 

Padre Tom Smith [un ex-attore di Broadway] si serve della terapia della 
danza per assistere i pazienti dd'istituto psichiatrico statale di Woodside. Questo 
sacerdote cattolico sottolinea che non dà lezioni di bdo.  "Noi insegniamo movi- 
menti di danza ricchi di significato," ha dichiarato ... "La terapia deila danza è 
un'arte terapeutica dove il terapeuta stabilisce un'atmosfera di fiducia con I'au- 
d i o  d d o  spazio acustico fornito dalla musica," ha affermato Padre Smith. 

Dunce Therapy Is Used To Help the Mentally Il2 [Impiego della 
terapia della danza per aiutare i inalati di mente], New York Times, 7 
agosto 1973, p. 46. 

Nei loro sforzi per comprendere le malattie mentali da loro curate, i tera- 
peuti incoraggiano a volte i loro pazienti ad esprimersi con la pittura, la musica, 
la danza e la recitazione. Ora si stanno rivolgendo a un'altra forma d'arte: la 
poesia ... Ora è disponibile un addestramento formale d a  terapia deila poesia. I 
pazienti impegnati nella terapia della poesia sono incoraggiati a leggere versi o 
a scriverli, o entrambe le cose. La tecnica sembra essere &cace nei trattamenti 
sia individuali che di gruppo. 

Poetry Therapy [Terapia della poesia], Time, 13 marzo 1972, p. 45. 

Generalmente lo psichiatra si sente imbarazzato quando si trova di fronte 
a un paziente che si presenta fiduuosamente ogni settimana aiie sedute tetapeu- 
tiche ma sembra compiere scarsi progressi. Anaiizzare la resistenza, le blandizie, le 
lusinghe e le minacce del paziente non serve gran che a risolvere il problema. 
L'autorità implicita di semplici direttive in forma di prescrizione - per esempio, 
andare a vedere un fiim in settimana, invitare a pranzo un amico - sembra 
motivare il paziente e lo aiuta a conseguire obiettivi desiderati. 

The Prescription Pad: A Motiuational Force [L'agenda di prescri- 
zioni: una forza motivazionale], Modern Medicine, i" gennaio 1977 
p. 117. 

Non C'& miglior terapia di un lavoro e di un salario. 

William Menninger, citato in Treatment in China [La cura in Ci- 
na] di Stwen Rosner, Menta1 Hygiene, 60 (estate 1976), p. 9. 

La terapia deli'arte creativa, dei dottori Arthur Robbins e L i d a  Beth Sibley. 
LP terapia artistica come professione emergente si sta ancora creando un'identith 
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e un molo fra le professioni intese ad deviare le sofferenze umane... Per la per- 
sona che cerca d'integrare i principi della psi-ca con la creativith neiie 
iniziative terapeutiche, questo volume non solo contribuisce alla cresata perse- 
nale e professionale ma inoltre fomisce consigii per esperienze pratiche quotidiane 
con la terapia artistica. 

Inserzione pubblicitaria, Bmer/Mazel Publishers, New York, 
gennaio 1977. 

"L'amicizia può essere una valida terapia," proclama questa fotografia. Essa 
è stata scattata dalla signora William Hunter, per un'organidone comunitaria 
in cerca di volontari. Voi probabiiente avete una macchina foto grafica... 

Pubblicità per la Eastman Kodak Company, New York Times Ma- 
garine, 25 novembre 1973, p. 9. 

Anche se i giri per acquisti sono stati raccomandati come terapia per qna 
donna sotto cum psichiatrica, il tribunale fiscale ha dichiarato che, per quanto 
i giri per acquisti siano indubbiamente terapeutici, i loro costi non possono venir 
detratti come spese mediche ... I1 tribunale ha deciso che L? necessaria una di& 
razione pifi espliata d'intento curativo. 

Rabb contro Commissario, Archivi del tribunale fiscale (22 mag- 
gio 1972), p. 119, citato in Costs of "Therapeutic" Shopping Trips 
Not Medica1 Expenses [I costi dei giri d'acquisti "terapeutici" non co- 
stituiscono spese mediche], Citation, 26 (l" aprile 1973), pp. 187-88. 

Ora .voi potete sfogare sentimenti repressi di angoscia, collera e paura gra- 
zie d a  tecnica del dottor Casriel: la "terapia dell'urlo," spesso pifi & m e  e meno 
costosa dei metodi tradizionali. 

Insenione pubblicitaria per A Scream Away from Happiness [Un 
urlo e poi la felicità], di Daniel Casriel, New York Times Book Re- 
uiew, 8 ottobre 1972, p. 14. 

Lo psicologo curò il paziente con la "Terapia per la riduzione deiia collera,' 
un metodo terapeutico che implica la stimoiazione fisica deiia zona deiia cassa 
toracica. In seguito a questa terapia, il paziente fu fisicamente e mentalmente 
tartassato per undia ore, con conseguenti gravi escoriazioni neila parte superiore 
del corpo. Inoltre si manifestò una completa insdcienza rende per sette giorni ... 
In una causa per cura sbagliata contro lo psicologo ... [il paziente] ottenne 170 
mila dollari per danni fisici e mentali. 

Abraham contro Zaslow, Alta Corte della Contea di Santa Clara, 
Registro N. 245862 (1972), citato in Psychologist Liable for Injuries 
Due to "Rage Reduction" Therapy [Psicologo responsabile di danni a 
causa della terapia per la "Riduzione della collera"], Citation, 26 (15 
mano 1973), pp. 169-70. 
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"La controversa 'terapia Z' sviluppata da Robert Zaslow pub giovare a bam- 
bini non-psicotici con gravi disordid antisociaii della personalità," ha detto il dot- 
tor Foster W. Cline al congresso annuale dd'Associazione americana per il  pro- 
gresso della scienza ... La "terapia Z," egli ha detto, si basa suli'idea che i bam- 
bini che sono incapaci di amare perché non sono stati amati devono subire 
l'amore di forza prima di poter sviluppare altri sentimenti di affetto. La terapia 
sfrutta la stretta associazione di collera, sollievo, tatto, contatto visivo e stimo- 
lazione mesencefalica e/o vestibolare per generare la capacità del bambino di- 
sturbato di formare relazioni amorevo li... La terapia Z - a detta del dottor Cline 
- anche se suscita la collera del bambino e a volte lo sdegno e l'indignazione 
degli osservatori, può determinare profonde relazioni d'amore. 

"2 Therapy" May Aid Nonpsychotic, Antisocial Children [La 
"terapia 2" può aiutare i bam

bi

ni antisociali non-psicotici], Clinical 
Psychiatry News, 5 (giugno 1977), p. 50. 

La terapia del campeggio: i suoi impieghi in psichiatria e nella riabilita- 
zione. 

...Q uesta racolta di 18 articoli descrive i programmi di campeggio per bam- 
bini e adulti sia normali che emotivamente e fisicamente in difficoltà ... E una bre- 
ve introduzione alla sua pratica e alle sue possibilità. 

David J. M d e r ,  Recensione, American Journal of Psychiatry, 132 
(febbraio 1975), p. 213. 

La Terapia del Poiiice. La Terapia del Poilice deriva daii'onice calmante mes- 
sicano: basta strofinare delicatamente col poiiice per distogliere l'attenzione da 
pressioni non gravi e dalla tensione. La Terapia del Poiiice è universale ... La Te- 
rapia del Poiiice è economica. Costa soltanto 2,75 dollari cadauna ed è completa 
di custodia di tela marrone... Rich Lane Associates, 521 Fifth Avenue, New York. 

Inserzione pubblicitaria (a tutta pagina), New York Times, 12 
aprile 1976, p. 34. 

Ricercatori medici dell'Università di stato dell'ohio impiegano la relazione 
padrone-cane nella clinica, specificatamente come importante ausilio in terapia ... 
Lo psicobiologo deii'Università deli'ohio dottor Samuel Corson ... ha compiuto 
uno studio formale sul "cane come ausilio psicoterapeutico" su sedici malati di 
mente ricoverati in ospedale ... La terapia canina per i disturbi emotivi è stata usata 
anche dal dottor Boris Levinson di Sunnyside, N. Y., ma Corson afferma che il 
suo studio è il primo tentativo sistematico di valutare la tecnica. 

My Dog, the Therapist [Il mio cane, il terapeutal, Newsweek, 22 
aprile 1974, p. 80. 

Era una fredda, livida sera di gennaio ... Quda  particolare sera io e i miei 
compagni ci trovavamo a dibattere due questioni: la v& è veramente diversa 
dagli altri sport? Può essere dawero una forma di terapia? ... La vela, avevamo gia 
deciso, è diversa e terapeutica. Ma in che modo? Tutti gli sport sono faccende 
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sostanzialmente regressive e la vela lo è in modo particolare ... La gratificazione 
derivante dal contatto con la natura... forse inconsciamente rappresenta un ricon- 
giungimento con la madre e ci permette cosf di ricatturare la beatitudine deii'in- 
fanzia con un senso adulto di potere e di padronanza. Inoltre, l'opportunità di 
regredire in modo confortevole in uno scenario primordiale, mentre dà dà suo rit- 
mo alla regressione, può fornire l'ambiente necessario per la realizzazione dell'auto- 
terapia. 

Norman B. Levy, The Therapeutics of  Sailing [La terapia della ve- 
la], Psychiatuic Worldview, I (aprile/giugno 1977), p. 2 .  

Una nuova tecnica sta guadagnando terreno nella terapia delle tossicomanie: 
il paracadutismo ... Una terapia radicale? ... "Non poi tanto radicale," dice il pe- 
diatra Henry Bruyn, consulente medico del programma ... "Tecnicamente, noi 
siamo un gruppo d'incontro, con una base gestdtica ... E diventato una terapia 
molto valida." 

Ex-Addict Sky Jumpers: "Sky-high" on Mutua1 Trust [Paracadu- 
tisti ex-tossicomani: lo "sballo" del paracadutismo e della mutua fi- 
ducia], Medica1 World News, 1" settembre 1972, p. 7. 

Un congresso internazionale ... LA FISIOLOGIA DELLA COSCIENZA E 
DELLA SUGGESTOLOGIA, 2, 3, 4 maggio 1975, International Hotel, Los An- 
geles, California. Un importante e senza precedenti congresso sulla coscienza, 
suli'apprendimento e sulle nuove scoperte nello sviluppo del potenziale umano 
presenta la Suggestologia, una nuova scienza della suggestione, e il suo molo nel- 
l'apprendimento, nel cambiamento attitudinale e nella terapia. 

Volantino di propaganda, Pepperdine University, Los Angeles, 
1975. 

Ii detto "Provalo, ti piacerà" è diventato americano come la torta di mele.,. 
Tuttavia, al Centro dei sewizi psicologici di Miami piu vi sforzate di mangiare 
il vostro cibo preferito piU lo detestate. I1 Centro si awale di ciò che descrive 
come "terapia revulsiva" per problemi quali i'almlismo, la tossicomania, il fumo 
e l'assunzione compulsiva di cibo. La terapia rewlsiva è abbastanza semplice: 
piU si mangia, pi6 si viene puniti. Gli psicologi Michael Stokols ed Edward 
Wdach sembrano dei perfetti compagnoni nei confronti dei loro pazienti. Ser- 
vono quantità di gelato, panini al prosciutto e patatine fritte: qualsiasi cosa il 
cuore - o lo stomaco - del paziente desideri. Ma un brutto scherzo attende il 
paziente. Al cucchiaio o alla forchetta sono applicati degli elettrodi. Ogni volta che 
il paziente prende un boccone riceva una scossa, abbastanza forte da essere dolo- 
rosa senza però essere nociva. 

Painful [Doloroso], Auckland Star (Nuova Zelanda), 7 ottobre 
1972, p. 15. 

La Verne Kowalski non è mai andata d'università, però ha conseguito un 
diploma, e per giunta di tipo particolare. La signora Kowalski è infatti una 
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deiie primissime diplomate americane di un nuovo corso di studi inteso a trasfor- 
mate dei baristi in psichiatri dilettan ti... Si tratta di un metodo innovatore che si 
va sempre piG diffondendo nei paese, secondo l'Associazione nazionale per la 
salute mentale. 

Andrew H. Malcom, Bartenders Being Trained To Provide Coun- 
seling as Well as Drinks [Baristi addestrati a fornire consigli oltre alle 
bevande], New York Times, 13 ottobre 1975, p. 75. 

Quando eravamo dediti al gioco [dichiara un membro della Giocatori Anoni- 
mi] eiemosinavamo, chiedevamo soldi in prestito e in certi casi mbavamo per 
alimentare ia nostra malattia ... La parola malattia è importante perch6 "il gioco 
d'azzardo compulsivo è una malattia, che tende ad aggravarsi e non può mai essere 
arrestata." ... Gli inconm si basano sulle terapie, sui colloqui che iniziano con 
la frase "Io sono un giocatore compulsivo" ... Sono detti terapia perché danno 
La possibilità di liberarsi, di trovare la forza interiore. 

J&ey Robinson, I Arn a Compulsive Gambler [Io sono un gio- 
catore compulsivo], International Herald Tribune, 4-5 giugno 1977, 
p. 14. 

A San Francisto è possibile acquistare della conversazione - amicizia istan- 
taaea piG o meno sull'onda giusta - come è già stato riferito nel Psychiatric 
News. C)ra.Ncw York. .. per non essere da meno, ha un nuovo servizio per le 
persone emotivamente trascurate. 

Couple Runs Phone Therapy Operation in New York City [Coppia 
fornisce terapia telefonica a New York], Psychiatric News, 18 giugno 
1975, p. 23. 

I1 training per il rilassamento col biofeedback (BFT) è una versione 
"elettronica" della ben nota terapia comportamentistica ... Dispositivi di controllo 
rivelano a livello visivo e auditivo l'onda alfa (EEG), la pressione del sangue e 
ia tensione muscolare, owero la reazione galvanica della pelle; il compito del 
paziente è quello di modificare questi segnali di bio-retroazione mediante metodi 
che focalizzano la sua concentrazione, intensi6cano la sua suggestibilith e indu- 
wno uno stato di "rilassamento" ... Come la terapia comportamentistica, quindi, 
il BFT ha le sue radici nei laboratori per l'apprendimento animale deli'america- 
no Thomdilce (1898 circa) e del russo Pavlov (1920 circa) ... I1 BFT è semplice- 
mente il passo in avanti che fa entrare la psichiatria nell'era elettronica. 

Ari Kiev, BFT: Psychiatry Goes "Electronic" [BFT: la psichiatria 
diventa "elettronica"], Drug Therapy, giugno 1976, pp. 169-70. 

Ogni anni, migiiaia di americani si rivolgono a guaritori come il Rev. [John] 
Scudder i quali sostengono che attraverso la preghiera, la mediazione o l'uso del- 
i'"energia psichica" possono curare i malati e gli invalidi. Certi guaritori, come 
Qral Roberts, ora in pensione, e l'irreprimibile Kathryn Kuhlman, si affidano d a  
M e  in Dio. Altri non sono religiosi affatto ma credono di poter produrre effetti 
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curativi sui pazienti alterando i loro stati di coscienza. "La domanda di cure 
psichiche si sta propagando come un incendio di boscaglia, di gran lunga supe- 
riore d'offerta di guaritori," derma S d y  Hammond, autrice di un recente li- 
bro dal titolo "Siamo tutti guaritori." 

Healing: Mind O ~ e r  Matter? [Curare: la mente batte la materia?], 
Newsweek, 29 aprile 1974, p. 67. 

Gli psicologi hanno soppiantato il dero religioso in molte delle sue fun- 
zioni: la defìnizione di un comportamento corretto, la "cura delle anime" e l'as- 
sistenza ai moribon di... Ora stanno estendendo tale assistenza a un'altra sfera 
d'intervento dei sacerdoti: i'impartizione degli ultimi riti ai condannati a morte. 
I funzionari delia prigione di stato delia Fiorida staano programmando un 
corso e una serie di seminari per "preparare psicologicamente alla sedia elettrica 
i redusi del braccio delta morte," come essi stessi hanno annunciato. 11 tipo di 
assistenza psicologica è simile alla terapia somministrata agli ammalati di cancro 
senza speranze. 

Freud Giveth and Freud Taketh Away [Freud dà e Freud toglie], 
State and Mind (novembre-dicembre 1976), p. 4. 

In questo campo, in cui sono stati dati tanti consigli contraddittori, e in cui 
sono state dichiarate tante cose vaghe, è necessario formulare il materiale con 
una certa precisione. La metodicità non significa tuttavia rigidi& Molte delle 
metodiche psicoterapeutiche sottoelencate non sono nettamente definite, ma h- 
mano l'una nell'altra. 

Metodi di psicoterapia 

A. Metodi per il Terapeuta Generico, da impiegare in casi indicati. 
1. Visita medica come psicoterapia. 
2. Cura fisica come psicoterapia. 
3. Trattamento fiumacologico come psicoterapia. 
4. Rassicurazione. 
5. Idroterapia come psicoterapia. 
6. Terapia del lavoro. 
7. Svaghi e trattenimenti. 
8. Fissazione di un programma giornaliero. 
9. IncorapKiamento degli hobbies. 

10. Fermezza autoritaria. 
11. Terapia della suggestione. 
12. Ospedalizzazione, compresa la "cura del sonno." 
13. Informazione del paziente. 
14. Rimozione della tensione esterna. 
15. Mutamento degli atteggiamenti nell'ambiente. 
16. Guida e consiglio. 
17. Incoraggiamento della vita sociale. 
18. Approntamento di accettabili valvole di sfogo per l'aggressività. 
19. Concessione di accettabili compensazioni per paure e sentimend d'ii- 

[feriorità. 
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20. Una relazione costmttiva non-condannatoria. 
21. L'ignorare certi sintomi e atteggiamenti. 
22. Soddisfazione di bisogni fondamentali frustrati. 
23. Soddisfazione di bisogni nevrotici. 
24. Possibilith di fare sane identificazioni. 
25. Biblioterapia. 

B. Metodi avanzati per il terapeuta generico (fornito inoltre di un certo adde- 
stramento e una certa idoneith) da impiegare in casi indicati. 

1. Confessione e discussione. 
2. Discussione suila storia personale. 
3. Desensibihazione. 
4. Persuasione e rieducazione. 
5. Applicazione della psicanalisi. 

C. Metodi per lo specialista. 
1. Psicoterapia associata a shockterapia. 
2. Ipnosi. 
3. Psicanalisi. 
4. Metodi psicanalitici modificati; terapia a breve termine. 
5. Prescrizioni psicanalitiche. 
6. Analisi infantile. 
7. Psicoterapia di gruppo. 
8. Terapia del gioco individuale. 
9. Terapia del gioco di gruppo. 

10. Analisi distributiva. 

Maurice Levine, Psychotherapy in Medica1 Practite [La psicotera- 
pia nella pratica medica], Macmillan, New York 1952, pp. 17-20. 

C'è un d&so pregiudizio fra i professionisti della salute mentale secondo 
cui il trattamento deve essere volontario per essere efiicace e/o morale ... I 
pazienti sono costretti a sottoporsi d a  cura dal dolore, dalla paura e dalla 
disperazione nonché da coniugi, datori di lavoro e giudici. La cura volontaria è 
un mito ... Thomas Szasz ha contribuito a dissipare certe ingenuità relative al 
trattamento istituzionale, ma la sua tesi fondamentale è erronea e regressiva, poi- 
ché nega i validi servigi che la psichiatria è in grado di offrire a una societh che 
ne ha un grande bisogno. Per servire, noi rischiamo l'abuso dei nostri poteri; ma 
evitare tale rischio significa non servire aifatto. 

Richard R. Parlour, The Myth of Volountary Therapy [ I l  mito 
della terapia volontaria] (Lettera al direttore), American Journal of 
Psychiatry, 131 (maggio 1974), p. 606. 

Nel mio reparto del Policlinico di Vienna facciamo uso dei farmaci e anche 
del trattamento elettroconvulsivo. Ho fumato l'autorizzazione per lobotomie sen- 
za aver motivo di rammaricarmene. In alcuni casi ho perfino praticato la lobotomia 
transorbitale. Vi assicuro comunque che in questo modo non viene violata la 
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dignità umana dei nostri pazienti ... Quello che conta non è una tecnica o i'ap- 
proccio terapeutico come tale, si tratti di farmacoterapia o di elettroterapia, ma 
lo spirito che li anima. 

Viktor E. Frankl, "Nothing but ..." : On Reductionism and Nibi- 
lism ["Nient'altro che...": riduzionismo e nichilismo], Encounter (no- 
vembre 1969), p. 56. 

Restrizioni possono essère imposte [al paziente] dall'interno con mezzi far- 
macologici o chiudendo la porta di una corsia. Entrambe le imposizioni possono 
essere una componente legittima di un programma di cura. 

Consiglio dell'Associazione psichiatrica americana, Position State- 
ment on the Question of Adequacy of Treatment [Dichiarazione di at- 
teggiamento sulla questione dell'adeguatezza della cura], American 
Journal of Psychiatry, 123 (maggio 1967), p. 1, 459. 

Dato che gli psichiatri studiano e influenzano certi tipi di com- 
portamento e di persone, lo studioso critico della storia della psi- 
chiatria deve esaminare quali tipi di comportamenti e di persone gli 
psichiatri e i loro predecessori abbiano studiato, e quali tipi d'iduen- 
za abbiano cercato di determinare su di loro. L'uso di trattare le me- 
tafore mediche della psichiatria moderna come letterali riflette e &or- 
za la nostra moderna avversione per il conflitto morale, la tragedia 
umana e il linguaggio semplice. Se riusciamo a strappare la masche- 
ra dall'ideologia della psicoterapia moderna, scopriamo gli interessi e 
le istituzioni perenni dell'umanità - sesso e importanza, potere e pre- 
stigio, razza, religione, famiglia - la cui natura è sempre stata, e forse 
sarà sempre, ciò che gli autentici studiosi dell'uomo, scrittori e poeti, 
si sono sforzati di comprendere e di esprimere. 

Dal momento che molti problemi umani sono il risultato di con- 
flitti fra persone, un terapeuta può esercitare un'influenza soltanto se 
una delle parti in conflitto si assicura i suoi servigi, o se, in vimi dei 
poteri conferitigli dallo stato, il terapeuta s'impone su una o l'altra 
delle parti in conflitto. Dalla rivoluzione freudiana in poi, noi abbiamo 
diviso la psichiatria in due ampie classi: una, comprendente le nevro- 
si o malattie mentali meno gravi, caratterizzate da situazioni in cui 
il paziente ricerca i servigi dello psichiatra, e un'altra, caratterizzata 
da situazioni in cui lo psichiatra impone le sue prestazioni al paziente. 
Nella prima la relazione fra paziente e terapeuta è volontaria, mentre 
nella seconda è involontaria. Eppure, secondo la psichiatria ufficiale, in 
entrambi i casi il terapeuta "dà" e il paziente "riceve" una forma di 
trattamento medico spesso definita "psicoterapia." Io sostengo che e t -  

wwW.informa-AzIOne.iNFo



La politica della psicoterapia 1 

te queste metafore e questo modo d'intendere la natura e lo scopo es- 
senziali della relazione fra psichiatra e paziente sono erronei, fuor- 
vianti e nocivi. 

Che cosa sono allora gli psicoterapeuti e cosa vendono o impongo- 
no ai loro clienti? Se usano la forza, gli psicoterapeuti sono giudici e 
carcerieri, inquisitori e torturatori; se evitano di usarla, sono preti lai- 
ci e retori pseudomedici. I loro servigi consistono di coartazioni e re- 
strizioni della libertò imposte a individui a beneficio di altre persone 
o gruppi sociali, e consistono di contratti e conversazioni a cui prendo- 
no parte delle persone a proprio beneficio. 

Oggi distinguiamo anche due ampie classi di trattamenti psichia- 
trici: quelli psicologici e quelli organici. Ma dato che tutti i tratta- 
menti psichiatrici conseguono il loro effetto attraverso mezzi psicoso- 
ciali - cioè conoscitivi. cerimoniali o sociali - sarebbe ~ i i i  corretto 
distinguere tre ampie dassi di trattamenti psichiatrici: Istituzionali, 
fisicochimici e retorici. I1 metodo istituzionale t i~ ico  è I'os~edalizzazio- 
ne psichiatrica involontaria. I1 metodo fisicoch&co tipico

L

& l'impiego 
dei farmaci o dell'elettroshock. E il metodo retorico tipico è la psi- 
canalisi. Queste procedure vennero in essere non tanto perché funzio- 
nano - anche se tutte, naturalmente, funzionano o no a seconda del- 
le aspettative del soggetto - ma piuttosto perché soddisfano un biso- 
gno reciproco del paziente mentale o di coloro che si sentono da lui 
disturbati e della persona che cura la malattia mentale. In  breve, fra la 
"psicopatologia" e la "psicoterapia" intercorre lo stesso tipo di rappor- 
to che c'è fra Ie immagini negative e quelle positive di una fotografia. 

I due piii importanti metodi di psicoterapia sono l'internamento 
e la conversazione. Perche l'internamento & una cura per pazzi? Perché 
il loro affronto alla societh è una malattia? Lo psicotico viola la liber- 
t i  di altri, colpendo le loro persone, la loro proprieth o la loro inti- 
mith. Questo comportamento, in quanto è visto non come un atto cri- 
minale o peccaminoso bensi morboso, richiede e giustifica tali inter- 
venti terapeutici. Alla pretesa che il comportamento compdsivo del 
paziente sia una malattia fa cosi riscontro la pretesa che il comporta- 
mento anti-compulsivo dello psichiatra sia una cura. Le lagnanze del 
paziente circa il proprio corpo o il proprio principale, la propria fami- 
glia o i propri beni, in quanto considerate come le manifestazioni 
di una malattia del suo cervello, richiedono e giustificano interventi te- 
rapeutici rivolti a tale organo. Alla pretesa che il cervello del paziente 
sia malato fa cosi riscontro la pretesa che l'impiego da parte del me- 
dico di una corrente faradica o alternata, della canfora e della compa- 
zina sia un metodo di cura. 
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In  altre parole, ciò che caratterizza tutte le varie "psicopatologic" 
è che il paziente e/o lo psichiatra (e la società) pretendono e procla- 
mano che le parole e azioni del paziente siano i sintomi di una malat- 
tia; ciò che caratterizza tutte le varie "psicoterapie" è che lo psichia- 
tra e/o il paziente (e la società) pretendono e proclamano che le pa- 
role e le azioni dello psichiatra siano i metodi di una cura. Cosf, pres- 
soché ogni incontro umano è stato descritto sia come "malattia men- 
tale" sia come "cura psichiatrica." 

L'uso indiscriminato del termine psicoterapia è un importante se- 
gno del pervertimento del linguaggio della cura al servizio della disuma- 
nizzazione e del controllo delle persone attraverso una tecnicizzazione 
e una terapeutizzazione delle relazioni personali. Per quanto un pro- 
blema culturale cosi fondamentale non possa essere mutato con una 
semplice m&cazione del nostro iinguaggio, noi dobbiamo, se vo- 
gliamo districarci dalle nostre difiicoltà, iniziare dal nostro linguaggio. 
Di conseguenza, se vogliamo salvare la cura delle anime dalla palude 
medica dove è oggi impantanata, dobbiamo creare un neologismo, pra- 
tica non priva essa stessa di gravi pericoli. È per questo che, tanto 
nei miei scritti precedenti quanto nella presente opera, ho continuato a 
usare e parafrasare termini accettati. Ora vorrei però proporre un 
nuovo nome per la psicoterapia. 

I1 nome dovrebbe soddisfare due esigenze fondamentali: dovrebbe 
denotare correttamente le attività a cui essa si rivolge, e dovrebbe es- 
sere scevro dalle fuorvianti implicazioni mediche contemporanee del 
termine psicoterapia. Come ho notato alpinizio di questo studio, Eschi- 
lo aveva un nome rispondente a tali requisiti per ciò che og* chiarnia- 
mo psicoterapia. Egli lo chiamò impiego di iatroi logoi, o ' parole cu- 
rative." A queste antiche radici, quindi, va fatto risalire il nostro ter- 
mine acconcio per la moderna, laica cura delle anime: iatrologia. 

Cosi concepita, la iatrologia sarebbe una branca della retorica e del- 
la logica. I suoi esperti, specialisti in retorica e in logica, verrebbero 
definiti iatrologi. Le loro attivita costituirebbero un'arte piuttosto che 
una scienza, e sarebbero classificate come. arte. 

Le implicazioni di un tale mutamento di terminologia sono im- 
mense. E immensi sono i suoi scopi, cioè quello di far risorgere l'anima 
umana dalla tomba terapeutica in cui è stata sepolta dalla nostra era 
tecnologica e quello di preservare la dignità e la disciplina dell'arte 
dall'insaziabile passione per il professionalismo dell'uomo moderno. 
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