


La potenza della lingua, il suo abuso da parte di psichiatri, psice 
analisti e giornalisti e le catastrofiche conseguenze di questo abuso fu- 
rono i temi preferiti dello scrittore austriaco KARL KRAUS (1874-1936). 
Scrittore satirico della levatura di un Giovenale o di un hnathan Swift, 
ai suoi tempi Kranis fu apprezzato e temuto come direttose della rivista 
« Die Facke l~  (La fiaccola). Sigmund Freud, che in un primo tempo 
aveva sperato di averlo dalla sua parte, caratterizzò Kraus come la per- 
sona « che sta al gradino più bassa nella scala della mia stima ». Perché? 
Pexhé, afferma S z ~ s z  *, Kraus aveva intuito la retorica di bassa lega della 
psicoanalisi, considerando i suoi adepti nemici della dignità umana. 

C'è chi dice che Kraus non è conosciuto perché il suo tedesco è troppo 
difficile da tradurre. « Io non sono d'accordo D, dice Szasz. CC Ritengo che 
egli sia oggi così poco conosciuto perché nella grande battaglia ideologica 
del suo tempo fu dalla parte "sbagliata"; credo, inoltre, che la ragione 
per cui ancor oggi non viene tradotto non sia tanto la difficoltà del suo 
t-cg - difficoltà che certo esiste -, quanto piuttosto il fatto che i suoi 
scritti sono in contrasto coi nostri mores intellettuali contemporanei più 
ancora di quanto non lo fossero nei confronti dei suoi D. 

I1 libro è diviso in due parti. Nella prima si ha una biografia inteiiet- 
tuale di Kraus, in cui si pone l'accento saprattutto sulla posizione da lui 

* THOMAS SZASZ, professore di psichiatria alla State University di New York, è 
autore di molte opere di psichiatria e di igiene mentale, ben note anche al 
pubblico italiano. Oltre a L'etica della psicoanalisi, apparsa in queste edizioni 
(19792), sono state tradotte in italiano anche varie altre sue opere (Disumanlzza- 
zione deli'uomo. Ideologia e psichiatria; I ~lzanipolatori della pazzia; Il mito della 
droga; Il mito della malattia mentale; Il mito della psicoterapia; La schiavitù 
psichiatrica). Egli è fondatore e presidente del consiglio dai direttori delllAsso- 
ciazione americana per l'abolizione del ricovero psichiatrico involontario e 
membro del Uational Council on Crime and Delinquency. 



PSICOANALISI E PSICHIATRIA DEL PROFONDO 

Questa collana deriva la sua ispirazione e ragion d'essere dalla 
comune rilevazione del fatto che la moderna psichiatria sembra 
oggi essa stessa impazzita. Ciò non solo per le innumeri moltepli- 
cità, la reciproca contraddittorietà, la frequente inconsistenza cli- 
nica e la frammentazione ideologizzata dei suoi contenuti attuali; 
ma specialmente per il fatto che molti psichiatri, travolti dall'orien- 
tamento anti-medicale assunto dalla specialità professionale che li 
qualifica, sono partiti all'attacco della propria disciplina, dichiarando 
col fatto o con la parola che « la psichiatria è ormai morta! ». E il 
nostro Paese si è particolarmente distinto in questo programma. 

Sembra d'altra parte evidente che la causa del disastro cultu- 
rale psichiatrico che stiamo vivendo in Italia e nel mondo si collo- 
chi a livello dell'episteme, cioè della fondazione conoscitiva di una 
competenza che si rivolge alla rilevazione del disturbo mentale, per 
conoscerlo e trattarlo. Proprio la carenza di una epistemologia ca- 
pace di promuovere la sintesi creativa fra gli innumerevoli aspetti 
della psichiatria e della psicoterapia di oggi riduce questi a tron- 
coni disarticolati che non si riconoscono più come parte integrabili 
a vicenda, anzi si lottano forsennatamente, mirando ciascuno alla 
soppressione dell'altro. Di conseguenza anche la didattica, quella 



propcdcutica e quella di specialità, minaccia di accrescere la con- 
fusione. Dire che per ovviare a tale stato di cose la psicoanalisi 
dovrebbe essere la ispirazione ultima della psichiatria, è un program- 
ma insieme troppo riduttivo e troppo inflattivo; dire invece che la 
psichiatria deve essere traguardata secondo un nuovo modello, che 
articoli la sua ineliminabile dimensione biologica con quella dell'in- 
conscio, in uno spessore più complesso e dinamico, significa colli- 
marla con la autentica conoscenza dell'uomo, nella sua evoluzione 
espansiva o regressiva. 

La collana si ispira a questa concezione che si dovrebbe dire 
propriamente « antropologica », se il termine non fosse estenuato 
dall'uso del tutto improprio che se ne è fatto; per questa ragione il 
suo programma è aperto a contributi di vario livello e natura con- 
cettuale, ed è marcato dalla scelta preferenziale d i  quelli che, per 
il fatto di non proporsi come auto-sufficienti e come spiegazione 
ultima del problema psichiatrico, si dimostrano disponibili alla ibri- 
dazione inter-disciplinare,; che è quella che fonda il progresso e 
costituisce la falsificabilità, cioè la verifica di ogni scienza. Ma in 
particolar modo della psichiatria nel suo essere irreversibile di 
« scienza umana m che trova il suo specifico nello studio teorico e 
clinico delle avventure del pensiero e della emozione: del singolo 
e dei suoi gruppi. 

Nella collana saranno inserite opere già pubblicate da questa 
editrice in diverse « serie », e riconosciute valide per le finalità che 
la collana stessa si propone. 

DIRETTORE DELLA C O L M A :  LEONARDO ANCDNA 
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NOTA DEL TRADUTTORE 

La traduzione italiana del lavoro di Thomas Szasz su Karl 
Kraus ha richiesto la soluzione di alcuni problemi << tecnici n 
presentati dallo stile e dall'articolazione del libro. 

Un primo problema è rappresentato dalla traduzione dei 
testi di Kraus. Sia quelle citazioni ricorrenti nella prima parte 
sia nell'antologia della seconda, Szasz ha tradotto Kraus con 
una certa libertà, omettendo qua e là passi, frasi, nomi che 
non riteneva pertinenti e diluendo generalmente il concentrato 
del linguaggio krausiano. Io ho ritenuto opportuno tradurre 
direttamente dal tedesco, pur tenendo presente il tono inter- 
pretativo di Szasz. Ciò ha comportato anche l'integrazione di 
qualche testo, semplificato o abbreviato nella traduzione di 
Szasz. 

Vari aforismi di Kraus sono comparsi, come il lettore 
potrà verificare, nell'edizione italiana di Detti e contraddetti 
a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1972. Ho preferito 
ritradurli, per dare una certa omogeneità al lavoro. Lo stesso 
criterio ho adottato per i testi tratti da altre opere - ad 
es. le Lettere di Ludwig Wittgenstein a cura di P. Engelmann - 
esistenti in edizione italiana. Perciò la traduzione, tranne nei 
casi esplicitamente indicati, è da intendersi mia. 

L. P. 
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dato che mio fratello, che vive a Zurigo, è un appassionato studioso degli 
scritti di Kraus e conosce particolarmente bene i suoi modi di pensare 
sulla psichiatria e la psicoanalisi, per tutte queste ragioni, tanto per citare 
le più evidenti, esprimo ancora una volta il mio debito particolare verso 
di lui. 

Tengo a precisare che io non sono « il traduttore D, vale a dire il solo 
traduttore, degli scritti di Kraus raccolti in questo libro. In pratica tutti 
gli scritti di Kraus inseriti in questo libro sono stati prima scelti e poi 
tradotti da mio fratello George e da Marcel Faust, uno studioso viennese- 
americano ammiratore di Kraus e raccoglitore degli scritti krausiani. 
Qualche altra traduzione dall'originale tedesco è stata fatta da mia madre. 
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coi testi originali di Kraus nell'altra, producendo così nuove versioni della 
traduzione inglese di Kraus. 

Non ho inteso offrire una traduzione pedissequa, e certamente non 
verbatim, del testo krausiano. Questa sarebbe un'impresa disperata per 
un traduttore che affronti un qualsiasi autore, certamente qualsiasi autore 
tedesco e, ovviamente, Kraus, il quale fu un brillante aforista e uno scrit- 
tore assai abile nel giocare sulle parole e con le parole. I1 mio scopo fu, 
invece, di volgere il pensiero e lo spinto di Kraus in un inglese chiaro 
e idiomatico e, a seconda dei casi, pungente ed ironico. 

La mia ultima traduzione è stata ricontrollata, quanto alla fedeltà e 
alla forma, da mio fratello e da Marcel Faust; ritengo, però, di dover 
precisare, secondo la consuetudine, che io sono il solo responsabile della 
traduzione. Così stando le cose, essi sono responsabili da parte loro di 
avermi messo in condizione di assumermi la gratificante responsabilità 
di presentare in inglese la prima raccolta di vasto respiro della prosa, 
della poesia e degli aforismi di Kraus. Di questo sono a loro profonda- 
mente grato. 

Le traduzioni da tutte le altre fonti straniere sono mie, salvo diversa 
indicazione. 
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funzionari e gli impiegati della Biblioteca delllUniversità dello Stato di 
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Ma io vi dico che di ogni parola infon- 
data gli uomini renderanno conto nel 
giorno del giudizio; poiché in base alle 
tue parole sarai giustificato e in base 
alle tue parole sarai condannato. 
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PREFAZIONE 

L'Europa centrale tra il 1900 e i primi degli anni '30 - dalla 
pubblicazione dell'lnterpretazione dei sogni di Freud alla presa 
del potere da parte di Hitler - fu !davvero la fucina in cui ven- 
nero forgiate molte delle armi, sia verbali che fisiche, con le 
quali da allora in poi si sono ingaggiate in tutto il mondo le bat- 
taglie per conquistare le menti e i corpi degli uomini. Immedia- 
tamente vengono in mente nomi come Einstein, Schlick, Witt- 
genstein, Mises, Herzt, Freud, Lenin e Hlitler, idee e ideologie 
quali relatività, positivismo logico, filosofia linguistica, economia 
di mercato libero, sion~ismo, psicoanalisi, comunismo e nazional- 
socialismo. 

Tra quanti lavorarono in quella fucina, Karl Kraus fu uno 
dei più brillanti e, all'epoca, uno dei più apprezzati e influenti. 
Generalmente Kraus viene considerato uno scrittore satirico, un 
poeta e polemista. E in realtà fu tutto questo insieme. Penso, 
tuttavia, che sarebbe più preciso chiamarlo un retore. Tutto quel 
che scrisse fu sempre chiaramente e intenzionalmente suasivo, 
come del resto è comunemente ammesso. Egli non ha mai dato 
a credere di voler semplicemente descrivere individui o istitu- 
zioni, persone o consuetudini, ma le biasimava o lodava, e lottava 
contro quelle che riteneva in contrasto coi valori ch'egli patroci- 
nava. Per tutta la vita condusse una campagna a favore di tutto 
ciò che stimava nobile nel mondo. I1 suo stile letterario è vigo- 
roso e gaio, accusatore e allusivo, sarcastico e drammatico, logico 
e lirico. A detta di tutti egli fu uno dei grandi maestri della 
lingua tedesca. 

Come mai, dunque, oggi non è conosciuto granché, special- 
mente fuori dell'Europa centrale? Taluni dicono che è perché 
il suo tedesco è particolarmente difficile da tradurre, e sembra 
deporre a favore di questa spiegazione il fatto che in lingua inglese 
si trovino solo pochi modesti frammenti delle sue opere [in ita- 
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liano abbiamo la bella raccolta Detti e contraddetti, a cura di 
Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1972, 19772, N.d.t.1. Io non 6<mO 

d'accordo. Ritengo, e cercherò di addurre delle prove a sostegno 
della mia opinione, che egli sia oggi così poco conosciuto perché 
nella grande battaglia ideologica del suo tempo fu dalla parte 
« sbagliata »; credo, inoltre, che la ragione per cui ancor oggi 
non viene tradotto non sia tanto la difficoltà del suo tedesco - 
difficoltà che certo esiste -, quanto piuttosto il fatto che i suoi 
scritti sono in contrasto coi nostri mores intellettuali contempo- 
ranei più ancora di quanto non lo fossero nei confronti dei suoi. 

Nel presentare questo libro al lettore contemporaneo mi 
propongo un duplice scopo. In primo luogo voglio far conoscere 
Kraus. E in secondo luogo intendo aggiungere un capitolo alla 
storia della psichiatria e della psicoanalisi, non quale essa gene- 
ralmente si presenta attraverso le agiografie dei « grandi psi- 
chiatri, ma quale emerge dalla critica contemporanea di un uomo 
della levatura di Freud e dei suoi seguaci di scarso rilievo. 

Qual è, precisamente, il ruolo di Kraus nella storia della 
psichiatria e della psicoanalisi? Con la documentazione esibita 
in questo libro il lettore vien messo in grado di rispondere da 
sé alla domanda. Qui mi si consenta solo di dire che una storia 
degli anni di gestazione della psicoanalisi senza Kraus - e questo 
è il modo in cui ifinora sono state scritte tutte queste storie - 
sarebbe come la storia culturale dell'Europa durante la Rivo- 
luzione francese senza Edmund Burke, o la storia politica del- 
11Amer5ca senza gli Antifederalist Papers, o la storia medica delle 
malattie infettive senza Ignaz Semmelweis, o la storia contem- 
poranea della Russia senza Aleksandr Solienicyn. In breve, il mio 
intento è stato di fare i conti con gli psicoanalisti, gli psico- 
storici e gli altri narratori )della splendida favola della psicoana- 
lisi, i quali brutalmente hanno strappato la figura di Karl Kraus 
dal ritratto di gruppo della Vienna intellettuale durante i primi 
trent'anni di questo secolo; costoro, in altre parole, hanno ten- 
tato di cancellare dai libri di storia i contributi di Kraus alla 
formazione delle idee moderne, in generale, e in particolare alla 
comprensione della psichiatria e della psicoanalisi. 

Per di più non sono stati solo gli psichiatri, psicoanalisti e 
loro ammiratori a ignorare la critica di Kraus di quel che noi 
oggi chiamiamo « campo della salute mentale » (per il quale, però, 
egli trovò nomi assai più appropriati), ma la ignorarono anche 
quegli scrittori e critici letterari che, specialmente in questi ultimi 
anni in Germania e in Francia, hanno messo in luce un rinnovato 
interesse per l'opera di Kraus. Quantunque la psichiatria e la 
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psicoanalisi fossero tra gli interessi perseguiti da Kraus durante 
tutta la sua vita, tanti di coloro che hanno scritto su Kraus 
ignorano completamente la sua critica sistematica di queste disci- 
pline. Anche sotto questo aspetto Kraus fu previdente: mentre 
gli altri salutavano le moderne tecniche di terapia mentale come 
progressi scientijfici liberatori, egli già le vedeva e ne diffidava 
come minacce alla dignità umana. 

Una parte di questo libro consta di traduzioni di brani scelti 
dalle opere  di Kraus. I testi che ho scelti abbracciano, in pratica, 
tutti gli scritti di Kraus che trattano direttamente o indiretta- 
mene di psichiatria e di psicoanalisi. Ho lasciato fuori alcuni, 
pochi, aforismi perché ripetitivi, e alcuni altri, come pure qualche 
poesia, perché li ho trovati intraducibili. Ma ho incluso alcuni 
aforismi che non entrano nella categoria della psichiatria e della 
psicoanalisi, per quanto definita in senso lato, e l'ho fatto in 
parte a motivo di quel che ci dicono su Kraus e in parte perché 
ho pensato che potessero interessare i lettori (di questo libro. 

A questo punto è opportuno dire qualcosa a proposito della 
traduzione. Tutti i critici e gli studiosi che si sono occupati 
dell'opera di Kraus, e in particolare quanti ne hanno scritto in 
inglese, hanno sottolineato le enormi 'difficoltà alle quali va in- 
contro chiunque aspiri a tradurre i suoi scritti. Un esempio tipico 
è dato dai commenti di Harry Zohn, il quale scrive: « E' pres- 
soché impossibile volgere in inglese un'idea  dello stile di Karl 
Kraus, il più brillante nella letteratura tedesca contemporanea, 
uno stile che tentò di fare una diagnosi della malattia linguistica 
e morale Li quella che Kraus considerava un'epoca di abbandono 
del linguaggio. L'allusività di questo stile, la cura prestata alle 
associazioni di parole e i suoi ingegnosi giochi con le parole 
fanno sì che la lettura di Kraus diventi un diletto intellettuale 
di alto grado; purtroppo, però, assai poco di questa vivezza stili- 
stica si può tradurre in un'altra lingua » (l). 

Erich Heller giunge ad affermare che « forse con poche ecce- 
zioni [le opere di Kraus] non saranno mai tradotte in modo 
soddisfacente » (2). Meno pessimista è Edward Timms, in una ras- 
segna dedicata principalmente alle lettere di Kraus a Sidonie 
Nadherny. Facendo presente che « i problemi emergenti nella 
traduzione di opere così compresse sono enormi », egli osserva 
che, nondimeno, « i n  ogni parte del mondo, da Tokyo a Nuova 
York, cominciano ora ad apparire traduzioni dell'opera di Kraus », 
e conclude dicendo che « ora c'è un urgente bisogno di una ver- 
sione inglese più completa ed autentica dei principali scritti di 
Kraus » (3). 
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Le traduzioni dalle opere di Kraus in questo libro non costi- 
tuiscono, nel senso proprio della frase, una « traduzione com- 
pleta » di nessuna delle opere principali di Kraus. Esse costitui- 
scono, tuttavia, una raccolta pressoché completa degli scritti di 
Kraus sulla psichiatria e sulla psicoanalisi (insieme ad alcuni 
altri dei suoi aforismi), in cui spero di offrire una versione auten- 
tica e di gradevole lettura di questo frammento del suo oprus, 
e ciò in uno stile che renda palese, come fa quello di Kraus, lo 
spirito non meno che il senso del suo messaggio. 

La maggior parte di questo libro è costituita dai miei con- 
tributi, studi che io ho scritto in qualità di commentatore ed 
espositore più che di curatore e traduttore. Comincio con un 
capitolo sulla vita e sull'opera di Kraus e, dopo aver presentato 
la critica di Kraus alla psichiatria e alla psicoanalisi, continuo 
con capitoli dedicati ai rapporti tra i tempi e le idee di Karl 
Kraus e di Sigmund Freud, al motivo e alla natura dell'opposi- 
zione di Kraus alla psichiatria e alla psicoanalisi, al significato 
della sua opera per la storia della cultura contemporanea e alla 
sua collocazione nella storia intellettuale d'oggi. 

In breve, ho cercato di recare un contributo alla storia cul- 
turale della nostra epoca e, più specificatamente, a quell'aspetto 
della nostra storia culturale di cui la psichiatria e la psicoanalisi 
contemporanee sono le manifestazioni o i « sintomi » caratteri- 
stici. Una parte di questo contributo - la parte concernente 
Kraus - è ben nota a un piccolo gruppo di intellettuali e studiosi 
di lingua teldesca; l'altra parte - quella che concerne i rapporti 
tra Kraus e Freud e la natura essenzialmente antitetica del loro 
pensiero, del loro stile e dei loro valori - credo che finora non 
sia mai stata esplorata e sviluppata. 

Spero che l'esito di questo mio tentativo di presentare Karl 
Kraus come un pioniere nella critica della psichiatria e della 
psicoanalisi - attraverso le traduzioni dei suoi scritti e i miei 
saggi espositivo-critici sulla sua personalità e la sua opera - si 
rivelino interessanti ed istruttivi per tutte quelle persone che 
ancora hanno a cuore la dignità umana. Non tutti quelli che 
hanno questa disposizione possono o vogliono prendersi la pena 
di difendere lla loro fortezza contro quanti la cingono d'assedio. 
Chiunque, però, se vuole, è quantomeno in grado di distinguere 
tra gli amici e i nemici della dignità umana. 
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PARTE PRIMA 
-- p-- 

KARL KRAUS: SATIRICO CONTRO 
I MEDICI DELL'ANIMA 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Tutto considerato, la retorica, nobile o bassa, co- 
stituisce nel mondo un grande potere; e infatti 
vediamo che al centro della vita pubblica di ogni 
popolo c'è una lotta accanita per chi debba con- 
trollare i mezzi di diffusione retorica. 
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Capitolo primo 

L'UOMO E LA SUA OPERA 

1. Karl Kraus nacque a Jicin in Boemia - allora facente 
parte dell'impero austro-ungarico - nel 1874. Aveva tre anni quando 
suo (padre, un magnate dell'industria cartaria, si trasferì con la 
famiglia a Vienna. Kraus frequentò il ginnasio a Vienna e suc- 
cessivamente si iscnisse alllUniversità per studiare legge. Seguì 
soprattutto i corsi di letteratura e di filosofia, ma presto inter- 
ruppe i suoi studi universitari. I suoi interessi lo portavano verso 
il teatro, la recitazione e l'attività di  scrittore. A diciott'anni 
c~mi~nciò la sua collaborazione a diversi giornali e periodici 
austriaci e tedeschi, dapprima scrivendo principalmente recen- 
simi di libri e di teatro, spesso di taglio satirico. Ben presto 
divenne suo interesse primario l'esposizione dei fallimenti rito- 

rali e sociali della società in cui viveva. Nel 1899, appena venti- 
cinquenne, fondò a questo scopo una nuova rivista, « Die Fackel » 
(La fiaccola). D'allora in poi Kraus dedicò tutta la sua vita alla 
« Die Fackel », la quale fu un grande successo artistico e intel- 
lettuale e lo rese un personaggio ammirato, temuto e famoso (l). 

Come scrittore Kraus possedeva talenti eccezionali, ch'egli 
coltivò assiduamente per tutta la vita. La sua T r a  - di cui in 
inglese sono finora apparsi solo dei frammenti, ed anche questi 
solo di recente P) - gli guadagnò un immediato plauso da parte 
della critica. Nel 1893, appena un anno dopo aver conseguito il 
diploma ginnasiale, il1 suo nome figurava già nel Das Geistige Wien 
(La Vienna intellettuale), una specie di Who's Who degli artisti 

(') Nel 1973 ho pubblicato due di questi brevi saggi critici in cui si 
attaccano gli u abusi B &ella psichiatria i~tituzionale(~). Nel 1974 Frederiek 
Ungar ha pubblicato una versione [inglese] ridotta de G2i ultimi giorni 
del l '~mani th(~) .  Alcuni aforismi di Kraus, inoltre, sono stati tradotti da 
a e r s  e da Z&n, ma questi autori hanno cercato di mantenersi fedeli alla 
lettera ddl'originale, ma ci sano riusciti solo sacrificando tutti i valori 
estetici e linguistici per i quali Kraus aveva vissuto. 
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e scrittori viennesi, in cui egli veniva presentato come « impe- 
gnato nelle aree dell'arte drammatica, della critica e della sa- 
tira » (4). Un simile riconoscimento precoce nel~l'ambito delle belle 
lettere era allora un fatto raro, come lo è ancor oggi. 

Una decisione presa da Kraus nel 1899 contribuisce a mettere 
in miglior luce la sua statura in quel momento e a chiarire il 
corso della sua successiva carriera. In quell'anno era stato offerto 
a Kraus un posto di collaboratore fisso alla « Neue Freie Pres- 
se n (b). Egli rifiutò, e più tardi spiegò: « Due belle cose ci soao 
al mondo: far parte della « Neue Freie Presse » o disprezzarla. 
Io non ho esitato neanche un istante a decidere quale dovesse 
essere la mia scelta » (5). In un certo senso, Kraus non aveva 
scelta: già spera impegnato a rispettare la clingua, a preservarne 
e promuoverne la purezza e la dignità; per questa ragione la 
stampa, i « linguaggi ufficiali » del commercio, delle professioni 
e specialmente del governo erano i suoi bersagli e non potevano 
essere i suoi veicoli. Il risultato fu che Kraus divenne presto 
anatema per la stampa. Guidata dalla « Neue Freie Presse », che 
era tra i bersagli preferiti di Kraus, e secondata dalla maggior 
parte dei periodici austriaci e tedeschi, la stampa rispose all'at- 
tacco ignorandolo, recensendo di rado i suoi libri e alla fine 
non menzionando mai neanche il suo nome. Kraus chiamò questo 
comportamento Totschweigetaktik che letteralmente significa la 
tattica dell'uccidere col tacere o con l'ignorare, vale a dire col 
« trattamento del silenzio D ( C ) .  Questo metodo non fu inventato 
giusto in onore di Kraus, ma probabilmente non è mai stato usato 
in modo più coerente, e forse più efficace, contro un artista e 
un personaggio pubblico di primo piano di quanto lo fu contro 
di lui. A illustrare fino a quale estremo fu portato questo prov- 
vedimento si può addurre il fatto che alla morte di Peter Alten- 
berg (1859-1919), uno dei più noti poeti viennesi di quel periodo, 
la « Neue Freie Presse » decise di non farne menzione, piuttosto; 
che dover riferire che Kraus ne aveva fatto $'elogio funebre (7). 

Sebbene la principale attività di Kraus fosse quella di scrit- 
tore, soprattutto di scrittore polemico e satirico, egli fu anche 

(b) La « Neue Freie Presse » (Nuova Stampa Libera) era, e rimase fino 
all'Anschluss nel 1938, non solo il più prestigioso giornale quotidiano di 
Vienna, ma anche uno dei più importanti quotidiani tedeschi d'Europa. 
Era una vera e propria istituzione culturale, non diversamente dal « Times 
di Londra o dal « New York Times m. 

(') Coine dimostrerò più avanti, questa Totschweigetaktik viene ora 
applicata alle opinioni di Kraus sulla psichiatria e sulla psicoanalisi nella 
letteratura, abbondante e crescente, di questo secondo dopoguerra sulla 
sua vita e la sua opera(6). 
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un attore-recitatore, esercitante una forma d'arte che fu essen- 
zialmente tutta sua. Nel corso delle sue cosiddette « serate di 
recitazione » egli poteva leggere brani destinati a successivi nu- 
meri della « Fackeln, oppure, accomlpagnato da una pianista, 
poteva « rappresentare » operette di Offenbach; o, senza accom- 
pagnamento, poteva recitare il Faust di Goethe o i drammi di 
Shakespeare o di altri grandi drammaturghi. Queste rappresen- 
tazioni lo portarono in ogni ,parte dellJEuropa di lingua tedesca 
ed ebbero enorme successo. 

La vita di Kraus fu la sua opera. Secondo Zohn, la sua vita 
privata fu « intesa al ... servizio dell'opera ch'egli cercava di 
compiere e ad essere con essa in perfetta armonia ... Egli si sforzò 
di essere un luminoso faro di integrità in un pantano di dubbia 
moralità, un faro di autenticità in un mare di falsità » (S). Egli 
non solo si sforzò di conseguire questi nobili fini, ma anche li 
raggiunse effettivamente, al costo, non piccolo, di sacrificare se 
stesso. 

Benché implacabile e sarcastico nella sua satira, tutti rico- 
noscono che nella sua vita privata era gentile, affascinante e 
niente affatto complicato. Aveva molti amici e innumerevoli de- 
voti ammiratori. Nton si sposò mai. Dal 1913 fino alla morte 
eboe una stretta e affettuosa relazione con la baronessa Sidonie 
Nadherny von Borutin, una donna di grande bellezza e ricchezza. 
Egli trascorse molti periodi di vacanza presso la sua grande 
tenuta, lavorò con lei e le inviò circa un migliaio fra lettere, 
cartoline e telegrammi (9). 

Kraus consacrò la vita, quasi fino ad escludere qutilsiasi altra 
cosa, a ciò che considerava il pericolo mortale, attraverso la 
degradazione del linguaggio, per l'uomo in quanto essere spiri- 
tuale e nobile. Nel 1934, dopo l'ascesa di Hitler al potere, scrisse 
in tono d'accusa ch'e K il Nazionalsocialismo non ha annientato 
la stampa, ma è la stampa che ha creato il Nazionalsociali- 
smo » (l0). I1 trionfo del nazismo fu, non solo in senso figurato 
ma anche letterale, la fine di Kraus. 

Allorché l'ombra del Nazionalsocialismo si stese sulla Ger- 
mania e sull'Austria all'inizio degli anni '30, Kraus sentì che le 
sue più sinistre predizioni, specialmente sul fatto che la corru- 
zione del linguaggio produce anche la corruzione della morale e 
della politica, si stavano avverando. Kraus, infatti, fu davvero 
una (persona che noi oggi, con la chiarezza che ci viene dallo 
sguardo retroslpettivo, potremmo chiamare un « antinazista pre- 
coce n. Nel 1934 i presagi, a lungo alimentati, di Kraus sul Na- 
zionalsocialismo culminarono in un rimarchevole numero di 300 
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pagine della « Fackel D, col titolo « Perché la "Fackel" non ap- 
pare n, nel quale egli spiegava perché non avesse più niente 
da dire. « I1 cattivo uso della mente e del linguaggio ha trionfato; 
che cos'altro mi resta da dire? » (lt) In questo stesso numero della 
« Fackel » Kraus scrisse mestamente che « è necessario essere corag- 
giosi e dedicarsi allo studio della lingua «, affermazione che in- 
dusse Wilma Iggers ad osservare che « questa "Fackel" presen- 
tava ancora le stesse tendenze di prima, ma portandole ad un 
estremo da far paura ... Non posso far a meno di pensare a Kraus 
come ad un sacerdote che, pur sapendo che tutto è perduto, con- 
tinua ad invitare i suoi parrocchiani a pregare » (l2). Questo « fa 
paura » solo se noi insistiamo a negare la realtà del male e la 
bellezza della religione, della fede e della rassegnazione spirituale, 
negazioni che tanto a fondo sfigurano l'opera di Iggers su Kraus. 

Kraus aveva combattuto una giusta battaglia, ma la perse, 
ed egli lo sapeva. Non gli era certo sfuggito che nella prima- 
vera del 1933 la « Neue Freie Presse », l'oggetto preferito del suo 
odio - e quanto lo aveva scelto bene! -, aveva rassicurato i suoi 
lettori che a nessun ebreo in Germania sarebbe stato fatto del 
male (l3). Una cosa era battersi contro la « Neue Freie Presse » 
ed un'altra cosa battersi contro Hitler. Per tutta la vita Kraus 
volle essere un artista dignitoso, un difensore della dignità del- 
l'uomo contro quanti volessero declassare l'uomo attraverso il 
cattivo uso della lingua. Ma ora le regole, e con esse le armi, per 
combattere questo duello sono cambiate: dalla polemica si è 
passati alla persecuzione politica, dalle parole alle pallottole, e 
peggio. Ciò spiega, credo, la sorprendente e veramente memo- 
rabile affermazione fatta da Kraus nel numero del 1934 della 
« Fackel »: « Mir fallt zu Hitler nichts ein », che si potrebbe tra- 
durre: « Per quanto concerne Hitler, non mi passa proprio nulla 
per la testa », od anche « Su Hitler non mi viene in testa niente 
da dire (l4). Iggers sostiene che i suoi seguaci presero questa 
afferma~ion~e come prova « che Kraus si era finalmente deciso 
a fare quello ch'essi ritenevano essere il primo compromesso della 
sua vita ... Questo passo lo lasciò più solo che mai » (l5). 

Questi rilievi di Iggers sono fuorvianti e contribuiscono solo 
a mettere in luce la sua totale insensibilità per l'argomento che 
tratta. In realtà, come ella stessa ha ammesso, Kraus fu un 
sacerdote della lingua, la vera incarnazione di ciò che ogni uomo 
si ritiene di essere: uno zoon phonata, un animale linguistico (l6). 

Nel momento in cui l'imminente olocausto avrebbe fatto dileggio 
delle parole di Kraus, allorché egli fu costretto al silenzio e smise 
di scrivere, anche la sua vita si fermò e ben presto non fu più. 
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Nell'estate del 1934 Kraus ebbe il suo primo attacco car- 
diaco, dopo il quale la sua salute venne a poco a poco dete- 
riorandosi. L'ultimo numero della C Faclcel uscì nel febbraio 
1936. Nello stesso mese fu investito, nel buio, da un ciclista e 
riportò una leggera contusione e un violento attacco cardiaco. 
Morì di insufficienza cardiaca il 12 giugno 1936. Sul suo tavolo 
lasciò le bozze corrette di Die dri t te  WaZpurgisnacht (<C La terza 
notte di Valpurga n). Si era trattenuto dal pubblicare questo capo- 
lavoro, scritto nel 1933, per timore di recar danno a persone 
innocenti. 

11. Particolare attenzione merita il fatto che Kraus fosse 
ebreo e la sua posizione sul cosiddetto problema ebraico. Kraus 
era nato in una famiglia ebraica emancipata. Nel 1907 egli ab- 
bandonò formalmente la religione ebraica (un passo ufficiale che 
in Austria si poteva allora fare) e nel 1911 passò alla Chiesa 
Cattolica Romana. Nel 1923 uscì formalmente anche dalla Chiesa 
Cattolica. 

Ai tempi di Kraus in Austria, proprio come ai nostri tempi 
in America, ogni ebreo doveva affrontare il problema della sua 
identità religioso-razziale, professandosi apertamente ebreo o 
qualcos'altro. Kraus cercò di identificare se stesso come un 
maestro della lingua tedesca, piuttosto che come un ebreo. Ritengo 
che questa fosse per lui una felice soluzione del problema 
ebraico. 

Non è questa la sede per esaminare l'influenza dell'ebraismo 
nella vita intellettuale contemporanea. Innumerevoli autori ne 
hanno trattato con competenza, ma forse nessuno meglio di 
Hannah Arendt (l7). Qui basterà osservare che l'atteggiamento di 
Kraus nei confronti dell'ebraismo, suo e di altri, fu unico allo 
stesso modo del suo atteggiamento verso altre cose importanti 
nella vita. La difficoltà che il problema ebraico D comportava 
per uomini come Kraus è stata così formulata, con l'aiuto di 
Kraus, da Arendt: 

Per la formazione della storia sociale degli Ebrei nella so- 
cietà europea del XIX secolo fu decisivo, tuttavia, il fatto che 
ogni ebreo, in ogni generazione, era in una certa misura chia- 
mato a decidere, in qualche modo e a un certo momento, se 
restare un paria e starsene completamente fuori della società, 
o diventare un parvenu, o conformarsi alla società alla demora- 
lizzante condizione non tanto di tener nascosta la propria origine 
quanto piuttosto di "tradire col segreto della sua origine anche 
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il segreto del suo popolo" [In nota Arendt aggiunge: « Questa 
espressione fu coniata da Karl Kraus verso il 1912 n]. Questa 
ultima via, tuttavia, era difficile, dato che segreti di questo 
genere non ne esistevano e li si doveva inventare ... La via del 
paria e quella del parvenu erano anch'esse vie di estrema soli- 
tudine, e la via del conformismo una via di costante rimpianto ... 
Gli Ebrei provavano simultaneamente il rimpianto del paria di 
non essere divenuto un parvenu e la cattiva coscienza del par- 
venu, per aver tradito il suo popolo e barattato eguali diritti 
per privilegi personali. 

Una cosa era certa: chi voleva evitare tutte le ambiguità 
dell'esistenza sociale, doveva rassegnarsi al fatto che essere un 
Ebreo significava appartenere o ad una classe superiore super- 
privilegiata o ad una classe sottoprivilegiata, della quale si poteva 
far parte, nelllEuropa centrale e occidentale, solo attraverso una 
solidarietà intellettuale e in un certo senso artificiale » (l8). 

Messi di fronte al problema ebraico e con un limitato numero 
di opzioni nei suoi confronti, come reagivano, generalmente, gli 
Ebrei? Stando a quanto dice Arendt, rispondevano con l'inde- 
cisione: « Le decisioni sociali dellJEbreo medio erano caratte- 
rizzate dalla sua eterna mancanza di decisione » (l9). Ciò è im- 
portante, poiché la grande risolutezza di Kraus in questa ma- 
teria fece di lui, anche da questo punto di vista, un deviante 
dalle norme sociali della sua classe e della sua epoca. 

Kraus è stato ed è spesso accusato di antisemitismo. Theodor 
Lessing disse che Kraus era il più luminoso esempio di autoodio 
ebraico (Jiidischer Selbsthass) p). Ma è evidente che Kraus non 
fu antisemita, come è chiaro che fu antisemita solo nel senso 
che egli nlon Eu un ebreo sciovinista, che attaccò allo stesso 
modo Ebrei e non Ebrei, e che rifiutò l'identificazione religioso- 
razziale della sua nascita. Tuttavia, dato che il criterio ebraico- 
intellettuale di approvazione si basava sulla massima « Chi non 
è con noi è contro di noi », su queste basi la condotta di Kraus 
bastava a giustificare il suo marchio di 'antisemita. 

In realtà è schiacciante la prova contro l'accusa che Kraus 
fosse un ebreo antisemita che odiava se stesso. Parte di Questa 
prova si può trovare nelle sue relazioni personali, e il restante 
nella totalità della sua opera, la quale celebra la dignità del- 
l'individuo a prescindere dalla razza, dalla religione o dalla 
nazionalità. 

Per esempio la spesso citata annotazione, crudamente iro- 
nica, « Su Hitler non mi viene in testa niente da dine - annotazio- 
nle del 1934 -, significava il sentimento diametralmente opposto a 
quello che Iggers le ha, con mancanza di sensibilità, attribuito. 
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Era la satira del saggio che s'era stancato di ripetere gridi d'al- 
l a m e  che venivano disattesi. A dire il vero, già nel 1923 Kraus 
aveva parlato due volte nella « Fackeln di Hitler e della mi- 
naccia nazista. Nel 1921 si hanno altri due riferimenti a Hitler. 
Complessivamente, fino al 1930, ci sono nella Fackel » più di 
quindici riferimenti a Hitler! 

Di quando in quando Kraus tentò di respingere l'accusa di 
antisemitismo prendendola di petto. Sapeva, però, che era un'im- 
presa disperata. Uno di questi tentativi lo fece in occasione del 
suo cinquantesimo compleanno. Nel numero di giugno 1924 della 
a Fackel egli parla del l '~  impeto d'odio », da parte degli Ebrei 
e Sionisti viennesi emancipati, contro di lui, contrapponendo al 
loro atteggiamento quello degli Ebrei veramente sinceri, di 
cui sono esempio i sentimenti di un anonimo ammiratore di 
Kraus, del quale questi pubblicò con orgoglio le parole d'augurio 
giuntegli da Te1 Aviv: « Ci è stato insegnato di mostrare rispetto 
verso ogni persona dalla quale si sia imparata anche una sola 
lettera. Come potrò, dunque, esprimerle tutta la mia stima? 
Quanto dovrebbe essere profonda la mia gratitudine! » (21). 

Ancor più significativo è, forse, lo scambio epistolare di 
Kraus, nell'aprile 1933, coi funzionari della Westdeutsche Rund- 
funk (la rete radiof onica della Germania Occidentale), i quali 
avevano scritto a Kraus chiedendogli copie delle sue traduzioni 
di Shakespeare e il permesso di servirsene in una delle loro 
rubriche radiofoniche dedicate alla letteratura. Rete radiofonica 
controllata dallo stato, la Westdeutsche Rundfunk passò sotto 
il controllo nazista albrché Hitler divenne Cancelliere del Reich 
nel gennaio di quell'anno. Ed ecco la risposta di Kraus alla 
richiesta: 

21 aprile 1933 
Spett.le 
Westdeutsche Rundfunk, G.m.b.H. 
Colonia 

Vorremmo mettervi in guardia dal fare un passo falso che 
potrebbe mettervi in conflitto con le norme in vigore concernenti 
la critica culturale in Germania. Vorremmo perciò richiamare 
la vostra attenzione sul fatto che questa traduzione dei sonetti 
di Shakespeare ad opera di Karl Kraus è apparsa sì in tedesco, 
ma senza la necessaria indicazione che in realtà si tratta di una 
traduzione dall'ebraico ... 

Distinti saluti. 
La Casa Editrice 

della « Fackel (") 
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E' chiaro che si trattava di una battuta. Kraus non sapeva 
affatto l'ebraico. A modo suo voleva dire: « Fareste bene a tener 
presente che si tratta di un lavoro fatto da Ebrei D. 

Ma tutto questo non serviva proprio a nulla in un clima 
in cui, molto prima d'oggi, la cosa « progressista D da fare era 
di dichiarare che l'antisemitismo costituiva una malattia men- 
tale. Questa tesi era stata avanzata nel 1903, nelle prestigiose 
pagine della a Neue Freie Presse D, nientemeno che da un'autorità 
della levatura di Cesare Lombroso (d). La risposta di Kraus fu 
di chiamare Lombroso, allora all'apice della sua fama, un ciar- 
latano », ironizzando sul fatto di aver « rivelato la vera natura 
del genio e del criminale e reso inattaccabile la sua statura 
scientifica col dimostrare che l'antisemitismo è una malattia 
mentale » (U). 

A motivo ,della sua fiera indipendenza ed iconoclasmo, Kraus 
fu falsamente accusato di essere non solo un antisemita, ma 
anche un radicale di sinistra. A quest'ultima accusa egli replicò 
così: 

« Hanno interpretato come radicali di sinistra [Zinksradikal] 
i miei attacchi contro i liberali ebrei, la borghesia e la "Neue 
Freie Presse", senza badare al fatto che le mie opinioni, se 
proprio voglio dire qualcosa e se quel che voglio dire si può 
ricondurre ad una formula sociopolitica, sono in sommo grado 
radicali di destra. Mi hanno creduto un rivoluzionario, ed ora 
devono sapere che io non mi sono mai associato alla Rivoluzione 
francese e tanto meno ho avuto a che fare col periodo tra il 
1848 e il 1914, e che mi piacerebbe vedere l'umanità privata dei 
diritti umani [Menschenrechte], i cittadini privati del diritto di 
voto, gli Ebrei privati del telefono, ai giornalisti tolta la libertà 
di stampa e agli psicoanalisti revocata l'autorizzazione di pescare 
di frodo nell'area del basso ventre » (z4). 

E' vero, naturalmente, che le battaglie più appassionate di 
Kraus furono combattute contro i giornali liberali viennesi, in 
gran parte sotto il controllo degli Ebrei sia nella proprietà che 
nel corpo redazionale. Seguivano a ruota gli psicoanalisti, il cui 
« movimento » era considerato da Kraus un affare interamente 

(d) Cesare Lombroso (1836-1909), di origine ebraica, era professore di 
psichiatria a Pavia, direttore del manicomio di Pesaro e professore di me- 
dicina forense e di psichiatria e poi di antropologia criminale a Torino. 
Egli sosteneva che i « criminali » fossero « degenerati » che si possono 
identificare grazie a certi segni fisici di « atavismo D, una concezione che 
lo rese famoso e popolare. 
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ebraico. La sua critica di questi gruppi e istituzioni e dei loro 
servi fedeli era però inestricabilmente legata all'affare di cui si 
occupavano: all'uso - o, a modo di vedere di Kraus, all'abuso - 
della lingua. Essendo un retore (*5), Kraus fu necessariamente 
legato, in relazioni amichevoli od ostili, ad altri retori. Questo 
fatto di per sé evidente è sfuggito, credo, all'attenzione di 
altri autori che hanno trattato di Kraus e dei suoi rapporti, 
ritenuti complessi e problematici, con gli ambienti ebraici: in 
realtà i nemici più accaniti di Kraus, come pure molti dei suoi 
amici più intimi, erano non solo Ebrei m,a anche retori. Per 
esempio il più caro amico di Kraus, Peter Altenberg, era poeta 
ed ebreo. 

Hannah Arendt, alla cui acuta analisi del «problema ebrai- 
co », specialmente in rapporto alla situazione degli Ebrei europei 
prima della prima guerra mondiale, ho già accennato, ha confu- 
tato specificatamente l'accusa di antisemitismo nei confronti di 
Kraus. Nell'introduzione ad una raccolta di scritti del critico 
Walter Benjamin (1892-1940), ella precisò che « nulla poteva es- 
sere più fuorviante, nel trattare gli uomini della statura umana 
e della levatura intellettuale di Kafta, Kraus e Benjamin, che 
l'interpretare erroneamente e respingere [il loro atteggiamento 
verso il "problema ebraico"] come una semplice reazione ad 
un ambiente antisemitico e quindi espressione di odio verso se 
stessi ... A rendere dura e tagliente la loro critica non fu mai 
l'antisemitismo in sé, ma la reazione ad esso da parte degli 
Ebrei del ceto medio, con cui gli intellettuali non si sono per 
niente identificati » (26). Questi rilievi conservano tutta la loro 
attualità anche sulla scena americana di questo secondo dopo- 
guerra, in cui gli intellettuali ebrei, ed anche non ebrei, hanno 
spesso messo in luce quella specie di mal riposta sensibilità, nei 
confronti dell1« antisemitismo ebraico », che Arendt ha qui messo 
a fuoco con tanta acutezza. 

La mia interpretazione dell'atteggiamento di Kraus verso 
gli Ebrei - precisamente che, sia che li amasse o li odiasse, ciò 
dipendeva più dal loro comportamento linguistico che da quello 
religioso - è surrogata dalla stessa autodifesa di Kraus dal- 
l'accusa di antisemitismo. Così scrive nel 1922: « Io non SO pro- 
prio se sia una caratteristica ebraica il trovare il Libro di Giobbe 
di interessante lettura, e se sia antisemitismo gettare in un 
angolo il libro di Schnitzler. E [non so se sia una caratteristica 
ebraica] dire che gli scritti degli ebrei Else Lasker-Schuler e Peter 
Altenberg sono più vicini a Dio e alla lingua di quanto non lo 
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sia tutto ciò che la letteratura tedesca ha prodotto in questi 
ultimi cinquant'anni » (27). 
+ 

Zohn, tuttavia, il quale si professa ebreo, dice che i'ebrai- 
cità di Kraus è una questione « intricata » e « controversa ed 
ambivalente » (28). Controversa, si, ma non intricata ed ambiva- 
lente. Kraus era un individualista, non un patriota ebreo, ma 
neanche un patriota austriaco, viennese o altro. Egli protestava 
contro gli Ebrei che si comportavano senza dignità e facevano 
cattivo uso della lingua, e protestava contro i medici che si ser- 
vivano del linguaggio della psichiatria per privare la gente della 
libertà e del linguaggio della psicoanalisi per privarla dell'indi- 
vidualità e dell'integrità. Ritengo che l'atteggiamento di Kraus in 
tutte queste questioni fosse estremamente coerente: l'ostilità 
nei confronti della «Neue Freie Presse » fa di Kraus un antise- 
mita non meno di quanto la sua ostilità verso la psicoanalisi 
ne faccia un antimedico. 

Ma Kraus fu, in modo ancor più essenziale, un individua- 
lista radicale al punto che le collettività non avevano per lui 
alcun senso. Non gli interessavano affatto le istituzioni, i gruppi 
o le masse, si trattasse di nazioni o di giornali, di movimenti 
psicoanalitici o di Ebrei, se non nella misura in cui, come col- 
lettività, impersonavano una sorta di naturale antagonismo pro- 
prio verso quei valori che, secondo lui, rendevano la vita degna 
d'essere vissuta. Iggers riconosce questa passione che pervade 
tutta l'opera di Kraus. Ella sottolinea, infatti, che quel che Kraus 
voleva era « il massimo di libertà per ogni singolo individuo, 
una libertà limitata solo in considerazione della libertà degli altri. 
La riduzione della libertà individuale era non solo naturalmente 
ed evidentemente di per sé un danno, ma, rendendo inevitabile 
una maggior probabilità di ulteriori infrazioni alla legge, veniva 
a provocare un incremento 'delle punizoni e, di conseguenza, 
anche della criminalità D (29). 

Questo intenso individualismo di Kraus - un individualismo 
gonfiato, a scapito di quasi tutti gli altri interessi e valori - viene 
caratterizzato molto bene da Edward Timms: « Kraus era austria- 
co di nazionalità, viennese di residenza, ebreo di famiglia, bor- 
ghese di estrazione sociale e di educazione, vivente di rendita 
per posizione econolmica, giornalista di professione. Ma tutti 
questi ruoli vengono ripudiati esplicitamente nei suoi scritti, 
insieme con qualsiasi altra obbedienza. Kraus definiva la sua 
posizione come quella del grande antagonista della società della 
quale (in realtà) inevitabilmente faceva parte » 
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111. La produzione letteraria di Kraus, nel suo complesso, 
ha del prodigioso, nonostante la meticolosa attenzione da lui 
prodigata per il dettaglio anche più minuto d'ogni singola parola 
e frase e per la punteggiatura. L'edizione tedesca completa delle 
sue opere consta di ben quattordici volumi (31). L'edizione com- 
pleta del suo periodico comprende trentasette volumi (32). (Va 
detto, però, che queste due serie di volumi in buona parte si 
corrispondono, giacché molto del materiale prima apparso nella 
« Fackel » fu successivamente pubblicato in forma di libro). Ci 
sono, infine, i due volumi delle lettere di Kraus a Sidonie 
Nadherny ("). Una rassegna delle principali pubblicazioni di Kraus 
in forma di libro è sufficiente a dare un'idea del campo dei 
suoi interessi. 

Eine Krone fur Zion (a Una corona <per Sion D), 1898; Die 
demolirte Literatur (N La letteratura demolita D), 1899; Sittlich- 
keit und Kriminalitat (« Moralità e criminalità n), 1908; Spruche 
und Widerspruche (« Detti e contraddetti n), 1909; Die Chinesische 
Mauer (« La muraglia cinese »), 1910; Pro domo et mundo  (« Per 
me stesso e per il mq&* D), 1912; Worte  i n  Versen (« Parole in 
versi D), 1916-1930; Die letzten Tage der Menschheit (« Gli ultimi 
giorni dell'umanità D), 1919; Untergang der Wel t  durch die schwar- 
ze Magie (« La distruzione del mondo ad opera della magia bian- 
ca »), 1925; Traumstuck ( C  Sogno »), 1923; Traumtheater (N Teatro 
del sogno »), 1924; Epigramme (« Epigrammi D), 1927; Literatur 
und Luge (« Letteratura e menzogne n), 1929; Die dritte Wal- 
purgisnacht (« La terza notte di Valpurga D), opera scritta nel 1933, 
ma pubblicata per la prima volta nel 1952. Questi volumi presen- 
tano opere in prosa ed in poesia, drammi ed aforismi. 

I1 periodico « Die Fackel » fu l'opera della vita di Kraus. In  
realtà, anzi, fu qualcosa di più: fu Kraus medesimo, l'uomo, 
l'essere umano, trasformato in parole e linguaggio. L'esito di 
questa trasformazione fu un documento unico nella storia della 
letteratura. Mentre la veste esterna, il formato, lo stile e i con- 
tenuti della « Fackel » ne riflettevano tutti la personalità, le cose 
in essa più rilevanti erano i suoi scritti, che un critico ha di 
recente caratterizzato come « rilevanti per il loro brio linguistico 
e per l'intensità stilistica, [che] sono una fusione di impulsi etid 
ed artistici. Gli attacchi agli abusi contemporanei sono così con- 
gegnati che il bersaglio individuale diventa il paradigma del- 
l'umana follia. La polemica appropriata al momento si viene così 
a fondere con la satira senza tempo D (34). 

Nel primo numero della « Fackel Kraus scrisse: Possa 
quindi la "Fackel" illuminare un paese in cui, diversamente che 
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nell'impero di Carlo V, mai sorge il sole » (35). Le straordinarie 
doti di polemista di Kraus assicurarono alla « Fackel » un grande 
successo e un'influenza al di là d'ogni  proporzione con la sua 
diffusione e col suo pubblico, relativamente limitati. Fino al 
1911 Kraus fu direttore della « Fackel », e se molto di ciò che 
vi appariva era opera sua, egli pubblicava anche contributi di 
amici e colleghi, noti personaggi e uomini politici, fra i quali 
Heinrioh Mann, Oscar Wilde, Thomas Masaryk, Peter Altenberg, 
Adolf Loos, Franz Werfel ed altri. Dal 1911 sino alla morte, nel 
1936, Kraus scrisse tutto ciò che apparve nella Fackelx. In  
breve, dal 1900 circa - l'anno in cui Freud pubblicò L'intevpreta- 
zione dei sogni, l'opera che lo rese celebre - Kraus fu considerato 
il maggior estponente della satira e della critica sociale a Vienna 
e in molte regioni del mondo di lingua tedesca. 

Benché il confessato desiderio di Kraus fosse di non ~ i a -  
cere ad altri che a se stesso, la « Fackel », malgrado la sua pubbli- 
cazione a intervalli irregolari, divenne ben presto una famosa 
istituzione viennese: divenne oggetto di attacchi, imitazioni, di- 
scussioni e soprattutto venne letta da- generazioni di avidi fans 
della « Fackel D. I1 suo spiccato seri*. dell'humor, leggendario 
perfino nella Vienna del suo tempo, trova un lucido esempio 
nella sua osservazione a proposito del problema che rappresen- 
tava per lui la ristampa di estratti dalla « Fackel ». Seccato dal 
fatto di essere citato in modo inesatto. notificò che non sareb- 
bero state più concesse autorizzazioni di ristampa: « D'ora in 
avanti è lecito solo rubare » (36). 

La sola cosa, riguardo a Kraus, su cui non si potrà mai dire 
abbastanza, tanto essa era importante nella stima ch'egli aveva 
di se stesso e nel giudizio di tutti quanti conoscono la sua 
opera, è la sua cura del linguaggio. Lo chiamavano ein Spvach- 
besessener », un ossesso o posseduto dalla lingua ("). La sua 
maggior preoccupazione era quella del cattivo uso della lingua 
e delle implicazioni morali del medesimo. Egli mostrò che le 
imperfezioni del linguaggio d'una persona ri'flettono le imper- 
fezioni del suo carattere, e sostenne che per pnrificare la nostra - - 

etica e la nostra condotta noi dobbiamo anzitutto purificare 
la nostra grammatica e la nostra lingua. Come scrive Heller, 
Kraus vide « la connessione tra il maltrattamento delle parole 
e il maltrattamento delle anime e dei corpi umani, e vendicò le 
vite col riportare le parole al loro stato di integrità, salute e 
vigore, in cui spontaneamente esse possono « dire al mondo. che 
ancora non le conosce, come queste cose si sono verificate D. In 
lui è la lingua stessa che apre la sua bocca e parla a quanti se ne 
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servono falsamente: « Ma voi siete fabbricatori di bugie, siete tutti 
medici di nessun valore » (9. 

Quando Kraus era in vita, non era affatto un segreto che 
questa sua « ossessione D per la lingua fosse, in fondo, per lui 
una faccenda morale e perfino religiosa. Nel 1931 Walter Benja- 
min rilevò che « di questo uomo [Kraus] non si capisce proprio 
nulla finché non si prende atto che per lui tanto il significante 
che il signific-ato [Sprache und Sache] appartengono alla sfera 
della giustizia (Sphare des Rechts] D (39). Kraus, naturalmente, era 
ben consapevole della natura « religiosa » del suo atteggiamento 
verso la lingua: nel 1909 egli parlò dell'uso corretto della lingua 
come di una « (faccenda religiosa » (<C religiose Angelegenheit n) (40); 

dieci anni più tardi disse che « la sintassi, la giusta collocazione 
di una virgola ... è qualcosa di sacro » (41); e, al termine della sua 
vita, parlò del suo approccio « sprachtheologische n - letteral- 
mente « di teologia della lingua » - alla parola parlata e scritta (42). 

Kraus anticipò così le intuizioni - sul rapporto tra il con- 
trollo della lingua e quello della libertà, tra la distruzione della 
parola umana e quella dell'anima umana, tra semantica 2 ?oli- 
tica - dei celebri scrittori del nostro tempo che hanno dato 
l'allarme contro le utopie dell'inferno che vicz: ;e; n 5  iepa- 
rato, in particolare quelle di Yevgeny Zamiatin, Aldous Huxley 
e George Orwell. Ma per il nostro assunto e di i n ~ e r - s s ~  più 
immediato la sensibilità e la diffida di Kraus nei confronti dei 
demagoghi e ,distruttori delle nostre parole e del nostro mondo, 
non in campo politico, ma bensì in campo psichiatrico e psico- 
analitico. 

E' in questo generale sfondo culturale e, più specificatamente, 
nello sfondo dell'amore fanatico di Kraus per il corretto uso 
della lingua che noi dobbiamo esaminare il suo attacco contro 
la psichiatria e la psicoanalisi. 
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Capitolo secondo 

KRAUS E FREUD: SMASCHERAMENTO DELLO 
SMASCHERATORE 

I Come Karl Kraus, anche Sigmund Freud nacque in una 
delle province nordorientali dell'impero austro-ungarico. E come 
il padre di Kraus, anche quello di Freud si trasferì con la fa- 
miglia a Vienna quando il figlio era ancora un bambino. Se si 
prescinde dalla differenza d'età - Freud era di diciotto anni più 
anziano -, i due avevano molto in comune: erano nati entrambi 
nel medesimo settore dell'impero austro-ungarico, provenivano 
dallo stesso ambiente religioso e culturale, avevano ricevuto la 
stessa educazione di base, e vissero nella medesima città nello 
stesso periodo (l). Inoltre, l'opera della vita dei due fu centrata 
sul medesimo oggetto: il linguaggio; Kraus esplicitamente, come 
artista e scrittore, polemista, poeta e satirico; Freud non espli- 
citamente, ma in veste di alienista e psicologo, intenprete dei 
sogni, psicoanalista e leader di un « movimento criptoreligioso. 
Per usare la terminologia dei classici, l'uno e l'altro furono dei 
retori, ossia si servirono del linguaggio per influire ed agire su 
altre persone. In tutti questi tratti Kraus e Freud si rassomi- 
gliavano. Divergevano invece nella direzione in cui ognuno di loro 
intendeva influenzare gli altri: Kraus cercava di portare le per- 
sone verso la dignità e l'indipendenza attraverso l'amore e il 
rispetto della lingua; Freud, invece, cercava di trascinarle verso 
la discepolanza e l'acquiescenza attraverso l'amore ed il rispetto 
nei riguardi delle sue leggende. In questo scontro tra i due giganti 
possiamo vedere preadombrati molti tratti della confusa e tumul- 
tuosa storia della psichiatria e della psicoanalisi in questi ultimi 
cinquanta anni. 

Per quanto se ne sa, Freud e Kraus non si sono mai incon- 
trati di persona. Benché fosse assai più giovane, nel primo o nei 
primi 'due decenni di questo secolo Kraus era a Vienna più noto 
e « famoso » di Freud. E così vediamo che Freud tenta degli 
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approcci con Kraus, senza, evidentemente, che le sue proposte 
vengano accolte. 

E' ovvio, naturalmente, che i due conoscessero a fondo l'uno 
l'opera dell'altro. I1 primo contatto fra loro, a quanto ci è dato 
sapere, awenne nel 1904, allorché Freud scrisse a Kraus: Un let- 
tore, che di rado la segue, desidera complimentarsi con lei 
per la sua acutezza, per il suo coraggio e per il silo talento nel 
vedere ciò che è significante celato in ciò che è insignificante, 
come è dimostrato nel suo articolo su Hervay » (2). 

Ci sono delle testimonianze a prova che nei primi anni del 
'900 i due consideravano con reciproco rispetto l'uno l'opera del- 
l'altro. Nel novembre 1905, ad esempio, Kraus si servì dell'auto- 
rità e degli scritti di Freud per protestare contro una proposta 
di legge antiomosessuale (3); e nel gennaio 1906 Freud scrisse a 
Kraus cercando di assicurarsene l'appoggio in una protesta con- 
tro un ingiusto attacco a Otto Weininger (3. Alcune parti di que- 
sta lettera ed anche di altre lettere di Freud a Kraus sono di 
notevole importanza per una corretta comprensione del rapporto 
che in seguito verrà a stabilirsi fra queste due personalità. 

Così comincia la lettera di Freud: « I1 trovare il imio nome 
ripetutanrente menzionato nella "Fackel" è probabilmente do- 
vuto al fatto che i suoi intenti e le sue opinioni coincidono 
in parte coi miei. Sulla base di questa relazione impersonale, 
io mi prendo la libertà ... » C). Seguono i commenti di Freud a 
proposito dell'attacco a Weininger - che in questa sede non ci 
interessano - e le frasi di chiusura, per noi significative: « Spero, 
signore, ch'ella consideri questa lettera nient'altro che un segno 
del mio rispetto e della presa d'atto del suo interesse per un 
fatto culturale » ( 6 ) .  

Nell'arco di questo anno, 1906, ci furono almeno altre cin- 
que comunicazioni scritte inviate da Freud a Kraus. Le risposte, 
se ci furolio, non ci sono state conservate. 

1. I1 25 settembre 1906 Freud scrisse, su carta intestata, a 
Kraus: 

Hochgeehrter Herr [Illustrissimo Signore], 
I1 meschino caso Fliess dovrebbe sortire per me almeno un ri- 
sultato desiderabile, cioè di fare personalmente conoscenza con 
Lei. Potrebbe essere così gentile da farmi sapere quando e dove 
potrei incontrarla e parlare con lei? Forse potremmo concordare 
la cosa per telefono. (Tel. 14362). 
Nel piacere di questa attesa, resto 

Ihr ergebenster [Suo devotissimo] 
Dr. Freud (') 
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2. I1 2 ottobre egli scrisse a proposito di « un'intesa per una 
discussione D, che, sembra, non ha mai avuto luogo 

3. I1 7 ottobre scrisse due pagine piene, ringraziando Kraus 
per avergli inviato l'ultimo numero della « Fackel D, e aggiun- 
gendo: Ella ha ragione. I1 saggio di Hauer è ancora una volta 
splendido, e, se si prescinde da poche analogie forzate, ritengo 
ch'egli sia nel giiisto. Forse le interesserà un saggio di [Magnusl 
Hirschfeld su "La bisessualità rubata", saggio apparso nella Wie- 
ner Kliniscke Rundsckau, n. 38, in cui'gl'i aspetti reali "dell'af- 
fare Fliess vengono trattati in maniera definitiva e conclu- 
siva" » (9). 

4. I1 31 ottobre Freud scrisse a Kraus un altro biglietto di 
ringraziamento, aggiungendo, a proposito di un argomento che 
a noi non è più possibile identificare, che esso « merita di essere 
trattato solo al fine di respingerlo D (l0). 

5. I1 18 novembre 1906 Freud scrisse su carta intestata: 

Sehr geehrter Herr [Illustrissimo Signore], 
I miei sentiti ringraziamenti per la ristampa. Ho letto, natural- 
mente, il caso « Riehl nella « Fackel D. Alcune cose sono vera- 
mente meravigliose, in modo indescrivibile. Ancora una volta i 
lettori La loderanno per il Suo stile e La ammireranno per la 
Sua arguzia; ma non si vergogneranno di loro stessi, che è il vero 
obiettivo che Ella cerca di raggiungere. Essi, infatti, sono troppo 
numerosi e troppo sicuri nella loro solidarietà. Perciò noi pochi 
dovremmo stare uniti. 
Ihr in Hochachtung ergebener [Coi sensi del mio profondo ri- 
spetto, Suo devotissimo] 

Dr. Freud (l1) 

Tutto ciò fa ritenere che il cinquantenne Freud, sul punto 
di diventare celebre in tutto il mondo, stesse corteggiando il 
trentaduenne Kraus, il quale era una stella luminosa nel fir- 
mamento intellettuale di Vienna. 

Kraus si è certamente rallegrato dell'ammirazione e della 
considerazione da parte di Freud, ma la rifiutò. Egli guardò alla 
psicoanalisi con avversione, facendola oggetto della sua satira 
con la stessa acutezza e ferocia con cui trattò molte altre cose 
nella Vienna dei suoi giorni. L'esito fu che nel 1927, quando 
Kraus meritava maggiore, e non minore, ammirazione e stima 
che nel 1906, Freud rese la pariglia con una feroce condanna di 
Kraus. In una lettera ad Arnold Zweig, datata 2 dicembre 1927, 
Freud ringraziava Zweig per avergli inviato la sua ultima novella, 
La questione del scrgente Griscka [Der Streit um den Sergeanten 
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Grischa]. « Sono assai lusingato - scrive - per il messaggio 
ch'Ella mi ha dedicato, ma anche disgustato per il fatto che Ella 
ha reso omaggio a Karl Kraus, i1 quale sta al gradino più basso 
nella scala della mia stima » (l2). Considerato il numero incalco- 
labile delle personalità che vivevano a Vienna in quei giorni, dai 
corrotti psichiatri istituzionali ai brutali antisemiti austriaci, la 
sproporzione della disistima di Freud nei confronti di Kraus sta 
a testimoniare l'efficacia di Kraus nello smascherare il grande 
smascheratore. 

11. La caratteristica distintiva di tutta la vita e di tutta 
l'opera di Kraus fu il suo zelo per l'integrità. L'integrità personale, 
il mantener fede alla propria parola, era per Kraus la più grande 
virtù. La purezza della lingua era quindi per lui una misura della 
purezza dell'anima del parlante, e vioeversa. Perciò non esitò ad 
attaccare non solo la lingua impura, ma anche chi la parlava e la 
scriveva. Così, mezzo secolo prima di Orwell, Kraus lottò contro 
i parlatori alla moda dei suoi tempi. Ai primi posti nella lista 
di questi parlatori alla moda c'erano Freud e gli psicoanalisti. 
E' impossibile comprendere la psicoanalisi od anche la critica 
fattane da Kraus se non si comprendono le concezioni di fondo 
di Kraus sul rapporto esistente tra il rispetto della lingua ed il 
rispetto della persona. 

Kraus si opponeva ad ogni genere di gergo e di riduzionismo, 
ad ogni moderna corruzione - scientifica, tecnica, giornalistica, 
burocratica e psicoanalitica - della lingua. Per esprimere quel 
che cercava di fare, si servì della seguente analogia: K Io ... nient'al- 
tro ho fatto che mostrare che c'è una differenza tra un'urna e 
un vaso da notte e che è soprattutto questa differenza a dar 
spazio alla cultura. Gli altri, invece, i positivi, si dividono in 
quelli che usano l'urna come vaso da notte e quelli che usano 
il vaso da notte come urna (l3). 

In questa indovinata immagine possiamo immediatamente 
riconoscere l'indirizzo psicoanalitico, il quale, in realtà, condivide 
i due atteggiamenti che Kraus contrappone. Per lo psicoanalista 
è caratteristico il sostenere che le urne delle persone a lui sgra- 
dite sono veramente vasi da notte, e che i vasi da notte delle 
persone a lui gradite sono in realtà urne; poiciié i suoi odi sono 
molti di più che i suoi amori, egli tende a trasformare la 
maggior parte delle urne in vasi da notte. Nelle mani di Freud, 
Edipo viene così trasformato da re leggendario in complesso 
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psicoanalitico, e Leonardo da nobile genio in pervertito omo- 
sessuale. 

I1 fatto è che Kraus vide tutto questo, lo vide con chiarezza 
e lo denunciò con gentile ferocia. Egli aveva largo seguito a 
Vienna. Molte persone pendevano da ogni sua singola parola, 
pronunciata e pubblicata. Ma egli andava contro corrente, e 
sebbene a tanti piacesse quel che diceva, pochi, pochissimi erano 
disposti a gettarsi in acqua con lui e a nuotare veramente contro 
corrente, come Kraus chiedeva al suo pubblico. I1 risultato fu 
che tanti fra gli stessi ammiratori di Kraus, specialmente a 
Vienna, erano seguaci (di Freud. Dopo tutto, non era forse Freud 
un medico brillante ed un coraggioso ricercatore, che sperimen- 
tava nuovi tipi di trattamento per combattere malattie atroci? 
Diceva di esserlo. E perfino i suoi nemici lo trattavano come se 
fosse veramente un medico e un terapista, quantunque in er- 
rore ed ostinato nell'errore. Evidentemente solo Kraus vide ciò 
che altri non volevano vedere, e cioè che Freud non era un 
vero medico e che il suo metodo psicoanalitico non era un vero 
trattamento. « La psicoanalisi - sostiene Kraus - è quella ma- 
lattia mentale ,di cui essa pretende di essere la terapia » (l4). E 
di fronte alle oscenità delle analisi condotte da Freud su celebri 
personaggi - che sono di lieve entità a confronto con gli stalinismi 
psicosemantici degli psicostorici americani contemporanei - egli 
affermava che « i neurologi che patologizzano il genio dovreb- 
bero vedersi conficcare nel cranio tutte le opere del genio » (l5). 

E' chiaro che Kraus si accorse assai presto che la psicoana- 
lisi era fondamentalmente retorica, e una volta messasi in testa 
questa idea non l'abbandonò mai. I suoi precedenti aforismi con- 
densano perfettamente e rendono bene l'idea. Ironia della sorte, 
lo stesso Freud lo comprese e, a volte, perfino lo riconobbe, 
come ad esempio nel 1909 quando, recandosi alla cerimonia presso 
la Clark University di Worcester, dichiarò a Sàndor Ferenczi e 
a Jung: « Noi stiamo portando loro la peste » (l6). Come al solito, 
però, Freud tenne nascosta questa verità e ne scoprì le tracce 
col gergo pseudomedico della psicoanalisi. 

La battuta di Freud sulla psicoanalisi come una peste e i 
suoi ponderati scritti sull'analisi della menzogna (l7) ci dicono 
sulla vera natura di questa forza assai più in poche parole o 
pagine di quanto non facciano centinaia di psicoanalisti pedanti 
in migliaia di volumi. E gli aforismi di Kraus sulla psicoanalisi, 
condensati in poche righe, ci dicono su di essa molto più di 
quanto non faccia l'immensa letteratura di questo culto ven- 
dicativo. 
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In breve, dato l'adio di Kraus per quanti egli riteneva cor- 
ruttori della lingua e di conseguenza distruttori della moralità 
e dell'edificio sociale, anzi dell'umanità stessa, è inevitabile che 
tra i suoi bersagli, primi fra tutti i giornalisti e gli scrittori, 
dovessero figurare anche gli psichiatri e gli psicoanalisti. Benché 
sia chiaro che Kraus non poteva che disprezzare sia l'istituzione 
psichiatrica che la professione psicoanalitica, il rapporto di Kraus 
con la psicoanalisi è stato sistematicamente frainteso e male 
interpretato dalla maggior parte di quanti si sono interessati di 
questo argomento. Ciò mi pare si possa chiaramente attribuire 
all'alta considerazione di cui immeritatamente gode la psiccrana- 
lisi in generale, e Freud in particolare, presso gli intellettuali 
d'oggi. Messi di fronte all'acuta satira devastatrice alla quale 
~ r G s  ha sottoposto il freudianismo, gli osservatori sociali « pro- 
gressisti » della scena contemporanea si trovano in imbarazzo 
su come conciliare la loro ammirazione per Kraus, brillante 
scrittore satirico e critico sociale, con quel ch'essi considerano 
il genio di Fretid come psicologo e « terapista ». La conclusione 
è che erroneamente imputano la velenosità di Kraus verso la 
psicoanalisi al fatto ch'egli fu attaccato da uno psicoanalista. 

Dov'è lo sbaglio in questa spiegazione, apparentemente plau- 
sibile, della rabbia di Kraus nei confronti della psicoanalisi? Si 
deve proprio dire che è quasi tutto sbagliato. Prima di tutto questo 
modo di vedere presenta le cose come se l'attacco di Kraus 
fosse diretto esclusivamente contro la psicoanalisi, mentre in 
nealtà Kraus aveva attaccato Julius Wagner-Jauregg e la prassi 
psichiatrica allo stesso modo in cui aveva attaccato Freud e 
la psicoanalisi (l8). In secondo luogo fa credere che l'attacco di 
Kraus alla psicoanalisi fosse una reazione all'attacco subito da 
parte di Fritz Wittels, mentre fu proprio il contrario, giacché 
fu Kraus a menare i primi colpi. In terzo luogo, ed è la cosa 
più importante, un tal modo di vedere ignora i fondamentali 
difetti morali, politici e linguistici della psicoanalisi, che Kraus 
ha messo in luce, e continua a dissimularli dietro la facciata 
di un terapeutismo umanitario montato su dallo stesso Freud a 
questo preciso scopo. 

Questa valutazione tendenziosa e fondamentalm~ente errata del- 
la posizione di Kraus riguardo alla psicoanalisi può anche essere 
dovuta, nella sua origine e nel suo impeto, al grande falsifica- 
tore della storia della psicoanalisi, Ernest Jones. Ecco come 
Jones presenta la cosa: « I1 12 gennaio 1910 Fritz Wittels lesse 
una relazione alla Società Viennese, analizzando il carattere del 
famoso scrittore e poeta Karl Kraus. Freud la trovò ingegnosa 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



ed esatta, ma invitò ad essere molto discreti nello studio di per- 
sone viventi, per timore che esso potesse degenerare in crudeltà. 
In un modo o nell'altro Kraus venne a sapere della relazione 
di Wittels e repli~cò con attacchi feroci alla psicoanalisi nel 
vivace periodico ,di cui era direttore, « Die F a c k e l ~ .  Freud, però, 
non prese la cosa abbastanza sul serio da ritenere di dover 
rispondere » (l9). 

In  realtà la critica di Kraus alla psicoanalisi era già ben 
articolata (fin dal 1908 ("), due anni prima che Wittels lo psico- 
assassinasse. E' degno di nota, e al tempo stesso rivelatore della 
moralità di base della storiografia psicoanalitica, che nonostante 
questo fatto, di cui doveva pur essere ben consapevole, Jones 
imputi l'animosità di Kraus nei confronti della psicoanalisi al- 
l'« analisi », e ad essa sola, che Wittels fece di lui; ed è signi- 
ficativo, inoltre, il fatto che, malgrado tutti i dati relativi al rap- 
porto di Kraus con la psicoanalisi, di cui molti psicoanalisti di 
lingua tedesca dovevano certamente essere a conoscenza, questa 
mendace leggenda di tale rapporto, in chiave pro-freudiana, non 
sia mai stata confutata, a quanto mi risulta. 

Ma se si attriqbuisce l'animosità di Kraus nei confronti della 
psi~coanalisi al fatto ch'egli fu « analizzato » da Wittels, allo stesso 
modo si potrebbe allora attribuire la sua animosità nei con- 
fronti del comunismo al fatto ch'egli ereditò delle propnietà 
dal padre, o la sua animosità nei confronti del nazismo alla sua 
origine ebraica. Simili interpretazioni autorizzano a pensare che, 
se non fosse per un fatto particolare isolato, essenzialmente 
separato o separabile dall'identità della persona, Kraus sarebbe 
stato favorevolmente disposto verso la psicoanalisi, verso il co- 
munismo o verso il nazismo, a seconda dei casi. Di fatto, la 
cronologia delle relazioni di Kraus con la psicoanalisi impone 
1:interpretazione diametralmente opposta, vale a dire che se 
Kraus avesse risparmiato Freud e la psicoanalisi come bersagli 
della sua satira, Wittels mai avrebbe scritto la sua relazione su 
La nevrosi della « Fackel D. 

Quanto all'annotazione di Jones su Freud che « invitò ad 
essere molto discreti nello studio di persone viventi, per timore 
che esso potesse degenerare in crudeltà D, a giudicare dal reso- 
conto della riunione, che ci è stato conservato e che ora dovrò 
prendere in esame, si tratta semplicemente di una menzogna 
inventata dall'agiografo di Freud per mettere in buona luce il 
suo eroe. Anche qui i fatti portano tutti nella direzione opposta: 
con la sua analisi non solo di Edipo, ma anche e specialmente 
di Leonardo da Vinci (21), lo stesso Freud aveva chiaramente indi- 
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cato la via che conduce alla teoria e alla pratica dell'assas- 
sinio psicoanalitico del carattere. Wittels non fece che dimostrare 
al suo maestro di essere un discepolo attento e sveglio. Pari- 
menti, il fatto che Freud abbia disatteso la critica di Kraus, 
non ritenendo che valesse la pena di rispondere, basta da solo 
a confermare che egli si serviva della psicoanalisi per umiliare 
i suoi oppositori e non per impegnarli in un dignitoso dialogo. 

I1 resoconto che Jones ha fornito di questa faccenda viene 
accettato quasi acriticamente da Frank Field, autore di una delle 
poche opere di rilievo apparse in inglese su Kraus. « L'odio di 
Kraus per la psicoanalisi - scrive Field - era in parte dovuto ad 
una crudele dissezione della sua personalità ad opera dello scrit- 
tore Fritz Wittels » (22). Ma quanto Fritz Wittels aveva scritto 
non era affatto, neanche al limite dell'inmaginazione, una « dis- 
sezione della personalità di Kraus ». Era, invece, un esercizio 
di denigrazione e diffamazione psicoanalitica, per il quale non 
si richiede alcuna conoscenza specifica della personalità della 
vittima, ma si può applicare indifferentemente a favore o contro 
tutti e ciascuno. 

111. Una rassegna cronologica dei commenti di Kraus sulla 
psicoanalisi confuta recisamente la tesi ufficiale pro-freudiana se- 
condo la quale Kraus si rivolse contro la psicoanalisi in seguito 
all'attacco da parte di Wittels. Kraus cominciò a interessarsi 
della psichiatria e della psicoanalisi fin dall'inizio del suo lavoro 
di critico e scrittore. Egli si rivolse dapprima contro la psichiatria, 
di cui riconobbe ben presto le palesi brutalità, che trovano un 
esempio in quella che negli Stati Uniti chiamiamo istituziona- 
lizzazione statale del pazzo; si rivolse poi contro la psicoanalisi, 
dopo aver riconosciuto le più sottili, ma forse ancor più sinistre 
minacce che vi erano insite, esemplificate dagli assassini del 
carattere del genio presentati come patografie psicoanalitiche. 

Kraus aveva ventidue anni la prima volta che prese di mira, 
nei suoi scritti, la psicoanalisi. Nella recensione di un pamphlet 
intitolato L'Amleto di Shakespeare alla luce della psicopatologia, 
apparso nella « Neue Freie Presse » del 21 luglio 1896 a firma 
di Karl Rosner, amico di Kraus fin dagli anni della scuola ele- 
mentare, incontriamo il giovane Kraus come esponente non cri- 
tico del moderno approccio psicopatologico-psicoanalitico alla 
critica d'arte, che allora cominciava ad andare di moda (23). Così 
Kraus ripete, con ovvia approvazione, la caratterizzazione fatta 
da Rosner di Amleto come « u n  paziente i cui monologhi impli- 
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cano le stigmata della nevrastenia », permettendo a Rosner di 
« giungere alla sua diagnosi ». In questo periodo anche Kraus 
riteneva che la psicopatologia fosse una « scienza », ed osser- 
vava che « l'istinto del poeta ha anticipato i risultati della ricerca 
scientifica esatta, venuta assai più tardi » (24). (A Kraus piacque 
tanto l'idea espressa nell'ultima parte di questa sua afferma- 
zione e la ripeté, con delle varianti, lungo tutto l'arco della sua 
vita. I1 suo giudizio sull'idea contenuta nella prima parte del- 
l'affermazione subì un cambiamento radicale, volgendo in un 
senso diametralmente opposto). 

Nove anni dopo, Kraus presentava ancora una disposizione 
favorevole nei confronti della psicoanalisi, benché a quel tempo 
avesse già al suo attivo due violenti attacchi contro la psichiatria 
istituzionale e lforense. Nella « Fackel del 21 dicembre 1905 
Kraus pubblicò un saggio-recensione di Otto Soyka (") in cui si 
criticava l'opera di Auguste Forel (b), La questione sessuale, elo- 
giando invece l'opera di Sigmund Freud, Tre  saggi sulla teoria 
sessuale. « E' chiaro - scrive Soyka - che nell'area del sesso 
Forel si colloca tanto al di sotto del livello della scienza quanto 
Freud sta al di sopra » (9. 

Nel frattempo, però, la critica di Kraus alla psichiatria era 
continuata e). Nella Fackel » de11'8 novembre 1905 Kraus inveì 
contro la insania della giustizia sessuale » e la « immoralità 
della psichiatria », dichiarando che « si deve convenire col Pro- 
fessor Freud che il posto dell'omosessuale non è né la prigione 
[Zuchthaus] né il manicomio [Narrenturm] >> ( 2 6 ) .  

I1 tono usato da Kraus nei confronti di Freud e della psico- 
analisi subì un cambiamento decisivo negli anni 1907 e 1908, 
vale a dire almeno due anni prima dell'attacco di Wittels. Nella 
« Fackel >> del 2 dicembre 1907 Kraus pubblicò due articoli sulla 
psicoanalisi. Nel primo fa l'elogio di Freud, dicendolo immen- 
Samente superiore ai suoi colleghi. Freud, dice, è come Stanley, 
lo scopritore dell '~ altro continente oscuro 2,  mentre i colleghi 
di Freud sono degli offuscatori che « portano oscurità all'Eu- 

(a) Otto Soyka (1882-1955), scrittore viennese, fu tra i primi collabora- 
tori della « Fackel ». 

(b) Auguste Henri Porel (1848-1931) fu un celebre neurologo e psichiatra. 
Fu predecessore di Eugen Bleuler nella carica di direttore dell'ospedale 
Burgholzli di Zurigo, accettò l'ipnosi, ripudiò la psicoanalisi e fu uno dei 
leader del movimento svizzero dell'astinenza. 

(-) In questo contesto è importante tener presente che, propriamente 
parlando, Freud non fu uno psichiatra e che, specialmente nella Vienna dei 
suoi tempi, mai fu considerato tale. La sua formazione professionale fu 
quella del neurologo. Egli creò il nuovo ruolo professionale dello psico- 
analista, di cui fu il primo e più eminente esponente. 
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ropa u (27). Ma nello stesso numero Kraus fa la satira del metodo 
di Freud dell'interpretazione dei sogni (28). Alla fine di quello 
stesso mese, il 31 dicembre 1907, in uno stile che da allora in poi 
lo accompagnerà sempre, Kraus si scaglia contro gli « psicopa- 
tologizzatori » del genio. A proposito di una « patografia » di 
August Strindberg, egli esclama: « Ai signori psichiatri dobbiamo 
concedere più di quanto essi non concedano ai geni; una volta 
per tutte bisogna concedere loro che tutti i poeti sono pazzi, 
almeno finiranno col risparmiarcene !a dimostrazione caso per 
caso » ("). 

Ne1 gennaio 1908 Kraus vibra contro la psicoanalisi uno dei 
suoi colpi più precisi dal punto di vista filosofico, sostenendo 
cioè che gli psicoanalisti insistono nel dire di aver sempre ra- 
gione e che è irrqpossibile dimostrare la falsità di qualsiasi pro- 
nuciamento psicoanalitico ("). In un'altra forma egli ripropone 
questa idea nel giugno 1908 (31). 

Nell'ottobre del medesimo anno Kraus afferma che la ~s ichia-  
tria « non può essere concepita come un'attività utile, nel senso 
proprio della parola » (s2). E in novembre, per la prima volta, 
imputa alla stessa psicoanalisi l'inganno del riduzionismo psico- 
analitico (3). 

Kraus, dunque, aveva chiaramente denunciato l'uso del « me- 
todo » psicoanalitico su persone che non avevano scelto di essere 
pazienti assai prima di essere stato egli stesso, senza la sua 
volontà, « analizzato » da Wittels nel gennaio 1910. Per un quarto 
di secolo dopo questo evento, proprio sino alla fine della sua 
vita, Kraus continuò i suoi attacchi contro la psichiatria e la 
psicoanalisi, generalmente prendendosi gioco di loro. Sempre più 
Kraus vedeva la psicoanalisi come un'ideologia distruttiva del- 
l'individualità e della responsabilità personale, e il vigore della 
sua condanna crebbe rapidamente. Nel 1932, parlando dei « fon- 
damenti spirituali » dei moderni movimenti fanatici, egli associa 
nella stessa affermazione « la svastica » (cioè il nazismo) e « un 
affare così losco come quello della psicoanalisi (34). 

Il significato dell'incessante opposizione di Kraus alla psico- 
analisi è illustrato, infine, dai richiami ch'egli fa alla psicoanalisi 
verso la fine della sua vita. In un numero unico della « Fackel P 
intitolato Perché fa « Fackel non appare, pubblicato nel luglio 
1934, Kraus ripete molte delle severe osservazioni che già da 
molto tempo aveva fatto riguardo alla sua società, compresa 
quella sulla degradazione [Verschweinung] dell'umanità ad ope- 
ra del giornalismo e della psicoanalisi » (35). 

Nell'ultimo numero della « Fackel », pubblicato nel febbraio 
1936, Kraus colpiva ancora la psicoanalisi con le sue frecciate 
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satiriche. Gli psicoanalisti, scrive, « tendono ora l'agguato alle 
loro vittime di !fronte agli alberghi della Ringstrasse (d). (Si dice 
che una psicoanalista si sia rivolta ad uno straniero con le pa- 
role, che per lui suonavano come una sgradita sorpresa: "Lei non 
si sente forse infelice?" Non ci è dàto di sapere se l'affare sia 
stato perfezionato). Taluni, e i più miserabili, si sono spinti al 
punto di stabilirsi presso la fonte [l'America, dove ci sono i 
soldi] » 06). 

IV. Esaminiamo ora i particolari della famosa seduta della 
Società Psicoanalitica di Vienna, in cui Wittels presentò la sua 
relazione su Kraus. Gli atti della società furono raccolti da Otto 
Rank, il quale a quel tempo era il segretario ufficiale e stipen- 
diato della società, e furono pubblicati, in una serie di volumi 
accuratamente redatti e annotati, a cura dì Hermann Nunberg e 
Ernst Federn. 

Al congresso scientifico del 12 gennaio 1910 Wittels lesse 
una relazione intitolata La nevrosi della Fackel (37). I membri 
della società presenti a questa seduta erano: Prof. Freud, Adler, 
Friledjung, Furtrnuller, Graf, Heller, Hitschmann, Joachim, Rank, 
Reitler, Sadger, Steiner, Stekel, Tausk, Wittels D (') (38). 

(*) Una delle più eleganti vie di Vienna. 
(') Alfred Adler (1870-1937) nacque a Vienna, entrò nella cerchia di 

Freud nel 1902, si convertì al protestantesimo nel 1904 e divenne presidente 
della Società Psicoanalitica Viennese nel 1910. Nel 1911 si dimise e abban- 
donò il gruppo freudiano. Insieme con sei ex membri della Società Psico- 
analitica Viennese, fondò la Società della Libera Psicoanalisi, subito dopo 
ribattezzata Società della Psicologia individuale. Morì ad Aberdeen, in Scozia. 

Josef K. Friedjung, pediatra viennese, entrò nel circolo freudiano nel 
1909. I1 20 giugno 1911, allorché Adler si dimise dalla Società Psicoanalitica 
Viennese, Friedjung ed altri sei membri della Società firmarono un mani- 
festo in cui dichiaravano di essere dalla parte di Adler, ma di voler nondi- 
meno restare membri della Società. Tutti, però, finirono col dimettersi, 
tranne Friedjung. 

Carl Furtmuller (1880-1951) nacque a Vienna. Fu un- educatore, socia- 
lista, ed uno dei più intimi e fedeli amici di Adler. Nel 1909 Adler intro- 
dusse Furtmuller, allora insegnante in una Realschule di Vienna, al circolo 
freudiano. Nel 1911 egli si associò ad Adler nella separazione formale 
da Freud. Dopo la prima guerra mondiale divenne sovrintendente per 
l'istruzione secondaria al Ministero della Pubblica Istruzione di Vienna, 
perse il posto nel 1934, e nel 1938 fu costretto a fuggire, in coincidenza 
con l'occupazione delllAustria da parte di Hitler. Giunse, infine, negli 
Stati Uniti, dove per un po' di tempo lavorò come garzone in una manifat- 
tura di confezioni per uomo. Successivamente insegnò latino in una scuola 
quacchera. Nel 1947 fece ritorno a Vienna, dove morì nel 1951. 

Max Graf (1875-1958) fu un eminente musicologo e scrittore, e un amico 
personale di F'reud. Fu il padre del « piccolo Hans » - Herbert Graf 
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La sintesi fatta da Rank della relazione di Wittels comincia 
così: <C L'oratore prende le mosse dalla questione della finalità 
per m i  noi affrontiamo patografie di artisti; egli vede la ragione 
di questo nostro lavoro nel fatto che noi desideriamo scoprire in 
che modo l'arte e la nevrosi sono fra loro in relazione e si com- 
penetrano a vicenda (39). 

Fin dall'esordio Wittels e i suoi colleghi definiscono come 
a patografia » l'assassinio psicoanalitico del carattere, e ciò la 
nobilita portandola alla dignità d'un tentativo <C scientifico in- 
teso a « scoprire » fatti, invece che a distruggere reputazioni (f). 

(1903-1973) -, uno dei più famosi « pazienti r di Freud. Herbert Graf ebbe 
una brillante carriera come direttore di scena nei teatri lirici di Nuova 
York, Philadelphia e Zurigo. 

Hugo Heller (1870-1923) fu un noto editore viennese e proprietario di 
una grande libreria. Fu il primo editore della Imago r e della u Interna- 
tionale Zeitschrift fur Psychoanalyse ». 

Eduard Hitschmann (1871-1957) aveva esercitato la professione medica 
a Vienna prima di associarsi al circolo freudiano nel 1905, divenendo uno 
dei più fedeli seguaci di Freud. Nel 1938 fuggì a Londra, e nel 1940 immi- 
grò negli Stati Uniti, stabilendosi a Boston. Morì a Gloucester, nel Mas- 
sachusetts. 

Aibert Joachim fu direttore di un ospedale psichiatrico privato presso 
Vienna. 

Otto Rank (1884-1939) nacque a Vienna. I1 suo vero cognome era Ro- 
senfeld, che mutò in Rank nel 1901. Si associò al circolo freudiano nel 1906 
e per molti anni fu  uno dei più fedeli discepoli di Freud. Dal 1906 al 1915 
fu il segretario della Società Psicoanalitica Viennese. Nel 1924 ruppe con 
Freud e con la psicoanalisi. Nel 1935 si trasferì a New York, dove mori 
nel 1939. 

Rudolf Reitler (1365-1917) era eminente medico, a Vienna, allorché 
entrò nel circolo freudiano nel 1902. 

Isidor Sadger (1867-194?), membro della Società del Mercoledì Sera, fu 
uno scrittore prolifico, principalmente nel campo della patologia sessuale. 
Scomparve durante la seconda guerra mondiale. 

Maximilian Steiner (1874-1942) era stato un dermatologo e specialista 
di malattie veneree, prima di diventare psicoanalista. Nel 1938 emigrò 
a Londra, dove morì quattro anni dopo. 

Wilhelm Stekel (1868-1940) fu uno dei primissimi membri della Società 
del Mercoledì Sera di Freud, divenuta nel 1907 la Società Psicoanalitica 
Viennese. Nel 1911 egli ruppe con Freud. Si suicidò a Londra nel 1940. 

Victor Tausk (1877-1919), era stato avvocato e giornalista, prima di 
diventare uno psicoanalista. Fu considerato uno dei più brillanti discepoli 
di Freud. Entrò nella Società Psicoanalitica Viennese nel 1909, completò 
i suoi studi di medicina nel 1914 e nel 1919 si suicidò. 

Fritz Wittels (1880-1950) era nipote di Isidor Sadger e fu membro 
dell'originaria Società del Mercoledì Sera. Tra il febbraio 1907 e il giugno 
1908 scrisse trenta articoli per la « F'ackel D, sei dei quali sotto lo pseudo- 
nimo di « Avicenna D. Nel 1910 divenne critico nei confronti di Freud e si 
dimise dalla Società Psicoanalitica Viennese, rientrandovi però nel 1925. 
Si trasferì a Nuova York nel 1928. 

(f) Possiamo intravedere la personalità di Wittels da un divertente 
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a I1 caso preso in esame - prosegue il resoconto di Rank - è 
quello dello scrittore viennese Karl Kraus e del suo periodico 
"Die Fackel", che può essere considerato un diario del suo diret- 
tore ». I1 punto centrale dell'interp~etazioize di Wittels era il 
fatto che <C la "[Neue Freie] Presse" [uno dei bersagli prediletti di 
Kraus] è l'organo del padre, che corrompe il mondo intero; la 
"Fackel", d'altra parte, è si un piccolo organo, ma è in grado 
di distruggere il grande organo ... La "Presse" è l'organo del 
padre, che il piccolo non possiede; il padre è superiore al figlio, 
inquantoché egli sa leggere D .  Dopo due pagine piene di simili 
stupidaggini, si giunge alle conclusioni: Da tutto questo risulta 
evidente che il punto di partenza del suo [di Kraus] odio per i 
giornalisti fu un atteggiamento nevrotico verso un giornale in 
particolare ... Per capire questo suo odio nevrotico, basta solo 
tener presente che l'origine ed il punto di partenza di ogni ne- 
vrosi è il motivo edipico » (42). 

Questa sorta di interpretazione viene poi portata avanti per 
parecchie pagine; alla fine apprendiamo che Kraus prima ses- 
sualizzò il giornale, per poi abbandonarsi alla nevrosi generale; 
è la forma che ora egli sessualizza; la sola cosa che gli interessa 
è che scrive e come scrive, non che cosa scrive. Ma chiunque 
sessualizzi la forma, necessariamente passa subito agli afori- 
smi (43). (Dato che Freud non scrisse aforismi, Wittels deve aver 
considerato questo fatto un'importante visione psicoanalitica di 
questa forma « patologica di espressione letteraria). 

I1 resoconto ,della discussione della relazione di Wittels, che 

aneddoto riportato da Ernest Jones. I1 primo congresso internazionale di 
psicoanalisi - la cui vera denominazione era <C convegno di psicologia freu- 
diana P, più tardi ribattezzato come primo « Congresso Internazionale di 
psicoanalisi - si tenne a Salisburgo nel 1908 (40). Jones partecipò a questo 
congresso e vi portò anche il suo intimo amico Wilfred Trotter, un chirurgo 
che sarebbe poi. diventato un'autorità nel suo campo. a Come tanti Inglesi 
- ricorda Jones -, Trotter non poteva tollerare che dovesse parlare una 
lingua straniera, a meno che non la sapesse parlare bene - ciò che in 
realtà non gli accadde mai. I1 suo disagio in ambienti a lui poco familiari 
trovò modo di esprimersi nel corso del banchetto offerto dal Congresso, 
allorché un giovane che sedeva vicino a lui - era Wittels - cercò di intratte- 
nerlo con osservazioni aride e lepide sull'isteria di alcune dee greche; 
rivolgendosi a me, bisbigliò con tono rivelatore: « Mi consolo al pensiero 
che io posso starmene con un piede fuori, mentre qui nessun altro lo 
può ("). 

Jones si sbaglia di grosso nel ritenere che questa scena sia rivelatrice 
esclusivamente della personalità di Trotter. Di fatto, essa è profondamente 
rivelatrice della condotta paradigmatica, e quindi anche dell'identità di 
base, sia del chirurgo che dello psicoanalista: del chirurgo in quanto pro- 
settore che amputa le parti (malate) del corpo, e dello psicoanalista in 
quanto retore di bassa lega che amputa la dignità personale (dannata). 
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seguì alla lettura della relazione stessa, è forse ancor più inte- 
ressante della stessa relazione, in quanto rivela e prefigura, in 
poche parole, le posizioni e il successivo destino di molti dei 
partecipanti. 

11 primo a parlare è Victor Tausk, ed è quasi interamente 
critico nei confronti della relazione di Wittels. 11 senso dei suoi 
commenti è ben riflesso nella sua osservazione che « Kraus ha 
pienamente ragione - ed è questo il suo grandissimo merito - 
di combattere contro il vero pericolo rappresentato dalla "Presse", 
vale a dire la sua volgarizzazione del pensiero e del sentimen- 
to » (9. DOPO la guerra Tausk divenne presto il più dotato tra i 
concorrenti di Freud. Ma gli mancava la forza per impegnarsi 
in una battaglia contro il vecchio, e così ne fu facilmente di- 
strutto (45). 

E' poi la volta di Alfred Adler, il quale nei suoi commenti 
xiivela la sua mancanza di curiosità intellettuale: « Fin dald'inizio 
[poi non più] egli ha avuto un interesse infinitesimo per la 
« Fackel » (9. 

Albert Foachim, dal canto suo, «preferirebbe considerare Kraus 
dal punto di vista psichiatrico ... Si ha l'impressione [conclude] 
che si tratti di un maniaco (47). Hugo Heller concorda nel chia- 
mare Kraus « un carattere decisamente patologico n (@). Max Graf 
è d'accordo ed esprime « la sua gratitudine a Wittels per aver 
preso un famoso giornalista per aver modo di chiarire l'intero 
problema ,dello scrittore satirico. Graf conosce personalmente 
Kraus fin dai tempi del liceo [Gymnasdum], ed ha l'impressione, 
certo personale, che in Kraus ci fosse una specie di morbosità, 
che pare un indizio del disturbo mentale attuale » (49). 

Per non essere da meno, Wilhelm Stekel interviene espri- 
mendo l'opinione che « da un punto di vista psichiatrico [Kraus] 
dà piuttosto l'impressione di essere un paranoico con una mar- 
cata megalomania » (9. 

Mentre si vanno dicendo tutte queste cose, è evidente che 
Freud ascolta ed approva. La degenerazione morale messa in luce 
da questo partito viennese di linciaggio psicoanalitico - e che 
da allora in poi si è diffuso in tutto il mondo dando luogo a 
tanti partiti di linciaggio chiamati « patografie psicoanalitiche » 
e « profili » diretti contro una gran varietà di persone, sia viventi 
che defunte - mi pare così evidente e spaventosa da non esigere 
alcun altro commento. Però meritano ancora la nostra attenzione 
le reazioni di Freud alla relazione di Wittels. e 11 Prof Freud - 
scrive Rank - può dichiararsi d'accordo solo con alcune delle 
opinioni finora èspresse. Abbiamo motivo di essere grati a Wittels 
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per le tante cose che dovrà sacrificare » (51). Questo è uno degli 
stratagemmi verbali caratteristici di Freud, un trucco di cui 
spesso si è servito anche per i propri attacchi ad altre persone: 
non fu Kraus ad essere sacrificato da Wittels, ma Wittels a 
sacrificane se stesso! E' una buona tattica, se si riesce a farla 
franca, e Freud, in generale, ci riuscì. 

« I rapporti personali di Freud con Kraus - così prosegue 
Rank - erano tali, ancor prima che Wittels divenisse uno dei 
nostri collaboratori, che egli pensava che la causa [della psico- 
analisi] potesse avere in Kraus un aiuto efficace. Più tardi Freud 
ha dovuto riconoscere che questo era un errore di giudizio ... Egli 
[Kraus] non presenta traccia alcuna di padronanza di sé e sem- 
bra essere, senza alcun limite, alla mercé dei suoi istinti ... La 
cosa più importante è l'indizio che per natura egli è un attore. 
Personalmente Freud trova ripugnante la dipendenza intellettuale 
di Kraus da Peter Altenberg, il quale rappresenta l'esteticismo 
dell'impotente » (52). 

Ancora una volta ci troviamo qui di fronte all'arroganza 
dell'e~oismo e della vanità di Freud. I1 suo mondo si divide - 
in due tipi di persone: quelle che giovano e quelle che non gio- 
vano alla « causa ». Queste ultime sono degli individui di nessun 
conto, i quali, se le circostanze lo richiedono, vengono degradati 
e mentalmentle disturbati. In  questo caso specifico, la caratteriz- 
zazione che Freud fa di Kraus come incapace di disciplina e alla 
mercè dei suoi istinti » è anche ,palesemente falsa: in realtà 
Kraus era una persona ed un artista superbamente ,disciplinato. 
Ma « fatti di questo genere non avevano alcuna importanza per 
Freud, specialmente quando si trattava dei suoi nemici. 

E' rivelatore, inoltre, il fatto che Freud condanni Kraus per 
essere un attore e per la sua dipendenza da Peter Altenberg, il 
quale era un uomo affascinante ed uno dei più noti poeti del 
suo tempo. Queste caratteristiche, d'altro canto, erano perfetta- 
mente accettabili nella persona di Freud, il quale, ad esempio, 
recitava la parte del morto nel corso dei suoi incantesimi che 
facevano svenire. e si rivelava dipendente da Joseph Breuer e da 
Wilhelm Fliess (s3). 

L'approvazione, da parte di Freud, dell'assassinio psicoana- 
litico del carattere di Kraus ad opera di Wittels assume un 
significato ancor maggiore alla luce della posizione che solo 
due anni più tardi egli prese di fronte ad un altro uso, assai 
simile, di questo metodo, impiegato però questa volta da una 
persona che stava al di fuori della sua ristretta cerchia, precisa- 
mente da un americano. Nel numero del 24 marzo 1912 del « New 
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York Times Sunday Magazine », Morton Prince pubblicò un saggio 
dal titolo: Roosevelt analizzato dalla nuova psicologia. A quel 
tempo Theodore Roosevelt era il candidato del Partito Progres- 
sista per la presidenza, un'aspirazione che Prince evidentemente 
disapprovava, come si può rilevare dal titolo dell'articolo: « Un 
famoso neurologo dice che il colonnello passerà alla storia come 
uno dei più illustri esempi della distorsione dei processi mentali 
consci per eFfetto della forza dei desideri inconsci » (54). 

Più rapidamente di quanto lo stesso Freud pojesse ritenere 
possibile, la «peste » (55) della psicoanalisi aveva contagiato la 
stampa americana, divenendone per l'avvenire una malattia ende- 
mica. Cito questo episodio, uno dei primi della psicostoria psico- 
analitica al servizio della politica contemporanea, solo a motivo 
della reazione di Freud. 

I1 21 aprile 1912, in una lettera a Jung, allora presidente 
dell'Associazione Psicoanalitica Internazionale, Freud scriveva: 

Ma ora voglio richiamare l'attenzione su un problema che po- 
trebbe giustificare un suo intervento. Come ella può vedere dal- 
l'allegato, Morton Prince si è servito della psicoanalisi per un 
attacco personale a Roosevelt, che sembra stia facendo là molta 
sensazione. A mio modo di vedere, una cosa del genere è asso- 
lutamente inammissibile, una violazione della vita privata, che 
senza dubbio non è molto rispettata in America. Ma lascio inte- 
ramente a lei di decidere circa l'opportunità di una dichiarazione 
in merito » (s). 

Alla luce della reazione alli« analisi » che Wittels fece di 
Kraus, la giusta indignazione di Freud per l'articolo di Prince 
appare arrogante e ipocrita. E' arrogante nel suo gratuito anti- 
americanismo, facendo credere che gli Austriaci abbiano per la 
vita privata maggior rispetto che gli Americani; ed è ipocrita 
nella sua selettività: quando Wittels « analizza » Kraus, Freud 
afferma che è cosa « appropriata e giusta », ma quando Prince 
« analizza » Roosevelt, Freud dice che « una cosa del genere è 
assolutamente inammissibile D. C'è poco da stupirsi che Freud 
odiasse tanto l'America, un paese fondato sul principio della 
legalità, vale a dire ,i1 principio secondo il quale i giudizi sul 
oomportamento umano devono fondarsi su norme generali va- 
lide per tutti, e non sul capriccio personale. A Freud piaceva 
affidarsi al capriccio nei suoi giudizi su persone ed eventi, e voleva 
avere il diritto, per la sua autorità in campo psicoanalitico, di 
affidarsi al capriccio. 

L'ultimo a intervenire nella discussione sulla relazione di 
Wittels fu Carl Furtmuller, le cui osservaziorii preannunzisvano 
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la sua irnmenente uscita, come seguace di Adler, dal circolo 
freudiano. Furtmiiller - scrive Rank - vorrebbe proporre un 
commento generale. Egli non può fare a meno di vedere un peri- 
colo nella relazione di Wittels. La questione è se l'analisi debba 
essere considerata una struttura di dogmi o un metodo di lavoro. 
Nella relazione di questa giornata è stata piuttosto la prima con- 
cezione a prevalere ... e in realtà ci ha in un certo senso portati 
a fraintendere questo uomo. Un uomo come Kraus non può trovar 
posto nella "Presse", nranche senza una nevrosi (57). 

Quel che Furtmuller vuol qui dire, con tutta s.emplicità, è 
che gli scrittori di rango non possono lavorare in armonia con 
scrittori di bassa lega; che un uomo come Kraus non solo non 
può trovar posto nella Presse D, ma che inoltre Kraus - ed anche 
Furtmuller - non può trovar posto neanche nel movimento freu- 
diano. Tutto ciò significa: se Kraus, Adler e Jung sono seguaci di 
Freud o Freud pensa che possano esserlo, egli considera questi 
uomini degni di elogio e promettenti; ma se cessano di essere 
seguaci di Freud, li tratta come altrettanti casi patologici. Non 
si potrebbe immaginare una prova migliore della solidità della 
critica della psicoanalisi da parte di Kraus, o della saggezza di 
Adler e di Jung nell'abbandonare la loro associazione con Freud, 
che le reazioni di Freud a questi eventi: di fronte all'orgogliosa 
indipendenza, invece che ad una abietta sottomissione, l'amore 
di Freud si trasformò istantaneamente in odio, che egli poi sca- 
ricò nel velenoso vocabolario della psicoanalisi, esaltando l'ag- 
gressore e disumanizzando la vittima. 

Ironia della sorte, circa due decenni dopo la relazione di 
Wittels su La nevrosi della « Fackel », Rank, una volta fedele 
scriba della Società Psicoanalitica Viennese, avanza contro la 
psicoanalisi la stessissima critica formulata per primo da Kraus: 

Io credo che l'analisi sia divenuta il peggior nemico dell'anima. 
Essa ha ucciso ciò che ha analizzato. Con Freud e coi suoi 
discepoli ho visto troppa psicoanalisi assumere un tono ponti- 
ficale e dogmatico. E' per questo motivo che io fui messo al bando 
dal gruppo originario. Presi a interessarmi dell'artista, a interes- 
sarmi di letteratura, della magia della lingua. Non mi piaceva più 
il linguaggio medico, che era sterile (9. 

I1 « linguaggio medico » al quale Rank qui si richiama è, 
naturalmente, non solo sterile, ma anche distruttivo e disuma- 
nizzante. Per questa ragione chiamo la psicoanalisi retorica di 
bassa lega, e il suo inventore e 'principale esponente, Freud, un 
retore di bassa lega (9. 
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V. Alla fine quando i due uomini avevano ottenuto quel 
che avevano voluto, il conflitto tra Freud e Kraus non avrebbe 
potuto essere più aspro. E non avrebbe potuto essere più istrut- 
tivo. Freud aveva il suo dogma e il suo movimento; Kraus 
« era il servitore non di un dogma, ma di una viva forza spiri- 
tuale » (@) ed « impediva con ogni cura che si manifestasse una 
qualsiasi forma di "krausianismo" organizzato » P). Freud era 
un nosologo, coniatore di etichette pseudomediche da incollare 
su atti e attori; Kraus era un poeta che vedeva la connessione 
tra il maltrattamento delle oarole e il maltrattamento delle ani- 
me e dei corpi umani » (62) e per il quale le parole erano « orga- 
nismi viventi, non etichette incollate su oggetti (63). 

Come dice Béla Menczer, Kraus combatté la battaglia del 
buon senso di Dio contro i moderni gnostici dei Demiurghi mec- 
canici, la battaglia per il senso vero della Parola, pler la dignità 
umana, per la carità e per l'umile fantasia di quanti si sono 
riconciliati col creato » (@). In poche parole, Kraus era un re- 
tore nobile, mentre Freud era un retore di bassa lega. Questa 
affermazione, con tutte le sue implicazioni, trova coerente ri- 
scontro e supporto in un'ampia gamma di azioni e di opinioni 
dalla parte dell'uno e dell'altro. 

Kraus era contrario al ricovero involontario in ospedali psi- 
chiatrici, almeno in alcuni casi (65). Freud non si pronunciò sulla 
questione, neanche nella sua lunga analisi del caso Schreber P). 

Kraus si opponeva all'attacco continuo della polizia alle pro- 
stitute ed agli omosessuali, sostenendo che il comportamento ses- 
suale in privato tra adulti consenzienti non era per niente affare 
governativo (67). La posizione di Freud sull'omosessualità era deci- 
samente più ambigua. Benché nella sua famosa lettera alla madre 
di un omosessuale scrivesse che « l'omosessualità non è certo 
un vantaggio, ma non è cosa di cui ci si debba vergognare, non 
è un vizio, non una degradazione, non può essere classificata come 
una malattia D, egli ha anche detto che l'omosessualità costituisce 
un <C arresto dello sviluppo sessuale D (68). In questo senso si può 
dire che, nella freudiana della psicopatologia, l'omo- 
sessualità rimanga una << perversione » (@), i cui « meccanismi in- 
consci », inoltre, la coinvolgono nel causare quella temibile ma- 
lattia mentale che è la schizofrenia (7O). 

Ultima cosa, ma non certo la meno importante, Kraus era 
un individualista coerente e, come diremmo noi oggi, un anti- 
fascista », mentre Freud era un collettivista e totalitario. Kraus 
lavorava da solo e si rivolgeva alle persone in quanto individui 
sui quali sempre incombeva la minaccia dei falsi profeti e delle 
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loro organizzazioni disumanizzanti. Freud, dall'altra parte, lavo- 
rava per il tramite di un K comitato segreto », cercando di for- 
giarsi nel <C movimento psicoanalitico D uno strumento della sua 
personale autoesaltazione e dominazione. Max Eitingon (1881- 
1943), uno dei più fedeli lacchè di Freud, aprì il Congresso Psico- 
analitico di Innsbruck del 1927 con queste parole rivelatrici: « I1 
nostro congresso di quest'anno è un congresso giubilare. Essendo 
il decimo, esso è l'ultimo di una decade di congressi, pietre mi- 
liari che portano avanti, in silenzio ma incessantemente, in uno 
splendido progresso, in una marcia inarrestabile verso la con- 
quista dell'uomo, dell'umanità » (71). 

La prova a supporto della mia affermazione che l'orienta- 
mento fondamentale di Freud, specialmente per quanto concer- 
neva la sua opera, fosse collettivista e totalitarista, è schiac- 
ciante. Qui basterà portare pochi altri esempi al riguardo. Jones 
riferisce che Freud una volta gli spiegò che il modo più semplice 
di imparare la psicoanalisi era di credere che tutto quello ch'egli 
aveva scritto era vero e, una volta compreso questo, lo si sarebbe 
potuto criticare in qualsiasi modo si volesse D (72). 

Questo è, chiaramente, l'approccio più tradizionale e caratte- 
ristico alla rivelazione religiosa, vale a dire all'« insegnamento » 
e all1« apprendimento » della « verità » redentrice. Coerente con 
questo spirito collettivista-totalitario della psicoanalisi organiz- 
zata, negli anni '30 Iones K decise che a nessun analista quali- 
ficato [in Inghilterra] fosse consentito di tenere conferenze 
sulla psicoanalisi, a qualsiasi pubblico, senza la sua espressa 
approvazione » (73 ) .  

Uii altro esempio sulle posizioni rispettive di Kraus e di 
Freud, questa volta a riguardo di Mussolini, dovrebbe bastare. 
Nella <C Fackel del giugno 1923 Kraus scrive una satira su Mus- 
solini e coglie anche l'occasione per colpire Hitler e con lui 
Nicholas Horthy, reggente d'Ungheria. Mi pare superfluo ricor- 
dare che Mussolini e Hitler erano allora proprir. agli inizi della 
loro carriera. L'articolo di Kraus è principalmente un commento 
satirico su un'intervista a Mussolini da parte di Lucy Weidt, can- 
tante lirica e saltuariamente giornalista. Si dice, ma io stento 
a credere che possa esser vero per un gentiluomo come lei - 
così Kraus cita le parole di Weidt -, che lei è un divoratore di 
Ebrei [Judenfresser] D. N Ma no [risponde Mussolini], non pro- 
prio così. E' vero, ho l'abitudine di distruggere qualsiasi cosa. 
Ora siediamoci e mangiamo n (T4). 

Dieci anni dopo, nel 1933, Freud dedica a Mussolini uno dei 
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suoi libri con le parole: « Da un vecchio che saluta nel Duce 
l'Eroe della Civiltà » FS). 

Gli esposti confronti e contrasti tra Freud e Kraus fanno 
apparire questi due uomini tra gli scrittori più in vista della 
Vienna dei loro tempi, anzi della nostra epoca. Come Freud scrisse 
pagine del massimo impegno apologetico a sostegno di una 
scienza dell'uomo e della sua vita mentale, così Kraus scrisse 
pagine di massimo impegno apologetico a sostegno della dignità 
e dell'individualità della persona intesa come agente morale. 
Questo fatto li rese awersari nella più grande tradizione della reto- 
rica: uomini che si battono per ciò che ognuno di loro considera 
salvezza e per ciò che il rispettivo avversario considera danna- 
zione. 

Mentre le origini intellettuali e morali della lotta tra Freud 
e Kraus si possono far risalire fino all'antichità, gli antecedenti 
più immediati si trovano nella rivoluzione francese e nelle sue 
conseguenze: il rapporto di Karl Kraus con la psicoanalisi è 
analogo a quello di Edmund Burke col giacobinismo. Questa lotta, 
naturalmente, da allora in poi è stata continua: attraverso il po- 
sitivismo, il marxismo, il comunismo, il nazionalsocialismo, le 
moderne scienze sociali e del comportamento, e i rispettivi critici 
ed avversari. E' importante tener ben presente, in questo con- 
testo, che almeno negli ultimi due secoli questa controversia, 
anzi guerra - alternativamente o contemporaneamente morale, 
politica, linguistica, economica, scientifica e militare -, è stata 
portata avanti da ambo le parti con lo spirito di crociata a favore 
dellJ« uomo o dell'uomo. La cosa non dovrebbe sorprenderci né 
stupirci. Per chi altri, infatti, si potrebbe combattere, almeno 
apparentemente? Esattamente allo stesso modo che nell'età della 
fede gli uomini si combattevano gli uni gli altri in nome di Dio 
- ognuno, evidentemente, combattendo per la propria versione 
personale di Dio -, così nell'età della ragione gli uomini si com. 
battevano gli uni gli altri nel nome dell'uomo - ognuno, ovvia- 
mente, per la propria versione personale dell'uomo. 
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Capitolo terzo 

KARL KRAUS, NOBILE RETORE 

I. Per poter vedere, apprezzare e giudicare Kraus come 
retore, e allo stesso (modo anche Freud, dobbiamo prima di tutto 
richiamare alla mente il senso ed il significato classici della pa- 
rola « retorica ». Così facendo, saremo in grado non solo di gua- 
dagnare una prospettiva assolutamente essenziale per capire Kraus, 
ma anche di risolvere l'apparente paradosso del moderno « con- 
servatore » che si doppia da « radicale ». 

Poche persone hanno colto meglio, o addirittura nella stessa 
misura, di Richard Weaver la natura fondamentalmente retorica 
del linguaggio in generale e della « scienza sociale » in particolare. 
« La nostra epoca - ammoniva Weaver - ha testimoniato il de- 
olino di molte materie che una volta godettero prestigio e gene- 
rale stima, ma nessuna, credo, sotto questo aspetto è stata più 
sorprendentemente danneggiata della retorica. Se si tiene presente 
che un secolo fa la retorica era considerata la più importante fra 
le discipline umanistiche insegnate nelle nostre università, se si 
tiene presente questo fatto e si fa il confronto con la tanto diffe- 
rente situazione oggi dominante, si è costretti a constatare un 
grande cambiamento nelle valutazioni » (l). 

Questo grande cambiamento al quale Weaver si riferisce con- 
siste, ovviamente, nell'allontanamento dai linguaggi, fportatori di 
valori, della teologia e della tragedia, della poesia e della prosa, 
in breve dai linguaggi delle « discipline classiche », e nell'avvici- 
namento ai linguaggi, apparentemente neutrali rispetto ai vailori, 
delle « scienze ». Questo tentativo di sfuggire alla valutazione, o 
di negarla, per owie ragioni è di particolare importanza e parti- 
colarmente pericoloso in psicologia, psichiatria, psicoanalisi e nel- 
le cosiddette scienze sociali. Per la verità, si potrebbe anche giun- 
gere ad affermare che i linguaggi specializzati di queste discipline 
non servono ad altro, in realtà, che a nascondere la vaIutazione 
dietro uno schermo semantico apparentemente scientifico e perciò 
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non valutativo. Opponendosi a questa tendenza, Weaver sosteneva 
che K il linguaggio, che in sé è predicativo, per la medesima ra- 
gione è sermoneggiante. Noi tutti siamo predicatori nelle nostre 
funzioni private o pubbliche. Nessuna delle nostre parole viene 
espressa con maggior prontezza che quando diamo impulso ad al- 
tre persone ad osservare il mondo, o qualche sua piccola parte, 
nello stesso modo in cui lo osserviamo noi ... Lo scopo del linguag- 
gio è di essere sermoneggiante. Data la sua natura e la sua inti- 
mità coi nostri sentimenti, esso è sempre predicativo ... Ciò ci 
porta necessariamente a concludere che i fautori della pura dia- 
lettica ... sono tra i nemici più sovversivi delle società e della 
cultura » (=). 

Tra questi « nemici sovversivi » Weaver pose ai primi posti 
gli esponenti delle scienze sociali, e ciò per una ragione che nes- 
sun altro ha formulato in termini più precisi: « Se la scienza si 
occupa dell'astratto e dell'universale, la retorica si colloca vicino 
all'estremo opposto, in quanto in misura significativa si occupa 
del particolare e del concreto... Tutte queste ragioni stanno a 
indicare perché la retorica dovrebbe essere considerata la più 
umanistica delle discipline classiche ... Essa è in dotazione alle 
singole persone ndle iloro situazioni inldividuali, sicché, stando 
alle vere definizioni dei termini qui in giooo, essa rende oonto di 
ciò che la scienza, per soddisfare i propri scopi, deliberatamente 
trascura » (3). 

Così vediamo e, per così dire, riscopriamo le profonde ragioni 
per cui, non tanto la scienza naturale come ricerca personale, ma 
il linguaggio della scienza, e in special modo quello di una scienza 
dell'uomo, è necessariamente antiindivi~dualistico, e pertanto una 
minaccia per l'umana libertà e dignità. Non si può non essere 
d'accordo con 2a conclusione di Weaver che « il recupero del va- 
lore e della comunità nel nostro tempo impone una riformula- 
zione del ruolo marcatamente culturale della retorica » (4). E que- 
sto ci riporta nuovamente a Kraus. 

Che Krauss fosse un retore è evidente. Fu uno scrittore, e 
per di più un grande scrittore polemico. Che Preud fosse anch'egli 
un retore, può essere come anche può non essere egualmente ov- 
vio, a seconda di come si guarda alla psicoanalisi: è owio per 
quanti considerano Freud un grande « scrittore immaginoso » 
O un « moralista » ( 6 )  O un « creatore di miti » ('), ma non lo è, o 
può sembrare incredibile, per quanti lo considerano uno scien- 
ziato della mente umana e specialmente della « mente inconscia 
e lo scopritore di una nuova forma di trattamento delle malattie 
mentali. Non intendo appesantire questo studio con una discus- 
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sione sulla natura dell'opera di Freud. Sarà qui sufficiente dire 
che mentre ,mai ricevette un riconoscimento ufficiale come scien- 
ziato o medico, Freud ebbe invece dei riconoscimenti come scrit- 
tore. « Da persone assai competenti - così riferisce Jones in uno 
stile in netto contrasto con quello del suo eroe - è stato detto che 
egli [Freud] era considerato un maestro della prosa tedesca, e il 
fatto che abbia ricevuto l'alta onorificenza del Premio Goethe 
per la letteratura a Francoforte nel 1930 parla da sé; ciò sta a 
dimostrare che cosa pensassero dei suoi talenti gli esperti di let- 
teratura » (8). Ed è vero; ciò dimostra che cosa pensassero costoro 
delle sue doti di scrittore e retore, non di scienziato o medico. 
Inoltre, come si addice ad un buon retore, Freud riteneva che la 
sua lingua, il tedesco, « fosse la più bella fra tutte le lingue 
vive » ( 9 ) .  E infine c'è l'informazione, rivelatrice, che « l'unico libro 
al quale egli [Freud] fosse personalmente affezionato h massimo 
grado era il suo libro su Leonardo (lo), nel quale Freud è al 
meglio della sua retorica (di bassa lega e diffama uno dei più 
venerati artisti che il mondo abbia mai conosciuto, e ciò in base 
all'errata traduzione di una parola-chiave dall'italiano in tedesco. 
Di conseguenza, parlerò di Freud come se fosse un grande retore, 
piuttosto che un grande scienziato. 

Freud e Kraus lavorarono entrambi nel medesimo medium e 
col medesimo medium: la lingua. Prima di proseguire nel commen- 
to su ciò che ognuno di essi fece con tale medium, desidero richia- 
mare l'attenzione su un fatto, nell'ambiente culturale dei due, che 
mi pare essere stato completamente dimenticato, e precisamente 
che nella seconda metà del XIX secolo nei paesi europei di lingua te- 
desca ebbero grande impulso non solo la fisica e la chimica, ma 
anche la filologia e la (linguistica. Lo studio delle lingue - e pre- 
cisamente lo studio storico, antropologico, religioso, psicologico e 
strutturale del parlare e dello scrivere - fu assai diffuso dentro e 
fuori i circoli accademici. 

11. L'idea dell'umano, la demarcazione tra l'essere umano e 
l'essere non-umano, è stata palesemente colllegata all'idea che il 
linguaggio si coestende alla storia. La cosa non è poi tanto sor- 
predente, ma nondimeno è straordinariamente significativa: nel 
definire che cosa è o dovrebbe essere un essere umano, il lin- 
guaggio rimane  forse il criterio più importante (l1). 

« Uno schiavo - {disse Euripide (484-406 a.C.) - è chi non sa 
esprimere con le parole i propri pensieri » (l2). Ciò solleva la que- 
stione (non posta da Euripide): un uomo è uno schiavo perché non 
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sa esprimere con le parole i propri pensieri, o è incapace di espri- 
mere con le parole i propri pensieri perché è uno schiavo? 

L'idea che il pensiero non potesse esistere senza il llinguaggio 
parlato era implicita nella lingua greca. PIzrazomai, la parola 
sreca che noi traduciamo « io medito P, letteralmente significa 
a io parlo a me stesso ». Logos, la parola greca che noi traduciamo 
a ragione », significa anche « discorso » (l3). 

Come molte altre conoscenze dell'età classica, anche questo 
modo di intendere andò perduto durante l'età della fede e do- 
vette essere riscoperto nel corso del rinascimento. Si ritiene che 
Johann Georg Hamann (1730-1788) sia stato il primo filosofo mo- 
derno ad apprezzare ed asserire l'importanza di questa equazione 
tra pensiero e linguaggio. « Per me - dichiarava Hamann - la 
questione non è "Che cosa è la ragione?" ma "Che cosa è il lin- 
guaggio?" » (l4). I1 merito, però, di aver riscoperto, esteso e divul- 
gato I'interdipenldenza tra pensiero e linguaggio e di aver riba- 
dito la assoluta identità di (linguaggio e ragicme » (l5), questo me- 
rito va riconosciuto, più che a chiunque altro, a Friedrich Max 
Muller (1823-1900), un celebre filologo del XIX secolo, ora quasi 
del tutto dimenticato. 

Uno dei più importanti ed influenti studiosi moderni del lin- 
guaggio fu Fritz Mauthner (1849-1923) (l6). Egli scrisse in tedesco 
(la sua opera non è stata ancora tradotta), e fu contemporaneo 
di Kraus e di Freud. La tesi fondamentale di Mauthner era che 
il (linguaggio è in tutto e per tutto metaforico, e che proprio qui 
sta il suo immenso potere. Questa idea, naturalmente, non è ori- 
ginale di Mauthner. L'aveva già concepita Giambattista Vico (1668- 
1744) e, secondo Gershon Weiler, Mauthner conosceva e ammirava 
l'opera di Vico (l7). Mauthner sosteneva che la natura metaforica 
del linguaggio è « una conseguenza della dottrina dei Zufallsin- 
ne (a): "Noi sosteniamo che i nostri cinque sensi sono accidentali 
e che il nostro linguaggio, il quale derivò dai ricordi di questi 
Zufallsinne e attraverso la conquista metaforica fu esteso ad ogni 
cosa conoscibile, non può mai darci 'di vedere dentro la realtà" » ('p). 

L'espressione « conquista metaforica » richiama qui la nostra 
attenzione. Benché Mauthner si sbagliasse nel generalizzare in as- 
soluto la sua precedente affermazione, io ho da molto sostenuto, 
in ciò preceduto molto tempo prima da Mauthner e da Kraus (b), 
che le dottrine della psicoanalisi (e della psichiatria) altro non sono 

(") Traduzione libera: la dottrina della coincidenza delle associazioni 
dei nostri sensi. 

(b) IO affianco qui i nomi di Mauthner e di Kraus senza voler sotten- 
dere alcuna sorta di accordo consapevole tra loro. 
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che « conquiste 'metaforiche » sulle precedenti dottrine riguardanti 
la natura umana ed il controllo sociale, principal3mente li dottrine 
del giudaismo e del cristianesimo. 

Ancor più Interessante è la visione di Mauthner delle dimen- 
sioni psicologiche della metafora e delle sue implicazioni per la 
psicoanalisi. « L'argomento centrale di Mauthner - continua Wei- 
ler - è che la metafora e l'associazione sono identiche n: 

«Ogni formazione linguistica è dunque semplicemente un 
cambiamento metaforico nel significato, giacché il concetto di 
metafora è fondamentalmente nient'altro che quello di un'espres- 
sione convenzionale, insopportabilmente pedante, trasmessa dalla 
scuola di retorica, per la quale nella nostra vita mentale noi 
abbiamo la nuova espressione associazione di pensieri »... Quindi, 
non solo il linguaggio, ma anche il pensiero è metaforico: « il 
pensiero o il linguaggio umano è in tutto e per tutto metaforico P. 
Pensare, usare il linguaggio e costruire metafore sono solo dif- 
ferenti modi di descrivere gli atti di comparazione di impressioni ... 
« Cambiando posizione, la metafora ci si presenta come una sot- 
tospecie di associazione, o l'associazione come una sottospecie 
di metafora. Ciò vuol dire che, in fondo, metafora ed associazione 
sono concetti che, in certe circostanze, possono essere sostituiti 
l'uno all'altro ». Se vogliamo mettere in luce il fatto che l'atto 
di comparazione è insolito, diciamo che è metaforico. Se voglia- 
mo concentrare l'attenzione sul meccanismo psicologico coin- 
volto, parliamo di associazione. Ma, come s'è detto, l'atto di com- 
parare impressioni e la sua articolazione nel linguaggio rimane 
lo stesso (l9). 

Qui abbiamo, chiaramente, un'esposizione del « metodo psi- 
coanalitico » quasi pienamente articolata sotto l'aspetto linguistico- 
retorico: ai suoi pazienti Freud chiede « libere associazioni » - il 
nome ch'egli dà alle loro comparazioni mentali di un oggetto o 
evento con un altro -, e in cambio offre « interpretazioni » - il 
nome ch'egli dà al suo modo di comparare \mentalmente un oggetto - 
o evento con un altro. Tutta l'impresa è linguistica, ed è lingui- 
stica nel senso specifico che essa ha a che fare con comparazioni e 
relativa classificazione, in quanto letterali o metaforiche, sane 
o malate, legittime o illegittime. 

I1 secondo dei temi prediletti di Mauthner era il potere delle 
parole. Per identificarlo, egli inventò addirittura un nuovo termine: 
logocrazia (m). Benché la parola logocrazia sembri essere semplice- 
mente un nuovo nome 'per designare l'antico potere della retorica, 
facendo dell'abile retore un logocrate, Mauthner ebbe alcune in- 
tuizioni originali circa gli usi delle denominazioni, intuizioni che 
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oggi, forse, giungono più a proposito che mai. Secondo Weiler, la 
tesi di Mauthner è « che è precisamente tale caratteristica delle 
parole a rendere le medesime inadeguate alla descrizione delle cose 
quali sono, è, cioè, il loro carico storico di associazioni a renderle 
eminentemente adatte a suscitare umori e sentimenti nelle per- 
sone e a indurle ad agire. Tutti i sistemi politici fanno uso del po- 
tere di richiamo che certe parole, o combinazioni di parole, hanno 
nel contesto sociale dato. Evocare la "patria" o la "giustizia" si- 
gnifica confidare nel grande richiamo emotivo che tali parole 
hanno n 

Benché non abbia inventato l'idea, Freud era eccezionalmente 
abile nel coniare i nomi per designare alcuni disturbi delle per- 
sone fisicamente sane: « sintomi » che denunciavano le sottese 
«malattie D, chiamate « nevrosi », che egli si offriva poi di curare 
per mezzo di una specie di conversazione da lui chiamata « psico- 
analisi (=). Da questo punto di vista - che fu quello di Kraus 
ed è P1 mio -, Freud scoprì nuove malattie e nuovi modi di trat- 
tamento pressappoco allo stesso modo in cui il capo di  una 
leggendaria tribu barbarica, in una storia narrata da Mauthner, 
scoprì una nuova specie di cani. Secondo questa storia, « l'impe- 
ratore Marco Aurelio mandò, insieme coi suoi soldati, anche dei 
leoni a combattere contro una tribu barbarica. I membri di 
questa tribu non avevano mai visto leoni, e così chiesero al loro 
capo che razza d'animali fossero. I1 capo, il quale "sapeva l'im- 
portanza dei nomi e delle parole", replicò: "Sono cani, cani ro- 
mani". Di conseguenza essi presero a trattarli come se fossero 
cani: li calpirono a morte con le loro clave » (z). 

Mauthner, inoltre, fu  !forse il primo pensatore moderno a svi- 
luppare chiaramente l'idea, ora generalmente attribuita ai moderni 
filosofi linguisti, che è stato un errore fatale, probabilmente de- 
cisivo, credere che solo perché si usa una parola debba esserci 
nel mondo qualche cosa di cui la parola è il nome. Questa ten- 
denza naturale a reificare l'astrazione Mauthner la riteneva « l'ori- 
gine non solo della confusione speculativa, ma anche dell'ingiu- 
stizia pratica e del male presente nel mondo ... [Egli] pensava 
che la metafisica e il dogmatismo fossero due facce di una me- 
desima medaglia, la fonte, quindi, dell'intolleranza e dell'ingiu- 
stizia » (l4). E' possibile che Mauthner si sia spinto qui troppo 
avanti nell'equiparare l'origine del male presente nel mondo con 
la sua giustificazione linguistica; ma è chiaro che ha intuito qual- 
cosa d'importante. Quanto sia importante, e quanto rilevante per 
un giudizio sulle opere di Kraus e di Freud, risulterà evidente 
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da alcuni passi tratti dal suo libro, significativamente intitolato 
Sprache und Psychologie [Linguaggio e psicologia] ("). 

Pubblicato nel 1901, il libro comincia con epigrammi di John 
Locke, Giambattista Vico Friedrich Heinrich Jacobi (d) e Hein- 
rich von Kleist. L'epigramma di Kleist è: « L'idée vient en parlant » 
(L'idea viene parlando) (26), adattamento del famoso proverbio 
francese: L'appetit vient en mangeant » (L'appetito viene man- 
giando). E' owio che questa idea è essenzialmente la stessa della 
libera associazione di Freud. Ed ecco alcuni altri passi signifi- 
cativi tratti da Sprache und Psychologie: 

« In principio era la parola ... Chi vuol fare dei progressi, 
sia pur per piccolissimi passi, deve prima di tutto liberarsi dalla 
parola, dalle superstizioni dei nomi e dalla tirannia del lin- 
guaggio (27). 

... Nessuno conosce veramente una lingua, neanche la propria 
lingua materna; anzi, neppure esiste una cosa come «una lin- 
gua ». Nella scienza è chiaro che solo la conoscenza della storia 
di un'idea può offrire una lucida comprensione della vera natura 
di tale idea. Poiché ogni singola parola ha la propria storia, per 
una conoscenza piena di una lingua uno dovrebbe essere adden- 
tro a tutta la sua storia. Questa è del tutto sconosciuta alla gran 
maggioranza delle persone. Perfino la conoscenza che ne ha il 
filologo è affatto superficiale P). 

E' un'illusione colossale credere che il linguaggio sia una 
proprietà dell'uomo e che sia qualcosa di intrinsecamente ricco ... 
Se il linguaggio fosse qualcosa di questo genere, qualcosa come 
uno strumento, con l'uso esso dovrebbe deteriorarsi e logorarsi. 
Ma il linguaggio non è un oggetto, né una proprietà, né uno 
strumento, ma un uso. I1 linguaggio è semplicemente uso del 
linguaggio. Questo non è un giocare sulle parole, ma un fatto. 
Ciò spiega perché più si usa, più il linguaggio cresce ricco e 
robusto. Eppure, addirittura a cominciare da Hegel, questo fatto 
è stato distorto e il linguaggio collocato nella medesima cate- 
goria insieme con l'arte e la religione ... (29). 

Se il linguaggio fosse una proprietà, potrebbe darsi di esso 
un possesso comune: una specie di comunismo del linguaggio. 
Ma siccome il linguaggio non C? qualcosa che uno possa posse- 
dere, niente di simile è in realtà possibile. L'uomo di massa è 
felice, naturalmente, di possedere questa proprietà, ma non si 
rende conto che il suo possesso è pura autoillusione. La luce e 
l'aria e le ondate di calore sono proprietà comuni. Se una persona 
consuma una qualsiasi parte di queste cose, un'altra persona 

Giambattista Vico (1668-1744), filosofo italiano del diritto e della 
storia della cultura, fautore di una «nuova scienza dell'umanità n. 

( d )  Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), filosofo tedesco. 
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deve privarsene. Questi sono valori reali. Ma il linguaggio non è 
un valore reale di questo genere, bensì solo un valore apparente, 
come le regole di un gioco: più sono i giocatori, più costrittive 
sono le regole ... La storia è fatta da individui forti che danno 
ordini alle masse su come giocare il gioco; questi capi si impon- 
gono nel mondo. Non in questo modo è fatta la storia spirituale; 
essa k fatta da uomini eccezionali che non si inseriscono nel 
mondo, che hanno una concezione del mondo diversa da quella 
data nei giochi che la gente gioca. Ciò di cui questi uomini non 
si rendono conto è che, anche sacrificando la loro vita, il mas- 
simo che possono ottenere sono dei piccoli cambiamenti nelle 
regole del gioco sociale del mondo [kleine Abanderungen der 
Spielregeln fur das Gesellschaftsspiel der W e l t ]  (M). 

Finora ben scarsa attenzione si è prestata al fatto, evidente 
a chiunque abbia orecchie, che la deplorevole condizione del 
m'ondo si riflette, come in uno specchio, nel Linguaggio. All'apice 
dell'impero, il latino fu una lingua malata, prima di diventare 
una lingua morta. I linguaggi culturali della nostra epoca sono 
similmente malati, irrimediabilmente corrotti. Solo nelle per- 
sone non colte, solo nella gente comune troviamo muscoli forti 
e linguaggi sani. I linguaggi della sofisticazione si sono svilup- 
pati tutti attraverso la metaforizzazione, e tutti sono diventati 
puerili quando sono andati perduti i significati delle metafore (31). 

111. Ho citato lunghi brani dall'opera di Mauthner perché 
essi, forse meglio di qualsiasi altro testo, espr,imono la matrice in- 
tellettuale, per quanto concerne la natura e l'uso del linguaggio, 
da cui è scaturita l'opera sia di Freud che (di Kraus. E' su questa 
base comune che Freud e Kraus si sono mossi nel loro impatto col 
linguaggio: l'uno mascherando le sue metafore 'da scoperte scien- 
tifiche e trattamenti medici, l'altro rilevando le proprie metafore 
in veste di polemica e di poesia, arguzia e gioco di parole. Ognu- 
no di loro si presenta, dunque, come un diverso tipo di retore, e 
la dififerenza consiste, in primo luogo, nel modo in cui ognuno usa 
la lingua e, in secondo luogo, nello scopo che ognuno persegue 
nella sua insaziabile ricerca retorica. Quali erano questi scopi? 

A dirla in breve, sia Freud che Kraus si occupavano del pt-oble- 
ma fondamentale della demarcazione, della separazione e della clas- 
sificazione; volevano, cioè, trovare delle risposte alla domanda: 
a Che cosa o chi appartiene a un determinato ambito? Questa 
impresa, come appare ovvio, è fondamentale per l'etica e per il 
diritto, per l'ideologia e per la politica, anzi per tutte le problemati- 
che attinenti alla condotta e al controllo sociali. L'obiettivo di base 
di Freud era quello di incorporare la morale nella medicina, di 
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creare un'ideologia criptoreligiosa e di esserne il leader. Gli obiet- 
tivi di base di Kraus erano, invece, di dimostrare le conseguenze 
morali e politiche della corruzione del linguaggio al fine di porlo 
al servizio di interessi particolari - fossero questi politici o psi- 
chiatrici, legali o giornalistici -, e di purificare il linguaggio, aiu- 
tando così le persone a proteggersi dagli offuscatori e dalle of- 
fuscazioni del linguaggio. Non c'è da stupirsi, quindi, che Freud 
e Kraus demarcassero e classificassero le cose in modo diffe- 
rente e che le forme della loro retorica riflettessero fedelmente i 
rispettivi obiettivi e valori. 

L'affermazione che Freud e Kraus sono dei retori - nobili o 
ignobili a seconda dei nostri valori o del modo in cui noi giudi- 
chiamo i loro atti e le loro parole -, ha il miglior supporto ancora 
una volta in Weaver, questa volta nella sua magistrale analisi del 
modo retorico. « Le sofisticazioni della teoria non possono oscurare 
la verità - scrive Weaver - che ci sono solo tre modi in cui il lin- 
guaggio può modificarci. Esso può spingerci verso cib che è buo- 
no; può spingerci verso ciò che è malvagio; o può, in un'ipotetica 
terza possibilità, non muoverci affatto » (32). 

E' ora necessario identificare in modo inequivocabile che cosa 
intendo per retorica nobile » e « ignobile ». I1 compito è agevole 
in quanto uso questa terminologia mutuandola da Weaver e se- 
guendo sia le sue idee che i suoi ideali. Dobbiamo però vedere 
fino a che punto queste immagini si prestino per il nostro argo- 
mento, in qual misura si adatti a Freud il ritratto che ne fa Weaver 
di retore ignobile e a Kraus quello di retore nobile. 

Weaver definisce la retorica ignobile come « discorso che in- 
fluisce su di noi avviandoci in direzione del male ... Noi troviamo 
che la retorica ignobile odia ciò che è opposto o uguale o migliore, 
perché tutte queste cose sono degli impedimenti al suo volere, e 
in ultima analisi essa conosce solo il suo volere. La verità è il li- 
mite oggettivo, tenace, che questo volere si sforza di superare. 
La retorica ignobile cerca dunque sempre di togliere ai suoi og- 
getti il supporto che viene all'uomo dal coraggio personale, dalle 
nobili associazioni e dalla divina filosofia » (33). 

E' abbastanza ovvio che gli esempi addotti da Weaver per illu- 
strare la tipica retorica ignobile fossero il giornalista ed il pro- 
pagandista politico, i quali erano anche i principali bersagli della 
satira di Kraus. Ma molti elementi della sua caratterizzazione si 
adattano anche allo psicoanalista, in special modo il fatto di evi- 
tare Pa « vera dialettica » ed il concetto di « atti senza agenti »; 

anzi, molto meglio che a chiunque altro, questi tratti si adattano 
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al cosiddetto professionista della salute mentale. « Esempi di que- 
sto genere di artifizio [vale a dire di retorica ignobile] - conti- 
nua Weaver - se ne incontrano ad ogni pie' sospinto nel linguag- 
gio appassionato del giornalismo e della perorazione politica. Nel 
mondo degli affari in cui questi cercano di influire, i più sono te- 
nuti sotto tutela in modo da essere il più possibile docili ... Di 
niente egli [il retore ignobile] ha più paura che di una vera 
dialettica ... Discutendo solo un aspetto di un problema, menzio- 
nando la causa senza la conseguenza o la conseguenza senza la 
causa, gli atti senza gli agenti o gli agenti senza l'azione, egli 
riesce spesso a bloccare con successo la definizione e il ragiona- 
mento per causa ed effetto » (34). 

Come il retore ignobile usa il linguaggio per accrescere il 
proprio potere, per convertire altri alla propria causa e per creare 
fedeli seguaci della propria persona, così il retore nobile usa il 
linguaggio per svezzare gli uomini dalla loro inclinazione a di- 
pendere dall'autorità, per incoraggiarli a pensare e a parlare con 
chiarezza e per insegnar loro ad essere padroni di se stessi. In que- 
sto senso, appunto, Weaver dichiara che « la retorica, nel suo senso 
più vero [ossia la retorica nobile], cerca di perfezionare gli uo- 
mini, mostrando loro migliori immagini di sé, e unisce in quella 
catena che si estende verso l'ideale che solo l'intelletto è in grado 
di cogliere e al quale solo l'anima può affezionarsi. E' questa la 
giustificata afifezione di cui nessuno può vergognarsi, e chi non ne 
avverte l'influenza si trova veramente al di fuori della comunione 
delle menti » (3). 

IV. La mia affermazione che il miglior modo di vedere e com- 
prendere Kraus è quello classico, cioè come retore nobile, col- 
lima perfettamente con le interpretazioni che di Kraus hanno 
dato alcuni dei più attenti studiosi della sua opera. Erich Heller, 
ad esempio, considera Kraus - allo stesso modo che Kraus, come 
risulta evildente, considera se stesso - un moderno Geremia: « Fu 
Kierkegaard a dire (e Karl Kraus a citarlo) che "l'individuo non 
può essere d'aiuto alla sua epoca, ma può solo dire che essa è 
condannata". Ed è questo il solo modo in cui può recarle aiuto. 
Questo paradosso collega l'opera di Karl Kraus c m  le profezie del- 
l'Antico Testamento, fa de Gli ult imi giorni deil'umanità l'ultimo 
documento austriaco della cultura europea e del suo autore uno 
degli ultimi genuini spiriti conservatori di tale cultura » (36). 

In questo contesto è forse ancor più interessante l'analisi che 
Paul Schick fa delle premesse e della posizione etico-legale di 
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Kraus, premesse e posizione mai articolate dallo stesso Kraus, 
il quale, da artista, si contentò di abbozzarle invece di formularle 
per esteso come fa un filosofo morale. 

Quando Kraus cominciò a combattere contro la corruzione, 
egli aveva davanti agli occhi l'ordine ideale dello Stato di diritto 
[Rechtsstaat].  Nel liberalismo egli vedeva il pericolo di un'al- 
leanza tra un mercantilismo senza restrizioni ed una stampa 
senza catene, essendo stata quest'ultima resa libera dal con- 
trollo dello Stato. Egli, però, vide esattamente con la stessa 
chiarezza anche l'altro aspetto del problema: la minaccia incom- 
bente sull'individuo da parte dell'interferenza statale nella sfera 
più intima dell'esistenza personale, vale a dire nel comporta- 
mento sessuale. In questa sfera Kraus riconosceva solo tre cate- 
gorie di legittimo interesse e intervento da parte dello Stato: la 
protezione della salute, della libertà del volere, e dei bam- 
bini (37). 

Schick esamina quindi le opinioni di Kraus sulle donne, in 
particolare la sua difesa del loro diritto alla libertà sessuale, e 
fa questo importante rilievo a proposito dei rapporti di Kraus con 
Freud: « Quando Sigmund Freud scrisse a Kraus che "Noi pochi 
dovremmo essere uniti", si trattò di un tipico (malinteso. Diver- 
samente da Freud, Kraus non voleva affatto derivare i valori spi- 
rituali dagli istinti naturali [Naturtriebe]. Poiché Freud non di- 
stingueva tra il problema della libertà sessuale degli uomini e 
delle donne ( e ) ,  Kraus osservò causticamente che "La scienza della 
psicoanalisi non ha ancora riconosciuto che gli esseri umani esi- 
stono in due sessi" » ( 3 9 .  

La mentalità radicalmente conservativa di Kraus, nel senso di 
un rispetto quasi reverenziale per la natura e per il linguaggio, 
ben si esprime in uno dei suoi primi aforismi presentati in forma 
poetica. Nel ricco numero della « Fackel » (n. 300), pubblicato 
ndllAprile 1910 in occasione del suo giubileo, appare il piccolo poe- 
ma intitolato « Due corridori D: 

Due corridori corrono lungo il tempo, 
l'uno insolente, l'altro tormentato: 
quello che viene da Nessunposto guadagna la sua meta; 
quello che viene dall'origine muore per la strada. 
Quello che viene da Nessunposto e ha guadagnato la sua meta 
fa posto a quello che è morto per la strada. 

(') Ciò perché Freud trattava le donne come se fossero uomini 
(castrati). 
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E questi, eternamente tormentato, 
da sempre ha raggiunto 'l'origine (39) (f). 

Benché in un primo tempo gli studiosi di Kraus vi abbiano 
dedicato scarsa attenzione, questi pochi versi contengono i motivi 
dominanti della vita di Kraus. Tutto ciò che è vero e nobile sta 
nascosto ne « l'origine », vale a dire nella natura e nel linguaggio. 
Come la natura è l'origine della vita umana, così il linguaggio è 
l'origine dell'umana creatività (9. 

V. Quasi tutti quelli che hanno scritto su Kraus concludono 
col giudizio che, nonostante i suoi successi, egli fu un fallimento. 
Un fallimento tragico ed eroico, artisticamente consumato, ma pur 
sempre un fallimento. Sono tipiche di questo modo di giudicare 
le frasi con cui Zohn conclude la sua biografia di Kraus: « Nella 
sua incapacità di risparmiare il suo tempo convogliando i suoi 
seguaci verso le sorgenti del potere spirituale nel 'loro retaggio 
culturale, nel suo battersi in un'azione di retroguardia a difesa 
dello spirito di un'epoca agonizzante, nella sua critica implacabile 
e feroce di tanti aspetti della natura umana, Kraui potrebbe esser 
stato un fallimento. Ma certamente egli fu uno dei più splendidi 
fallimenti nella letteratura mondiale D (41). 

Io ritengo che questo giudizio, come tanti altri dello stesso 
genere, rifletta un fraintendimento radicale della natura della no- 
bile retorica e dei criteri appropriati per un giudizio sull'efficacia 
del retore nobile. Anzi, per il (fatto di giudicarli col medesimo crite- 
rio, esso declassa la nobile retorica a retorica di bassa lega e il 
nobile retore a ignobile. 

I1 retore cerca di smuovere gli uomini. E' ragionevole, quindi, 
giudicarne l'efficacia con l'accertare se ne abbia smosso qualcuno 
e, se sì, quanti. Ma è proprio questa logica, apparentemente incon- 
trovertibile, che ora dobbiamo esaminare. I1 retore ignobile cerca 
di spingere gli uomini verso il male; poiché sembra ch'egli voglia 
mandare all'inferno, il più presto possibile, la natura dell'uomo, non 
stupisce che l'sfficacia dei retori ignobili possa accelerare moltis- 
simo questo processo per milioni, decine o addirittura centinaia di  
milioni di persone. Marx, Lenin e Hitler ebbero, di fatto, successo 
nell'influire su grandi moltitudini. E' proprio per questa ragione 
che noi li consideriamo eminenti retori, ignobili certamente, ma 

( f )  La traduzione italiana è tratta da K. KRAUS, Detti e contraddett i ,  
a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 19772, p. 247 (n.d.t.). 
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brillanti. Dopo tutto, oi sono tanti che cercano di spingere gli uomi- 
ni verso la schiav,itu, come se fossero bestie; ma solo pochi ci rie- 
scono. Questi li acclamiamo come grandi personaggi storici D. 

Io ritengo che noi non possiamo giudicare il nobile retore con 
questo criterio. Esortando gli uomini ad essere migliori di quel che 
sono, è difficile che il nobile retore abbia successo nel cambiare 
quanti preferiscono rimanere come sono o diventano malvagi. E poi, 
siccome il suo scopo è di portare gli uomini a se stessi, e non ver- 
so di lui, il nobile retore non dovrebbe essere affatto giudicato in 
base agli efifetti manifesti che produce su altri, ma dovrebbe essere 
invece giudicato in base alla chiarezza e alla fermezza con cui procla- 
ma il suo consiglio. E se anche una data persona non 'dovesse badare 
al suo consiglio, il successo del nobile retore dovrebbe ancora essere 
giudicato in rapporto al successo ch'egli consegue nel perfezionare la 
propria anima perfezionando il proprio linguaggio. Giudicato in 
questa maniera, il successo di Kraus è altrettanto imponente 
quanto quello dei suoi avversari, ai quali egli con tanto « insuc- 
cesso » si è opposto. In ultima analisi, infatti, gli sforzi di Karl 
Kraus miravano a purificare se stesso col purificare il proprio lin- 
guaggio. E in questo raggiunse il suo scopo. Egli morì da santo 
semantico in una società semanticamente satanica. 
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Capitolo quarto 

LA COLLOCAZIONE DI KRAUS 
NELLA STORIA DELLA CULTURA 

I. E' ora il momento di ridefinire la collocazione di Kraus 
nella storia della cultura. Quale fu l'influenza di Kraus sui suoi 
contemporanei e sulle successive generazioni? Quale la sua im- 
portanza per la letteratura e per lo studio del linguaggio, per 
la psichiatria e la psicoanalisi, per la politica, il diritto e le co- 
siddette scienze sociali? 

Qui dobbiamo tener presente che, fra tutte le persone che 
contavano a Vienna, Kraus stava proprio all'ultimo gradino, al 
gradino più basso della scala di stima » di Freud (l). I1 fatto 
di essere condannato in questo modo da Freud sarebbe bastato 
da solo a richiamare l'attenzione degli studiosi sulla sua impor- 
tanza nella storia della psicoanalisi e del pensiero moderno. 
Inoltre, questo giudizio di Freud rivela in questi una profonda 
incrinatura della sua sensibilità morale, specialmente quando 
sono chiamati in causa i suoi interessi: dovendosi confrontare 
con Kraus, col più importante dei suoi critici, un avversario 
veramente degno-di lui, Freud lo trattò non col rispetto che egli 
meritava, ma con disprezzo in privato e col silenzio in pubblico. 
Che il fallimento morale di Freud scaturisca qui dalla sua vanità 
ferita, e forse dalla paura ben fondata che Kraus fosse veramente 
riuscito a smascherare le sue presunzioni, è provato dal fatto che 
prima degli attacchi di Kraus alla psicoanalisi Freud aveva ap- 
prezzato e ammirato la sua opera (2). 

Kraus, è chiaro, aveva sfidato la psicoanalisi (e la psichiatria) 
nei suoi concetti e nelle sue pratiche essenziali, e non v'era 
altra via d'uscita che il confutarlo oppure inserirlo nelle storio- 
grafie autoadulatorie di questa « scienza P, come un altro critico 
o « dissidente » traviato grazie ai cui sforzi la psicoanali& & 
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ergeva a nuove altezze di perfezione e purezza. Le controversie 
tra Freud e Adler, Freud e Jung, Freud e Reich e tanti altri 
vengono ridiscusse e rianalizzate ad nauseam: non ha limite 
l'attenzione e lo spazio prodigato a queste dispute, i cui inter- 
locutori autenticano, coi loro profondi dissensi, la legittimità 
della « scienza » della psicoanalisi. Qui non c'è spazio alcuno per 
la vasta e luminosa opera di Kraus. Freud e la psicoanalisi igno- 
rano assolutamente Kraus. La Totschweigetaktik, il trattamento 
del silenzio, della stampa viennese è portato avanti dagli scrit- 
tori della storia della psicoanalisi - e della psichiatria -: per 
loro Kraus non è esistito (a). 

Ci sono state, naturalmente, e ci sono ancora molte persone 
che giudicano Kraus in modo differente da come l'hanno giu- 
dicato Freud e i suoi fedeli seguaci. Non è questa la sede per 
una rassegna della cospicua letteratura, apparsa soprattutto in 
Germania, che mette nel suo giusto rilievo l'opera di Kraus. I1 
mio intento, qui, è solo di dire qualcosa sulla collocazione di 
Kraus nella storia intellettuale contemporanea, nel senso in cui 
questa collocazione è giudicata da quanti si tengono liberi dalle 
catene intellettualmente soffocanti delle ideologie e delle isti- 
tuzioni delle « professioni psichiatriche D. 

11. Tra i giganti intellettuali ddla nostra epoca che rive- 
rirono Kraus e sulla cui opera egli esercitò un'enorme influenza, 
fu Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Che gran parte dell'opera fi- 
losofica di Wittgenstein traesse ispirazione da Kraus, è ora un 
fatto ben accertato, come pure che buona parte di essa seguiva 
lo schema di base tracciato da Kraus. Ancora aperta alla di- 
scussione è la questione non dell'esistenza di questa influenza, 
ma della sua estensione. 

La fonte più importante per stabilire le esatte dimensioni 
del debito di Wittgenstein verso Kraus - un debito che è insieme 
morale e intellettuale, qualità che furono per entrambi caratte- 
risticamente inseparabili - è il ricordo che Paul Engelmann serba 
del suo amico e maestro. Di professione architetto, Engelmann 
subì anch'egli la profonda influenza di Kraus. Nel 1915, reso 
inabile da un'infezione polmonare, Engelmann fu temporanea- 

(") La sola eccezione, a quanto io ho potuto scoprire, è l'opera enci- 
clopedica di Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, in cui 
si trovano alcuni commenti di passaggio su Kraus ed un capoverso, del 
tutto fuorviante, sulle critiche di Kraus alla psicoanalisi ('). 
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mente esonerato dal servizio militare. Fu allora che riprese i 
suoi contatti con Kraus, che rievoca così: 

« Non appena migliorarono le mie condizioni di salute, co- 
minciai a recarmi saltuariamente a Vienna, dove parlai con Loos 
della possibilità di continuare i miei studi presso la sua scuola 
di architettura, e incontravo Karl Kraus tutte le sere - come 
avevo fatto nei miei precedenti soggiorni a Vienna - al Café 
Pucher nel Kohlmarkt. 

Fra le acclamazioni e le manifestazioni di generale entusia- 
smo [per il volgere della guerra in favore delle Potenze Centrali], 
Kraus era uno dei pochi a vedere e capire. In un primo momento 
il suo scetticismo non riuscì a scuotere la mia posizione. Non 
ci riuscì finché non si stabilizzarono i fronti nella Galizia occi- 
dentale ... Nel maggio 1915 io cominciai a vederci sufficiente- 
mente chiaro per dargli ragione del suo atteggiamento di com- 
pleta e decisa opposizione alla guerra » (4). 

Possiamo qui ricordare che le prime fasi della guerra ac- 
cesero in Freud un vivissimo fervore patriottico: per la prima 
volta nella sua vita si sentì, o disse di sentirsi, un Austriaco, un 
sentimento che non avrebbe invece ammesso in sé in tempo di 
pace; perciò sperava, e autoilludendosi confidava, in una rapida 
vittoria della Germania e dell'Austria-Ungheria (9. Kraus, da parte 
sua, comprese bene la tragedia di quella guerra e non s'illudeva 
affatto sulle prospettive morali e militari della « sua » parte. 

Per quanto concerne l'influenza di Kraus su Wittgenstein, ap- 
prendiamo da Engelmann, prima di tutto, quanto fosse profondo 
il rispetto di Wittgenstein per il giudizio intellettuale di Kraus. A 
questo proposito è emblematica una lettera di Wittgenstein ad 
Engelmann, datata 25 Ottobre 1918: 

Sig. E., Oggi ho ricevuto da Jahoda la comunicazione che non 
può stampare il mio lavoro (b). Si dice, per motivi tecnici. Pa- 
gherei qualunque cosa per sapere che cosa ne ha detto Kraus. 
Se lei avesse la possibilità di saperlo, ne sarei lietissimo. Forse 
Loos ne sa qualcosa. Mi scriva. Suo, W. ( 6 ) .  

Dopo molti anni di confusione e di fraintendimenti, oggi B- 
nalmente si comincia a capire che il Tractatus di Wittgenstein 
si occupa più di morale che di logica, più di linguaggio che di 
filosofia. Ecco come Engelmann valuta l'influenza di Kraus sul 
Tractatus e, in particolare, sulla visione complessiva della vita 

(b) Jahoda era lo stampatore viennese della Fackel ». I1 trattato al quale 
si fa riferimento è il Tractatus logico-philosophicus. 
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in Wittgenstein: « Egli [Wittgenstein] mi disse che al suo indi- 
rizzo in Norvegia gli era stata inviata la rivista di Karl Kraus, 
"Die Fackel"; ciò significa che era stato un appassionato lettore 
della rivista prima che lasciasse Vienna. Io sono convinto che il 
modo di pensare da lui riscontrato negli scritti di Kraus abbia 
esercitato un'influenza decisiva e duratura sugli obiettivi della 
sua attività filosofica. Anzi, questa influenza è assai più profonda 
di quanto ,possano pensare quelli che non hanno capito vera- 
mente che cosa Kraus andasse cercando (e ciò riguarda la grande 
maggioranza, anche dei suoi regolari lettori e sostenitori) » (?). 

Engelmann si riferisce qui alla considerazione fondamental- 
mente morale di Kraus della vita e del lavoro. Egli ribadisce che 
Kraus non fu un pensatore politico e neanche primariamente 
uno scrittore, ma piuttosto un moralista che usava il linguaggio. 
In breve, {fu un nobile retore. « Kraus è uno scrittore polemico 
dalla potenza impareggiabile e devastatrice - continua Engel- 
mann -, ma, data la sua particolare forma mentis, egli può con- 
cepire ed esprimere un argomento solo riferendosi a singoli in- 
dividui. Generalmente (questo metodo è dubbio sul piano sia mo- 
rale che intellettuale e non senza pericoli per lo stesso scrittore 
polemico. In Kraus, tuttavia, il metodo si salva quasi sempre 
grazie alla coscienziosità con cui tratta qualsiasi debolezza per- 
sonale dell'avversario, di cui nel suo linguaggio non ci si sbarazza 
come un tabù » (a). 

A mio modo ,di vedere, non c'era alcunchi5 di «particolare 
in questo metodo; e perfino Engelmann, il quale ha per Kraus 
sentimenti di immensa simpatia, non riesce a vedere l'integrità 
e la logica di questa «peculiarità » di Kraus. Che cosa potrebbe 
meglio esemplificare e drammatizzare il fatto che Kraus era, pro- 
prio fino in fondo, un individuo e un individualista? Sempre egli 
discuteva con una persona, mai con un'astrazione, con un indi- 
viduo, mai con un gruppo. Non andava in cerca di parti di col- 
lettività, e ripudiava non solo idee come colpa collettiva, ma 
anche idee, sentimenti o atti collettivi. E' per questa ragione, 
credo, ch'egli fu spinto a lavorare col linguaggio. Parole, frasi, 
asserzioni sono sempre, in ultima analisi, opera di individui. Se 
su un pezzo di carta c'è qualcosa di leggibile, qualcuno deve 
avercelo messo. Ed è con queste persone, con gli autori e gli 
editori, che Kraus discute. Engelmann scrive: 

« Non è facile, a tutta prima, valutare esattamente l'influenza 
esercitata da Kraus su Wittgenstein, giacché Wittgenstein non 
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rivela il tratto più cospicuo della polemica personale di Kraus. 
Le polemiche di Wittgenstein sono del tutto impersonali: l'av- 
versario contro il quale combatte nel Tractatus è la filosofia 
stessa. Per evitare un grossolano fraintendimento di ciò che 
comporta il debito di Wittgenstein nei confronti di Kraus, si 
deve tener presente quanto segue. 

Nelle sue polemiche Kraus ricorre continuamente alla tec- 
nica di prendere la sua vittima « sulla parola », formulando cioè 
la sua accusa ed esponendo le sue intenzioni con la semplice 
citazione delle parole e delle frasi dell'accusato. Come Kraus 
nella sua polemica letteraria prende un singolo avversario sulla 
parola e attraverso lui, indirettamente, tutta un'era, così Witt- 
genstein nella sua polemica filosofica prende sulla parola il "lin- 
guaggio" stesso (vale a dire il linguaggio della filosofia). La diffe- 
renza decisiva, data dal fatto che, diversamente da Kant, egli 
sceglie come oggetto della sua critica non la "ragione", ma il 
linguaggio, è prova che egli prende il linguaggio sulla parola, o, 
più correttamente, nella forma ch'esso assume nella frase, nella 
proposizione; la proposizione, infatti, è qualcosa di tangibile 
che, al contrario della ragione, una volta che ci mettiamo le 
mani sopra non può sfuggire alla nostra presa » ( 9 ) .  

!L+ -. 
Kraus ribadisce e innalza a nuovi vertici il princilpio socratico 

che la vera conoscenza consiste nel porsi coraggiosamente delle 
domande e nel parlar chiaro, e che un simile modo di compor- 
tarsi è di per se ;tesso un'impresa morale. Wittgenstein dedicò gran 
parte della sua vita a questo sforzo di porre incessantemente delle 
domande e di chiarirle con la massima cura; in lui, tuttavia, la 
natura essenzialmente morale dell'impresa fu meno chiara che in 
Kraus, tanto che per un certo tempo la sua opera fu erroneamente 
classificata insieme con quelle dei positivisti logici. Freud, invece, 
si colloca esattamente al polo opposto: il suo non è un autentico 
porre domande, nel senso di cercar di aprire gli occhi e la mente 
del suo interlocutore, ma è solo un passo preliminare che porta 
alla sua risposta a tutte le domande, riempiendo delle sue inter- 
pretazioni la propria mente e quella del suo interlocutore e ri- 
ducendo al silenzio la voce indagatrice. Per Kraus e Wittgenstein, 
la corretta impostazione della domanda basta da sé a distruggere 
la falsità; per Freud, la falsità generata da una repressione deve 
essere rimpiazzata dalla verità ottenuta attraverso la intuizione 
psicoanalitica D. 

Ciò spiega pure perché nell'opera di Wittgenstein vi sia qual- 
che affinità non solo con l'opera di Kraus, ma anche con quella 
di Freud. In realtà, Wittgenstein si colloca in un certo senso tra 
questi due uomini, benché sia chiaro che è più vicino a Kraus che 
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a Freud: Kraus fu il (più esplicito e coraggioso moralizzatore, 
Freud il più esplicito e coraggioso demoralizzatore; e Wittgenstein 
il più abile rimaneggiatore dei loro elementi. 

Quando dico che Kraus fu un moralizzatore, intendo dire che, 
secondo lui, noi consideriamo la parola come un'arma, la quale 
può benissimo essere usata a scopo di aggressione, autodifesa o 
suicidio; in altri termini, egli sapeva che il linguaggio è retorico e 
che questo fatto ha profonde conseguenze pratiche per le faccen- 
de umane. Quando invece dico che Freud fu un demoralizzatore, 
intendo dire che, secondo lui, noi consideriamo una vasta gamma 
di comportamenti umani, e in ultima analisi tutte le azioni umane, 
non come conseguenze di decisioni morali, ma come sintomi dj 
vere e proprie malattie; che, in altre parole, l'uomo non è un 
agente morale libero, ma uno stupido paziente dei medici. E quando 
dico che Wittgenstein fu un rimaneggiatore di questi elementi, 
intendo dire che egli non solo cercò di dissolvere le confusioni e 
sanare le immoralità ponendo domande nello stile di Kraus, ma 
anche di « curare » i dubbi e le vacuità così create da una specie 
di « filosofia terapeutica » 

Ma ora dobbiamo ritornare alla valutazione che Engelmann 
fa di Kraus e di Wittgenstein, giacché quel ch'egli dice a proposito 
della relazione tra etica ed estetica nell'opera di questi due uo- 
mini è indispensabile perché noi possiamo capire l'opera, ed anzi 
perché possiamo capire le difficoltà pratiche persistenti nel mondo 
occidentale. Engelmann cita una delle  proposizioni più famose 
ed apparentemente enigmatiche del Tractatus di Wittgenstein, e 
cioè che « etica ed estetica sono una cosa sola » (prop. 6.421), e 
poi così commenta: « Non si può certo supporre che questo pen- 
satore profondo e di larghe vedute abbia inteso dire che non c'è 

( C )  Alcuni studenti di Wittgenstein hanno registrato e annotato il suo 
atteggiamento nei confronti di Freud e della psicoanalisi. Secondo Rhees, 
la prima reazione di Wittgenstein alla lettura di Freud, presumibilmente 
dopo il 1919, fu di ammirazione: « Ecco uno che aveva qualcosa da dire » (l0). 

Secondo D.A.T. Gasking e A.C. Jackson, « Egli [Wittgenstein] parlava con 
grande rispetto di Freud, che descriveva come un grande uomo, ma aveva 
poco tempo per la maggioranza dei seguaci di Freud » (l1). Col passare del 
tempo Wittgenstein si sentì sempre più disilluso nei confronti della psico- 
analisi, e intorno al 1946 la considerò una pericolosa e «potente mitolo- 
gia » (I2). E ancora, come osserva José Mora, un altro discepolo di Witt- 
genstein, « [Più tardi, Wittgenstein] abbandonò le principali dottrine del 
Tractatus e si interessò sempre di più di ciò di cui ci stiamo occupando 
ora noi: la filosofia terapeutica » (13). Questa espressione, naturalmente, è di 
Mora, non di Wittgenstein, ma caratterizza molto bene la direzione presa 
da alcuni lavori filosofici di Wittgenstein negli ultimi anni. 
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differenza alcuna tra etica ed estetica! ... Vista da una differente 
angolazione, l'idea della connessione di fondo tra estetica (anche 
logica, sembrerebbe) ed etica è anche un elemento basilare nella 
critica, in Kraus, del linguaggio poetico » (l4). 

Kraus possiede la chiave per la comprensione di questo rap- 
porto. Poiché solo Kraus conserva incontaminati i suoi principi 
e le sue pratiche, solo attraverso lui e la sua opera possiamo co- 
gliere questa connessione essenziale - che a noi può oggi sem- 
brare tanto ambigua - tra arte e morale, linguaggio ed etica, 
un'espressione del lavoro creativo e il valore umano del suo 
creatore. Ecco come Engelmann cerca di fissare questa relazione: 

Kraus fu (dopo Weininger) il primo a levare una voce di 
serio ammonimento, ricordando alla sua epoca, tutta dedita a 
giudicare la vita e l'arte con canoni estetici unilaterali, che la 
moralità di un artista è vitale per la sua opera ... I1 punto, però, 
che tanto spesso è stato frainteso e il cui fraintendimento ha 
dato adito a giudizi estetici irrimediabilmente confusi, è questo: 
nella contemplazione dell'arte l'approccio morale è giustificato 
solo quando un difetto morale .è manifesto nell'opera dell'artista 
[non nella sua personalità (n.d.T.S.)] .  Ed è qui il merito decisivo 
di Kraus, nell'aver dimostrato che, per quanto concerne il lin- 
guaggio, accade quasi sempre così. "Io non mi sento di poter 
accettare che una frase completa possa mai provenire da mezzo 
uomo" (l5). 

Sta qui la genialità di Kraus che, nel suo campo, supera 
quella di Freud e di Wittgenstein. Egli prende il prodotto della 
persona - in questo caso specifico il linguaggio - e pronuncia su 
di esso un giudizio, sorretto dalle prove presentate proprio da 
quell'opera. Questo metodo è diametralmente opposto a quello 
della « patografia » freudiana o della moderna « psicostoria », in 
cui il critico si serve di informazioni che non hanno alcun rap- 
porto con l'opera d'arte, o perfino di informazioni inventate da 
lui stesso, al fine di diffamare e screditare il creatore di quel- 
l'opera d'arte. Lo stesso Wittgenstein non si mantenne del tutto 
fedele a questo principio di Kraus: In una situazione - scrive 
E,ngelmann - in cui la prassi giorna'listica di confondere la notizia 
col commento e la falsificazione di idee genuine per mezzo di 
clichés minacciavano la vita pubblica di corruzione spirituale e 
in ultima analisi anche fisica, Karl Kraus si sforza di preservare 
la purezza del linguaggio nato da un'esperienza poetica creativa ... 
Ma il linguaggio del poeta è precisamente la forma ,di enuncia- 
zione che Wittgenstein cerca di bandire dalla filosofia » (l6). 
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Engelmann sintetizza così il suo modo di vedere le affinità 
tra l'opera di Kraus e quella di Wittgenstein: 

« Ciò che Kraus, Loos e Wittgenstein hanno in comune è il 
loro tentativo di separare e dividere correttamente. Essi sono 
separatori creativi. E' comprensibile ch'essi suscitino una tenace 
resistenza, dato che il loro tentativo corre in senso contrario ri- 
spetto al più profondo (e giustificato) istinto del loro tempo, 
che cerca di superare le divisioni in tutti i campi ... 11 nucleo che 
questi tre pensatori hanno in comune è li1 loro insistere sulla 
verità e la chiarezza, e questo mi pare essere esattamente quanto 
manca negli sforzi culturali del nostro tempo e che, pertanto, 
dovrebbe essere il primo e più importante compito di tutte le 
persone che si dedicano alla cultura di mettere in risalto in 
tutte le sfere dell'attività intellettuale ed artistica » (l7). 

111. In The Austrian Mind [Lo spirito austriaco] (l8), uno 
studio di vasto respiro e ben documentato sulla storia intelIettua- 
le e sociale dell'Austria dal 1848 al 1938, William M. Johnston 
adduce ulteriori prove a supporto dell'opinione che Kraus esercitò 
un'influenza decisiva su Wittgenstein. Jonhston cita alcuni aned- 
doti per dimostrare che Wittgenstein si considerava un moralista 
ed uno studioso del linguaggio nella tradizione krausiana. Riferisce, 
ad esempio, che K negli anni 1927 e 1928 Wittgenstein entrò in 
conflitto con i suoi sedicenti discepoli ... Egli allarmò Carnap e 
Neurath deprezzando la matematica e dichiarando apertamente 
che la religione, alla fin fine, sarebbe sopravvissuta. Wittgenstein 
biasimò gli sforzi dei fisicalisti di escogitare una lingua artificiale, 
sostenendo che, per aver senso, una lingua deve sfruttare, come 
nella poesia, gli arricchimenti dovuti all'uso quotidiano » (l9). 

Nel Gennaio 1929 Wittgenstein completò i suoi esami per il 
dottorato a Cambridge. Continuò, tuttavia, a trascorrere molto 
tempo in Austria e a scrivere in tedesco. All'inizio degli anni 1930, 
« Wittgenstein si rivolse verso una critica del linguaggio ... consi- 
stente nel ripristinare l'equazione di Kraus di linguaggio e realtà. 
Wittgenstein sosteneva che i filosofi avevano inteso che ogni espres- 
sione dovesse essere sottoposta ad analisi, come faceva Kraus su 
tutte. Seguendo Kraus, Wittgenstein chiamò la sua nuova disci- 
plina non critica del linguaggio (Sprachkritik), come fece Mauthner, 
ma dottrina del linguaggio (Sprachlehre), termine lanciato da 
Kraus nel numero di "Die Fackei" del giugno 1921 » p). 

In breve, come in tutta Vienna non v'era alcuno per il quale 
Freud sentisse più disprezzo che per Kraus, così non v'era alcuno 
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per il quale Wittgenstein sentisse maggior rispetto. Ecco quanto 
ci dice Erich Heller a proposito del rapporto esistente fra i due: 
« Wittgenstein ammirava Karl Kraus quanto non ammirava alcun 
altro scrittore del suo tempo. Fu un caso di affinità elettive. 
Come Karl Kraus, anch'egli fu raramente soddisfatto di quel che 
vedeva delle istituzioni degli uomini, e l'idioma della gente of- 
fendeva enormemente il suo orecchio, specialmente quando ac- 
cadeva che parlasse in tono filosofico; e, come Karl Kraus, ari- 
ch'egli era convinto che le istituzioni non potessero essere che 
corrotte, se l'idioma della razza era confuso, presuntuoso e va- 
cuo, una fabbrica di assurdità, di falsità, di inganno e di auto- 
inganno » C'). 

Per illustrare l'atteggiamento di Wittgenstein, e di Kraus, 
verso il linguaggio, Heller cita questo detto di Confucio: 

a A un saggio cinese del lontano passato chiesero una volta 
i suoi discepoli che cosa avrebbe fatto per prima cosa se gli 
fosse stato dato il potere di mettere a posto le cose nel paese. 
Egli rispose: "Certamente mi preoccuperei che il linguaggio 
fosse usato correttamente". I discepoli parvero perplessi. "Que- 
sta - dissero - è certo una cosa banale. Perché mai dovresti 
ritenerla tanto importante?". E il Maestro replicò: "Se il lin- 
guaggio non viene usato correttamente, non si dice quel che si 
pensa; se ciò che si dice non è ciò che si pensa, ciò che si deve 
fare rimane incompiuto; se questo rimane incompiuto, la mo- 
rale e l'arte si corromperanno; se la morale e l'arte si corrompono, 
la giustizia si svierà; se la giustizia si svia, la gente verrà a 
trovarsi quasi in una confusione disperata" » t*). 

Se Kraus fu il pontefice che celebrava l'osservanza perfetta 
della purezza del linguaggio, Wittgenstein fu uno dei suoi disce- 
poli, impegnato nel purificare il linguaggio, rendendolo così accet- 
tabile da parte del maestro. « La speranza di Wittgenstein - 
conclude Heller - era che la sua opera potesse gettare un po' 
di luce in mezzo alle tenebre del nostro tempo. Se, infatti, il 
linguaggio non viene usato correttamente, la gente verrà a trovarsi 
quasi in una confusione disperata. Karl Kraus fece vedere in 
che modo ciò si verificava; ed anche Wittgenstein era un Au- 
striaco » (*). 

E' opportuno notare, qui, che Heller identifica Kraus e 
Wittgenstein come Austriaci, come io ritengo che essi avreb- 
bero voluto essere identi£icati. Freud, al contrario, in un con- 
testo simile sarebbe stato identificato come Ebreo; ed è in questo 
modo ch'egli avrebbe identificato se stesso. Abbiamo qui un'altra 
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dimensione, altamente rivelatrice di chi fossero veramente questi 
uomini e di quali fossero i loro obiettivi, rivelatrice delle diffe- 
renze tra Kraus e Wittgenstein da un lato e Freud dall'altro. 

IV. Mentre esula dai fini della mia ricerca, o dalla mia 
competenza, un'analisi esauriente dell'influenza persuasiva eser- 
citata da Kraus su quasi tutti gli scrittori promettenti e di 
talento affermatisi nell'area europea di lingua tedesca nei primi 
trent'anni di questo secolo (24), mi vengono immediatamente in 
mente i nomi di Hermann Broch, Walter Benjamin, Hermann 
Hesse, Alfred Polgar, Manes Sperber e Friedrich Tcrberg (d). Nel 
1910, in una recensione dell'opera di Kraus, Spruche und Wider- 
spruche (Detti e contraddetti), Hesse osserva: « Se i nostri va- 
nesi intellettuali fossero onesti, questo libro diventerebbe famoso 
quanto la "Vedova allegra". Ma è già troppo, naturalmente, pre- 
tendere perfino che ottenga un 'qualche successo. Questo dispia- 
ce, perché si tratta proprio di un'opera molto importante. I1 
suo autore possiede la sapienza dello sciocco, il quale sostiene 
che l'oro è oro e gli escrementi sono escrementi, e si rifiuta 
di credere ai giornalisti, i quali affermano che gli escrementi 
sono oro >> (9. Hlesse conclude la sua recensione acclamando 
Kraus come una « personalità veramente inbegra » [unbeschnit- 
tene Personlickkeit] (26). 

( d )  Hermann Broch (1886-1951), nato a Vienna, emigrò negli Stati Uniti 
nel 1938, e morì a New Haven, Connecticut. Tra le sue opere più note sono 
Die Schlafwandler ( I  sonnambuli) (1931-32) e Tod des VergiZ (La morte di 
Virgilio) (1945). Scrisse anche dei saggi. Broch è ora considerato uno dei 
grandi scrittori del ventesimo secolo. 

Walter Benjamin (1892-1940), nato a Berlino, cercò di lasciare l'Europa 
per gli Stati Uniti, ma fu fermato dalla polizia al confine franco-spagnolo, 
e si suicidò. F'u un perspicace critico e saggista. 

Hermann Hesse (1877-1962) nacque a Calw, Wurttemberg, figlio di un 
pastore protestante. Durante la prima guerra mondiale visse in Svizzera e 
promosse una politica di pace. Divenne cittadino svizzero nel 1923, e morì 
a Montagnola, Svizzera. Hesse subì la profonda influenza del pensiero e 
degli scritti di Jung, un'inflenza che si riflette in molte sue novelle. Tra le 
sue opere più famose sono Dernian (1919), Siddharta (1923), Der Steppenwolf  
(I1 lupo della steppa) (1927), e Das Glasperlenspiel (I1 gioco delle perle di 
vetro) (1943). Nel 1946 Hesse ottenne il Premio Nobel per la letteratura. 

Alfred Polgar (1875-1955) nacque a Viienna, morì a Zurigo. Durante la 
guerra visse negli Stati Uniti; tornò a Vienna nel 1949. Fu un acuto critico 
ed un amico di Kraus. 

Manes Sperber (1905--) è nato in Polonia e vive a Parigi. Ha lavorato 
con Alfred Adler ed è autore di novelle e di saggi politico-letterari sia in 
tedesco che in francese. 

Friedrich Torberg (1908-1980) nacque a Vienna, da dove partì nel 1938 
per farvi poi ritorno nel 1951. E' autore di novelle e di saggi su Karl Kraus. 
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Hermann Broch confessò ripetutamente il suo speciale de- 
bito verso Kraus. Nel 1947 egli scrisse: « Ho ricevuto le opere 
complete di Karl Kraus ... e sono lieto di riscoprire quanto vi è 
di duratura importanza e valore » ("). E ancora, nel 1950: Natu- 
ralmente. ho ascoltato molte conferenze di Kraus ... Kraus. è 
chiaro, è una delle grandi esperienze della ,mia gio.vinezza, ed 
uno dei pochi il cui impatto non ha subito ridimensionamenti » (28). 

Nonostante, dunque, le sue idiosincrasie nel modo di lavorare 
e la sua satira feroce che non risparmiava le vacche sacre, i 
meriti di Kraus erano riconosciuti, anche quand'egli era ancora 
in vita. nei circoli letterari ufficiali. Ne è una testimonianza 
tipica il saggio estremamente favorevole su Kraus pubblicato 
da Erwin Rollet nel 1931 nella prestigiosa Negl-Zeidler Lleutsch- 
Osterreichische Literaturgeschichte (Storia della letteratura au- 
stro-tedesca). « La "Fackel" - osserva Rollet - dominò tutta 
intera la vita spirituale di Vienna ... La Totschweigetaktik fa1 lì... 
Kraus creò un'enorme sfera di influenza. Egli fu la coscienza 
del suo tempo e del suo paese » (29). E' significativo, e dal nostro 
punto di vista particolarmente importante, far qui notare che, 
pur esaminando in lungo e in largo l'opera di Kraus, Rollet non 
fa alcun cenno sulle sue critiche della psichiatria e della psico- 
analisi - una svista od omissione su cui dirò più avanti qualcosa 
di più (30). 

V. Egon Friedell ( e ) ,  autore della monumentale Storia cul- 
turale della moderna età (1928-1931) (31), è un altro eminente scrit- 
tore viennese che teneva Kraus nella più alta considerazione. Più 
che la sua favorevole opinione nei confronti di Kraus e della 
sua opera, è qui per noi importante il giudizio di Friedell su 
Freud e sulla psicoanalisi. E' probabile che le sue opinioni in 
merito abbiano subito l'influenza di Kraus. Nei limiti in cui mi 
è stato possibile accertarlo, esse costituiscono la prima critica 
pienamente articolata della psicoanalisi, che viene considerata 
una specie di gnosticismo ebraico e di movimento collettivistico- 
rivoluzionario contro l'individualismo, la libertà e la dignità. 

Friedell inizia la sua valutazione della psicoanalisi ponendo 
la domanda: « E' Freud un metafisico? D, alla quale risponde 

(') Egon Friedell (1878-1938) nacque a Vienna da genitori ebrei. Studiò 
lingua e letteratura tedesca, filosofia e scienze naturali a Berlino e a 
Heidelberg; cambiò nome, da Friedman in Friedell, si convertì al cristia- 
nesimo, e si distinse come attore, critico e scrittore. Allorché i nazisti 
occuparono l'Austria nel 1938, Friedell si uccise. 
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affermativamente: « Si, ma non lo sa » (32). Offre quindi questa 
rimarchevole analisi della psicoanalisi: 

« E' particolarmente difficile decifrare il rapporto tra questo 
"poeta" [Freud] e il suo tempo. In ogni caso, comunque, si 
deve dire che egli è tra i grandi trasformatori della realtà. 

La psicoanalisi ha un difetto catastrofico: gli psicoanalisti, 
per la precisione, le cui elaborazioni rappresentano una mistura 
di Talmud e stile commentariale. In contrasto con la Christian 
Science, gli Americani chiamano la psicoanalisi "Jewish Science". 
Ed effettivamente, quell'odium generis kumani di cui gli Ebrei 
furono già accusati dal mondo classico sembra trovare nuova- 
mente espressione. La sua aspirazione sembra quasi manifesta- 
mente la vilificazione e la sdivinazione del mondo. "Con gli 
Ebrei - disse Nietzsche - ha inizio l'Insurrezione Servile nella 
morale ». E con la psicoanalisi ha inizio l'Insurrezione Servile 
dell'amoralità. Ciò che si dovrebbe veramente fare è psicoanaliz- 
zare la psicoanalisi. Le sue concezioni sono scaturite dal desi- 
derio di dominazione del nevrotico, il quale cerca di sottomettere 
a sé l'umanità assimilandola a se stesso. E lo fa a motivo ... di 
un odio istintivo del contenuto della coscienza religiosa, che 
l'adepto della "Jewish Science" vorrebbe eliminare in tutti i 
propri simili, ben sapendo che, come Ebreo - vale a dire tipico 
komo irreligiosus - egli non può competere con "gli altri" in 
questa sfera. In breve, per mutuare ancora una volta un'espres- 
sione di Nietzsche, si tratta del1"'attacco di un parassita, di un 
vampirismo di languide subdole sanguisughe"; un tentativo di 
contagio in grande stile, un atto furtivo di rivincita da parte di 
quelli che hanno avuto il peggio: il mondo tutto deve essere 
nevrotizzato, sessualizzato, diabolizzato » ("). 

Possiamo qui riconoscere chiaramente molte delle critiche 
fatte da Kraus alla psicoanalisi, critiche riarticolate nella prosa 
rapida di un maestro della moderna storiografia culturale: la 
psicoanalisi è una pseudoreligione ebraicai, non una scienza uni- 
versalmente valida; è una rivalsa dell'outsider debole, e il suo 
scopo non è la cura di una malattia mentale che, in ogni caso, 
non esiste, ma al contrario di creare il contagio mentale, « u n  
tentativo di contagio in grande stile », una vera e propria « fab- 
brica di pazzia » (34). 

Né questo è tutto. Con spaventosa lucidità Friedell comprese 
che la psicoanalisi nulla aveva a che fare con la medicina o 
la cura, ma era in tutto e per tutto coinvolta nella religione 
e nella morale ... e nella retorica di bassa lega. 

La psicoanalisi è per la verità una setta, con tutti i segni 
e i simboli di una setta: riti e cerimonie, oracoli e arte divina- 
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toria, un determinato simbolismo e dogmatismo, dottrina se- 
gneta ad edificazione per il popolo, proseliti e apostati, sacerdoti 
che vengono sottoposti a test, a sette sorelle che si condannano l'un 
l'altra a turno. Proprio come la balena, benché sia un mammi- 
fero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che in realtà è una 
religione, si atteggia a scienza. Per il suo carattere questa reli- 
gione è pagana: essa abbraccia il culto della natura, la demo- 
nologia, una credenza ctonia nel profondo, un idoleggiamento 
dionisiaco del sesso. Questo nesso tra religione e terapia, igiene 
e interpretazione dei sogni esisteva anche nel mondo antico, co- 
me ad esempio il sonno curativo per i malati nei templi di Escu- 
lapio. E qui abbiamo un veggente e cantore che lavora per le 
potenze delle tenebre nei toni più seducenti, un Orfeo del mondo 
sotterraneo: è una nuova rivolta su scala mondiale contro il 
Vangelo » (35). 

Non è qui possibile né necessario presentare tutte le opi- 
nioni di Friedell sulla psicoanalisi. Voglio solo citare quelle 
altre sue osservazioni sorprendentemente collimanti con le ve- 
dute di Kraus, esposte in altra parte di questo volume, o con 
l'obiezione di Karl Popper alla psicoanalisi, da lui considerata 
un insieme di proposizioni propagandistiche non falsificabili, 
obiezione che commenterò qui appresso. Per quanto concerne 
il contenuto di quest'ultima obiezione, Friedell osserva: 

« Qui, come del resto in tutte le altre questioni, è impossi- 
bile convincere gli psicoanalisti della falsità di una diagnosi, in 
quanto che costoro sono così abili nel confutare qualsiasi critica 
servendosi di slogans con cui fanno il gioco, termini come "am- 
bivalente", "invertito", "simbolico", "represso", "transfer" e "su- 
blimato". La forza di convinzione dell'argomentazione si basa 
qui sull'assunzione che il meschino cavillo verbale sia il princi- 
pio organizzativo di tutta la vita spirituale e che il dio dei sogni 
sia della confessione mosaica » (36). 

Per ragioni che non starò qui a discutere ulteriormente, ma 
sulle quali questo libro getterà probabilmente molta luce, molti 
psicoanalisti, psichiatri, cultori delle scienze sociali e intellettuali 
in generale trovano ancora piuttosto disgustoso il vedere la psico- 
analisi associata al marxismo, al comunismo e perfino al nazio- 
nalsocialismo. Eppure la logica di questa classificazione è incon- 
futabile, cioè che psicoanalisi è il nome di una sètta militante, 
non di una scienza medica; di un culto, non di una terapia ("). 

VI. Karl Popper, un altro gigante intellettuale del nostro 
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tempo, affinò l'argomento logico a sostegno della previa demar- 
cazione, dando ad esso una certa rispettabilità, non abbastanza, 
forse, da dargli un più solido sostegno, ma abbastanza ,da pro- 
teggerlo dal tentativo di sbarazzarsene subito come di una 
ciancia « antisemitica ». Ecco come Popper, inquadrandole in una 
forma di memoria autobiografica, espone le sue obiezioni alla 
psicoanalisi, molto simili a quelle di Kraus: 

« Fra quelle [teorie] che suscitarono il mio interesse, la 
beoria della relatività di Einstein fu indubbiamente, di gran 
lunga, la più importante. Le altre tre furono: la teoria marxista 
della storia, la psicoanalisi di Freud e la cosiddetta "psicologia 
individuale" di Alfred Adler ... Fu durante l'estate del 1919 che 
cominciai a sentirmi sempre più insoddisfatto di queste tre teo- 
rie ... e cominciai a dubitare delle loro pretese di scientificità ... 
Riscontrai che i miei amici, ammiratori di Marx, Freud e Adler, 
erano colpiti da alcuni elementi comuni a queste teorie e so- 
prattutto dal loro apparente potere esplicativo » (38) (€). 

Popper fa poi vedere perché la verificazione è un criterio 
inadeguato per giudicare che cosa si dovrebbe accettare o non 
come una teoria scientifica, e continua così: 

« Le due teorie psicanalitiche ... semplicemente non erano 
controllabili, erano inconfutabili. Non c'era alcun comportamento 
umano immaginabile che potesse contraddirle. Ciò non significa 
che Freud e Adler non vedessero correttamente certe cose ... Ma 
questo non significa che le "osservazioni cliniche", che gli ana- 
listi ingenuamente considerano come conferme delle loro teorie, 
di fatto confermino queste ultime più di quanto facessero le 
conferme quotidiane riscontrate dagli astrologi nella loro pra- 
tica. E, quanto all'epica freudiana dell'Io, del Super-io e del- 
l'Es, non si può avanzare nessuna pretesa ad un suo stato scien- 
tifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare per l'insieme 
delle favole omeriche dell'Olimpo. Queste teorie descrivono al- 
cuni fatti, ma alla maniera dei miti » (39) (g). 

Anche l'opera di Popper evidenzia, benché meno ampia che 
quella di Wittgenstein, l'influenza di Kraus. Se ne ha un ricono- 
scimento esplicito nel magnum opus di Popper, La società aperta 
e i suoi nemici (@). Una delle idee qui proposte da Popper, nel 
suo tentativo di combattere l'utopismo totalitario inerente a 
movimenti di massa come giacobinismo, socialismo e comunismo, 

(') La traduzione italiana è tratta da K.R. P O P P ~ ,  Congetture e confuta- 
zioni, I1 Mulino, Bologna 1972, p. 62s. (n.d.t.). 

(p) Ibid., p. 68s. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



è quella ch'egli chiama « ingegneria sociale gradualistica ». Per 
lo spirito di questa idea, se non per il suo contenuto specifico, 
egli dà credito a Kraus. Etcco il passaggio importante - ed im- 
portante non solo nel contesto di questo nostro studio su Kraus 
- che segue alla critica di Popper all1« utopismo » di Marx: 

« Al fondo di tutto ciò sta la speranza di riuscir ad allonta- 
nare il diavolo dal nostro mondo. Platone pensava di poterlo fare 
ricacciandolo nelle classi inferiori e governando su di esso. Gli 
anarchici sognarono che, una volta che lo stato, che il sistema 
politico, fosse stato distrutto, tutto sarebbe andato per il meglio. 
E Marx coltivò l'analogo sogno di cacciare il diavolo distrug- 
gendo il sistema economico. Queste osservazioni non vogliono 
implicare che è impossibile fare progressi anche rapidi, forse 
anche mediante l'introduzione di riforme relativamente modeste, 
come, ad esempio, una riforma della tassazione o una riduzione 
del tasso di interesse. Desidero solo ribadire che dobbiamo 
aspettarci che ogni eliminazione di un male determini, come sua 
non voluta ripercussione, un gran numero di nuovi, anche se 
forse molto meno gravi, mali che possono presentare un com- 
pletamente diverso grado di urgenza. Così il secondo principio 
di una saggia politica (h)  dovrebbe essere questo: ogni politica 
consiste nello scegliere il male minore (come disse il poeta e 
critico viennese K. Kraus) » (") ( l ) .  

Dopo aver discusso la predizione marxista della perdizione 
dell'uomo sotto il capitalismo e la sua successiva salvazione ad 
opera del comunismo, Popper rende ancora una volta il suo omag- 
gio a Kraus: « I capi marxisti interpretavano gli eventi [della 
storia sotto il capitalismo] come gli alti e bassi dialettici della 
storia. Così essi svolgevano la funzione di ciceroni, di guida attra- 
verso le alture (e le valli) della storia, piuttosto che di leaders 
politici dell'azione. Questa equivoca arte di interpretare gli eventi 
terribili della storia invece di combatterli fu denunciata con 
forza dal poeta K. Kraus (43) (9. 

Un altro importante collegamento tra Kraus e Popper si ha 
in rapporto a quella che Popper chiama la « falcificabilità » 
delle teorie. Popper non collega affatto il suo concetto di falsi- 
ficabilità, divenuto il cardine di tutta la sua epistemologia, con le 
vedute di Kraus sulla conoscenza, le quali, benché non formulate 

(h) I1 primo principio di « politica razionale n di Karl Kraus è che « noi 
non possiamo realizzare il cielo in terra » (41). [La traduzione italiana è tratta 
da K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. 11: Hegel e Maux falsi 
profeti, Armando, Roma 1974, p. 439 (n.d.t.)l. 

(i) Trad. it. Ibid.  
(j) Ibid. ,  p. 444. 
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in modo sistematico, avevano anticipato tale idea. Né mi risulta 
che altri abbiano messo in risalto la derivazione di questa impor- 
tante idea da Kraus. 

Sintetizzando al massimo, Popper sostiene che nessuna teoria 
scientifica può essere dimostrata esatta o verificata, ma può solo 
essere dimostrata errata o falsificata. In altre parole, deve essere 
« falsificabile D. Questa idea, apparentemente semplice, si dimo- 
stra probabilmente della massima importanza nella sua applica- 
zione alle cosiddette scienze sociali e, specificamente, nell'affer- 
mazione di Popper che le teorie che non possono essere falsificate 
non sono scientifiche e, ove vengano usate nelle questioni umane, 
sono semplicemente giustificazioni pseudoscientifiche di movi- 
menti di massa, di oppressione e di persecuzione. Dopo aver 
osservato che il criterio tradizionale per stabilire che cosa costi- 
tuisca un'asserzione vera o una teoria scientifica è la possibilità 
della sua verificazione, Popper scrive: 

« Così Schlick dice: "un'asserzione autentica deve essere 
passibile di verificazione conclusiva"; e Waismann afferma ancor 
più chiaramente: "Se non è in alcun modo possibile determinare 
se un'asserzione è vera, allora l'asserzione non ha alcun signifi- 
cato. Infatti il significato di un'asserzione è il metodo della sua 
verificazione ». 

Ora, secondo me, non esiste nulla di simile all'induzione. 
E' pertanto logicamente inammissibile l'inferenza da asserzioni 
singolari "verificate dall'esperienza" (qualunque cosa ciò possa 
significare) a teorie. Dunque le teorie non sono mai verificabili 
empiricamente. Se vogliamo evitare l'errore positivistico, consi- 
stente nell'eliminare per mezzo del nostro criterio di demarca- 
zione i sistemi di teorie delle scienze della natura, dobbiamo 
scegliere un criterio che ci consenta di ammettere, nel dominio 
della scienza empirica, anche asserzioni che non possono essere 
verificate. 

Ma io ammetterò certamente come empirico, o scientifico, 
soltanto un sistema che possa essere controllato dall'esperienza. 
Queste considerazioni suggeriscono che, come criterio di demar- 
cazione, non si deve prendere la verificabilità, ma la falsifica- 
bilità di un sistema. In altre parole: da un sistema scientifico 
non esigerò che sia capace di esser scelto, in senso positivo, una 
volta per tutte; ma esigerò che la sua forma logica sia tale che 
possa essere messo in evidenza, per mezzo di controlli empirici, 
in senso negativo: u n  sistema empirico deve poter essere confu- 
tato dall'esperienza » (*) (k). (Corsivi nell'originale). 

(k). La traduzione italiana è tratta da K. R. POPPER, Logica della scoperta 
scientifica, Einaudi, Torino 1970, p. 21s. (n.d.t.). 
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E' questo test della falsificabilità, ovviamente, che le teorie 
freudiane (ed altre) della psicoanalisi non possono affrontare, co- 
me Kraus ha così puntualizzato: « La vecchia scienza [la biologia 
vittoriana] negava la sessualità degli adulti. La nuova [psicoana- 
lisi] afferma che il bambino prova piacere durante la defeca- 
zione. La vecchia tesi era migliore: quantomeno poteva essere 
contraddetta dalle parti interessate » (45). 

VII. Nonostante Kraus, Friedell e Popper, il « controllo 
àelle cosiddette C ipotesi psicoanalitiche » va avanti incessante- 
mente, anzi tiene occupata tanta gente; ci si continua a pronun- 
ciare a favore o contro la validità scientifica di questa o quella 
parte della dottrina psicoanalitica, quand'essa non è affatto una 
scienza. Ma la retorica di bassa lega della psicoanalisi è così 
palese e persistente che, prima o poi, farà sì che la sua vera 
natura venga riconosciuta. 

Tra quanti si resero conto che la psicoanalisi era una reto- 
rica di bassa lega, bisogna qui menzionare Karl Jaspers (1885- 
1969). « Marxismo, psicoanalisi e razzismo sono le più diffuse 
offuscazioni [Verschleierungen] dell'umanità » (46), scriveva nel 
1931, e continuò a ripetere queste critiche nelle sue opere suc- 
cessive (47). Nel 1957 egli asseriva che « l'analisi didattica, come 
regola e prescrizione, in realtà disturba o addirittura impedisce 
l'autentica illuminazione della vita » (48); che l'imposizione di una 
simile analisi « come condizione per l'ammissione alla pratica 
psicoterapeutica è un atto di violenza spirituale » (4g); e che « in 
tutta la moderna terapia psicoanalitica sono presenti a profusione 
molti tipi di fede. Ma resta la mancanza di chiarezza riguardo al 
tipo di fede e alla sua direzione, e ciò rende possibili tanti in- 
ganni » (%). Di queste importanti idee, tuttavia, Jaspers mancò di 
mettere in luce le implicazioni per la psicoanalisi, la psichiatria, 
la medicina e la società occidentale in generale. 

E' in Eric Voegelin che incontriamo successivamente un pen- 
satore moderno che porta avanti il dialogo morale contro la psico- 
analisi iniziato da Kraus Voegelin classifica la psicoanalisi 
- insieme col marxismo, il comunismo ed il nazionalsocialismo - 
come una forma di gnosticismo, un termine ch'egli usa affian- 
cato a quello di filosofia. La filosofia è l'amore del sapere o della 
verità; il suo scopo è la salvezza personale. Lo gnosticismo è la 
pretesa di essere in possesso del sapere o della verità; il suo scopo 
non è la salvezza personale, ma il dominio su altri. Mentre la 
vera filosofia tiene nella massima considerazione il porre doman- 
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de, lo gnosticismo, essendo giunto alla verità, proibisce il porre 
domande. Voegelin illustra questo citando quanto scrive Mam: 
« Lasciate perdere la vostra astrazione, e con essa lascerete per- 
dere anche il vostro porre domande ... Non pensate, non fatemi 
domande » (52). 

« La filosofia [scrive Voegelin] scaturisce dall'amore del- 
l'essere; è lo sforzo amoroso dell'uomo a percepire l'ordine del- 
l'essere e ad intonare se stesso a tale ordine. La gnosi aspira al 
dominio sull'essere; al fine di prendere il controllo dell'essere 
lo gnostico costruisce il suo sistema ... Per movimenti gnostici 
noi intendiamo movimenti come il progressismo, il positivismo, 
il mamismo, la psicoanalisi, il comunismo, il fascismo e il nazio- 
nalsocialismo. In tutti questi casi, dunque, non abbiamo a che 
fare con movimenti politici di massa. Alcuni di essi potrebbero 
essere più precisamente caratterizzati come movimenti intellet- 
tuali, ad esempio il positivismo, il neopostitivismo e le varianti 
della psicoanalisi ... [Questi movimenti, tuttavia,] hanno avuto, 
se non la forma, almeno il successo di movimenti politici di 
massa, in quanto che le loro teorie e i loro gerghi hanno model- 
lato il pensiero di milioni di persone nel mondo occidentale, 
assai spesso senza che ne siano state coscienti » ("). 

Quantunque Voegelin non menzioni Kraus in questo conte- 
sto, le sue vedute sullo gnosticismo, e specialmente sulla psico- 
analisi intesa come gnosticismo, sono chiaramente la continua- 
zione di una linea di pensiero iniziata da Kraus. Che Voegelin 
apprezzasse la profonda visione di Kraus di questo problema spi- 
rituale del nostro tempo, risulta evidente dalla sua osservazione, 
nella sua opera monumentale Ordine e Storia, che la situazione 
[della cultura ellenica al tempo dei Sofisti, nell'ultimo trentennio 
del V secolo a.C.] doveva rassomigliare tanto alla nostra, in cui 
Karl Kraus disperò di potere scrivere della satira, in quanto che 
non poteva superare la satira fatta dalla realtà sulla verità del- 
l'ordine » ("). 

Queste idee potrebbero essere ora pronte per un consumo 
più popolare. In un recente saggio intitolato L'ordalia della ci- 
viltà, John Cuddihy riscopile dietro la psicaanalisi il « problema 
ebraico P, in larga misura lo fraintende interpretandolo come una 
lotta contro il modernismo » invece che contro il K gentilismo 
e, come se fosse una conclusione nuova di zecca, dichiara che 
« la teoria di Freud fu un'ulteriore ideologia del processo di 
emancipazione, associata al socialismo, al sionismo, al giudaismo 
riformista, all'assimilazionismo e al comunismo » (55). 

Va sottolineato il fatto che, pur richiamandosi di passaggio, 
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ma quasi senza alcun rapporto, a Kraus, Cuddihy sembra non 
rendersi conto che Kraus ha, per così dire, (C risolto il problema 
nel quale egli si dibatte, ma l'ha risolto, naturalmente, in un 
modo che potrebbe anche risultare inaccettabile da parte di 
Cuddihy e dei lettori ai quali il suo libro si rivolge. Ancor più 
singolare è il fatto che, pur essendo quello di Cuddihy un libro 
erudito, almeno secondo i criteri generalmente applicati a libri 
di questo genere, non vi è menzionato un solo autore che abbia 
smascherato la psicoanalisi nella stessa misura in cui l'ha fatto 
lui - di più e molto meglio. Prima Kraus e Friedell, poi Popper, 
Jaspers e Voegelin, e recentissimamente io abbiamo sostenuto 
che il movimento n psicoanalitico è una teoria deterministico- 
storicistica del comportamento umano ed una pratica collettivi- 
stico-coercitiva del controllo sociale. 

Ma accettare una simile opinione di Freud, della psicoanalisi 
e di tante assurdità che suonano bene ma risultano immorali, e 
contro le quali Kraus combatté, per l'intellettuale moderno è una 
pillola amara da buttar giù. Nessuna meraviglia che faccia pas- 
sare la cosa sotto silenzio. Camus parlava nello spirito di Kraus 
quando osservò che i boia d'oggi, come tutti sanno, sono gli 
umanisti (%). Ma non tutti lo sanno. E sc tutti lo sapessero - 
semmai dovesse accadere -, ringrazierebbero, o dovrebbero rin- 
graziare Kraus per averlo detto quando il dirlo era un compito 
enormemente ingrato. 
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Capitolo quinto 

KARL KRAUS OGGI 

I. Nel 1974 la città di Vienna celebrò il centenario della na- 
scita di tre suoi famosi figli: Karl Boehm, direttore d'orchestra, 
Arnold Schonberg, compositore, e Karl Kraus. Charles Mitchel- 
more, inviato speciale del « New York Times P a Viema, fece 
questo resoconto delle celebrazioni: 

u Rovesciando la forma consueta, l'Austria rende quest'anno 
un esagerato omaggio, in occasione del centenario della nascita, 
ad uno dei suoi famosi figli ancora viventi, mentre rende onori 
apatici agli altri due, che sono morti. [Segue poi un resoconto 
sulle celebrazioni in onore di Boehm e di Schonberg, che qui 
ometto]. 

Karl Kraus potrebbe esser detto il H.L. Mencken del mondo 
di lingua tedesca. O forse il George Bernard Shaw. O fors'anche 
lo Hogarth o lo Swift. Franz Mautner, un professore d'origine 
austriaca e da poco in pensione dopo aver insegnato allo Swarth- 
more College in Pennsylvania, nel discorso inaugurale della Set- 
timana dedicata qui a Karl Kraus affermò che Kraus fu il più 
grande moralista del suo tempo. Eppure, fuori della Germania, 
dell'Austria e di parte della Svizzera, egli resta sconosciuto. 

Kraus fu un sommo iconoclasta, un uomo pieno di apparenti 
contrasti. Fu un giornalista che per tutta la vita portò avanti 
una guerra contro la stampa. La sua arma principale fu una 
piccola rivista brossurata, dalla copertlina rossa, intitolata « Die 
Fackel » (La fiaccola), da lui diretta, pubblicata e - per la maggior 
parte dei suoi 37 anni di storia, con 922 numeri - scritta da lui. 
Una piccola mostra dedicata a Kraus fu organizzata questa pri- 
mavera negli Archivi del municipio di Vienna, ma nella prece- 
dente Settimana in onore di Kraus, organizzata dalla Società 
Austriaca di Letteratura, avrebbe dovuto esserci una qualche 
traccia dell'interesse senza tempo dell'opera di Kraus. La gentL 
ne era stata distolta dal susseguirsi di conferenze, seminari e 
rari filmati su Kraus che leggeva le sue opere. Molto fu l'inte- 
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resse da parte dei giovani, nati almeno una generazione dopo 
la morte di Kraus nel 1936, lo stesso anno in cui tenne la sua 700a 
lettura. Gran parte della sua critica sociale si basava sulla sua 
difesa fanatica dell'uso appropriato del linguaggio, di cui, se- 
condo lui, abusavano i politici, gli uomini d'affari e la stampa. 
I1 motto di Kraus era: "Il linguaggio è la madre, non la serva 
del pensiero" » ( l ) .  

A quanto mi risulta, fu questa l'unica notizia apparsa sulla 
stampa americana sulle celebrazioni del centenario della nascita 
di Kraus. Benché il resoconto apparso nel « Times » sia abbastanza 
accurato, esso dice assai poco della vera importanza di Kraus 
ed ancor meno di ciò che veramente accadde nel simposio. 

Maggiormente rivelativo di queste celebrazioni è il resoconto 
apparso nel « Times Literary Supplement » (Londra) ( 2 ) .  I1 suo 
anonimo autore annota che, oltre alle conferenze e ai simposi 
della Krausfest, celebrata durante l'ultima settimana di aprile 
1974, il governo austriaco ha onorato Kraus emettendo un fran- 
cobollo recante la sua immagine, e la città di Vienna ha dato il 
suo nome ad un'oscura via dei sobborghi. « Così - conclude 
l'autore -, Kraus, la cui opera è interamente diretta contro le 
forme istituzionali della vita culturale e intellettuale, corre egli 
stesso il rischio di divenire una istituzione culturale. Gli scritti 
di Kraus, tuttavia, hanno una vitalità sovversiva che elude tutti 
i tentativi di questo genere di istituzionalizzazione. La sua posi- 
zione e la sua reputazione rimangono controverse » C). 

Alla Krausfest le conferenze erano articolate in due gruppi: 
u gli ammiratori acritici e i detrattori senza acume. Perfino il più 
intelligente apprezzamento dell'opera di Kraus (da parte di Hel- 
mut Arntzen e di Erich Heller) mancava di prospettiva e di di- 
stacco critico. D'altra parte, i contributi di Margarete Mitscherlich 
e di Marce1 Reich-Ranicki, concepiti in una prospettiva più cri- 
tica, erano sfigurati precisamente da quei clichés psicoanalitici 
e giornalistici contro i quali lo stesso Kraus aveva diretto la sua 
satira devastatrice » ( 4 ) .  

Ribadendo che Kraus fu l'archetipo dello scrittore satirico, 
u la cui visione abbraccia le contraddizioni del suo tempo (e non 
solo del suo) in tutta la loro complessità », questo anonimo 
commentatore dichiara che gli scritti di Kraus « non permettono 
al lettore di trarre conclusioni semplicistiche », e dice che «al 
massimo possiamo riecheggiare il paradossale omaggio di Brecht 
a Karl Kraus: «Quando l'epoca mori di propria mano, questa 
mano fu lui » (7. 
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Come ho già accennato, a mio giudizio la posizione di Kraus 
era assai più chiara e netta di quanto risulta da questa rassegna, 
per quanto improntata a comprensione, della sua opera. E l'oinag- 
gio di Brecht non è tanto paradossale quanto perverso. Adattando 
l'immagine brechtiana, credo che nei confronti di Kraus sarebbe 
più corretto, e più rispondente ai fatti, dire: « Quando l'epoca 
morì di propria mano, la mano di Kraus fu la mano - ferma, ma 
praticamente solitaria - che cercò di trattenere quella mano ». 
Fu questo a far di lui il profeta tragico: egli cercò di mettere 
in guardia i suoi concittadini - e chiunque altro avesse voluto, o 
potuto, ascoltare -, dicendo loro che allora, come oggi, i governi 
e la stampa, i politici e gli psichiatri, erano inclini non a fare 
il bene, ma a far bene, che il bisturi luccicante da loro brandito 
di fatto era un rasoio insanguinato, e che la tracheotomia che essi 
promisero di praticare per rendere più facile la respirazione alle 
persone soffocate dall'aria limpida dell'integrità spirituale era in 
realtà la loro « soluzione finale » di questo « problema D. 

Il. Somma ironia nelle celebrazioni per il centenario della 
nascita di Kraus a Vienna - 'di cui Kraus non avrebbe mancato 
di rilevare tutta l'assurdità - fu il fatto che tra le personalità 
invitate alle celebrazioni in onore di Kraus figurava anche Mar- 
garete Mitscherlich, una incorreggibile psicoanalista freudiana. 
Fedele alla forma, invece di onorare Kraus, ella lo analizzò. 

I1 contributo di Mitscherlich al simposio in onore di Kraus 
fu pubblicato, in tre puntate, nelle « Basler Nachrichten » ( 6 ) .  

Intitolato « Sittlichkeit und Kriminalitat » (« Moralità e crimina- 
lità D), che è il titolo di uno dei libri di Kraus, esso reca un sot- 
totitolo che, considerato l'argomento, denota un'arrogante insen- 
sibilità confinante con la stupidità: <C Karl Kraus - Versuch einer 
Psychoanalysis » (« Karl Kraus - Tentativo di una psicoanalisi D). 
Come abbiamo visto, la cosa contro cui Kraus più appassiona- 
tamente combatteva in tutta la psicoanalisi era l'arroganza dello 
psicoanalista nel rivendicare a sé il diritto di « psicoanalizzare 
persone che non avevano chiesto di essere « trattate » in quel 
modo, e specialmente gli artisti! E come abbiamo anche visto, 
ciò per cui Kraus dimostrava la massima sensibilità fra tutte 
le cose al mondo era il linguaggio, in special modo la scelta 
e l'uso delle parole. A dispetto di questo - o a motivo di questo? 
- Mitscherlich sfrontatamente chiama « psicoanalisi le sue umi- 
lianti speculazioni su Kraus. Dal solo sottotitolo ci si aspette- 
rebbe un trattamento sfavorevole di Kraus da parte di Mitscher- 
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lich, attesa che questa soddisfa ampiamente. Nello sviluppo del- 
l'analisi, poi, nella migliore tradizione jonesiana della storio- 
grafia psicoanalitica, ella continua a falsare il rapporto di Kraus 
con la psicoanalisi. 

Mitscherlich apre la sua discussione su K Gli attacchi allz 
psicoanalisi » con questa domanda e questa risposta grossolana- 
mente piegate alla propria causa: « Quali furono, dunque, i mo- 
tivi che indussero Kraus a mutare opinione sulla psicoanalisi e 
che, dopo il 1910, lo portarono ad attaccare la psicoanalisi in 
modo tanto velenoso? Ci sono diverse opinioni al riguardo. Jones, 
biografo di Freud, attribuisce la cosa all'analisi di Kraus da 
parte di Fritz Wittels in un congresso della Società Psicoanalitica 
di Vienna. Non si può certo negare che gli attacchi di Kraus 
alla psicoanalisi abbiano qualcosa a che fare con la delusione 
procuratagli da Wittels. "Gli amici dei miei nemici sono anche 
miei nemici", disse una volta. Egli mai dimenticò ciò che uno gli 
aveva fatto, e spesso fu ossessionato da desideri di vendetta » (9. 

Le testimonianze addotte in questo libro forniscono le prove, 
e non una semplice opinione, sulla cui base si può ben giudicare 
chi fu veramente animato da spirito di vendetta, Kraus o Freud, 
e perché si attaccarono l'un l'altro. Tutto ciò che voglio aggiun- 
gere qui è che non solo la cronologia del rapporto tra Kraus e 
Freuà torna decisamente a danno della tesi Wittels-Jones-Mit- 
scherlich, ma anche, ironia della sorte, allora come oggi le loro 
stesse parole: gli scritti di, Kraus sulla psicoanalisi sono sempre 

attacchi », mentre gli scritti degli psicoanalisti su Kraus sono 
sempre « psicoanalisi D! 

In un resoconto, apertamente favorevole a Kraus, del sim- 
posio pubblicato nelle Salzburger Nachrichten » Edwin Hartl si 
levò in difesa di Kraus. Lo stesso titolo e i sottotitoli del saggio 
di Hartl sono significativi e rivelatori: « Sulla psicoanalisi degli 
oppositori di Karl Kraus: su quelli che hanno la bava alla bocca 
e uccidono le persone mantenendo su di esse il silenzio [Schau- 
mende und Totschweiger] ... Una rassegna dei commenti dei gior- 
nali di lingua tedesca sul simposio del centenario della nascita 
a Vienna Ne1 suo titolo scelto con cura, Hartl viene così ad 
indicare che il protagonista del suo saggio è l'uomo il cui nome 
fu sinonimo, almeno mentre Kraus era ancora in vita, del senso 
più vero del concetto di Totsckzueigen; colui il quale, in altre pa- 
role, provocò la C stampa libera » di una « libera società » a trat- 
tarlo con un metodo che noi siamo giunti a considerare un'arma 
tipica dei mezzi d'informazione della società totalitaria. Questa 
ironia è resa ancor più evidente dal fatto che questa tattica nei 
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confronti di Kraus fu lanciata ed applicata con la massima 
risolutezza proprio da un giornale intitolato « Neue Freie Presse ». 

Ecco, dunque, con poche omissioni, il resoconto di Hartl 
della Krausfest: 

« Gli psicologi del profondo e gli altri maestri dello sma- 
scheramento - i quali erano stati a loro volta smascherati da 
Karl Kraus, di cui sono venuti a celebrare il centenario della 
nascita -, come era prevedibile, erano amareggiati piuttosto che 
gioiosi. Né poteva essere diversamente. Troppo ovvio era il loro 
inconciliabile antagonismo con Kraus. L'opera della vita di Karl 
Kraus era soprawissuta ad oltre mezzo secolo di Totschweigen, 
ed ora essi dovevano trovare parole di elogio per lui, dato che 
ora perfino la letteratura, che abbastanza a lungo aveva mante- 
nuto un atteggiamento stupido, riconosce la sua importanza. Ora 
costoro dovevano parlare criticamente, discendenti di quelli con- 
tro i quali egli scrisse satire così spietate. Questa volta il silenzio 
poteva essere interpretato come consenso con Kraus. 

A Vienna, città in cui egli visse, si è tenuto un simposio in 
onore di Karl Kraus, al quale hanno partecipato studiosi prove- 
nienti dagli Stati Uniti, dalla Germania Occidentale e Orientale 
e dalllAustria. A quanti sono venuti dopo Kraus, questi esperti 
dovevano spiegare perché mai si dovesse commemorare in tal 
modo questo moralista e maestro della lingua tedesca. Nei gior- 
nali, dalla « Frankfurter Allgemeine Zeitung » in giù, solo di que- 
sto si parlò, con indignazione e con rancore. 

Essi furono bollati come "apologisti", per i quali Kraus è 
un "santo", di cui cercavano di imporre al mondo la "canonizza- 
zione". E allorché il professor Helmut Arntzen di Munster, che 
parlò di Kraus a Vienna, cercò di controbattere questo pregiu- 
dizio ipocritico e dogmatico dei ben noti nemici di Karl Kraus 
scrivendo una lettera al direttore della « Frankfurter Allgemeine 
Zeitung », questo giornale prestigioso ignorò Ja lettera del pro- 
fessore di tedesco e non la ~ubblicò. 

Che cosa era accaduto. I1 redattore capo del feuilleton della 
« Frankfurter Allgemeine Zeitung » parlò a Vienna in occasione 
delle celebrazioni in onore di Kraus, dichiarando di "non cono- 
scere un solo scrittore in questo secolo che sia stato più irrespon- 
sabile di Kraus". I1 corrispondente a Vienna della « Frankfurter 
Allgemeine Zeitung » riferì al direttore che la spiegazione data 
da Reich-Ranicki era che "si onora un autore solo mettendolo 
in discussione" ... Né questo era tutto. La settimana precedente 
il simposio la « Frankfurter Allgemeine Zeitung », in un'edizione 
speciale, espresse la sua ripugnanza per la celebrazione di questo 
centenario. "Egli ha sperperato i suoi talenti", scrisse Herman 
Kesten nel suo messaggio per il centenario, un messaggio pieno 
di menzogne. Kesten, inoltre, il quale è presidente del Centro 
PEN della Repubblica Federale Tedesca, non rispose neanche 
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ad uno dei 41 quesiti che gli aveva posto il professor Arntzen. 
Tra queste domande c'era la richiesta, da parte del professor 
Arntzen, che si adducessero le prove a supporto delle accuse 
che "Kraus è il bastardo letterario di Heinrich Heine", che è 
"un moralista senza carattere", "uno che fa baccano nel caffè", 
che "prese le difese dei generali francesi contro Dreyfus", e che 
fu "il precorritore del giornalismo americano del pettegolezzo" ... 

Finite le celebrazioni, una piccola combriccola di antikrau- 
siani chiassosi cantò all'unisono l'inno di lode per una psico- 
analista [Margarete Mitscherlich] che al simposio aveva attaccato 
Kraus esattamente con le stesse critiche semplicistiche, espresse 
nel gergo professionale, con cui Kraus era stato attaccato cin- 
quant'anni prima. Non sorprende, ovviamente, che questo attacco 
dovesse essere all'unanimità, dato che quanti vi parteciparono 
trassero tutti le loro informazioni dalle medesime fonti. Ben 
sicura del fatto suo, Mitscherlich avanzò la tesi secondo la quale 
c'era un rapporto scientificamente accertato tra il difetto ver- 
tebrale di Kraus e la sua inclinazione a scrivere satire. Questa 
tesi era stata formulata 61 anni fa da Alfred Kerr, ma per scher- 
zo, benché crudo. Mitscherlich mise anche in risalto che Kraus 
fu il nono figlio di sua madre e che un anno dopo di lui nacque 
una sorella. Un coro di nemici di Kraus nell'ambito del giorna- 
lismo raccolsero questo motivo incriminante della origine, can- 
tandolo con tutta la voce che avevano in gola; era questa la vera 
ragione per cui egli aveva criticato il suo tempo, non qualcosa 
che fosse insito nell'epoca da lui criticata! ... "Egli fu uno stu- 
dioso di rilievo, la cui mente dimorò in un corpo fiacco", pon- 
tificò lo psicoanalista, e deve aver trovato "assai inquietante il 
fatto di non potersi battere fisicamente". Ma questo genere di 
cose è un modo grossolano di eludere il vero problema: fu 
Kraus un buon scrittore satirico o no? Le sue affermazioni pole- 
miche, fatte quarant'anni fa, erano giuste o sbagliate? Quanti 
sentirono il peso delle critiche di Kraus alla nostra cultura 
furono visibilmente sollevati da questo spostamento dall'opera 
di Kraus alla sua persona [Privatperson]. La sua integrità spi- 
rituale fu così messa in dubbio a motivo della sua deformità 
fisica ( 9 ) .  

111. Kraus, naturalmente, non fu dimenticato del tutto tra 
il 1936, anno in cui morì, e il 1974, quando fu celebrato il cen- 
tenario della sua nascita. In quest'ultimo decennio c'è stato un 
piccolo revival di Kraus in Austria e in Germania. In questo pe- 
riodo sono anche apparsi vari saggi e libri su Kraus in francese 
e in inglese. Qui non intendo esaminare sistematicamente o a 
fondo questa letteratura, ma solo abbozzare del posto attuale di 
Kraus un quadro un po' più ampio di quello che ho fin qui 
presentato. 
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Nel precisare il posto di Kraus sulla contemporanea scena 
culturale e letteraria, è di particolare interesse osservare il 
modo in cui gli studiosi contemporanei parlano della sua diu- 
turna lotta contro la psichiatria e la psicoanalisi. In generale 
ne parlano o criticando l'incapacità di Kraus di apprezzare il 
genio di Freud e il valore scientifico della psicoanalisi e della 
psichiatria, oppure ignorandolo selettivamente, in pratica appli- 
cando la stessa Totschweigefaktik, o « tattica del silenzio », con 
cui la stampa viennese aveva trattato la personalità e l'opera 
di Kraus. 

Tranne poche eccezioni, perfino gli interpreti ammiratori di 
Kraus non riescono a capire il significato della sua implacabile 
ostilità verso la psichiatria e la psicoanalisi. Ciò apparve in modo 
drammatico nella primavera del 1974, allorché, in occasione del 
centenario della nascita di Kraus, tutta la stampa « seria » del- 
l'area linguistica tedesca nell'Europa occidentale dedicò molte 
pagine ai ricordi sulla vita di Kraus e rese omaggio alla sua 
opera. Tra i compentatori di maggior spicco ci furono Erich 
Heller, Franz Mautner, Manes Sperber, Friedrich Torberg, e 
Hans Weigel. Nessuno di questi, ad eccezione di Weigel (l0). fece 
più che un rapido accenno alla critica di Kraus alla psichiatria 
e alla psicoanalisi. 

Ma anche le osservazioni di Weigel a proposito dei rapporti 
di Kraus con la psichiatria e la psicoanalisi sono ambigue e 
perfino erronee. Nella sua biografia di Kraus, con l'indovinato 
sottotitolo « La potenza dell'impotenza D, Weigel trascura le prime 
critiche di Kraus alla psichiatria istituzionale e forense, ma al- 
meno sta nel giusto quando ascrive il rivolgersi di Kraus contro 
la psicoanalisi al suo avvicinarsi alla religione e al suo appas, 
sionato atteggiamento mentale nei confronti dei sogni e del so- 
gnare (l1). Nondimeno, nel conflitto tra Freud lo « scienziato » e 
Kraus il moralista, Weigel si associa all'opinione corrente degli 
intellettuali contemporanei. Nel suo saggio per il centenario di 
Kraus egli scrive: « Benché l'assolutismo e l'incorruttibilità mo- 
rali di Kraus fossero ammirevoli, dobbiamo anche ricordare la 
sua miopia e i suoi errori di giudizio ... [Egli non seppe render 
giustizia ad Arthur Schnitzler] e, soprattutto, si sbagliò in modo 
catastrofico nella sua valutazione di Sigmund Freud » (l2). 

Ma, come si è osservato, il fatto che Wsigel attribuisca a 
Kraus lo sbaglio di non apprezzare Freud è l'eccezione più che 
la regola nella letteratura contemporanea su Kraus. La regola 
è la Tolschweigefaktik, diretta, per la precisione, non contro la 
persona o l'opera di Kraus in generale, come lo fu ai tempi della 
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« Neue Freie Presse », ma, in maniera selettiva, contro la sua 
critica alla psichiatria e alla psicoanalisi, come s'addice ai tempi 
della N New York Review ». Ne è un esempio significativo il nu- 
mero speciale, dedicato a Karl Kraus, della « ~ o d e r n  Austrian 
Literature », pubblicato nel 1975 (l3). Benché Donald Daviau, il 
curatore, prometta una raccolta di saggi « vertenti sui principali 
aspetti del pensiero, della posizione e delle attività di Kraus » (l4), 

in uno solo di questi saggi si trova un unico riferimento, breve 
e del tutto fuorviante, ai medici dell'anima, dei quali Kraus si 
occupò per tutta la vita e ai quali per tutta la vita si oppose. 

Questo metodo del Totschweigen selettivo è stato messo in 
pratica perfino dai migliori scrittori contemporanei che si sono 
occupati di Kraus, fra i quali si trova ai primissimi posti Thomas 
W. Simons Jr. Benché breve, il suo saggio su Kraus è uno dei 
migliori nella letteratura recente. Ecco un passaggio tipico del- 
l'acuta caratterizzazione di Kraus da parte di Simons: « Ma ciò 
che divide veramente Karl Kraus dai suoi conten~poranei e da 
noi è una combinazione streltamente uersonale di assolutismo 
etico e di forma. Egli cercò di creare un omaggio monumentale 
ad un ideale eterno del linguaggio, e cercò di farlo attraverso un 
paziente esame satirico di ogni brutta forma che da esso si allon- 
tani. Egli si considerava un artista con una missione sacra, un 
testimone della fondazione etica del linguaggio in un mondo s r a  
dicato dalle sue origini, colmando la lacuna con frasi » (l5). 

Nonostante questo ed altri passaggi ugualmente brillanti, Si- 
mons tratta l'opposizione sistematica di Kraus alla psichiatria 
ed alla psicoanalisi con la medesima tattica del silenzio che si 
adotta per dissimulare un errore imbarazzante da parte del pro- 
prio idolo. Egli, del resto, dedica una sola frase all'interesse di 
Kraus per la psicoanalisi - non fa proprio alcun cenno alla sua 
brillante critica della psichiatria istituzionale -, e in essa non 
riesce a dare espressione all'appassionato dispregio di Kraus per 
il riduzionismo e per l'assassinio psicoanalitic~ del carattere. 
« Privata dell'espressione - osserva Simons - la realtà dei bisogni 
fondamentali che la nuova scienza della psicoanalisi cercava di 
definire in modo terribilmente inadeguato, secondo Karl Kraus 
- si sarebbe vendicata nel corso delli terza e della quarta gene 
razione » (l6). 

Similmente William Johnston, il cui saggio ho già citato in 
precedenza, non riesce o si rifiuta di vedere che l'ostilità di 
Kraus verso la psicoanalisi era tutt'uno con la sua ostilità verso 
il positivismo, lo scientismo e la corruzione del linguaggio al ser- 
vizio di un'ideologia. Johnston riproduce così la consolidata leg- 
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genda pro-freudiana secondo la quale Kraus s'era rivolto contro 
la psicoanalisi dopo l'attacco che gli fu sferrato da Wittels. 

« A Vienna Freud provocò l'implacabile opposizione da parte 
di Kraus, Friedell e l'antropologo cattolico Wilhelm Schmidt 
(1868-1954). Fino al momento in cui Wittels tenne una conferenza 
in cui diffamava il suo amico d'un tempo, nel Gennaio 1910, 
l'autore di Die Facke l~  aveva ~is~pettato Freud. Wittels non si  
limitò a formulare l'accusa che l'invidia antisemitica per la 
« Neue Freie Presse » aveva istigato la vendetta di Kraus contro 
i giornalisti, ma nella novella Ezechiel der Zugereiste (Berlino 
1910) egli mise Kraus in caricatura presentandolo come un rac- 
cattatore di maldicenze che scriveva insulsaggini per un foglio 
viennese intitolato Riesenmaul. Kraus rispose con invettive, in 
forma di aforismi, contro la psicoanalisi ... Quando dichiarò che 
"la psicoanalisi è quella malattia mentale di cui ritiene di essere 
la terapia", con questa frase avrebbe potuto smascherare qual- 
siasi ideologia; la sua critica si adatta molto meglio al fascismo 
o al leninismo che allo psicoanalista, anche al più dottrinario » (l7). 

Ho già dimostrato prima gli errori di fatto, cronologici, pre- 
senti in questa interpretazione (l8). Basti qui aggiungere che 
Johnston mostra qui un tratto caratteristico praticamente di tutti 
gli intellettuali contemporanei, e specialmente di quelli americani, 
vale a dire l'accoglimento di Freud e delle sue dottrine come 
cose essenzialmente « sacre », ponendo l'uno e le altre al riparo 
da ogni autentico esame. Nient'altro può spiegare il coerente 
rigetto, da parte degli intellettuali contemporanei, della profonda 
intuizione di Kraus delle diaboliche possibilità inerenti alla psico- 
analisi (e alla psichiatria), un'intuizione di cui lo stesso Johnston 
riconosce tacitamente la validità nel passaggio citato. Mi rife- 
risco specificatamente al fatto che Johnston chiama « diffama- 
zione » la « psicoanalisi » che Wittels fece di Kraus. Poiché l'« ana- 
lisi » che Wittels fece di Kraus non differiva essenzialmente dal- 
l'analisi che Freud fece di Edipo Re e di Leonardo da Vinci, 
come mai Johnston non concluse che ogni « analisi », almeno po- 
tenzialmente, è diffamatoria? In ultima analisi fu proprio il porre 
questa domanda ed il rispondere ad essa affermativamente, che 
costituì il nucleo centrale della critica di Kraus alla psicoanalisi, 
critica che Johnston e tanti altri respingono. I1 fatto che Johnston 
non intenda « desacralizzare » Freud lascia particolarmente per- 
plessi, dacché, in un capitolo su « Freud e i suoi seguaci », egli 
stesso paragona il movimento psicoanxlitico ad un culto reli- 
gioso: « Nessun altro punto del curriculum di Freud è stato 
deplorato su così vasta scala quanto la sua soppressione del dis- 
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senso. Gli ospiti della Società Psicoanalitica di Vienna lamen- 
tavano che l'ortodossia veniva imposta con la forza, in un'atmo- 
sfera di esaltazione quasi religiosa » (l9). 

Benché Kraus fosse uno scrittore in tutto e per tutto tedesco, 
il suo stile letterario e la sua posizione morale gli assicurarono 
ben presto anche il riconoscimento all'estero, specialmente in 
Francia. Per tre anni successivi - nel 1927, 1928 e 1929 - un 
gruppo di accademici e studiosi francesi lo proposero, senza 
successo, per il Premio Nobel in letteratura. Nel 1975 i Francesi 
resero ancora omaggio a Kraus: a Kraus e alla sua opera fu 
dedicato un numero speciale del periodico « L'Herne », diretto 
da Eliana Kaufholz (M). Eppure in questo volume, che si svi- 
luppa in quasi quattrocento pagine e contiene molti eccellenti 
saggi su Kraus e la sua opera, non c'è traccia di discussione 
sulla lotta combattuta da Kraus durante tutta la sua vita contro 
la psichiatria e la psicoanalisi. Se si eccettua un'osservazione 
di passaggio, e particolarmente malaccorta, di Manes Sperber 
e l'inserimento di quattro aforismi di Kraus sulla psicoanalisi, 
non si fa alcun cenno su questo aspetto dell'opera di Kraus. In 
un saggio, che per il resto è competente, Sperber afferma che 
« Kraus aveva attaccato con perspicacia la morale sessuale del 
SUO tempo, e nel far questo non fece ricorso al marxismo né alla 
psicoanalisi, a dire il vero l'uno e l'altra solo scarsamente cono- 
sciuti e fraintesi in quel tempo » (2'). In realtà Kraus conosceva 
la psicoanalisi, e troppo bene la comprese. 

Per le fonti recenti su Kraus, in cui non si fa alcun riferi- 
mento alle sue vedute sulla psichiatria e la psicoanalisi, sono 
esemplari i seguenti casi: un saggio, per il resto completo, di 
Paul Hatvani nella rivista austriaca « Literatur und Kritik », 

1967 (22); una rassegna completa degli studi stranieri su Kraus, 
pubblicata nel 1970 da S.P. Scheichl nella medesima rivista (23); 

la voce Kraus » nell'edizione 1973 della Encyclopaedia Britan- 
nica ("); e l'ambiziosa opera di Cedric E. Williams, The Broken 
Eagle: The  Politics of Austrian Literature from Empire to  Ansch- 
luss, pubblicata nel 1974 (25). Pur dedicando un intero capitolo a 
Kraus, « I1 satirico assoluto D, Williams ignora completamente 
o tralascia le opinioni di Kraus sulla psichiatria e la psicoana- 
lisi. In breve, come Kraus si ebbe il trattamento del silenzio 
da parte della stampa austriaca del suo tempo, così le sue opi- 
nioni sulla psichiatria e la psicoanalisi si ebbero il trattamento 
del silenzio da parte dei commentatori contemporanei della sua 
opera. 
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IV. A dire il vero, non tutti gli studiosi di Kraus ignorano 
le sue satire dei medici dell'anima o l'accusano di non aver 
idolatrato Freud. Tra quanti riconoscono agli scritti di Kraus sulla 
psichiatria e la psicoanalisi l'importanza che anch'io credo ch'essi 
meritino, fanno spicco Heinrich Fischer e Werner Kraft. 

Fischer, esecutore testamentario per la pubblicazione delle 
opere cpostume di Kraus, autore di un eccellente saggio, benché 
necessariamente breve, su Kraus come contributo allo Handbuch 
der Deutschen Gegenwartsliteratur [Manuale della letteratura te- 
desca contemporanea] (26) .  Fischer riconosce che l'opposizione di 
Kraus alla psichiatria ed alla psicoanalisi fu una parte i n t e  
grante dell'opera della sua vita: « Egli [Kraus] scrisse innume- 
revoli saggi, assai accurati, sullo studio del linguaggio (Sprach- 
lehre), la cui influenza fu apertamente riconosciuta, tra gli altri, 
dal filosofo Ludwig Wittgenstein ... [Uno di questi saggi] è il 
Traumstiick (1923), in cui egli respinge senza compromessi qual- 
siasi interpretazione razionalistica mediante la psicoanalisi » ("). 

Kraft commenta ancor più diffusamente non solo il signi- 
ficato della posizione di Kraus sulla psicoanalisi, ma anche la 
sua influenza su Wittgenstein. In un saggio sulle relazioni tra 
questi due uomini, Kraft si chiede: « Qual è l'origine, la fonte, 
dell'ossessione di Wittgenstein per il linguaggio? E quindi ri- 
sponde alla domanda: E' Kraus ... I1 linguaggio, come una nuova 
scoperta, era un motivo caratteristico dell'atmosfera viennese 
in cui Wittgenstein crebbe. Esso gli fu posto proprio davanti 
agli occhi da Karl Kraus » (28). 

Nel suo libro su Kraus, Kraft rivela invece la sua precisa 
comprensione dell'animus di Kraus contro la psicoanalisi. 

Chiunque sappia sognare come Kraus, deve avere un ap- 
passionato desiderio di proteggere il mondo dei suoi sogni contro 
gli intrusi. I1 sogno è dunque l'arma più potente di Kraus contro 
gli psicoanalisti che pretendono di interpretarlo. Freud è la crea- 
tura d'un mondo moralmente infiacchito, che cerca una cura 
attraverso la psicoanalisi. Kraus, il possente sognatore, esente 
da colpa, sta completamente fuori di questo mondo. La sola 
colpa che Kraus sente e per la quale è pronto a fare ammenda, 
è la colpa degli altri. Nel sano mondo del suo spirito puro non 
c'è posto per la colpa. Di qui la SU% implacabile ostilità verso la 
psicoanalisi, ostilità che pervade tutta la sua opera e tocca l'apice 
ncllo spcttacolarc canto di disprezzo "Gli psico-anali" ("Die 
Psycho-analen") nel Traumstiick. E' qui che il poeta grida aiuto: 

Aiuto! Liberatemi dal vedere, 
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non dal sognare; 
e tenete i ladri 
lontani dai miei sogni » ("). 

Kraft commenta poi uno dei più celebri aforismi di Kraus 
sulla psicoanalisi, facendo vedere come l'assalto della satira di 
Kraus ai medici dell'anima non fosse inteso a sollevare obiezioni 
contro certi « abusi » specifici di tale prassi, ma bensì a impu- 
gnare la legittimità morale di tutta l'impresa. 

« Karl Kraus appartiene a quel tempo passato dell'umanità, 
quando l'idea della vera guarigione aveva ancora un qualche si- 
gnificato ... Così, quand'egli parodia l'analisi introducendo un 
analista che dice al suo paziente: "Tu non puoi essere curato 
perché sei malato!", egli ricusa l'essenza più intima della psico- 
analisi. Eglli sapeva benissimo che la psicoanalisi è uno di quei 
movimenti di massa che sono insieme una causa ed una conse- 
guenza del decadimento spirituale; una cosa sola, infatti, gli 
interessava: preservare il sogno, questo nobilissimo attributo del- 
l'uomo e dell'artlista, dalla distruzione. Non voleva che i suoi 
sogni venissero interpretati da qualche altro. Voleva, invece, ser- 
virsi dei suoi sogni come di un'ispirazione per attingere esat- 
tamente quella conoscenza di cui il sognatore è privo » ( 3 0 ) .  

Esistono in inglese due studi, dell'ampiezza di un libro, sulla 
vita e l'opera di Kraus: l'uno è di Wilma Abeles Iggers e l'altro 
di Harry Zohn (31). Entrambi sono critici verso le vedute di Kraus 
sulla psicoanalisi. Iggers è in modo palese ambivalente nel trat- 
tare il suo tema, e manifesta considerevole disordine e confu- 
sione riguardo a quello che ella considera l'inescusabile antisemi- 
tismo e antipsicoanalismo di Kraus. Dato che una delle cose, 
forse la principale, che gli intellettuali contemporanei, special- 
mente nei paesi anglofoni, par che non possano perdonare a Kraus 
è la sua ostilità verso la psicoanalisi, voglio citare e commen- 
tare alcune osservazioni di Iggers al riguardo. 

Benché ammiri il « genio » di Kraus, Iggers lo fa solo a con- 
dizione che il bersaglio di Kraus non sia Freud o gli Ebrei. Della 
sua ostinazione nell'errore - vale a dire della sua convinzione 
che Freud sia un grande personaggio, il valore della cui opera 
non può né deve essere messo in discussione - è una testimo- 
nianza tipica questa sua affermazione sulla posizione di Kraus 
riguardo alla psicoanalisi: « Kraus ... riuscì a sopravvivere a quella 
rivoluzione della scienza della mente umana che aveva il suo 
centro a Vienna, senza averne minimamente compreso il signi- 
ficato e le implicazioni storico-culturali » (32). Se è così che gli 
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ammiratori e i biografi di Kraus vedono la sua posizione sulla 
psicoanalisi, c'è ben poco da meravigliarsi dei modi distorti e 
distruttivi in cui hanno scelto di vederla i suoi detrattori e 
t< patografi D. 

Il ripudio indignato, da parte di Iggers, delle critiche di 
Kraus alla psicoanalisi è, come ho cercato di dimostrare, tipico 
della posizione degli intellettuali contemporanei al riguardo. « AC- 
cusando gli lpsicoanalisti di essere dei razionalisti - ella conti- 
nua -, in realtà fu lo stesso Kraus ... ad apparire come un razio- 
nalista del diciottesimo secolo, sbrigandosi dell'intera faccenda 
con un rifiuto globale della nuova scienza come "perversità e 
stupidità". Egli derideva l'affermazione che qualcuno potesse non 
essere consapevole di essere innamorato e che potessero esistere 
conflitti subconsci in generale » (33). 

Per far vedere quanto Kraus fosse in errore, Iggers cita poi, 
senza commenti, alcuni dei più distruttivi aforismi di Kraus, 
compreso uno che non è diretto contro la psicoanalisi, ma contro 
la psichiatria forense, una distinzione che Iggers non sembra co- 
gliere. Ella cita l'aforisma in cui è detto che la psicoanalisi è 
« la più recente, malattia ebraica », e commenta: « Egli trovò 
perfino nuove occasioni e nuovi modi per esclamare: "Faccia- 
mola finita con questa fandonia che così a lungo ha truffato 
l'umanità!" » (") Questa esclamazione di Kraus apparve effettiva- 
mente nella « Fackel » nel febbraio 1904, in polemica contro la 
psichiatria forense, quel tipo di psichiatria che, ironia della sorte, 
anche Freud guardava con lo stesso disprezzo di Kraus. 

Nel maggio 1973, Erich Heller, uno dei più sensibili e com 
prensivi interpreti di Kraus fra gli scrittori contemporanei in 
lingua inglese, pubblicò una lunga recensione dei Werke di Kraus 
(l'edizione tedesca completa delle sue opere in quattordici volumi 
con due volumi di appendici) e delle due biografie di Kraus 
apparse in America, quelle di Iggers e di Zohn (35). Questa recen- 
sione, estremamente favorevole a Kraus, è di carattere essenzial- 
mente espositivo e per noi non è qui di particolare importanza, 
tranne che come segno di un incipiente interesse per Kraus nel 
continente americano. Vale comunque la pena di citare l'ultimo 
capoverso della recenzione di Heller: « Sia il libro della profes 
soressa Iggers che quello del professor Zohn sono introduzioni 
intelligentemente concepite e Sapientemente realizzate a un'opera 
che è tra le più sottili e possenti della letteratura tedesca contem- 
poranea. Sfortunatamente questa opera non è disponibile in 
inglese e, forse con poche eccezioni, non verrà mai tradotta in 
modo soddisfacente. Perciò è quanto mai lodevole che di questo 
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paese inaccessibile siano state tracciate quanto meno delle mappe 
istruttive » ("). 

Heller è una persona delicata: la sua metafora nasconde il 
fatto che, forse in parte perché Iggers e Zohn hanno avuto come 
obiettivo la fedeltà piuttosto che la forma nella loro versione 
inglese di Kraus, le loro traduzioni non rendono appropriata- 
mente l'originale. La recensione di Heller, tuttavia, sollecitò una 
risposta non altrettanto gentile da parte di Walter Kaufman ("), 
per il quale Kraus sembra essere un vero e proprio oggetto 
tabù p). La lettera di Kaufman merita la più attenta considee 
razione, perché rivela i motivi dell'incessante controversia che gli 
scritti di Kraus sono destinati a generare. 

Kaufman comincia la sua lunga lettera al direttore con un 
fugace elogio di Heller e un insulto ad hominem a Kraus. « Dato 
il sicuro fascino di Heller e la sua garbata prosa, sarebbe in- 
giusto lagnarsi. Ci sono però degli indizi che il mito di Karl Kraus 
sta guadagnando credito nel mondo anglofono » (39). In altre pa- 
role, Kaufman sembra tormentato dal timore che nel mondo 
anglofono si scopra Kraus. Ma perché mai, se si tratta solo di un 
mito? Nel capoverso successivo Kaufman espone le ragioni delle 
sue obiezioni a Kraus e alla recensione di Heller: gli scritti di 
Kraus, dichiara Kaufman, C erano da. molti considerati antise- 
mitici, ed egli ..., anche sotto altri aspetti, era un personaggio 
assai discutibile » (9. E' importante notare come Kaufman dica 
che Kraus era « da molti considerato » antisemita; ma non 
dice di considerarlo anch'egli un antisemita. 

Si giunge poi all'argomento centrale, l'atteggiamento di Kraus 
nei confronti della psicoanalisi. A questo riguardo Kaufman 0s- 
serva che « egli [Kraus] non riuscì affatto a riconoscere il genio 
di Freud » (41). Ciò non è assolutamente vero, e per di più non 
ha senso. Kraus riconobbe pienamente il « genio » di Freud, pro- 
prio come riconobbe quello di Hitler, ma lo considerò un genio 
del male più che del bene. Kaufman, ed altri che apprezzano 
Freud più di quanto lo apprezzasse Kraus o di quanto li apprezzi 
io, sembra incapace o non disposto perfino a prendere in consi- 
derazione questa possibilità. 

(') A giudicare dalla sua entusiastica prefazione alla psicobiografia di 
Lou Andreas-Salomé (1861-1937) scritta da Rudolf Binion, è evidente che 
Kaufman condivide l'opinione dell'autore, cioè di aver prodotto «uno 
studio microcosmico della cultura europea dal 1880 al 1930 » (3). Eppure, 
sebbene uno dei principali titoli di fama di Frau Lou fosse la sua amicizia 
con Freud e i suoi contributi alla sua « scienza D, e benché tra i suoi inte- 
ressi ci fossero, oltre alla psicoanalisi, anche la letteratura e la filosofia, 
Binion non menziona mai Kraus. 
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Segue quindi la spiegazione del perché Kraus odiasse la 
psicoanalisi, e si tratta di una riesposizione del caso Wittels: 
« Weigel documenta la ribellione di Kraus contro Freud intorno 
al 1910, e si chiede qual ne fosse la causa. Sicuramente, almeno 
in parte, il fatto che a Kraus era giunta la voce che Fritz Wittels 
lo aveva analizzato in una relazione letta alla Società Psicoanali- 
tica di Vienna » (42). 

Le fonti di Kaufman sono di seconda mano (anch'egli cita 
Jones). Non è però il caso che io ripeta qui quanto ho detto su 
questo argomento in altra parte del libro (43). E' significativo che 
Kaufman non si sia chiesto come mai, se Kraus era veramente 
uno scrittore così insignificante ed un carattere così « discuti- 
bile ». i membri della Società Psicoanalitica di Vienna avessero 
dedicato tutto un congresso alla sua « psicoanalisi », special- 
mente considerato che egli era ancora io vita e non aveva cercato 
né dato il suo consenso a che venisse trasformato da scrittore 
polemico in paziente. 

In una risposta a Kaufman, Erich Heller (#), uno dei pochi 
studiosi di Kraus che non si siano lasciati intimorire dalla 
deificazione di Freud tanto alla moda tra gli intellettuali ameri- 
cani, cerca di raddrizzare i fatti. Heller non dice, come faccio io, 
che Freud era un retore ignobile, ma fa queste convincenti osser- 
vazioni: « Vuole veramente, Walter Kaufman, sostenere la "fal- 
lacia motivazionale" che vede negli attacchi di Kraus alla psico- 
analisi e ai suoi professionisti i gesti che riflettono, prima d'ogni 
altra cosa, la vanità offesa? L'ostilità di Karl Kraus verso la 
nuova teoria dell'anima era così evidentemente un tutt'uno con 
le altre sue odiosità, che non aveva certo bisogno d'essere ali- 
mentata da una conferenza in cui si faceva la sua analisi. E' più 
probabile, al contrario, che la conferenza tanto chiacchierata sia 
stata provocata dall'avversione alla psichiatria ed alla psicoana- 
lisi messa in luce da « Die Fackel » assai prima del 1910 » (45). 

Questo fatto importante - cioè che Kraus aveva attaccato 
anche gli psichiatri tradizionali, i quali erano tra i critici più 
aspri di Freud - è opportunamente ignorato da tutti quelli che 
hanno scritto su Kraus in inglese, tranne che da Heller. E' im- 
portante ripetere qui, dunque, che nell'ottobre 1904 Kraus pub- 
blicò nella N F a c k e l ~  un attacco al grande Wagner von Jauregg, 
professore di psichiatria all'università di Vienna, il quale sarebbe 
stato più tardi insignito del Premio Nobel per la medicina qual 
riconoscimento della sua terapia della febbre per il trattamento 
della paralisi generale (&). La critica di Kraus a Wagner von 
Jauregg non aveva però niente a che fare con la « scienza della 
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mente », come tanta gente intende ancora la psichiatria; essa 
riguardava, invece, il fatto che una giovane principessa degli 
Asburgo voleva divorziare dal marito di sangue blu per sposare 
un uomo non appartenente alla nobiltà, e Wagner von Jauregg 
riteneva che questa decisione fosse il sintomo di una malattia 
mentale abbastanza grave da giustificare l'incarcerazione della gio- 
vane donna in un manicomio. Era questa sfrontata privazione 
della libertà personale sotto la maschera della psichiatria che 
Kraus attaccava. Freud evidentemente non vedeva niente di male 
in un simile uso della psichiatria. Anche Kaufman mantiene il 
silenzio al riguardo. 

V. Quando George Steiner - del quale certamente non si 
può dire che fosse un apologista di Kraus o un antisemita - 
guarda a Kraus, la figura ch'egli vede è ben diversa da quella 
delineata da Kaufman. In un saggio profondamente toccante, dal 
titolo A Kind of Survivor (47), Steiner classifica Kraus come un 
umanista essenzialmente ebreo (o « ebreo D), appartenente a quel 
piccolo manipolo di intellettuali europei il cui destino era di 
essere braccati con egual ferocia dai nazisti e dagli stalinisti, e 
la cui « peculiare dignith [era questo] tormento » (48). Egli espri- 
me poi questo giudizio sul posto di Kraus nella storia intellettuale 
contemporanea: « Nella "Partisan Review" dello stile e del modo 
unlano di scrivere. Chiedete ad uno se ha sentito parlare di lui 
o se ha letto la sua opera Letteratura e menzogne. Se sì, proba- 
bilmente si tratta di uno dei sopravvissuti » (49). 

L'ultima frase ricalca nettamente lo stile krausiano nel suo 
carattere allusivo. « Sopravvissuti » a che cosa? Letteralmente, 
all'olocausto, come è chiaro. In senso metaforico, però, par 
che Steiner voglia dire che ci furono due olocausti, l'uno che 
distrusse gli Ebrei in Europa e l'altro uno stile appassionata- 
mente umano della letteratura europea. Se le cose stanno così, 
Kraus è una pietra di paragone, un criterio per misurare la capa- 
cità di una persona di vincere la furia diabolica di entrambi. 

La medesima nota risuoila nel poerna in prosa, dal tono 
elogiativo, del poeta scozzese Hugh McDiarmid: 

« E, sopra tutto, Karl Kraus ... 
...l il cui pensiero fu un viaggio 
di esplorazione in un paesaggio di parole 
e la lingua era il tedesco. 
- Mentre, infatti, uno scrittore od oratore inglese 
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per lunghi tratti della sua impresa verbale 
è protetto dal tatto e dalla saggezza 
della convenzione linguistica, la sua controparte tedesca 
rischia di rivelarsi un idiota 
o un furfante attraverso il tono e il ritmo 
della sua prima frase. Se i discorsi di Hitler 
fossero stati accessibili alllOccidente nella loro 
inesprimibile forma oriiginale, 
forse ci sarebbe stata risparmiata la Guerra, 
ché la Guerra fu in parte causata 
dagli ingenui traduttori di Hitler 
che nel piano e diplomatico francese o inglese 
inevitabilmente persero la diabolica risonanza dell'originale. 
Solo il tedesco, in tutta la sua nota prolissità, 
offre tante scorciatoie ai limiti dell'umanità. 
Fu Karl Kraus a conoscerle tutte. 
Egli esaminò la lingua parlata e scritta 
dai suoi contemporanei e trovò 
ch'essi vivevano di idee sbagliate. 
Ascoltando quant'essi dicevano, scoprì 
le torbide sorgenti delle loro azioni. 
Leggendo quant'essi scrivevano, capì 
che s'avviavano al disastro » (9. 

Più a fondo si conosce l'epoca in cui Kraus scrisse e ciò che 
egli scrisse, più irresistibilmente si è portati a concludere che 
Kraus, assai più di qualsiasi altro personaggio del suo tempo, 
fu la Cassandra della sua epoca. E la sua epoca sta alla nostra 
nel medesimo rapporto in cui il bambino sta all'adulto. 

VI. Qual è, dunque, l'importanza di Kraus oggi? Come sti- 
lista, il suo impatto diretto rimane limitato al mondo di lingua 
tedesca, come era del resto quando egli era in vista e come 
dovrà restare sempre. Ma sotto tutti gli altri aspetti, e in parti- 
colare in quanto filologo, vale a dire come amante e studioso 
della lingua, e in quanto individualista-libertario, ossia amante 
delle persone e della loro libertà-nella-responsabilità, il suo im- 
patto è, almeno potenzialmente, universale e, nei limiti in cui si 
può prevedere per il futuro, senza tempo. 

Sovente Kraus è stato paragonato al più grande scrittore 
satirico inglese di tutti i tempi, Jonathan Swift, al quale di fatto 
rassomiglia non solo nella perfetta padronanza del suo stru- 
mento, ma anche, e ovviamente non per pura coincidenza, nel 
suo illimitato individualismo. La seguente descrizione che Swift 
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fa di se stesso - in una lettera a Pope del 29 settembre 1725 - 
si adatta egualmente bene anche a Kraus: 

« H o  sempre odiato tutte le Nazioni, Professioni e Comunità, 
e tutto il mio amore è per gli individui; odio, ad esempio, la tribù 
degli avvocati, ma amo il Consigliere in quanto è una persona, 
ed il Giudice in quanto è una persona. La stessa cosa vale per i 
medici (non sto qui a parlare della mia professione), Soldati, 
Inglesi, Scozzesi, Francesi, e per tutti gli altri. Ma principalmente 
odio e detesto l'animale chiamato Uomo, benché io ami di cuore 
Giovanni, Pietro, Tommaso, e tutti gli altri » 

Ciò suonava abbastanza male nel diciottesimo secolo, ma è 
praticamente intollerabile nel ventesimo. La nostra, dopo tutto, 
è l'epoca dell'Uomo di Massa e del Liberalismo: il suo eroe è 
l'amante delllUmanità, il fautore della libertà e dignità di tutte 
le nazioni, di tutte le religioni e professioni, che si oppone sola- 
mente alla libertà e dignità degli individui e, comportandosi 
di conseguenza, viene odiato da chiunque lo conosca veramente 
ed è amato dalllUmanità. Karl Kraus visse quasi come se avesse 
consapevolmente cercato di adattare la sua vita esattamente al 
modello opposto. E in realtà è quasi riuscito appieno a far sì 
che chiunque l'avesse conosciuto veramente l'amasse e che l'odias- 
sero invece tutti i Gruppi e tutti i loro fedeli fautori. E' qui, 
forse, la sua vera e più duratura importanza. 
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PARTE SECONDA 

KARL KRAUS: TESTI ANTOLOGICI 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Io ... nient'altro ho fatto che mostrare che c'è una 
differenza tra un'urna e un vaso da notte e che è 
soprattutto questa differenza a dar spazio alla 
cultura. Gli altri, invece, si dividono in quelli che 
usano l'urna come vaso da notte e quelli che usano 
il vaso da notte come urna. 
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Capitolo sesto 

SULLA PSICOANALISI E LA PSICOLOGIA * 

O Prima di Freud, i dottori ammonivano che la terapia poteva 
essere peggiore della malattia; ora essi dovrebbero ammonire che 
esiste una terapia la quale è una malattia, cioè la psicoanalisi (l). 

O La psicoanalisi è la malattia degli Ebrei emancipati; quelli 
veramente religiosi si contentano del diabete (l). 
O Una certa psicoanalisi è l'occupazione di lascivi raziona- 
listi, i quali tutto al mondo fanno risalire a cause sessuali, con 
la sola eccezione di ciò ch'essi stessi fanno (3). 
O I nuovi investigatori dell'anima dicono che tutto ed ogni 
singola cosa trae origine da cause sessuali. I1 loro metodo, ad 
esempio, si $potrebbe benissimo spiegare come complesso erotico 
del confessore (4). 

O La vecchia scienza non riconosceva l'istinto sessuale negli 
adulti. La nuova sostiene che il lattante prova piacere libidico 
fin nell'atto della defecazione. Era meglio la vecchia concezione. 
Infatti, essa poteva essere quantomeno contraddetta da certe 
dichiarazioni da parte degli interessati (7. 
O La differenza tra la vecchia e la nuova dottrina sulla cura 
dell'anima è che, mentre la vecchia si riempiva di morale indi- 
gnazione per ogni deviazione dalla norma, la nuova ha aiutato 
l'inferiorità a pervenire ad una coscienza di classe ( 6 ) .  

CI Quasi tutti sono malati. Solo pochi, però, sanno di potersi 
fare delle illusioni al riguardo. Costoro sono gli psicoanalisti (7). 

O I figli di genitori psicoanalisti awizziscono presto. Già 
nell'infanzia il bambino deve ammettere di avere sensazioni erotiche 
durante la defecazione. Più tardi gli si chiede a che cosa pensa 

(*) Prima della Seconda Guerra Mondiale, la psicoanalisi era vista a 
Vienna più come parte della psicologia che della medicina. Kraus usava 
spesso i termini psicologo e psicologia per designare rispettivamente lo 
psicoanalista e la psicoanalisi. 
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quando, andando a scuola, gli accade di assistere alla defeca- 
zione di un cavallo. E si può ben parlare di fortuna se riesce 
anche a raggiungere l'età in cui il giovane può confessare di aver 
stuprato in sogno sua madre 
O Lo psicoanalista è un confessore, che gode perfino di ascol- 
tare i peccati dei padri (g). 

O Io sono il razionalista che crede nella possibilità proprio di 
quei miracoli che la psicoanalisi si fa pagare a prezzi salati (l0). 
O L'analisi è il modo in cui il pitocco tende a spiegare l'ori- 
gine delle ricchezze. Ciò ch'egli non possiede, sempre è stato 
acquisito con la frode. L'altro, comunque, lo possiede soltanto; 
egli, invece, è consacrato alla felicità (l1).  

O La psicoanalisi, che a resistenza tiene testa al tricoma, deve 
essere assai stimolante soprattutto per gli Americani, i quali si ap- 
passionano a tutto ciò che non possiedono, come le antichità e i 
processi della vita interiore (") ("). 
O Essi [gli psicoanalisti] frugano nei nostri sogni come se fos- 
sero le nostre tasche (l3). 

O Dichiarazione a conclusione di un lungo trattamento psico- 
analitico: CC Bene, lei non può proprio essere guarito. Lei è proprio 
malato D (l4). 

O L'analista riduce l'uomo in polvere (l5). 

O Le persone infantili che, avendo a suo tempo imparato a pre- 
gare, l'hanno poi dimenticato, dagli analisti vengono riportate alla 
preghiera. Alla fine sanno nuovamente pregare: liberaci dall'ana- 
lisi (l6)! 

O Se è possibile evitare l'uso di barbarismi, lo si deve fare, come 
ben si sa. Eppure si sente continuamente parlare di psicoana- 
listi D. La prima volta che mi è capitato di vederne uno, mi è venuta 
subito in mente la felice espressione K quelli che si introducono di 
soppiatto nelle anime ( l7)  (b). 

(") Al tempo di Kraus, nell'Europa centrale era diffuso un disprezzo 
intellettuale per gli Stati Uniti, che si basava sullo stereotipo dell'uomo 
d'affari americano, materialista e « senz'anima », e rifletteva una totale 
ignoranza delle conquiste e delle tradizioni spirituali e intellettuali in Ame- 
rica, specialmente nella Nuova Inghilterra e nel Sud. 

(b) Seelenschlieferl, nell'originale. E' uno degli innumerevoli giochi di 
parole di Kraus, la cui traduzione idiomatica richiede una considerevole 
licenza poetica. I1 termine usato da Kraus è in realtà una combinazione 
della parola tedesca Seele (anima) con un'espressione colloquiale austriaca 
con molte sfumature di significato. Schlieferl deriva da schliefen (schlupfen), 
che si riferisce al cacciarsi di un animale nello spazio di un altro, per 
esempio di un cane nella tana di una volpe, o all'introdursi di un insetto 
in una fessura, riempiendo il vuoto o cacciandone l'occupante. Kraus ha 
spesso applicato questo termine ai giornalisti. Nel gergo viennese il termine 
è venuto a significare un ambizioso sicofante, una persona senza scrupoli, 
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C Forse la guerra cambierà solamente una cosa, anche se è 
certo che essa non fu voluta per questo scopo: le vittime della 
psicoanalisi torneranno a casa guarite. La guerra, infatti, capisce 
così poco di psicologia quasi quanto la psicoanalisi. Ma, rispetto 
a questo metodo individualizzante, che generalmente approda al 
nulla, la guerra ha quantomeno il vantaggio di portare general- 
mente all'uniformità, facendo sì in tal modo che il nulla ritorni 
nella sua vera posizione. E' cosa buona il fatto che insignificanti 
pezzi di metallo, che mai prima erano stati strumenti, ora lo 
diventino (l8). 

O La psicoanalisi è una passione, più che una scienza, giacché 
nella ricerca le manca la mano ferma, anzi è proprio questa 
carenza a costituire la sola capacità di fare psicoanalisi. Lo 
psicoanalista odia ed ama il suo oggetto, gli invidia la libertà o 
la forza e si sforza di ridurIe al livello delle proprie debolezze. 
Analizza solo perché egli stesso è composto di parti che non 
danno luogo ad una sintesi. Pensa che l'artista sublimi un difetto, 
perché anch'egli sente di avere ancora tale difetto. La psico- 
analisi è un atto di vendetta col quale l'inferiorità cerca di darsi 
un contegno se non addirittura un'aria di superiorità e la disar- 
monia tenta di comporsi in uno stato di equilibrio. Essere medico 
è meglio che essere paziente, ed è per questa ragione che ogni 
cretino cerca oggi di avere in cura ogni genio. Ma è precisa- 
mente malattia che manca qui al medico. Per quanto si dia da 
fare per dare una spiegazione del genio, non riuscirà mai a pro- 
durre altra prova se non che egli stesso ne è privo. Ma siccome 
il genio non richiede alcuna spiegazione, e una spiegazione che 
difenda la mediocrità contro il genio è malvagia, alla psicoanalisi 
non rimane che una sola possibilità di giustificare la propria 
esistenza: in caso di necessità può essere utile per smascherare 
la psicoanalisi (19). 

O I1 mio inconscio si raccapezza nella coscienza di uno psico? 
logo assai meglio della coscienza di questo nel mio inconscio (m). 
O La mia coscienza ha un servitore, sempre attento a che 
ospiti non invitati non oltrepassino la soglia. Gli psicoanalisti 
non hanno niente da cercare neanche nei sotterranei. Se il mio 
servitore dovesse acchiapparne qualcuno mentre tenta di pene- 
trare nello studio, lo condurrebbe nella sala di ricevimento, dove 

vile, che si spiana la via al potere allo stesso modo che il servo si mette 
al posto del padrone. E' in questo senso che Kraus applica qui il termine 
agli psicoanalisti, nel senso di una persona che si reputa indispensabile 
ad un'altra, così fiaccando lentamente la sua considerazione di sé e la sua 
indipendenza, anzi la sua anima. 
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io personalmente gli punterei in faccia la sua lanterna cieca per 
vedere chi veramente è (21). 

O I1 famoso medico dell'anima Dr. Rudolf Urbantschitsch 
coniò il detto: La nevrosi è lo stemma della cultura D. Benissimo, 
ma oggi ci sono in circolazione molti più creatori di araldica 
che nobili (22). 

O A lui [Freud] va il merito di aver introdotto una costi- 
tuzione nell'anarchia del sogno. Ma anche lì le cose vanno come 
in Austria (") (*). 
O Chi ha, dunque, questa nuova gioventù per maestro del- 
l'amore? Una volta c'erano i profilattici; adesso le si dice che 
deve vivere senza inibizioni. Pare che al Sigi Ernst essa abbia 
sostituito il Sigi Freud (24) (e). 

O Spesso mi sento dire che qualche cosa che io ho trovato 
senza averla cercata deve esser vera, giacché anche F. [Freud] 
l'ha cercata e trovata. Una simile verità sarebbe però un ben 
misero criterio di valutazione. La meta, infatti, è importante solo 
per chi la cerca, per chi trova, invece, è importante la via. I due 
non si incontrano. L'uno va più svelto dell'altro, che giunge alla 
meta. Qualcosa in comune ce l'hanno. Ma il profeta è sempre 
là e annuncia il cavaliere delllApocalisse (9 (€). 

(') Rudolf von Urbantschitsch (1879-?) era un medico e direttore-pro- 
prietario del rinomato Cottage Sanatorium di Vienna. Aderì alla Società 
Psicoanalitica di Vienna nel 1909. 

( d )  Ciò m01 dire che tutto è corrotto e disorganizzato come tutto in 
Austria nel 1908. 

(') In questo aforisma si ha un duplice gioco di parole. I1 primo ha a 
che fare con ciò che erano veramente questi uomini, cosa evidente ai lettori 
della Fackel: Ernst era il più noto produttore di condom in Austria; Freud 
il più noto sostenitore della teoria secondo la quale le nevrosi sono malattie 
mentali dovute a problemi sessuali. I1 secondo gioco di parole ha a che 
fare con ciò che i nomi di tali personaggi significano in tedesco: Ernst 
significa serio, mentre Freud vuol dire felice. 

( f )  Questa idea - cioè che il poeta «conosce» i segreti più intimi 
dell'anima umana, segreti che poi lo psicoanalista si sforza di rubare affer- 
mando di averli « scoperti » attraverso la « ricerca - fu una delle più 
profonde convinzioni di Kraus, in parte il motivo della sua appassionata 
ostilità nei confronti degli « investigatori dell'anima D. In relazione a questa 
affermazione di Kraus e alle sue considerazioni sulla sessualità femmi- 
nile ( l 6 )  - che anticipavano le « ricerche » non solo di Sigmund Freud ma 
anche di William Masters -, è di particolare interesse una delle leggende 
greche sul veggente cieco Tiresia. Graves descrive così l'episodio dell'acce- 
camento di Tiresia: 

«Alcuni giorni dopo Era prese a rimproverare a Zeus le sue frequenti 
infedeltà. Egli si difendeva affermando che, ad ogni modo, quando co- 
minci.ò ad. andare a lctto con lei, per lei era ben lontano il periodo di 
maggior piacere. "E' risaputo che le donne traggono dall'atto sessuale un 
piacere infinitamente maggiore che gli uomini", disse infuriato. "Che stu- 
pidaggine", urlò Era. "Proprio il contrario, e tu lo sai bene". Tiresia, 
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O Gli psicologi sono coloro che vedono il vuoto e i ciarlatani 
del profondo (la). 

La psicologia è utile quanto le prescrizioni per l'uso del 
veleno (29). 

O Se ti è stato rubato qualcosa, non andare dalla polizia, 
alla quale la cosa non interessa, e neanche dallo psicologo, al 
quale la sola cosa che interessi è dimostrare che sei stato pro- 
prio tu a rubare qualche cosa (30). 

O Gli psicologi moderni, i quali hanno allargato le frontiere 
dell'irresponsabilità, occupano largo spazio in questo territorio (31). 

O La psicologia è la religione più potente, che trasforma il 
dubbio in beatitudine. Dato che la debolezza porta non all'umiltà, 
ma all'arroganza, per tale religione le cose vanno bene già qui 
in terra. La nuova dottrina si innalza al di sopra di ogni altra 
religione (32). 

O Psicopatologia: se una persona non ha nulla, il miglior modo 
di guarirla consiste nel dirle quale malattia ha (33). 

O Stando alle più recenti indagini, il subconscio sembra 
essere una specie di ghetto dei pensieri. Molti di questi comin- 
ciano ora a sentire nostalgia di casa (34). 

O Si dice che la mentalità degli affari si sia sviluppata nel 
recinto del ghetto degli Ebrei. Fuori del ghetto essi coltivano la 
psicologia. Questa, però, appare come una nostalgia che richiama 
alla mente quello stato di stretta convivenza in cui il parlarsi 
l'un l'altro diventa una specie di contatto. Ed ora tutti i giorni 
ci è dato di vedere quali prodigi può compiere un collegamento 
tra la mentalità degli affari e la psicologia (35). 
O L'anima è stata espropriata dalla tecnica. Questo fatto ci 
ha resi deboli e bellicosi. Come facciamo la guerra? Applicando 
alla tecnica le vecchie passioni. E come facciamo psicologia? 
Applicando all'anima le nuove misure (9. 
O Nell'ambito della medicina c'è una corrente che tende ad 
applicare i termini tecnici della chirurgia allo psichico. Come 
ogni analogia concettuale tra sfere apparentemente distanti, si 
tratta d'uno scherzo, e probabilmente del migliore di cui il ma- 
terialismo sia capace. Orbene, se il medico vuole effettuare il 
raschiamento del subconscio di una paziente o se vengono estir- 
pati gli ascessi affettivi, simili tentativi si basano su un'idea 
estremamente umoristica, e precisamente su un'idea che per 

v 
chiamato a comporre i1 dissidio facendo ricorso alla sua esperienza pe~so- 
nale, rispose: "Se le parti del piacere d'amore vengono calcolate in dieci, 
tre volte tre vanno alle donne, una sola agli uomini". Era fu così esaspe 
rata dal sorriso trionfante di Zeus che accecò Tiresia; ma Zeus lo compensò 
dandogli la visione interna e una vita della durata di sette generazioni » ("). 
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la sua irresistibilità deve essere tanto più sicura in quanto che 
gli interventi chirurgici del medico dell'anima vengono compiuti 
senza la narcosi della suggestione. Io penso, invece, che sarebbe 
meglio non diminuire, con uno strambo metodo di trattamento, 
il genuino valore di quella scoperta ingegnosa delle cause delle 
malattie mentali, scoperta che ha reso famoso il suo autore. I1 
desiderio di un meteorologo di predire bel tempo non fa parte 
della meteorologia. Se un'analisi psichica potesse essere com- 
piuta senza la collaborazione del paziente, analogamente a quanto 
accade nell'analisi dell'urina, l'esperimento, pur non servendo a 
nulla, almeno potrebbe non recar danno. Ma l'esperimento in 
cui il malato diventa consigliere crea in lui un'autocoscienza 
dell'inconscio, che è sì esaltante, ma non per questo promet- 
tente. Invece di allontanarlo dal focolaio del suo male, farà 
sì ch'egli vi si crogioli; invece di distorglielo dalla sua ma- 
lattia, si produrrà in lui una dimestichezza con essa, una 
specie di orgoglio di presentare tali sintomi, e così il malato 
finirà col sentirsi in condizione di praticare le analisi psichiche 
su altri, anche se egli stesso non ne ha tratto ancora alcun 
beneficio. In poche parole è un metodo che fa di un profano 
un esperto più rapidamente di quanto non renda sano un ma- 
lato. Anche una meccanizzazione dei processi psichici è incom- 
patibile col tentativo di porre come fattore terapeutico l'auto- 
osservazione dei sintomi di una malattia, della quale l'autoosser- 
vazione è appunto uno dei sintomi. Non so proprio se sia possi- 
bile guarire la frattura d'una gamba con un intervento psichico. 
Certamente è più facile di quanto non lo sia il guarire un difetto 
psichico mediante l'amputazione. La credenza trascendentale nei 
miracoli aveva il vantaggio di essere decorativa. Ai miracoli 
razionalistici manca la fede 
CI Fin dai suoi inizi l'astrologia svolse un ruolo significativo 
nella scienza della psichiatria. In un primo tempo i nostri atti 
erano determinati dalle posizioni dei corpi celesti. Poi le stelle 
del nostro destino vennero a trovarsi dentro di noi. Ora, in con- 
seguenza delle relazioni che da lattanti avemmo con la nostra 
balia, il nostro destino si trova nei suoi seni. La responsabilità 
di lutto ciò che è accaduto in seguito noi la attribuiamo alle 
impressioni sessuali dell'infanzia. E' stata una cosa meritoria farla 
finita con la credenza che la sessualità cominci solo dopo gli 
esami di maturità. Ma non bisogna esagerare. Benché siano ormai 
passati i tempi in cui la scienza praticava l'astinenza dalle cono- 
scenze, non per questo ci si deve abbandonare senza freno al 
gusto della ricerca sul sesso. Così si schernisce il Bastardo di 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Gloster: «Mio padre si unì a mia madre sotto la coda del dra- 
gone e il momento della mia nascita cadde sotto l'ursa major, 
e così ne deriva che io debbo essere zotico e dissoluto ». Eppure 
era più bello dipendere dal sole, dalla luna e dalle stelle che 
dalle forze del destino dell'intcllettualismo (9! 
O I1 santuario in cui un artista sogna è ora profanato da 
sudici stivali. Sono quelli dello psicologo, che ci si trova come 
a casa sua (39). 

O Gli psicopatologi devono ora occuparsi dei poeti, i quali 
giungono alla resa dei conti dopo la morte. E a loro sta bene, in 
quanto che di fatto non furono capaci di elevare l'umanità ad 
un livello che escludesse il sorgere di psicopatologi (9. 
O La nuova psicologia ha osato intrufolarsi nel mistero del 
genio. Se la cosa non dovesse finire con Kleist (g) e Lenau (h), 
metterò la guardia alla porta e farò scomparire i vagabondi della 
medicina, che ora fanno sentire dappertutto il loro grido: Niente 
da trattare? Dopo aver allargato l'irresponsabilità, il loro inse- 
gnamento verrebbe a restringere la personalità. F i ~ c h é  l'affare 
resterà una pratica privata, gli interessati pensino a difendersi 
da sé. Ma Kleist e Lenau togliamoli dalla cicolazione (41) e). 
O Uno psicologo sa bene come è nato il « Vascello Fanta- 
sma »: « da una fantasia infantile di Richard Wagner, fantasia 
che scaturiva dall'aspirazione del bambino alla grandezza, dal 
desiderio di fare le stesse cose che faceva il padre, di mettersi 

(P) Heinrich von Kleist (1777-1811). drammaturgo tedesco. 
(h )  Nikolaus Lenau, pseudonimo di Nikolaus Franz Niembsch von Streh- 

lenau (1802-1850). poeta austriaco giunto ad una fama precoce; divenne 
« pazzo » nel 1844 e morì in un manicomio. 

(l) Certamente Kraus sapeva che entrambi questi scrittori erano stati 
« psicoanalizzati » da Isidor Sadger. I1 28 novembre 1906 Sadger presentò alla 
Società Psicoanalitica di Vienna una relazione intitolata « Lenau e Sophie 
Lowenthal» ("), seguita, il 5 maggio 1909, da un'altra intitolata « Heinrich 
von Kleist » ("). Di queste « patografie » Freud approvò la prima, ma non 
la seconda. 

Nella discussione della relazione su Lenau, « Freud ... sottolineò che 
Lenau fu un onanista durante tutta la sua vita e che questo fatto doveva 
essere certamente preso in considerazione »(M). La seconda relazione, però, 
offese Freud, il quale rimproverò a Sadler di avere una speciale predile- 
zione per il brutale » e definì la sua analisi « repellente » ("). La maggio- 
ranza dei discepoli di Freud approvò le denigrazioni di Kleist e di Lenau 
da parte di Sadger. Wittels, nipote di Sadger, dichiarò: « Si dovrebbe compi- 
lare una lista delle cose che sono risultate comuni a tutti i voeti. sì da 

A ,  

evitare la scocciatura di dover ripetere continuamente fatti da tempo risa- 
puti (ad es., abitudini femminili: o certe verversioni, come l'omosessualità. 
che, tenendo presenti le scoperte di ~reud^, non ci &eravigliamo di trova& 
nei poeti). Addirittura si potrebbe dire che una perversione non praticata 
da un poeta deve trovare espressione nelle sue opere » (*). 

Stekel fu d'accordo con tutta l'anima: « Stekel sottoscrive parola per 
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al posto del padre, di essere grande quanto lui ... ». Ma dato che, 
a quanto assicurano gli psicologi, questo è l'habitus mentale di 
tutti i bambini - per non parlare, naturalmente, della gelosia 
erotica e dei pensieri incestuosi che il bambino succhia col latte 
materno, a meno che non usi il biberon -, la psicologia do- 
vrebbe ancora rispondere a questa sola domanda: quali specifiche 
disposizioni o impressioni in Wagner hanno portato alla crea- 
zione del « Vascello Fantasma »? Fra tutti i suoi contemporanei, 
infatti, Wagner è l'unico al quale si possa attribuire la paternità 
del G Vascello Fantasma », mentre quasi tutti gli altri, seguendo 
il loro desiderio di grandezza, di fare come il padre, hanno 
intrapreso la carriera di agenti di borsa, avvocati, tranvieri o 
critici musicali, e solamente quelli che avevano sognato di diven- 
tare eroi sono diventati psicologi (48). 

O Agli psichiatri, che ci fanno la patologia del genio, si do- 
vrebbe riempire il cranio con le opere complete di questo. Un 
trattamento non diverso dovrebbe essere riservato a quei fautori 
dell'umanitarismo che condannano la vivisezione dei porcellini 
d'India e intanto approvano che ci si serva degli artisti a scopo 
di esperimento. A chi si dichiara sempre pronto a dimostrare 
che l'immortalità è riducibile a paranoia, a tutti i consolatori 
razionali dell'umanità normale che la tranquillizzano sul fatto 
di non essere naturalmente incline verso le opere d'ingegno e di 
fantasia, a tutti costoro, ove capitasse di acciuffarli, si dovreb- 
bero piantare in faccia i tacchi delle scarpe! Ma gli altri, i mo- 
derni psichiatralisti [Psychiatraliker], che esaminano le opere 
dei grandi solo per trovarvi i segni della sessualità, costoro me- 
ritano solo il ridicolo. Uno mi ha una volta interpretato l'« Ap- 
prendista stregone » come una prova indubitabile delle tendenze 
masturbatorie del suo creatore. Io ne fui moralmente indignato, 
a motivo non tanto del contenuto quanto piuttosto dell'incre- 
dibile meschinità dell'imputazione. Sentii che una nuova forma 
di pazzia si andava gradualmente affiancando alla vecchia stu- 
pidità dei tradizionali critici storico-letterari ... Mi si tranquillizzò 
con l'assicurazione che tale interpretazione [psicoanalitica] si 
riferiva solo all'opera delll« inconscio D in Goethe. E' dunque 
chiaro che questo inconscio di un poeta è un campo in cui il 

parola il punto di vista generale esposto da Wittels; solo poco tempo fa 
anche Stekel dichiarò pubblicamente che ogni poeta è un nevrotico » ( O ) .  

Queste annotazioni illustrano bene il disprezzo e l'ostilità verso poeti e 
scrittori che permeava lo spirito di questi primi congressi di psicoanalisi. 
E' nei confronti di questa bassezza che si devono esaminare le critiche 
di Kraus alla psicoanalisi e in special modo alle « patografie » psico- 
analitiche. 
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conscio di un medico ha piena libertà di movimento. Ciò è 
estremamente deplorevole. Infatti, le analisi psichiche condotte 
su un paziente privato sono un affare privato tra le due parti 
contraenti, ma le opere d'arte dovrebbero ispirare il rispetto da 
parte dell'investigatore già per il solo fatto di essere senza difesa. 
Goethe - pazzo? Per Dio, da questo potremmo anche ricavare 
qualche cosa! Forse l'umanità cade in ginocchio e, trepidando per 
la sua salute, implora il Creatore perché le conceda più pazzia! 
Ma la condanna alla masturbazione ci lascia un senso di vuoto; 
con un senso di disperazione ci si rende conto che, anche se tutti 
al mondo si masturbassero, non necessariamente ne deriverebbe 
la creazione di un « Apprendista stregone ». Ed è desolante anche 
il pensare che egli, Goethe, non l'abbia saputo e non se ne sia 
accorto neanche in seguito. Scrisse l'« A'pprendista stregone » senza 
sapere che cosa significasse. Eppure si era creduto che l'in- 
sconscio di un Goethe fosse sempre più cosciente di ciò che v'è 
di più conscio in uno psicologo sessuale (49) (l)! 

O La psicoanalisi smaschera il poeta al primo sguardo, è 
impossibile dargliela a bere, e sa benissimo che cosa significhi 
propriamente il Corno Magico del Fanciullo. Bene. Ma ora i 
tempi sono più che mai maturi perché si dia corso ad una ricerca 
psicologica che, quando uno parla di sesso, gli faccia capire che 
propriamente intende parlare di arte. Per questo viaggio di ritorno 
della carrozza (k) del simbolismo io mi offro come vetturino! Ma 
sarei già soddisfatto se ad uno che parla di psicologia si potesse 
dimostrare che il suo subconscio in realtà intendeva parlare di 
qualche altra cosa (9. 
O L'intento della psicoanalisi è questo: ripercorrere a ritroso 
il sentiero dal punto al quale la debolezza mentale dell'artista è 
pervenuta fino al punto da cui, secondo i dogmi analitici, essa 
deve essere scaturita: il cesso. Le prospettive sono buone, ma 
il gioco costa caro. Si viaggia con in tasca il biglietto di ritorno 
della fantasia. Quando il deboIe è arrivato al punto da cui è 
partito il forte, anch'egli può rendersi indipendente. Egli può 
continuare a masturbarsi con migliori prospettive, dal momento 
che ha sentito dire che l'« Apprendista stregone » di Goethe va 
curato a partire da questo punto. Un simile modo di tranquilliz- 

(1) Hans Sachs racconta che Freud, indicando una volta una raccolta 
delle opere di Goethe, osservò: «Tutto questo fu da lui usato come mezzo 
per nascondersi » (M). 

Kraus usa il termine « Retourkutsche n, che significa anche « re- 
plica », « botta e risposta », « rispondere per le rime ». Preferisco però atte- 
nermi al linguaggio figurato di Kraus, conservando nel testo la x carrozza » 
e il x vetturino » (rz.d.t.). 
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zare ha mblte ragioni dalla sua parte, ma il profano non sa che 
cosa sia più spregevole: ridurre l'opera d'arte a rifiuto fisio. 
logico o ridurre l'erotismo a misura patologica. Una cosa, infatti, 
gli scienziati non sanno: che per tutto ciò che concerne il sesso, 
ed anche per la masturbazione, vale il principio si duo faciunt 
idem. E inoltre non sanno che l'arte in ogni caso non est idem (52 ) .  

Psicologia incompetente 

Gli psicoanalisti, la feccia di questa umanità, una professione 
nel cui nome stesso la psiche appare unita all'ano, sono suddi- 
visi in gruppi, ognuno dei quali ha la propria rivista intesa a 
rappresentare il proprio carattere distintivo, a bestemmiare Dio, 
a disonorare la natura e a spiegare l'arte. I1 « Zentralblatt fur 
Psychoanalyse ( l )  - che è « Zentralblatt » anche per qualsiasi altra 
insulsaggine - ha ora, nel 120 numero del suo volume 111, ristam- 
pato senza autorizzazione, per una pagina e mezzo, una serie di 
aforismi tratti dalla « Fackel D, « che noi - scrive - vogliamo 
qui riprodurre senza qualsiasi polemica ». Peccato. Tra gli afo- 
rismi che in questo modo si sono venuti a trovare in compagnia 
delle più belle facezie provenienti dalla pratica psicoanalitica ce 
ne sono anche alcuni ai quali neanche la follia psicoanalitica 
potrebbe a ragione attribuire un qualche rapporto col suo pro- 
blema. Per esempio, le parole « Non si può sopravvalutare abba- 
stanza una donna » sono state riportate sotto il titolo «Afo- 
rismi sulla psicoanalisi ». Ma, una volta che la libido di ristam- 
pare è stata stuzzicata, perché mai reprimerla e perché non 
prendersi tale e quale tutto il complesso degli aforismi? Non 
esiste alcuna protezione dei diritti d'autore contro la mutilazione 
del pensiero contenuto nel testo, e quindi non resterebbe altro 
da fare che reclamare il diritto di proprietà nei confronti del testo 
e rimandare l'investigatore dell'anima al frontespizio della « Fac- 
kel » (m). Con una giustificazione che sa di umorismo, faceva no- 
tare che « va sempre alla sostanza delle cose e ne trascura la 
veste esteriore D. Ma questo andare in profondità della psico- 
analisi, che di per sé è un errore anche se si pratica solo contro 
pazienti indifesi, qui non può restare impunito, in quanto che 
l'avvertenza « Proibita la riproduzione » è riportata e spiegata 

( l )  A quel tempo (settembre 1913), direttore del « Zentralblatt » era 
Wilhelm Stekle, uno dei primissimi collaboratori di Freud. Egli aveva rotto 
con Freud appena otto mesi prima, nel gennaio 1913. 

(m)  Una nota nel frontespizio della « Fackel» awertiva che qualunque 
cosa stampata nelle sue pagine era proprietà di Karl Kraus. 
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anche all'« interno » [della « Fackel D], e non sarebbe quindi que- 
stione di rispetto per la copertina o per l'avvertenza stessa, 
quanto piuttosto di rispetto delle buone maniere e della legge: 
basterebbe questo per rendere illecita una ristampa, di cui non 
si è neanche chiesta l'autorizzazione. L'ha capito perfino l'editore 
del « Zentralblatt », il quale ha pure ammesso che nell'interiorità 
non si deve penetrare con troppo impeto, tanto più se essa non 
appartiene ad un nevrotico che paga; scherzando egli ha pro- 
posto una « pena adeguata », dichiarandosi pronto a versare « per 
fini filantropici » la somma richiesta come ammenda per la ri- 
stampa non autorizzata. La pena adeguata avrebbe trovato la 
sua migliore espressione nel]< scelta del fine: se io ad esempio 
mi fossi deciso a favore di un'associazione per la protezione dei 
bambini od anche per l'istituzione di un fondo per la prote- 
zione delle immiserite vittime della vs:icoanalisi. Si è deciso, 
invece, di rinunciare a un simile rigore e di ricorrere non tanto 
ad una pena quanto piuttosto ad un onorario per la riproduzione, 
che è stato fissato in 50 corone, certo non troppo alto se si con- 
sidera l'odioso contesto in cui sono stati inseriti gli aforismi 
ristampati. Così il legale ha chiesto all'editore del « Zetralblatt D 
di versare questa somma che, come gli è stato comunicato, è 
stata destinata alla signora Else Lasker-Schuler, la poetessa che, 
per quanto faccia molto di più per l'umanità, coi suoi sogni non 
guadagna neanche lontanamente quanto uno psicoanalista guada- 
gna coi sogni altrui. 

E fin qui le cose sarebbero a posto. Rimane ancora irrisolta 
una questione, sollevata senza un mio intervento dall'editore del 
« Zentralblatt fur Psychoanalyse nella conclusione della sua 
lettera: 

... Colgo l'occasione per inviarle un lavoro. Le basterà un ra- 
pido sguardo per convincersi che io non chiudo affatto gli occhi 
davanti ai gravi pericoli ed errori della psicoanalisi. Mi sono 
anche sforzato di ridurre le ridicole esagerazioni e infine di ade- 
rire solo alle intenzioni dell'analisi e non al metodo. 

Poco mi interessano le discordie in seno a quella classe di per- 
sone attivamente o passivamente coinvolte nella psicoanalisi - 
anche se in genere sono la stessa cosa. E' chiaro che nelle attività 
intellettuali tutto deve svolgersi in modo che l'uno risulti sempre 
più assennato dell'altro. La psicoanalisi - questa nuova malattia 
degli Ebrei, ché i vecchi pazienti si accontentano del diabete - 
può essere da me considerata solo nel suo complesso, ma, mal- 
grado tutta la terminologia, non come la scienza, bensì come la 
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passione di una generazione che non è più capace di alcun'altra. 
(Questa espressione può essere giustamente interpretata in due 
significati: la generazione non è capace di un'altra passione né è 
capace un'altra generazione). 

Tale tendenza mi va perfettamente bene, pecché conduce là do- 
ve è il posto giusto per ogni porcheria. Gli psicoanalisti sono sempre 
al tempo stesso medici e pazienti e come medici possono essere 
curati. Ma anche questo non si verifica sempre. Ma se qualche 
fautore della ~sicoanalisi si fa bello davanti a me assicurandomi 
di aver adenito « solo alle intenzioni D, ciò dimostra quanto gli 
psicoanalisti siano in realtà dei pessimi psicologi. Non solo perché 
credono che io capisca solo dei particolari insignificanti di questa 
illegittima indagine sull'anima, ma anche perché si illudono di 
potermi confondere con tentativi di adulazione. Ma né il fatto 
che uno rinneghi il professor Freud né che me lo comunichi 
può rendermelo più simpatico, e l'assicurazione che egli è un 
« assiduo lettore della "Fackel" e che come uditore - egli è 
anche uditore, sento - ha trovato « appropriata » una delle mie 
rappresentazioni, non mi fa né caldo né freddo, dato che anch'io 
guardo sempre a ciò che sta dentro e lo trovo già abbastanza insi- 
gnificante. Quantunque io abbia ora mol.to da fare e in linea 
di principio non accetti volentieri un lavoro non richiesto, debbo 
tuttavia ammettere che la sottolineatura di alcuni passaggi è 
in un certo senso illuminante, e per questo debbo esprimere la 
mia gratitudine, senza tuttavia che simili sentimenti possano in- 
fluire sul mio giudizio. Un'idea fugace mi convince subito e fon- 
damentalmente di questo: che il tedesco, la lingua in cui tali 
persone presentano le facezie delle loro ricerche, è una lingua 
che brulica di impressioni giovanili mal represse. Ma come 
veramente si presenti la psicoanalisi, se la si purga delle sue 
ridicole esagerazioni e - in Gennaio - si mantiene di essa solo 
l'intenzione e non il metodo, è messo bene in luce da quelle 
« Osservazioni » che sul numero di settembre del « Zentralblatt » 

accompagnano i miei aforismi. Un signore, con tanto di nome 
completo - gli psicoanalisti non rimangono mai anonimi -, pre- 
senta lì una relazione su « la psicologia della stanza dei bambini ». 

L'uomo si chiama - e ciò fa parte del mio sogno sulla psico- 
analisi - Niedermann p). 

« Una mattina, mia moglie, dopo aver cercato invano il vaso 
da notte della mia figlioletta di cinque anni e mezzo, chiese di- 
rettatmente alla bambina che fine avesse fatto. Questa prese il 

(") Niedermann significa persona bassa, ossia vile o volgare. 
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vaso da dietro la stufa e spiegò: "L'ho nascosto perché voi non 
lo vuotaste. Io ce ne metto sempre di più, e così ,diventa sempre 
più pieno. Un giorno dovrà essere pieno come il vostro" n. 

Questo dalla bocca di un bambino. Questo riguardo alla teoria 
che spiega la pena dell'anima rifacendosi ai desideri c alle ansie 
della vita infantile. Ma questa scienza, che non si sente a di- 
sagio nel rivelare i segreti della stanza dei suoi bambini e in 
questo caso specifico va addirittura alla vana ricerca del vaso 
da notte, mentre a tal fine chiede generalmente molti soldi, con 
slancio empirico ed economico essa abbraccia tutta la vita umana, 
dalla culla alla tomba. Di un interessante caso di necrofilia. tratto 
dalla sua stessa prassi - interessante a motivo di un « lapsus 
linguae determinato » -, l'editore del Zentralblatt può personal- 
mente affermare: 

« Un paziente, sofferente di istinti necrofili, dice: Oggi pran- 
zerò da Friedhof (O). Ma il ristorante si chiama Riedhof. Ma ciò 
appare una motivazione solo superficiale del lapsus linguae P. 

Benissimo. Infatti, per quanto l'inconscio di un necrofilo 
possa essere portato alla battuta di spirito, questo gioco di parole 
deve sicuramente essere stato inventato dalla coscienza del me- 
dico. 

« Dagli altri dati raccolti derivano i seguenti collegamenti: 
I1 paziente si interessa di una signora che, a quanto ne sa, è in 
cura dal Dr. Samenhof (P) oftalmologo e inventore dell'esperanto. 
D'improvviso gli venne in mente che il Dr. Samenkof !faceva la 
corte (Hof) alla signora. Si tratta di un'idea del tutto immotivata, 
che solo tradisce la sua diffidenza latente e la sua gelosia. Se 
dovesse coglierla in un atto di infedeltà, ciò significherebbe per 
lei la morte. Certamente la morte del suo amore! (Friedhof!) I1 
nome di Samenhof suscita altre associazioni. I1 paziente ha l'an- 
goscia di essere sterile. Ha esaminato il suo seme (Samen) e vi 
ha trovato spermatozoi vivi. Ma è uno scettico. Può, infatti, es- 
sersi sbagliato, e il suo Samenhof [corte del seme] è solo un 
Friedhof [cimitero]. Ha pensato alla possibilità di una gravi- 
danza di questa signora, cosa che per motivi economici sarebbe 
per lui indesiderabile D. 

(O) Friedhof significa cimitero. 
(P) Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917) era un medico ebreo-russo e 

specialista nelle malattie degli occhi. Nel 1887, nella speranza di promuo- 
vere la tolleranza tra i popoli mediante una lingua internazionale, egli 
creò l'esperanto e fu poi alla guida del movimento dell'esperanto. Samenhof 
significa, alla lettera, corte del seme. 
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Ora si avrebbe voglia di tirare il respiro e pensare che questo 
racconto insipido sia giunto alla fine. A tutti noi, che siamo 
suggestionabili, prude già il cuoio capelluto. Si vorrebbe credere 
che il buon Dio sia già stanco di aver creato un mondo che nel 
suo movimento si rivela essere un cattivo scherzo. Ma ciò si deve 
forse solo alla mia ostilità nei confronti di una sana psicologia, 
e questa ostilità è sospetta. Alle spalle di chiunque provi rib- 
brezzo per loro gli analisti gridano: <C Ecco, la famosa resi- 
stenza! » L'armonia, infatti, ha qualcosa da nascondere in pre- 
senza di disarmonia. L'odio diventa sospetto quando dice che 
l'amore non origina dalle piattole. Io sono un nevrotico che ha 
paura del medico: il noto sintomo! La psicoanalisi non lascia 
possibilità di scampo, lo ammetto. Lo scettico si difende dalla 
fede. Ma come si salva uno dal dubbio che tutto lo pervade? La 
sola cosa che io coscientemente possa temere dalla psicoanalisi 
è la ristampa non autorizzata [dei milei scritti]. Certo, ma chi 
garantisce per il mio inconscio? Io non ne so proprio niente, lo 
conoscono solo gli psicoanalisti. Essi sanno dove è sepolto il 
trauma e sentono l'erba crescere sopra un complesso. Questi 
collaboratori si trovano dappertutto; non si sono lasciati sfuggire 
i casi Grillparzer (q), Lenau e Kleist, e davanti al caso dell'« Ap- 
prendista stregone » di Goethe il loro disaccordo era solo se 
qui fosse stata « sublimata » la masturbazione o l'enuresi not- 
turna. Se dico loro che posso loro piacere, mi rispondono che io 
ho una zona anale. Indubbiamente, dicono gli scettici, la mia 
battaglia è il rifiuto del padre, e il motivo dell'incesto sta in 
agguato dietro ogni riga che io scrivo. Le apparenze sono contro 
di me. Vano ogni sforzo di dimostrare la mia libido - mi hanno 
preso! Se uno si leva il cappello al passaggio d'un funerale, non 
lo fa perché è religioso o in segno di rispetto, ma perché necro- 
filo. Ma se si. tratta di uno affetto da necrofilia, state a sentire 
che belle parti gioca il suo inconscio: 

' ? 
<C Ma il lapsus linguae si riferisce anche a me. Egli si chiese 

che cosa significasse il fatto che aveva l'idea fissa, anzi l'impulso 
ossessivo a baciare la mano a me e ad altri uomini. I1 ristorante 
Riedhof fa pensare a rapporti con la zona orale. Qualche giorno 
prima aveva immaginato di fare la fellatio ad un uomo! Ieri al 
ristorante ha inopinatamente ordinato caviale! (seme del pesce!) 
Poi ha ordinato un'aringa! Voglie bizzarre di cui non sapeva dare 
una spiegazione. La sua bocca deve essere un cimitero, vuole 
annientare gli spermatozoi (fellatio)! 

Ora egli mi confessa che ieri voleva comprarmi m regalo. 

(q) Franz Grillparzer (1791-1872) fu il massimo drammaturgo austriaco. 
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Una edizione in esperanto di Eugen Duhring. cade ancora una 
volta in un lapsus linguae, giacché ha in mente Albrecht Durer. 
Duhring gli è noto per una delle sue opere: La causa della sifi- 
lide. Ma la sifilide è per lui un simbolo del proibito, dell'osceno, 
quindi anche dell'omosessualità. Egli vuol dichiararmi il suo 
amore e precisamente nella lingua a m e  ignota del Dr. Samenhof. 
Le ulteriori determinazioni devono qui finire P. 

Peccato. Eppure si tratta di una forma moderata della psico- 
analisi. Altrimenti si sarebbe potuto apprendere di più su questa 
scienza e di quali altri giochi di parole sia ancora capace l'in- 
conscio dei pazienti, se il medico nelle sue ore libere scrive 
feuilletons e belle chiacchiere. Per usare una delle sue espressioni, 
si sarebbe appreso che cosa c'è « in fondo all'anima ». Esso, infatti, 
è identico a tutto ciò che si trova in fondo all'alosa. 

Con questa gente non posso intendermi. Non conosco nean- 
che la lingua del Dr. Samenhof, ma se me la si presenta in 
termini psicoanalitici io mi prendo una nevrosi. Io provo l'im- 
pulso ossessivo non a baciare la mano a certi uomini, ma a 
dar loro un bel calcio. Infatti, la traduzione dell'lfigenia in 
esperanto è solo il tentativo dei commercianti, i quali sanno 
che in questo mondo si giunge ad una rapida intesa tra do- 
manda e offerta. Ma la traduzione dell'lfigenia nel gergo della 
psicoanalisi è il tentativo della fillossera di vantare il proprio 
merito, accanto al sole, per l'esistenza di un buon vino. Nel 
settimo giorno, quando Dio riposa, l'analista si darà da fare 
per dimostrare che il mondo non è stato creato da Dio. Né può 
fare diversamente. Egli si distingue dal diavolo perché non 
può abbandonare Dio senza negarlo. Solo così può affermare 
ciò che non esiste: il suo Io. Non possono esistere eroi e santi, 
ché altrimenti la feccia sentirebbe alla fine il disgusto della vita. 
Lo spirito della femminilità gira per il mondo ed è abbastanza 
forte per vendicarsi dell'uomo. La donna analizza l'uomo, l'in, 
telligenza, lo spirito, sempre essa, perché essa non è come lui. 
E la sua vendetta è questa: che l'uomo diventi come la donna. 
Questa è la vera ed unica psicoanalisi che io riconosco: il 
dispregiato femininum, non più in grado di ispirare l'uomo, 
trasmette a lui la surgelata parte mancante e lo chiama per 
nome. Un'eco che non risponde più, e perciò crede che la pro- 
pria voce sia l'eco. In questo corso degli eventi, contrario alla 
volontà del Creatore, nella tendenza ebraica delle cose del mon- 
do, la debolezza penetra sempre vittoriamente nella sfera della 
forza. Essa sa benissimo come andranno le cose alla fine di 
tutti i tempi. Se non c'è riuscito il giornalismo, ci riuscirà la 
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psicoanalisi, l'ultima promettente sollevazione che porterà fino 
alla disperazione. N'essun torto vien fatto ai poteri apparenti 
dello Stato e della Chiesa, che inconsapevolmente soccombono (53). 

L'apprendista stregone 

Dicono: 
« I1 modo di procedere delle autorità appare tanto più degno 
di nota se si considera che il ciarlatano minaccia di impos- 
sessarsi anche del campo della psicoanalisi ». 

E di quale altro? 
« Recentemente, nel corso di una conferenza, ... io ho richia- 
mato l'attenzione sui pericoli dell'analisi B. 

Giustamente. 
« A prescindere dai particolari di questo caso, è chiaro che 
anche l'analista viene spesso a trovarsi in gravi pericoli ». 

Bene. 
« Su questa circostanza ho ripetutamente richiamato l'atten- 
zione dei miei studenti, dato che talvolta le azioni impulsive 
possono rivolgersi persino contro il medico ». 

Ma perché no, se gli altri intellettuali si rivolgono contro il 
paziente? 
« Come in altri paesi, anche da noi ora l'analisi minaccia di 
diventare una vera e propria epidemia D. 

A chi lo dice. 
« Infatti gli uomini che non hanno una vera e propria occu- 
pazione stabile o i nevrotici semiguariti si sentono improv- 
visamente incaricati della missione di rendere felici gli uo- 
mini con la loro opera analitica ». 

In una parola, gli psicoanalisti. 
In molti casi le persone che si sono affidate a loro hanno 

subito i più gravi danni nel loro organismo e nella loro vita 
psichica D. l 

Anche nei loro portafogli. 
« La psicoanalisi è diventata addirittura un'epidemia. Non 
solo a V~ienna, ma in tutti i centri culturali del mondo. Tante 
esistenze fallite si precipitano sull'analisi, perché è questo 
che il pubblico chiede e va là dove l'analisi viene offerta. 
Noi conosciamo nature di autentici delinquenti che abbiamo 
analizzato, di cui non abbiamo però potuto portare fino in 
fondo il trattamento a causa della loro inespugnabile "mora1 
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insanity" (I), e ci è dispiaciuto immensamente leggere nei 
giornali inserzioni di questa gente n. 
Tutto questo è assolutamente vero, specialmente la faccenda 

della « mora1 insanity »; io posso cantare un inno, e ne ho il 
testo. Ma come è potuto accadere tutto questo? Forse come è 
accaduto al capitano di K~penick (s), al quale l'umanità dovrebbe 
essere grata per aver smascherato una professione che l'ha affa- 
scinata feticisticamente ancor più a lungo [della psicoanalisi] 
e la cui idolatria ha colmato anch'essa una lacuna psichica. Le 
false eseroitazioni militari, che hanno ingannato il cittadino, gli 
hanno almeno insegnato a guardarsi da quelle vere. La falsa 
psicolanaliisi ha un merito che quella vera ancora non ha: di 
convincere della falsità di quella vera. Ci sono autentici psico- 
analisti, riguardo ai quali quantomeno non si sa se siano medici 
o pazienti, e fa parte della natura della malattia e della sua 
terapia che la malattia abbia la terapia e la terapia la malattia, 
che i sani escano dal trattamento come pazienti e i pazienti 
come medici. Qui regna un'eterna confusione, e così anche tra i 
veri e i falsi psicoanalisti. La nevrosi è un incantesimo, come 
una volta lo era l'uniforme militare, e l'umanità deve studiarsi 
di resistere anche allo stimolo che proviene dal regolamento 
delle inibizioni. Ma è un incantesimo che non ha un maestro e 
non potrà che generare apprendisti. Le professioni hanno in sé 
ciò che i falsi psicoanalisti mettono in luce altrettanto bene che 
i falsi militari. Si rendono benemeriti dell'umanità. Se la psico- 
analisi è divenuta un'epidemia, come invero è stata sempre fin 
dal primo caso osservato, è cosa sana guardarsi dall'ammettere 
eccezioni, perché sarebbero autorizzate ad avere i1 colera (54). 

Io sono famoso 

Ma la cosa è poco conosciuta, la voce non s'è ancora sparsa. 
Ciò si spiega perché la stampa, specialmente a Vienna, non solo 
non ha fatto niente per divulgare la mia fama, ma ne ostacola 
sistematicamente la divulgazione. E ciò, ancora, perché essa so- 

(') In inglese nell'originale. 
(s) Nel 1906 un calzolaio di nome Wilhelm Voigt (1849-1922) impersonò 

molto bene un ufficiale militare indossando l'uniforme di capitano. Così 
abbigliato egli arrestò il sindaco di Kopenick, un sobborgo di Berlino, e 
confiscò il tesoro della città. La parola Kopenickiade entrò così neila 
lingua tedesca, passando a significare Gaunerei, che potrebbe essere tra- 
dotto con « marioleria », anche se così non si colgono tutte le sfumature 
del tedesco, che significa frode in un senso benevolo. 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



sperra che io la bistratti, sì, ma dò importanza al fatto di essere 
da essa apprezzato ... 

Che cosa penseranno, allora, quando prenderanno in mano 
l'ultimo catalogo degli autografi pubblicato dalla V.A. Heck Co. e 
scopriranno che più caro del mio è solo l'autografo di Lutero? 
Ogni volta che sono passati davanti alla vetrina al Karntnerring 
hanno visto che gli autografi degli scrittori preferiti, citati tutti 
i giorni nei loro giornali, sono valutati da uno scellino e mezzo 
a tre scellini, e nondimeno sono invendibili. Ed ora vengono a 
leggere che il manoscritto di una mia poesia, tre pagine e tre 
quarti, che io non ho venduto né ho voluto vendere, è quotato 
740 franchi svizzeri (t). 

« Questo manoscritto [Kraus cita dal catalogo] del più cele- 
bre poema drammatico di Karl Kraus in forma dialogica è ser- 
vito come originale per la stampa. La firma si trova nell'angolo 
in alto a sinistra. Come è noto, Kraus è solito firmare tutti i 
suoi manoscritti in alto a sinistra ... ». 

La cosa non la sapevo, benché io sia in possesso di ben due- 
centomila manoscritti. Ma, detto tra noi, il prezzo è esagerato 
- un seggio nella sala degli architetti a « Perichole D vale molto 
di più. E inoltre cinque righe, tre aforismi, tra cui il seguente. 

N I1 pensiero provocò il linguaggio. Una parola tirava l'altra ». 
Nel catalogo si ha forderte (sollecitò), parola che dà molto 
più peso al linguaggio e guasta a me la soddisfazione che il ma- 
noscritto sia valutato 36 franchi svizzeri. Esattamente quanto è 
il prezzo di due pagine piene del fondatore della psicoanalisi, 
da cui si cita il seguente passaggio: 

« Ad un paziente: "...Non si può negare l'evidenza del suc- 
cesso nel superamento del Suo masochismo, e a mio parere la 
sua sofferenza attuale dovrebbe contribuire a fiaccare le Sue 
resistenze una volta che verrà ripreso il lavoro analitico ..." D 36. 

Da ciò desumo qual sia il valore della psicoanalisi, quanto- 
meno nella sua prassi, che io ritengo un'impostura ebraica del- 
l'anima, ed il paziente aveva pienamente ragione di non lasciarsi 
fiaccare le sue resistenze e di mettersi al riparo dai danni ven- 
dendo la ricetta (9. 

( l )  Nel 1931, quando fu scritto questo testo, un franco svizzero era 
quotato circa cinque scellini austriaci, e un dollaro U.S.A. valeva circa 
quattro franchi svizzeri. 
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Agli psicoanalisti 

Ciò che per me è passato, 
per voi è presente. 
Ciò che a me nel sogno è causa d'imbarazzo, 
è per voi un gioco venirne a capo. 

Ma deve esser per me un piacere 
sognare da solo, 
e poi dare una riassettatina 
alla vostra coscienza! (%) 

I1 poeta 

Aiuto! Salvatemi dalla chiarezza, 
non dal sogno! 
E tenete i ladri lontani dai miei sogni! 
Costoro mi rubano il residuo di verità 
e d'amore 
che io ho messo in salvo 
da una vita che conta per notti, 
in cui, tormentato da questa apparizione, 
scrivo in mezzo alla gentaglia. 
Mio sogno, 
deh, stracolmami 
di piacere e d'arguzia, 
rinnovami e dammi in possesso 
il mondo! (57) 

Gli psicoanali (") 

Or si colorano gli alberi, 
uccidiamo i sogni, 
attraversiamo la porta. 
Sfioriscono i prati, 
ci sono le analisi, 
a noi non la si dà a bere. 

Qualunque cosa facciano, 
noi la scopriamo, 
conosciamo la falla. 
Comunque la rigirino, 

(") Questa è una parte del poema « Die Psycho-analen » e comprende 
approssimativamente la metà delle stanze dell'originale. 

119 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



nelle nostre mani 
tutto è sterco. 

Là, sotto la soglia, 
noi facciamo luce 
e ve le diamo di santa ragione. 
Ciò che per gli altri in genere è bello. 
è diverso se visto da noi 

E dannate 
siano le balie 
col loro seno. 
Inganna il tempo 
il tesoruccio e s'ammoglia, 
anche se inconsciamente. 

Come i fanciullini giocano, 
i cari necrofili, 
è per noi una festa. 
Ma se la madre è in vita, 
può anche darsi che s'abbia 
un bell'incesto. 

Non si può invero curare, 
ma questo dolore si può certo studiare 
da quel punto di vista. 
Noi siamo gli assennati: 
che cosa ciò significhi, 
lo sappiamo bene. 

Mantenerlo malato 
fin cent'anni, 
è per noi un gioco. 
Se satiri e silfi 
ci aiutano nell'impresa, 
egli sarà sempre infantile. 

I poemi, si crede, 
sono opera del genio, 
ma questo k vedere lucciole per lanterne. 
Masturbarsi in privato 
e sublimarsi per il mondo, 
non è questa un'arte? 

La passione per la poesia, 
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La prego, signor Goethe, 
Lei non ne ha unJi.dea! 
Quel che v'è di mal represso, 
ma ben serrato, 
e questo si chiama poesia! 

Se di voi nient'altro resta 
che qualcosa da vomitare, 
allora voi siete come noi ... (9. 
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Capitolo settimo 

SULLA PSICHIATRIA 
ISTITUZIONALE E FORENSE (") 

1. I pazzi vengono ogni volta riconosciuti dagli psichiatri per 
il fatto che dopo l'internamento esibiscono un comportamento 
piuttosto eccitato (l). 

2. In un poeta si possono osservare dei sintomi che per un 
commercialista sarebbero motivo sufficiente per farlo internare 
[in un ospedale psichiatrico] (2). 

3. La differenza tra gli psichiatri e gli altri malati di mente è 
all'incirca la stessa che c'è tra pazzia convessa e pazzia concava (3). 

4. L'uomo nero è un indispensabile espediente pedagogico 
nella vita familiare tedesca. Gli adulti vengono ora terrorizzati 
con la minaccia che viene lo psichiatra e se li porta via (4). 

Psichiatria forense 

I. Fra tutti i giochi di società la psichiatria forense è certa- 
mente quello più divertente ... Prima la Giustizia giocava a mosca 
cieca, ma il gioco del somaro cieco è più fine. Gli asini vengono 
introdotti, devono indovinare l'imputato e dire j-a, proprio come 
l'accusatore. Ma siccome costoro [gli psichiatri] chiamano far 
piazza pulita D dei casi difficili il compito che essi hanno da 

C a )  In questo capitolo abbiamo raccolto scritti di Kraus sulla psichiatria 
clinica e giudiziaria. La traduzione inglese di due dei brani qui pubblicati 
- « Psichiatria forense » e « I1 caso di Louise von Coburg » - era già 
apparsa in una mia antologia, The Age of Madness, Garden City, N.Y., 
1973, pp. 127-141. 
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svolgere in allegra compagnia, sembra ch'essi non si ritengano 
affatto dei somari, ma pretendano d'essere paragonati ad una 
specie più intelligente di animale domestico. In realtà ci sono 
psichiatri fedeli, che tra l'altro hanno perfino fatto la guardia 
alla casa e K ripulito per bene » le ossa più difficili per il loro 
«padrone n. Se uno cammina con passo più svelto, essi pensano 
che è un ladro. 

L'attendibilità del cane non consiste nel fatto che il suo pa- 
rere è attendibile, ma che lo dà. L'abbaiare, in ogni caso, serve 
a dare un tono di autorità ... 

11. «Aveva dei tremiti, forti crampi quando andava a dor- 
mire, al mattino i soliti fastidi. E' divenuto instabile anche in- 
teriormente; la sua sensibilità, all'inizio più raffinata, in campo 
poetico e letterario è stata sempre più intorpidita dall'alcool. 
Non provava più alcun gusto per le pregevoli rappresentazioni 
al Burgtheater e all'opera e, scendendo sempre più in basso 
moralmente, ha finito col frequentare il caffé-concerto in com- 
pagnia di conoscenti femminili ». 

Bene, adesso finalmente è tutto chiaro. Gli psichiatri forensi 
hanno qui non solo accertato importanti sintomi, come è loro 
compito, ma anche fornito importanti indizi, come essi ritengono 
loro dovere. Per decidere la questione se l'accusato Z. sia reo 
di frode e di appropriazione indebita, è assolutamente determi- 
nante il fatto ch'egli non prova più alcun gusto per le pregevoli 
rappresentazioni al Burgtheater e alllOpera. Ad ogni modo questa 
è una prova di inferiorità morale ... Si potrebbe obiettare che 
forse si tratta semplicemente di un problema estetico e che un 
defraudatore non ha dato prova di pessimo gusto col preferire 
alla fruizione di certe novità presentate al Burgtheater la com- 
pagnia di e conoscenti femminili » al caffé-concerto. Probabil- 
mente è anche errato credere che coltivando amicizie femminili 
o frequentando un Variété si scenda sempre più in basso mo- 
ralmente. Ci sono uomini che hanno già sperimentato l'una e 
l'altra cosa e malgrado ciò non si sentono neanche minimamente 
più vicini alla possibilità di appropriarsi indebitamente di de- 
positi bancari. In fondo, uno potrebbe addirittura essere un Don- 
giovarmi, e tuttavia essere da capo a piedi un galantuomo in 
campo economico. Non necessariamente, invece, il voto di castità 
indurrebbe un defraudatore a tenersi alla larga dall'altrui pro- 
prietà ... 
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111. Nella perizia formulata dagli psichiatri forensi di Vienna 
al fine di internare il figlio di un industriale, e poi richiamata in 
causa in occasione di un processo da lui intentato davanti al 
tribunale di commercio - tra il diritto psichiatrico e il diritto 
commerciale esiste un'evidente relazione -, stando ai resoconti 
apparsi nei giornali sono stati addotti i seguenti sintomi: .« Fin 
da bambino era irritabile e disobbediente. Nelle scuole ha preso 
sempre brutti voti in condotta. Già durante il viaggio di nozze è 
stato irritabile e geloso del tutto senza ragione ... Negli ultimi 
tempi ha ripetutamente manifestato propositi di suicidio. 

Così dirre una volta: « Prima si gode e poi ci si spara [« Erst 
wird genossen, dann geschossen »l ... In clinica il paziente di- 
chiarò che il proposito di suicidio era una ridicolaggine, che 
aveva solo cantato il testo ,di un'operetta ... Egli afferma che si 
sente giovane e vuol vivere ... Che in retrospettiva trova alquanto 
imprudente il fatto di essersi fatto vedere in un palco di Ronacher 
in compagnia della Berta Rother, per far dispetto a certa 
gente D. 

Una domestica viene arrestata da una guardia per vagabon- 
daggio. La legge chiama vagabondaggio qualsiasi profitto docu- 
mentabile che una donna realizza col disporre del suo corpo 
senza l'autorizzazione della polizia. La nostra domestica venne 
arrestata perché non poté esibire l'autorizzazione della polizia. 
Ella affermò che invece dell'autorizzazione poteva dimostrare 
la protezione della polizia. Mentre la scortava, la guardia le 
avrebbe fatto delle proposte. A motivo di questa accusa, la 
guardia fu incaricata di sporgere querela per diffamazione op- 
pure, dato che la cosa non appariva tanto semplice, di « far 
causa ». La ragazza ribadisce quanto ha detto. Ma l'imputata ha 
il diritto 'di mentire, e la guardia può come testimone appellarsi 
perfino al giuramento d'ufficio. Come si potrà dunque accertare 
la verità? 

Molte cose sembravano deporre contro la veridicità della 
ragazza, e certamente ebbe molto peso il fatto che diverse pa- 
drone descrissero l'imputata come una « persona golosa ». Simili 
testimonianze fecero apparire opportuno al giudice fare esaminare 
da psichiatri forensi lo stato psichico dell'imputata. Detto e 
fatto, questi formularono una perizia che salvava l'onore della 
guardia in modo più convincente di quanto avrebbe potuto fare 
una condanna dell'imputata in base al giuramento d'ufficio. La 
ragazza dovette essere assolta, perché risultava del tutto evidente 
la sua incapacità di intendere e di volere. 

Dopo lunga osservazione gli psichiatri accertarono che « l'im- 
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putata non era in grado di risolvere semplici problemi aritmetici, 
che tra l'altro non sapeva il nome del Kaiser tedesco, che cosa è 
un anno bisestile, ed affermava che la terra sta ferma ». Gli psi- 
chiatri forensi giunsero alla conclusione che la ragazza non doveva 
essere ritenuta un individuo del tutto privo di ragione, ma che 
presentava «una netta inferiorità mentale e debolezza intel- 
lettuale ». 

E' chiaro che questa indagine aveva solo lo scopo di con- 
fermare una convinzione. La ragazza aveva sostenuto che una 
guardia le aveva fatto delle proposte immorali, quindi era evi- 
dentemente malata di mente. Se fosse stata lei a fare una pro- 
posta immorale alla guardia, quantomeno sarebbe stata condan- 
nata senza chiamare in causa uno psichiatra forense. Ad ogni 
modo era abbastanza capace di intendere e volere perché potesse 
rispondere del reato di vagabondaggio. Ma anche se fosse stata 
accusata di aborto o di infanticidio, difficilmente sarebbe riu- 
scita ad impressionare gli psichiatri con la sua più profonda 
ignoranza. Ed anche se avesse risposto con un silenzio imbaraz- 
zato alla domanda su chi fosse il Kaiser d'Austria! Gli psichiatri 
avrebbero detto che ella semplicemente simulava l'ignoranza in 
queste cose. Questa volta chiesero chi fosse il Kaiser di Germa- 
nia, e quando la ragazza disse di non saperlo non dubitarono 
un istante della veridicità dell'imputata, della quale si doveva 
accertare la mendacità. 

Ma l'affermare che la terra sta ferma bastò a convincere 
anche gli psichiatri più scettici dell'inferiorità mentale dell'im- 
putata. E' proprio un gran peccato che Galilei abbia dovuto ren- 
der conto di queste cose davanti all'Inquisizione, e non davanti 
a un tribunale distrettuale di Vienna. La terra non sta ferma. 
La stessa psichiatria forense, le cui conoscenze sono in continuo 
progresso, lo dimostra, per il semplice fatto di affermarlo. E solo 
le domestiche persistono in una posizione di rifiuto nei confronti 
del sistema copernicano; ma in questo modo dimostrano che 
nessun poliziotto ha frugato sotto le loro sottane. 

Un pazzo, di recente, si meravigliava di non esser mai di- 
ventato psichiatra ... Si dice che le autorità competenti hanno 
deciso di abbandonare la psichiatria come scienza e di ricono- 
scerle solo una modesta esistenza come fede. L'ultimo tempo 
della partita si è chiuso piuttosto male. I signori che sedevano 
su questo ramo marcio del sapere sono ruzzolati giù. 

Ma ora basta con questa scempiaggine che per tanto tempo 
s'è preso beffa dell'umanità! ( 5 )  
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Leggi di internamento (b) 

Un rimarchevole saggio di Hofrat Burckhard Das Recht 
im Irrenwesen [« I1 diritto nell'istituzione manicomiale »l, pub- 
blicato nella << Zeit », tratta della sventura arrecata dalla presun- 
zione degli $psichiatri, dell'affronto al diritto di famiglia e del- 
l'abuso dell'istituto di curatela. Per quanto siano giuste le ra- 
gioni da cui muove, la direzione è sbagliata: I1 medico dovreb- 
be essere ascoltato come un esperto, ma non deve ergersi a 
giudice. Come è già stato proposto da Gambetta, solo non  medici 
possono essere riconosciuti competenti a decidere sulla questione 
della salute mentale, dopo aver ascoltato gli esperti in un pub- 
blico dibattimento D. Per amor del cielo! Ora ci saranno anche 
i giurati per la psiche! Per la verità questa richiesta era già 
stata avanzata nel 1901, in termini ben ponderati, nel noto ap- 
pello. E Burckhard a questo riguardo scrive: <C La decisione, se 
la personalità giuridica di un uomo debba essere annientata, sia 
nell'ambito del diritto penale che in quello del diritto manico- 
miale, può essere presa solo da non medici. La decisione va 
presa nella piena luce dell'azione pubblica, sotto la guida di un 
giudice sulla base della testimonianza dei medici in quanto esperti 
- come del resto già oggi si fa sovente nell'ambito del diritto 
penale. Questa richiesta non è un affronto ai medici come l'in- 
troduzione dei giudici popolari e dei giurati non cosiituisce un 
affronto ai giudici e agli avvocati. Io sono ben lungi dall'opporre 
il medico al giurista, tanto che anche nelle questioni giuridiche 
toglierei del tutto ai giuristi il potere di decidere e attribuirei 
la decisione sempre e solamente a persone estranee. Nei processi 
anche il giurista dovrebbe essere presente solo come esperto 
o collaboratore ». 

Ma nell'istituto dei giurati non è mai così. Nel tribunale 
penale è il non giurista a decidere. Se non ci si vuole allontanare 
dalla giustizia popolare, sarebbe ragionevole almeno operare 
un'inversione di competenze, attribuendo al giudice il compito 
di giudicare sulla colpevolezza e al non giudice di stabilire l'en- 
tità della pena. Ma per decidere se una persona debba essere 
internata in manicomio non si può parlare di altra competenza 
che di quella dello specialista. E' certamente inevitabile che an- 

(b) I1 titolo è mio. 
( C )  Max Burckhard (1854-1912), scrittore, giurista e direttore del Burg- 

theater (1890-1898). 
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che la decisione, ad opera dello psichiatra, di privare uno della 
libertà sia presa nella piena luce di una seduta pubblica. Ma il 
controllo di tale decisione deve essere affidato a un collegio di 
giudici, e non ad uno stuolo di piccoli negozianti. 

Se è lodevole l'intento del saggio [di Burckhard], non lo è 
la proposta. Assai efficace è l'esempio, estremamente interessante, 
addotto da Burckhard: K Oggi se ne può parlare tranquillamente, 
dato che nessuno più dubita che il nostro Girardi (*) sia sano di 
mente. Una mattina, verso le 11, la questura di Vienna dispose 
che Girardi venisse internato in un manicomio, e subito fu 
mandata la macchina a « prelevarlo n, tutto in base all'intervento 
di un privato e all'attestato di un medico. E alle 2 pomeridiane 
del medesimo giorno la questura ritirò la precedente disposizione, 
in base all'intervento di un altro privato e all'attestato di un 
altro medico. Per la nostra questione di principio la cosa è ir- 
rilevante nella stessa misura in cui per Girardi non sarebbe stato 
per niente indifferente quale medico e quale privato avessero 
preso 'l'iniziativa e avuto e ottenuto ragione. Questo esempio 
mi par mettere perfettamente in luce i gravi difetti del nostro 
sistema giuridico. Infatti, una cosa è certa: uno dei due medici 
si è sbagliato di grosso, e per la nostra questione non ha im- 
portanza quale dei due. E' certo che l'autorità [di polizia] fu 
subito pronta a ratificare il verdetto di un medico. Che ciò si- 
gnificasse privare della libertà una persona sana di mente in 
base ad una falsa testimonianza, consegnare questa persona ad 
un manicomio e forse con gravi danni per la sua psiche, o che 
potesse significare lasciar circolare liberamente un pazzo peri- 
coloso, all'autorità di polizia la cosa non importava proprio 
niente: essa era disponibile per l'una e per l'altra soluzione. Gli 
attestati non erano per essa nient'altro che i mezzi per dimo- 
strarsi docili ai desideri del Barone Taldeitali e della Signora 
Taldeitali. E se il desiderio di compiacere alla Signora Schratt (') 
non fosse stato il più forte, Girardi sarebbe stato cc acciuffato » 
e portato con la forza in un manicomio, e forse là avrebbe in- 
cominciato a « infuriarsi », come in un caso simile ci infurieremmo 
anch'io e cent'altri, ed oggi sarebbe forse ancora là dentro. E 
malgrado ciò c'è chi osa contestare che le nostre leggi sull'istitu- 
zione manicomiale fanno proprio pena e che in questo campo 
sono spalancate le porte al crimine, alla negligenza e all'er- 
rore! (6 ) . . .  

( d )  Alexander Girardi (1850-1918), popolare attore viennese. 
(') L'amante dell'imperatore. 
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I1 caso di Louise von Coburg 

... Ci rattrista la sorte di Louise von Coburg, distrutta da 
codici di polizia, decreti di corte e infamie psichiatriche ... Ve- 
diamo che le autorità civili e militari, la gendarmeria e la po- 
lizia si fanno in quattro per incanalare gli istinti sessuali nelle 
direzioni legittime. Dal giorno in cui una creatura borghese, i 
cui valori morali possono essere calcolati solo in termini di spesa, 
si spinse fino al letto di una principessa dormiente, sappiamo 
che in Austria c'è un ministero statale della gelosia. Ma questo 
ministero non strangola, non awelena né pugnala. Esso esamina 
le condizioni psichiche. E in un paese in cui l'uomo comincia 
dal barone ben si spiega che sia considerato insano chi scambia 
un principe con un conte. Perché 'dunque, in un paese in cui 
l'uomo !finisce con lo psichiatra, una simile diagnosi non dovrebbe 
essere sufficiente a giustificare la privazione della libertà? Nes- 
suno ha mai creduto che qui da noi, in un <paese in cui regna la 
mancia e il favore, ci sia qualcosa d'impossibile, e ciò anche 
prima che un Presidente del Consiglio dei Ministri ricevesse 
in ginocchio il congresso della stampa e prima che il sindaco 
antisemita chiamasse fratello il Signor Singer. Dove un sistema 
ha funzionato a pennello, sarebbe assurdo solo il lamentare 
un'eccezione. 

11. Ecco, da molto tempo ormai la popolazione austriaca 
viene classificata solo secondo due criteri: sani di mente o pazzi, 
o innocenti e criminali. I sani di mente e i criminali vengono 
ricoverati in appositi manicomi, mentre per il ricovero dei pazzi 
e degli innocenti ci sono le prigioni. A decidere e regolare co- 
scienziosamente queste situazioni, spesso difficili, ci pensano gli 
psichiatri giudiziari [Gerichtspsychiater]. La loro routine s'im- 
batte in vari problemi, il più difficile dei quali è questo: se non 
sia più gradito a Dio gettare in prigione dieci pazzi borghesi che 
rinchiudere in manicomio un peccatore aristocratico. 

Se si eccettuano pochi scienziati mai presi sul serio, gli 
psichiatri si dividono in furfanti e imbecilli. Se dovessi addurre 
degli esempi per le due categorie, potrei al massimo dire di 
ritenere Herrn Regierungsrat Hinterstoisser, il primo a fare la 
perizia su Louise, un medico rispettabile, e Pierson, che l'ha 
salvata, un medico intelligente. Ci sono psichiatri che fanno sem- 
plicemente per passione ciò che altri fanno solo per sporco de- 
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naro. Sarebbe certamente sbagliato credere che tutti gli orrori 
di auesto mondo siano causati dalla corruzione e che basti in- 
trodurre la moneta per far funzionare automaticamente la bas- 
sezza. 

Forse ha ragione il neurologo Benedikt (9, di cui nessuno 
metterebbe in dubbio la serietà, quando a proposito del caso 
Coburg parla di una tendenziosa sentenza di pazzia e nel più 
diffuso giornale esprime l'opinione che ci siano dottori che 
« mettmo l'abuso delle loro conoscenze e delle loro abilità al 
servizio degli interessi delle classi dominanti e che per quanto 
concerne gli esperti medici si può in certi casi C dimostrare con 
certezza ch'essi si aspettano in cambio C posizioni sociali, titoli, 
onorificenze e ricchezze ». 

Perché dunque cercare tanto lontano una prova della corru- 
zione, quando la buona ottusità è così a portata di mano? Lo 
smarrimento professionale, che anche nell'investigazione del- 
l'anima non si prepara alla vita, ma allo stereotipo? Per questo 
essa, dato che ciò che in una lingua significa pane, in un'altra 
lingua significa veleno D, prende l'affamato per un assassino! ... 
Già, anche la stupidità ha la sua onesta parte nel nostro mise- 
rabile stato. Ora io so che « la degradazione delle funzioni intel- 
lettuali e morali di una principessa è spesso conseguenza della 
degradazione delle funzioni intellettuali e morali dei suoi me- 
dici. Purtroppo è così ... Contro la stupidità gli dèi hanno com- 
battuto invano; gli scrittori, invece, hanno avuto successo nella 
loro lotta contro la corruzione. Questa può sempre valere come 
antidoto rispetto a quella: un'offerta maggiore può paralizzare 
un'influenza elevata e talvolta può anche favorire il trionfo di 
una giusta causa. Ma la stupidità ha il suo profondo convinci- 
mento, e non bastano tutte le ricchezze del mondo per comprarla. 
Io non ho dubitato un istante del pericolo pubblico costituito 
dagli psichiatri incorruttibili, come è divenuto a tutti evidente 
in seguito ai casi Girardi e Louise. I1 professor Wagner von 
Jauregg certamente non ha ricevuto un soldo dai Rothschild e 
dai Coburg per riconoscere come sintomo di pazzia nel primo caso 

(f) Moritz Benedikt (1835-1920) fu un eminente neurdogo viennese, che 
ora si comincia a considerare uno dei fondatori della cosiddetta moderna 
psichiatria dinamica. Fin dal 1864, Benedikt affermava che l'isteria era 
un disturbo funzionale; nel 1868 pubblicò la teoria di quattro oasi di 
isteria in soggetti maschi; nel 1891 formulò la sua storia sul ruolo del 
segreto patogeno nella vita mentale dei « nevrotici ». Egli descrisse molte 
osservazioni ed enunciò molte idee, più tardi attribuite a Freud (e ad 
altri), cosa che lo amareggiò. 
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la gelosia e nel secondo l'infedeltà (p) ... Ma questo assumersi in 
modo disinteressato tutte le conseguenze di un misfatto psichia- 
trico suscita assai più chiaramente l'immagine dell'imbecillità 
patologica di quanto non faccia lo strapparsi le vesti ... Se al- 
meno simili idiozie non fossero una per una destinate a distrug- 
gere una vita! 

111. Io odio questa professione [la psichiatria], perché su 
una fragile base di conoscenze alimenta l'illusione di potenza del- 
l'individuo e, allo stesso modo del giornalismo, reca in sé i pre- 
supposti del suo abuso. Negli psichiatri, ai quali in genere nego 
la capacità di agire con coscienza e quindi anche il talento della 

(E) Mentre Kraus attaccava apertamente la psichiatria forense e l'in- 
ternamento psichiatrico, Freud sosteneva tranquillamente queste pratiche; 
e mentre Kraus accusava Wagner-Jauregg di abusare della psichiatria per 
favorire interessi politici, Freud lo difendeva dalle accuse di torturare 
i soldati con « trattamenti elettrici 

In tutta la vasta opera letteraria di Freud non si trova una sola parola 
di critica nei confronti del ricovero forzato in manicomio. Nella sua corri- 
spondenza appare inconfutabilmente chiara la prova della sua simpatia 
e del suo appoggio. Per esempio, il 6 maggio 1908 egli scrive a Jung: 
«Accludo il certificato per Otto Gross. Una volta che lo avrai, non la- 
sciarlo andar via prima di ottobre, quando io potrò prenderlo in cura » C). 
Otto Gross, il «paziente » di cui parla Freud, era anch'egli medico e in 
quel periodo era in cura da Jung nella clinica Burgholzli per dipendenza 
da cocaina e oppio. Per un certo tempo Freud e Jung pensarono che Gross 
fosse una recluta promettente per il movimento psicoanalitico. « Gross 
è una persona tanto fina e tanto intelligente », scrive Freud a Jung il 29 
maggio 1908. « Sarebbe una bellissima cosa se dalla sua analisi potesse 
scaturire un'amicizia ed una collaborazione tra voi due »P). Ma Gross si 
dimostrò poco propenso alla cooperazione, sia come paziente che come 
promettente psicoanalista. 11 17 giugno fuggì dal Burgholzli. Jung si ven- 
dicò diagnosticandolo come schizofrenico (9), un giudizio condiviso di 
cuore da Freud ('9). I1 30 giugno 1908 Freud scrive a Jung: « Purtroppo 
non si può dire proprio nulla di lui [Gross]. Egli è tossicomane e può 
solo recare molto danno alla nostra causa » (11). Ironia della sorte, in ottobre, 
nello stesso anno, Gross pubblicò in « Die Zukunft n, il prestigioso periodico 
della Harden, una lettera in cui si opponeva all'internamento di una 
giovane donna per iniziativa del padre (l2).  

La differenza tra l'atteggiamento di Kraus e quello di Freud nei con- 
fronti di Wagner-Jauregg - professore di psichiatria all'università di 
Vienna dal 1893 al 1928 -, il quale fu il più prestigioso psichiatra austriaco, 
è messa drammaticamente in luce dalla difesa che Freud fece dell'uso, 
da parte di Wagner-Jauregg, di dolorose scosse elettriche, eufemisticamente 
chiamate trattamento elettrico n, su soldati durante la prima guerra mon- 
diale. Finita la guerra, si legge in Jones, «ci  furono molte amare lagnanze 
circa il modo rude, perfino crudele, in cui i medici militari austriaci avevano 
trattato durante la guerra i soldati affetti da nevrosi, particolarmente 
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corruttibilità, io vedo dei malati di mente, il cui rapporto coi 
pazzi passivi potrei raffigurarlo come la differenza tra pazzia 
convessa e pazzia concava. 

All'insania geniale (Meynert) si contrappone, nella stragrande 
maggioranza dei casi, l'imbecillità, che opera con idee fisse e 
forme stereotipate di vita, spesso trasformandosi in cattiveria 
e desiderio maniacale di persecuzione, ora al servizio del pub- 
blico ministero ora a caccia di psicosi. Si legga il resoconto del 
più moderato dei ricercatori nel vastissimo campo della psiche, 
lo Hofrat von Krafft-Ebing, il quale deve la sua fama mondiale 
all'interesse per la materia che i sovraccitati lettori di romanzi 
hanno tratto dalla sua teoria delle perversioni sessuali. E si 
leggano le cosiddette « perizie della Facoltà che gli eminenti 
medici viennesi hanno inviato tanto prontamente e abilmente a 
Sua Altezza, come i sarti di Parigi hanno inviato a Sua Grazia 
le toilette, e certamente nell'uno come nell'altro caso senza es- 
sere pagati. L'organo esecutivo dell'Avarizia dei Coburg ha più 
volte dichiarato che alle assicurazioni dei non-psichiatri, per i 
quali la deficiente principessa era normale, non si doveva prestar 
fede, tanto più che il male della nobildonna si manifestava len- 
tamente e solo all'attento sguardo degli esperti e solo in una os- 
servazione continua ... La causa dell'inferiorità morale della prin- 
cipessa viene simbolicamente riposta in una frana che, in gio- 

nella Divisione Psichiatrica dell1Ospedale Generale di Vienna, di cui era 
direttore il professor Julius Wagner-Jauregg ~ ( 1 3 ) .  Queste lagnanze porta- 
rono, nel 1920, all'insediamento presso il Ministero della Guerra di una 
speciale commissione d'indagine. La commissione chiese a Freud di pre- 
sentare in un memorandum il suo parere in merito. Nel suo memorandum, 
ed anche quando si presentò personalmente davanti alla commissione, 
Freud prese le difese dell'uso di questo metodo di tortura medica da parte 
di Wagner-Jauregg. Ecco di questo documento il passo più rilevante per 
il punto qui in questione: Questa forma dolorosa di trattamento, intro- 
dotta nell'esercito tedesco per scopi terapeutici, poteva certo essere impie- 
gata anche in modo più moderato. Se essa fu usata nelle Cliniche Viennesi, 
io sono personalmente convinto che mai fu intensificata fino a punte di 
crudeltà per iniziativa del professor Wagner-Jauregg. Non posso giurare per 
altri medici che io non conosco » (l4). 

I criminali medici, specialmente di razza psichiatrica, non sono ovvia- 
mente un prodotto specifico dei nazionalsocialisti o dei comunisti. E' 
interessante il fatto che neila sua autobiografia Wagner-Jauregg ammette 
di fare ciò di cui Freud lo ritenne incapace: (< Se tutti i finti malati che 
ho curato nella clinica, spesso con misure piuttosto rudi, si fossero pre- 
sentati come miei accusatori, il processo sarebbe stato assai iinpressio- 
nante » (ls). Jones commenta: « Per sua fortuna, com'egli stesso ha osser- 
vato, la maggior parte di costoro si dispersero nel territorio dell'ex 
impero austro-ungarico e non furono più rintracciabili, così la commis- 
sione finì col decidere a suo favore (l

6
). 
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ventù, le provocò una caduta. La sua inclinazione allo spreco, 
poi, viene messa in chiara relazione con la morte del principe 
ereditario RudoFf, che ne avrebbe scosso il sistema nervoso, tanto 
che si « diede allo sport dell'equitazione, prima a lei estraneo, 
in un modo incomprensibile per una persona sana di mente ». Ma 
qui ci sono quantomeno dei collegamenti visibili. Gli psichiatri 
sposati, però, sono costretti a presentare come uno dei sintomi 
più evidenti « la crescente antipatia, senza alcun motivo, per 
il principe-consorte ». E il fatto che alla principessa piaccia di 
più un « Oberleutnant Mattassich che un Duca di Sassonia- 
Coburgo-Gotha, agli occhi della Facoltà medica di Vienna è in 
tutto e per tutto un'anomalia che rende necessaria l'interdizione 
e l'internamento della malata in manicomio. 

« Anamnesi e diagnosi »: così è intitolato il trattate110 morale 
in cui si descrive come il più grave sintomo di debilità mentale 
la tenacia con cui la principessa crede nella sua sanità psichica 
e nell'innocenza del suo amante. « Ella si ritiene - così dice te- 
stualmente la perizia - illibata e mentalmente del tutto normale 
e afferma che il suo ricovero in manicomio è un'ingiustizia co- 
lossale ». Non è, questo, da pazzi? E la principessa non sarebbe 
stata assai più ragionevole a darsi per malata di mente? 

« Di umore è spesso eccitata P; (C talvolta è soggetta ad acces- 
si di collera D; il suo mantenimento in un istituto chiuso lo 
« sente come una grave ingiustizia »; crede che la condanna di 
Mattassich sia « dovuta a menzogna e inganno e sogna che, ve- 
stita da uomo, lo libererà dalla sua prigione ». Tutto ciò è 
sospetto. 

D'altra parte, però, ella sopporta con « equanimità » il suo 
soggiorno in manicomio, e «quando seppe della condanna di 
Mattassich non ci fu alcuna seria e durevole reazione ». Anche 
questo fatto è sospetto. Come l'agitazione, così anche la calma è 
un sintomo patologico; « quanto dev'esser bello », pensa il nar- 
ratore ebraico di aneddoti, agitazione e calma insieme! 

« Ma il più grave fra tutti i sintomi patologici è che la prin- 
cipessa è in una certa misura consapevole della debolezza delle 
sue reazioni D. I1 6 Aprile - senti e stupisci - ella disse: « Io sono 
troppo ragionevole e garbata, preferisco sopportare in silenzio 
che dare scandalo ». Bene, se è così - pensava il signor von 
Krafft-Ebing -, ella non uscirà dal manicomio per tutta la sua 
vita! I1 non-psichiatra parla di prudente autocontrollo, l'esperto 
di debolezza di reazione. Ed egli [von Krafft-Ebing] dice: « Se 
si priva della libertà una persona sana di mente, ci si devono 
aspettare violcente reazioni, come il ricorso a tutti i mezzi legali 
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di difesa, tentativi di fuga, scoppi emotivi, e infine tentativi di 
suicidio ». Si vede bene, oggi che la principessa è appena guarita 
dalla sua « debolezza di reazione », come avesse ragione lo Hofrat 
von Krafft-Ebing. Una prova infallibile della pazzia: se il pa- 
ziente resta in manicomio, è pazzo; se scappa, è sano di mente. 
Se resta in vita, è folle, se si toglie la vita, dall'autopsia risulterà 
che era sano di mente. Louise von Coburg facilita la diagnosi 
allo psichiatra, anche a prescindere dai tentativi di fuga o di 
suicidio. « Ella trascorre molto tempo a letto, passa il tempo 
davanti allo specchio, si perde tra vestiti e pizzi, dà un rapido eguar- 
do al giornale, si interessa di cose banali, senza riflettere seria- 
mente sul passato e sul futuro, senza addirittura fare alcun passo 
per migliorare la sua situazione ». « Manifesta nostalgia di andare 
al ridotto delllOpera, di ascoltare il complesso di canto popolare 
« Schrammeln' ... Dimostra mancanza di logica e debolezza del- 
l'argomentazione ». Tutto sommato, che bella caricatura della 
femminilità! Non c'è più nulla che ricordi il sesso al quale gli 
esperti hanno da sempre attribuito un'esigenza di logica e d'ar- 
gomentazione ben più marcata del bisogno di frequentare i ri- 
dotti dei teatri e del bisogno di trastullarsi tra pizzi e merletti ... 

Non si crede ai propri occhi, e una volta ancora si va a 
controllare se il barone von Krafft-Ebing e il decano Vogl ab- 
biano veramente messo la loro firma sotto una simile perizia, 
in cui la « mancanza di logica e la debolezza dell'argomentazio- 
ne » riguardano forse solo in minima parte il cervello d'una 
donna, e la cui serietà scientifica - un distillato di ciarle e di 
indignazione - culmina nella scoperta del piano Schrammeln e 
nel rimprovero che « un debole senso morale ha fatto sì che il 
matrimonio apparisse come un peso e addirittura una catena, 
portando così a cercare distrazioni fuori della propria casa, dei 
viaggi, dello sport ecc. P. L'allora inerme Mattassich viene detto, 
da questi paladini della scienza, « u n  uomo indegno », che la 
nobildonna avrebbe dovuto « aborrire n. Ed anche l'affermazione 
che la principessa cerca di « contestare le sue azioni in modo 
assolutamente folle » ha un tono più offensivo, d'insulto, che 
psichiatrico. La frase, poi, in cui si parla dell'incorreggibilità 
della principessa K durante il periodo di quasi un anno di ricovero 
in manicomio », suona quanto mai strana e non merita la benché 
minima considerazione a paragone col ben più grave affronto 
alla modestia, alla razionalità e alla grammatica, qual si può ve- 
dere nella perizia del nostro Wagner von Jauregg e delle altre 
autorità « di controllo n, provenienti da Berlino, da Bruxelles 
e da Dresda. 
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L'antipatia maritale, priva di qiialsiasi motivazione, rispunta 
di continuo nella perizia degli attoniti signori, [fino a diventare 

l'antico odio del marito ... che si perpetua immutato e ci viene 
giustificato con gli stessi insignificanti argomenti di prima D. 
Davanti alla prima commissione d'indagine, infatti, la principes- 
sa aveva testimoniato che il suo consorte era C avaro, codardo c 
poco amante della pulizia D. Che, in particolare, l'ultima delle tre 
rimostranze non rappresenti ancora, agli occhi dei professori te- 
deschi, motivo sufficiente per l'antipatia, si dovrà pur ammettere. 
D'altra parte apparirà sempre innaturale che una principessa si 
mostri meglio informata su problemi di moda che sulla K situa- 
zione dei suoi affari sui nuovi impegni ... 

IV. Oggi (h) perfino il signor Wagner von Jauregg - il quale, 
allo stesso modo del suo predecessore Krafft-Ebing, diagnostica 
la demenza in base al solo fatto che uno resta in manicomio - do- 
vrebbe ammettere che la debolezza di volontà della sua paziente 
ha subito un notevole miglioramento. E' chiaro che il signor Pier- 
son non l'ammette neanche oggi, ed è questo la più ridicola delle 
situazioni che si potrebbero augurare alla psichiatromania, che 
oioè il gabbato custode del Lindenhof veda nella {fuga il medesimo 
« sintomo » che l'esperto ha individuato nell'acquiescenza: sa- 
rebbe stata la patologica debolezza di volontà a far soccombere 
la nobildonna davanti ai tentativi fatti da u n  Mattassich per 
liberarla ... Veramente ridicoli questi esperti! 

... Non credete che la coincidenza dei casi della principessa 
di Coburg e del conte Csaky abbia fatto sì che i sensibili contem- 
poranei di questo ragù di cattiveria, stupidità, alterigia e servi- 
lismo, che si chiama psichiatria forense, abbiano finito con l'aver- 
ne piene le tasche? Non credete che si dovrebbero mettere in 
gabbia le autorità che K ritengono assolutamente necessario il ri- 
covero permanente della donna in un istituto chiuso solo perché 
tutti i sintomi dicono che il suo uomo non vuol pagare i conti del 
sarto? I quali sotto giuramento osano l'audace scherzo di clas- 
sificare il grattarsi la testa come segno di degenerazione psichica 
e, un paio di righe dopo, di interpretarlo come conseguenza na- 
turale di una malattia cutanea? I quali con una strizzatina d'oc- 
chio si richiamano al rapporto dello strozzino dei pazzi di Lin- 
denhof: Le esperienze di questo viaggio hanno anche messo in 
luce che la signora principessa non è più in grado di assumere 

(") DOPO un periodo di confino, la principessa Louise von Coburg evase. 
Si suppone che il fatto fosse noto ai lettori della a Fackel». 

134 
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nel mondo esterno, per un periodo un po' più lungo, un com- 
portamento tale da non attirare un'attenzione indesiderata; bi- 
sognava ricordarle continuamente che non poteva grattarsi la 
testa in un pubblico ristorante o nel salone d'un albergo ». E su- 
bito dopo si lasciano sfuggire dalla loro fabbrica di frottole, ma 
con profondità medica, la confessione: « L'infiammazione cuta- 
nea (psoriasi), esistente da lunga data, nel corso della nostra in- 
dagine si maniifestò solo in scarsa intensità ed ampiezza ». Ah, 
non foss'altro che per l'umiliazione che una principessa ha do- 
vuto subire ad opera di questo signor Pierson, ci si dovrebbe 
vendicare sulla psichiatreria! 

Sull'arbitrio delle autorità austriache ci si dovrebbe se non 
altro vendicare dell'onta di Zagabria, così descritta da Mattassich 
nelle sue memorie: 

Quando fui prelevato sotto scorta dall'albergo, nel corridoio 
c'era già ad aspettare, sotto la guida del Dr. Bachrach, 10 psi- 
chiatra giudiziario di Vienna, il Regierungsrat Dr. Hinterstoisser, 
insieme con l'allora capo della polizia. Appena io lasciai l'albergo, 
questi signori irruppero nella stanza della signora principessa, 
che stava a letto. Malgrado l'invito ddla dama di corte, la con- 
tessa Maria Fugger, non fu possibile persuaderli a lasciare la 
stanza mentre la signora principessa si vestiva; ella dovette farlo 
alla loro presenza. I1 portavoce fu naturalmente il Dr. Bachrach, 
il quale informò la principessa che doveva o tornare dal marito 
a Palazzo Coburg o dare il suo consenso a che venisse ricoverata 
in un istituto di cura. La signora principessa decise per il sana- 
torio di Dobling, dato che proprio a nessuna condizione voleva 
tornare dal marito. Dr. Bachrach cominciò a frugare dappertutto 
nella stanza, e non trascurò di esaminare attentamente il letto 
della signora principessa; cercava prove dell'adulterio. Questo 
fu certamente l'atto più vile ivi compiuto ... Che, dopo questo 
spudorato affronto, la signora principessa non sia allora impaz- 
zita, ma, come racconta la testimone oculare contessa Maria 
Fugger, si prese una paura da morire, riguadagnando però subito 
la sua compostezza e un'ammirevole calma, è forse un punto a 
sostegno della sua normalità psichica m. 

Io credo ad ogni parola del signor Mattassich e ad ogni 
parola di Louise von Coburg. In base alle interviste rilasciate ai 
corrispondenti della stampa e le cui precisazioni non posso certo 
attribuire ad un Frischauer, considero questa donna, della quale 
non può farmi odiare la giusta causa neanche il fatto che abbia 
avuto la simpatia dei reporter del sensazionale, uno spirito di 
rara vitalità e fermezza. Costei, che per sei anni ha fatto brillan- 
temente la parte della deficiente mentale, oggi è in grado di ri- 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



battere ogni singolo argomento dei suoi infami aguzzini e, grazie 
alla routine che s'è fatta nel dolore, può offrire sullo stato men- 
tale dei signori Wagner, Jolly, Mellis e Weber un parere assai più 
attendibile di quello che costoro diedero su di lei. Son passati 
i tempi in cui noi ,profani ci lasciamo impressionare da una scien- 
za i cui adepti riempiono le prigioni di matti in base alla « teoria 
della simulazione ». e in base alla teoria dell'ereditarietà popolano 
i manicomi e il Ringstrassenkorso di criminali. A questa scienza, 
invece, possiamo benissimo ridere in faccia, allorché essa si ri- 
chiama al caso della principessa liberata addirittura per dimo- 
strare la sua ultima scoperta, cioè che la follia può simulare la 
sanità di mente. Un cervello debole, dunque, in questo caso for- 
nirebbe prove di un rendimento consistente. E così un povero 
pazzo si burlerebbe del mondo con l'astuto inganno della sua 
idiozia. Niente di simile è mai riuscito, finora, agli psichiatri ... 

Ma lasciamo da parte, fiduciosi, le prove con cui Louise von 
Coburg sostiene ora, giorno per giorno, l'integrità dei suoi cinque 
sensi. I suoi accusatori l'assolvono. Al fine di dissipare ogni re- 
siduo dubbio circa la sua lucidità mentale e trovare la prova 
che ella è capace di cavarsela benissimo da sé senza il rinnovato 
scandalo d'una commissione psichiatrica, basta rileggere il punto 
centrale della perizia, che reca il titolo: Risultanze dell'osserva- 
zione personale compiuta dai sottoscritti ». Sta qui la verità. Un 
profano che veda la principessa forse non potrà farsi un'idea 
del suo stato reale. Certamente, però, può farsela un profano 
che non veda la principessa, ma si limiti a leggere il referto dei 
quattro esperti, i quali l'hanno vista. 

Tale referto non ha valore alcuno, in quanto è basato sulle 
precedenti imperizie e sui resoconti delle due guardie comprate, 
Pierson e Begauer. Dietro agli imbarazzati balbettamenti delle 
« Risultanze delle osservazioni personali », esso lascia trapelare 
una confessione fulminante: con tutta la buona volontà del prin- 
cipe di Coburg, fu impossibile « osservare » alcunché nella prin- 
cipessa. « Durante le nostre visite tutto il suo contegno fu quello 
di una nobile si'gnora assuefatta alla conversazione e a parlare 
con facilità e proprietà su un certo numero di argomenti, pur 
senza affrontarli in modo più approfondito ». E' chiaro che l'esper- 
to non si lascia trarre i n  i,ngaino da queste cose: « Ella si era 
evidentemente preparata a queste visite esplorative e si sforzava 
di fare la migliore impressione possibile ». E' noto - a quanto 
ha assicurato il signor Pierson, oggi terribilmente infuriato - che 
ella « per anni si era preparata in qualche modo » anche alle 
interviste, tanto che le pronte risposte ad esse non sbalordiscono 
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affatto l'esperto. In tutto quel tempo non aveva certo pensato 
alla sua libertà nella stessa misura in cui aveva pensato alla vi- 
sita del signor Frischauer. A prima vista si direbbe che anche i 
quattro esperti furono tratti in inganno. E invece no! « A  un più 
approfondito esame dei fatti precedentemente accaduti e delle 
opinioni adesso espresse dalla signora principessa riguardo al 
presente e al futuro, si rivelò a noi in tutta la sua chiarezza il 
quadro del suo difettoso stato mentale ». E allora, come stanno 
le cose? 

Forse che la principessa, dopo i primi convenevoli, ricomin- 
cia « a mangiarsi le incrostazioni della pelle, a stracciarsi i ve- 
stiti, e a lanciare patate contro i visitatori »? Molto peggio. Ella 
dichiara di non amare per niente, neanche adesso, il marito, e 
« parla della sua relazione con Mattassich come di qualcosa del 
tutto lecito ». Dice di non capir nulla di questioni finanziarie e 
« anche adesso non crede che siano possibili le falsificazioni D. Ma 
c'è qualcosa di ancor più insensato: ella « protesta per essere stata 
dichiarata pazza, ed esprime la speranza che noi, attraverso le 
nostre osservazioni, giungiamo a convincerci della necessità di 
toglierle l'interdizione n. 

In questa « osservazione personale » - alla quale s'intreccia, 
truffaldina, una polemica contro la denuncia, da parte della prin- 
cipessa, del cattivo trattamento e il recente richiamo alle espe- 
rienze del viaggio a Venezia - i signori Wagner, Jolly, Mellis e 
Weber hanno dunque appurato che la principessa: prirno, odia il 
marito; secondo, ama l'oberleutnant Mattassich; terzo, ritiene 
di essere sana di mente. 

Nient'altro? Nessuna osservazione medica? Certo, una: che la 
malattia cutanea (psoriasi) sta scomparendo. 

Conclusione: « lo stato di debilità mentale patologica, con- 
statato al tempo dell'interdizione, si conserva immutato » e « in 
considerazione di questo stato patologico e nell'interesse della 
nobile paziente è assolutamente necessario il ricovero continuo 
in un istituto chiuso D... 

Io dico che mai finora era stato compiuto un tentativo più 
impudente di prendere per scemo il pubblico, e che, se questa peri- 
zia internazionale non viene subito sconfessata ufficialmente, po- 
trebbe raggiungere lo scopo ch'essa si propone nelle intenzioni 
della corte: dichiarare deficiente il pubblico europeo. 

V. Ma, prima di avere questo riconoscimento, il pubblico 
europeo la farà finita con questo mucchio di cortigiani e sbirri 
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che, con la scusa dell'incapacità d'intendere e di volere d'una 
principessa, progettano di campare ancora qualche annetto. Non 
è affar nostro se l'illustre consorte era spinto da meschini inte- 
ressi pecuniari - la prospettiva di incassare dal Belgio un'eredità 
di milioni, che certo non può andare ad una malata di mente. A 
noi interessa solo la patologica debolezza di volontà delle auto- 
rità, esorcizzate dalla parola magica « dall'alto » e per le quali 
un desiderio di chi sta in alto è legge. 

Che differenza - anche per i sostenitori di Dreyfus - tra 
l'ingiustizia dell'« affare D, che ha suscitato un grido d'indigna- 
zione in tutto il (mondo, e il caso Mattassich! Tra la vittima del- 
l'interesse di stato e il martirio di stato consumato per vendetta 
privata! 

L'ipocrisia e l'infamia che la gente per bene s'è vista sbat- 
tere sul naso con ogni singola « misura » presa contro la scomoda 
coppia d'amanti, hanno conferito per sempre alla parola « fun- 
zionario » un significato penetrante, ben più immutabile del re- 
ferto d'una commissione psichiatrica e della sentenza di un tri- 
bunale 'militare. E mai più si riuscirà a superare la pura cultura 
della meschinità che alimentò una cooperazione della gelosia av- 
vocatizia con quella medica. C'è, infatti, qualche altro luogo in 
cui la malvagità di un potente possa disporre di un Bachrach, 
divenuto consigliere governativo [Regierungsrat] perché consigliò 
i governanti su come sbarazzarsi degli amanti bisognosi di ali- 
menti e che, invece dei bambini, abortisce addirittura le madri? 
Ed esiste in qualche angolo della terra un Ordine degli Avvocati 
che sappia così bene chinare il capo come il nostro? Che splenda 
per il dignitoso silenzio del suo grado, mentre la sua cappa d'er- 
mellino viene accusata di tradimento davanti al collegio dei sin- 
daci, il suo Neuda accusato di occultamento e distruzione di cor- 
rispondenza, il suo Bachrach della più vile brutalità contro una 
donna? E c'è, da qualche parte, un procuratore di Stato Kleeborn 
il quale, da quel che so per bocca di persone bene informate, mai 
più è stato neanche sfiorato da una parola di biasimo da parte 
delle superiori autorità, e ciò «perché si è guadagnata la bene- 
volenza della Corte grazie ai suoi meriti nell'affare Coburg »? 
Molti sanno quel che fanno. Solo agli psichiatri - questa vuol 
essere la nostra preghiera - vorremmo, o Signore, che tu per- 
donassi! (l7) 
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I1 caso Otto Weininger (') 

Allo scandalo psichiatrico, che non si contenta di annientare 
i vivi, ma comincia a formulare referti anche su cadaveri illu- 
stri, bisogna riconoscere un colpo straordinario: il tentativo di 
Dr. Ferdinand Probst di Monaco di demolire la reputazione di 
Otto Weininger facendolo passare per malato di mente. I1 libello 
di Probst trasuda gli stessi disgustosi sentimenti che spinsero un 
certo Puschmann a slfogare la sua rabbia psichiatrica contro Wa- 
gner, attaccando anche Nietzsche, Goethe ed altri. Ma quasi mai 
una simile audacia clinica è da attribuirsi a cattiva volontà. 

I1 modo fanatico in cui Probst attacca ciò che non può ap- 
prezzare è forse motivo sufficiente per non riternerlo responsa- 
bile della sua offesa. Si può ben pensare che è possibile condan- 
nare le conclusioni di Weininger (l'inferiorità della donna rispetto 
all'uomo), plaudendo invece alle sue opinioni (incommensurabi- 

( l )  Otto Weininger (1880-1903) si guadagnò un'improvvisa fama con la 
pubblicazione del libro Geschlecht und Charakrer (« Sesso e carattere »). 
In questa opera ponderosa e accuratamente documentata, Weininger de- 
lineò un quadro complesso della natura dei sessi e delle relazioni fra loro. 
Sosteneva che «mentre la donna è solo sessuale, l'uomo è anche ses- 
suale n; che, mentre C l'uomo ha il pene, la vagina è la donna »; e che « la 
donna è sessuale in continuità, l'uomo solo a intermittenza ». I1 libro di 
Weininger ebbe moltissime recensioni ed un enorme successo, non solo 
nei paesi di lingua tedesca, ma in quasi tutta l'Europa. Esso suscitò l'am- 
mirazione di tanti scrittori di rilievo del tempo, ed esercitò la sua in- 
fluenza su Freud e sui primi psicoanalisti, come pure Krafft-Ebing e i 
primi sessuologi. La sensazione creata da questa opera si accrebbe ullerior- 
mente in seguito al suicidio del giovane autore. pochi mesi dopo la pub- - . - 
blicazione del libro. 

Nel numero della « Facke l~  del 7 ottobre 1903. Kraus pubblicò una 
lettera di Einil Lucka, amico intimo di Otto Weininger. ~ u c k a  scrive che 
Weininger aveva pensato da molto tempo al suicidio, l'aveva eseguito come 
ultima volontà, e rimase sempre, fino all'ultimo, perfettamente lucido. I1 
giorno prima di morire, Weininger parlò con Lucka, esprimendo il suo 
con~piacimento per la lode che August Strindberg aveva fatto di lui. Lucka 
conclude la lettera con l'elogio dell'amico: « Nel nostro tempo, quando noi 
ci abbandoniamo nelle profonde e comode acque del pos~itivismo, abbiamo 
terribilmente bisogno di una visione del mondo quale ha cercato di darcela 
Otto Weininger (l8).. 

Nello stesso numero della Fackel~,  Kraus riporta l'opinione espressa 
da Strindberg su Weininger nel « Berliner Tagesblatt » dell'll luglio 1903. 
La citazione termina con l'esclamazione di Strindberg: « Voilà un hom- 
me! » ( l 9 ) .  Tra gli scritti di Weininger fu pubblicata una nota di apprezza- 
mento di Strindberg. 

Nel numero della « F'ackel del 16 gennaio 1904, Kraus pubblicò una 
lettera di Dr. J. Engel, identificato come medico di famiglia dei Weininger. 
Dr. Engel asserisce che Otto Weininger era stato suo paziente e non aveva 
sofferto, come qualcuno aveva affermato, di epilessia, in nessuna forma. 
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lità del valore della donna). (Così io, avendo letto l'opera il gior- 
no dopo la sua pubblicazione, mandai subito all'autore, che al- 
lora nan conoscevo personalmente, un messaggio, dicendogli che 
K uno che adora le donne condivide con entusiasmo gli argomenti 
di uno che le disprezza n). 

Ma il signor Probst appare disorientato davanti ad ogni riga 
scritta da Weininger. Alcuni passi tratti da Sesso e carattere 
gli fanno orrore. Ad esempio i seguenti: <C In realtà debbo dichia- 
rare completamente sbagliata l'opinione generalmente accettata, e 
che io stesso ho per lungo tempo condiviso, secondo la quale la 
donna è monogama, l'uomo poligamo. E' vero il contrario ». 
C Weininger - proclama - giunge al culmine con le parole: "La 
posizione della donna al di fuori del fine della riproduzione col- 
loca la cortigiana in un certo senso al di sopra della madre, ov- 
viamente nella misura in cui, trattandosi di due donne, si può 
parlare di posizione moralmente superiore ... Si sentono attratti 
dalla madre solo quegli uomini che non hanno bisogno alcuno 
di creatività spirituale. Gli uomini di successo hanno amato sem- 
pre e solamente prostitute (nel senso più ampio della parola) " ». 

La coscienza di ogni uomo si ribella ed ogni sicurezza co- 
mincia a vacillare quando si è costretti a ingoiare la frase di 
Weininger: La donna è sessuale in modo continuativo, l'uomo 
solo in modo intermittente ». La scoperta che la <C femminilità è 
sessualità universale D e l'idea che <C il rapporto sessuale è il va- 
lore supremo della donna; essa cerca di praticarlo sempre e dap- 

« I1 defunto non fu un epilettico D, sono le ultime parole della lettera 
di Dr. Engel (m). 

Va1 qui la pena di osservare che Probst non fu il solo a diffamare 
Weininger con una diagnosi. Fu, anzi, in ottima compagnia, in quanto si 
ritiene che anche Freud abbia fatto lo stesso. I1 testo che segue è tratto 
dai ricordi di Abram Kardiner sui suoi contatti con Freud tra il 1919 
e il 1925. 

Come molti altri Americani, anch'io non conobbi Freud direttamente. 
La mia conoscenza ebbe luogo in modo indiretto, attraverso i dubbi 
scopiazzamenti della sua opera, Otto Weininger e il suo libro Sesso e 
carattere, allora assai famoso in questo paese [America]. Sesso e carattere 
era una versione travisata della concezione freudiana della dicotomia ma- 
schio/femmina ... Alcuni anni più tardi, a Vienna, parlai a Freud di questa 
cosa. Egli rispose di aver conosciuto Weininger e che, a dire il vero, 
Weininger gli aveva presentato il manoscritto, chiedendogli di trovare un 
editore. Domandai a Freud che cosa pensasse di Weininger: "Oh! - rispose 
- un genio malato, e decisamente in errore su quanto io insegnavon» (21). 

In realtà, sia Kardiner che Freud cannibalizzano qui l'opera di Wei- 
ninger: non solo diffamano Weininger, facendolo passare per pazzo, ma 
affermano che Weininger prese le sue idee sul sesso da Freud, mentre 
fu  Freud, in realtà, a prendere alcune delle sue idee da Weininger e, 
naturalmente, da Fliess. 
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pertutto (anche nel lenocinio) » non possono non rendere evi- 
dente anche ai miopi la base patologica del sistema di Weininger ... 
Probst attacca Weininger non solo diffamandolo come matto, 
ma anche deridendolo, con pessima mancanza di tatto ... Egli 
non si fida di scrivere la parola « coito », e cita così il passo 
di Weininger in cui si dice che «l'unico interesse vitale della 
donna è il c... D. E questo in un lavoro scientifico! Meno male 
che questo, come si Iegge in una nota, è diretto « a un vasto 
pubblico - l'opera di Weininger ha avuto solo cinque edizioni! 
Ed è per questo che « abbiamo rinunciato a riportare alla 
lettera i passi più scabrosi ». Perfino il signor Servaes è sor- 
passato. Questi ha recentemente pubblicato nella « Neue Freie 
Presse » un saggio sulla malattia di Nietzsche, ed ha dovuto 
girare intorno alla parola sifilide come il gatto intorno alla pol- 
tiglia ... Per la « Neue Freie Presse la sifilide è mancanza di 
carattere e la guarigione è possibile solo nelle case di correzione ... 
Che cosa possiamo dunque pretendere da uno studioso tedesco, 
nella cui biblioteca non si trova un solo libro sulla vita? Quan- 
t'egli ha scritto ... su Otto Weininger è stupido e ripugnante a 
un tempo. 

Fa piacere che il padre di Otto Weininger abbia sentito il 
dovere di confutare la base materiale delle ipotesi di Probst ... 
E' raro che uno spirito creativo trovi nel proprio padre un di- 
fensore così ispirato. Molto volentieri il signor Leopold Weininger 
ha accolto il mio invito a pubblicare fin d'ora nella Fackel» 
la sua protesta (U) (1). 

Perversione 

(Saggio scritto durante il processo per l'affare Harden) (k). 

Neurologi ed altri profani cianciano ora sull'omosessualità. 
Nel corso di questi eventi si è giunti a capire tanto in materia, 
che è ormai divenuto un luogo comune dividere gli omosessuali 

( 3 )  I surriportati commenti di Kraus apparvero in una lunga nota ad 
un articolo di Leopold Weininger, padre di Otto, intitolato: « I1 caso di 
Otto Weininger: chiarimenti e rettifiche ». In questo articolo il padre 
difendeva il buon nome del figlio contro un articolo diffamatorio scritto, 
dopo il suicidio di Otto nel 1903, dal Dr. Ferdinand Probst, un medico 
di Monaco. 

Maximilian Harden (1861-1927), giornalista ebreo-tedesco, dirigeva un 
prestigioso periodico, « Die Zukunft » (I1 futuro), a Berlino. La rivista fu 
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in due classi: quelli che non possono essere altro che così, e 
quelli che possono essere anche diversamente. A partire da que- 
sta distinzione, i rappresentanti della legge e della morale, cioè 
quelli che non possono proprio essere alcunché, distribuiscono 
la passione e il disprezzo f r a  le due classi. Col tempo - ad esempio 
fra 129-175 anni - l'umanità giungerà probabilmente alla verti- 
ginosa altezza di quella conoscenza in base alla quale l'omoses- 
sualità congenita sarà dichiarata una malattia definitivamente 
scusata, mentre quella « acquisita » sarà dichiarata un vizio, che 
come sempre sarà soggetto alla persecuzione del codice penale, 
al disprezzo sociale e al ricatto. La distinzione sarà lasciata, na- 
turalmente, agli scherani psichiatrici, i quali, ricorrendo al test 
del bordello - simile alla prova dell'acqua dei cacciatori di stre- 
ghe -, possono infallibilmente accertare se uno è un malato 
oppure uno dei cosiddetti « pervertiti D. 

La legge riconoscerà l'« impulso irresistibile », e quindi, al- 
meno di fronte alla malattia, riterrà legittima la grazia, accre- 
scendo però l'ignominia di un'umanità che si fa tastare i geni- 
tali dalla giurisprudenza. La legge non si deciderà mai a non 
intromettersi negli accordi fra due uomini adulti, e se già è 
costretta a riconoscere che la malattia non è un crimine, in com- 
penso riterrà il « vizio » un crimine tanto più grave. L'immaco- 
Lata mancanza di sospetti che presiede alla formulazione delle 
leggi sacrificherà al massimo una vittima a quell'impulso natu- 
rale, dal quale non c'è scampo. Ma si farebbe per ben tre volte 
il segno di croce se si osasse dirle in faccia che la malattia è un 
crimine peggiore del vizio. Oggigiorno non è lecito tenersi nean- 
che per sé, privatamente, una simile opinione, tanto meno espri- 
merla. Ed è per questo che io lo faccio. Per quanto concerne Ia 
compassione, è possibile essere di diverso parere. Io ritengo che 
gli omosessuali per costituzione non debbano essere molestati, 
e ciò non perché malati, ma perché il loro stato patologico non 
ci procura alcun danno. E per quanto si possano far valere le 
circostanze attenuanti, alle quali essi stessi si appellano, l'inte- 
resse di una questione culturale non può essere confuso col 
trattamento di forme patologiche. Qualunque progetto la natura 

uno dei modelli di Kraus per la « Fackel D. Più tardi Kraus si rivelò ostile 
verso Harden a causa di quella che credeva essere in lui immoralità. Harden 
era un oppositore nei confronti del regime dell'imperatore Guglielmo e 
cercò di metterlo in difficoltà esponendo il rampante dell'omosessualità. 
Di conseguenza egli fu implicato in azioni legali contro il principe Filippo 
di Eulenburg e contro il conte Kuno Moltke. Questo testo fu sollecitato 
da tali liti e riflette la profonda repulsione di Kraus per l'atto di umiliare 
una persona in base a informazioni sulla sua condotta sessuale privata. 
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e il Dr. Magnus Hirschfeld (l) abbiano in serbo per queste crea- 
ture, solo il caso singolo, mai il problema, potrà essere oggetto 
di più profonda partecipazione. 

I1 guazzabuglio prodotto dalla natura e classificato da Dr. 
Hirschfeld può anche avere dei talenti. Il trattamento dei crimi- 
nali, per quanto detestabile, non intacca la libertà in modo più 
profondo del trattamento degli omosessuali ... Anche al rischio di 
esporci al sospetto di « omosessualità acquisita n, ogni uomo 
riflessivo dovrebbe levare alto il suo grido di protesta contro 
l'ignominia di una norma statale che prescrive il modo di com- 
portarsi dell'istinto sessuale, e proclamare ad alta voce e chia- 
ramente il diritto all'omosessualità acquisita. La pia idiozia ha 
proscritto come depravazione ogni variante del piacere, ogni am- 
pliamento della capacità di godere e la conquista di nuove sfere 
erotiche, che in tutte le culture - e non solo in quella greca - 
hanno rappresentato il diritto più proprio dell'artista e la pre- 
dilezione delle persone più evolute ... 

Lo sprigionarsi di una corrente sessuale tra uomo e uomo, 
cioè una seconda K norma », crea inutili complicazioni nella vita 
quotidiana. E' faticoso condurre un dialogo virile con un uomo, 
quando questo pende dalle nostre labbra solo perché gli piace 
la nostra bocca, e, invece di ascoltare con le orecchie, ascolta 
con gli occhi. Ma si può seriamente credere che in un simile 
dialogo l'altro tipo, il diverso, la cui raffinata mentalità può 
condurre al comportamento omosessuale, venga a perdere anche 
la capacità di riflessione? 

Si deve martellare la testa all'umanità con paradossi n, fin- 
tantoché non si renda conto che essi sono le sole verità e che 
le antitesi ingegnose vengono fuori solo quando una verità pre- 
coce viene a cozzare contro l'idiozia del tempo. Allora le si dovrà 
dire che la perversione può essere una malattia, ma può anche 
essere salute ... La cosa più disgustosa in questa materia è la 
terminologia. Chi cerca il femmine0 perfino nell'uomo, non è 
« omosessuale », ma « eterosessuale » nella condotta omosessuale. 
Invece è pervertito chi cerca il maschio perfino nella femmina ... 
Ogni erotismo si basa sul superamento di inibizioni. Per l'uomo 
con esiste inibizione più forte del segno del proprio sesso; se 
egli riesce a vincerla, si libera l'inclinazione verso l'altro sesso, 
quello consentito. L'anormale cerca i segni della mascolinità; 
il normale li fugge o li vince sulla traccia sicura dell'attrazione 

( l )  Magnus Hirschfeld (1868-1935), celebre sessuologo berlinese e uno 
dei priini membri della Società Psicoanalitica di Berlino. 
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femminile. La vittoria viene agevolata dall'inibizione rappresen- 
tata dal divieto, inibizione che svolge anch'essa funzione erogena. 
L'artista, che ha esaurito il campo della femminilità più rapida- 
mente che il filisteo, grazie al dono di una fantasia rigeneratrice 
ha la forza di soddisfare il suo bisogno della donna anche nel- 
l'uomo. L'uomo perfetto, al quale non si precludono mai del tutto 
le possibilità della disposizione naturale all'erotismo bisessuale 
e che non solo dimostra, ma addirittura accresce il piacere per 
la donna, quando cerca il piacere nell'uomo è più lontano dal- 
l'omosessuale patologico di quanto questo non lo sia dalla donna. 
Come il magnete attrae la limatura di ferro presente nella sega- 
tura, così egli attrae a sé quanto di femminile c'è nell'uomo ... 

La stupidità di un intero mondo si rappresenta la vita ses- 
suale come un qualcosa di diviso o come la risultante rettilinea 
di decisioni morali. In realtà non si sa che cosa fa bene e che 
cosa no. Se uno ci dicesse che il nettare è un infuso preparato 
da streghe, (meriterebbe d'essere lapidato. E' come se a un allocco 
si dicesse che qualsiasi cosa ripugnante può servire da spezie per 
il cibo ... E che il gusto, più è raffinato, più ha bisogno di spezie. 
I1 conoscitore può servirsi di tutte le inibizioni, percepite come 
tali, come di sussidi erotici. A lui serve la fantasia, come alla 
vera donna la sensualità. 

Tutto ciò che accade intorno all'amore confluisce, rinforzan- 
dolo, nel corso principale della sessualità. Da tutte le vette e da 
tutti i rigagnoli dello spirito arrivano rinforzi; ma il fiume del 
godimento femminile, dalla sorgente fino alla foce, non ha af- 
fluenti. I1 traboccare della sessualità nell'uomo può esprimersi 
in un corso unico come pure in forme spirituali differenziate. 
C'è sempre questa differenza tra un taglialegna e un pensatore. 
Per la donna è la linea diritta a dar senso alla vita, a darle il 
solo senso della sua personalità ... e la differenziazione dà luogo 
alle forme patologiche dell'isteria. La « perversione » non esiste. 
La capacità di conversione è un privilegio dell'uomo, una rile- 
vante mancanza nella donna, di cui l'uomo è però in grado di 
convertire l'imperfezione. La donna ha bisogno della personalità 
dell'uomo, mentre l'uomo può adorare la personalità della donna, 
più che averne bisogno ... 

Per l'uomo il corpo della donna è un oggetto dell'immagina- 
zione; reali e non suscettibili di ingannarlo sono solamente le 
rappresentazioni che se ne fa ... Chi vive senza inibizioni, è un 
maiale. Ma chi vince le inibizioni nella lotta, è un artista ... Ma 
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la libera sensualità della donna è tutto il valore di cui la natura 
l'ha gratificata, come all'uomo ha dato la fantasia 

I finti malati (") 

U n  Ospedale Militare. Convalescenti. Feriti d'ogni genere. Mo- 
ribondi. 

UN MEDICO DELLO STATO MAGGIORE (apre la porta): Ah! Eccoli 
tutti belli insieme, i signori imboscati. (Alcuni malati hanno forti 
reazioni nervose). Andiamo, dunque, solo non fate chiasso. Vi 
sistemeremo in un batter d'occhio - Un momentino! (Ad uno dei 
medici) Che cosa aspetta? Dov'è oggi la macchina per l'elettro- 
terapia [Starkstrom]? Presto, che i simulatori e gli imboscati 
si prenderanno la loro parte. (I medici si avvicinano ad alcuni 
letti con gli strumenti. I malati cominciano ad avere convulsioni). 
Quello là, il numero cinque, è un caso particolarmente sospetto! 
(Il malato comincia a gridare) Per lui c'è solo un rimedio, che 
prescriviamo nei casi più disperati. Al fuoco della mitragliatrice! 
Sì ,  la cosa migliore sarebbe di ficcare tutti i nevrotici in un 
unico cassone e poi far fuoco con una bella mitragliatrice. Così 
dimenticherebbero certo i loro dolori e diventerebbero nuova- 
mente soldati idonei a prestar servizio al fronte! Allora sì che vi 
passerebbero le nevrosi convulsive! (Sbatte la porta. Un malato 
muore. Entra il Comandante Oberstleutnant Vinzenz Demmer 
Edler von Drahtverhau) P)... 

DEMMER VON DRAHTVERHAU: Ascoltate bene, voi medici del 
reggimento: questa gente mi sa che deve venir fuori! Voi siete 
già scritti nel libro nero, sopra. Non fate gli stupidi, e non 
tirate fuori sentimenti umanitari! Un medico patriottico deve 
fornire materiale per il fronte! Prendete esempio dal Dr. Zwan- 
glrr e), il quale ad un soldato affetto da convulsioni ha ficcato 
tino straccio in bocca e con due trattamenti elettrici l'ha fatto 
nbile al combattimento. Oppure prendete esempio dal Dr. Zwick- 
ler! (p) Egli ha un'ambizione, dalla quale come è noto scaturisce 
l'idea di applicare la corrente elettrica agli organi genitali; egli 

(") I1 titolo è mio. Esprimo il mio ringraziamento al Dr. Hans Steiner 
per il suo aiuto nella traduzione inglese di questo testo. 

(n) « Demmer » è un'allusione al fatto che l'uomo non è tanto brillante. 
« Drahtverhau D è il cavallo di Frisia. 

( O )  « Zwangler » è una persona che costringe con la forza. 
(P) « Zwickler » è uno che pizzica. 
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vuole semplicemente raggiungere il maggior numero possibile di 
successi e il più rapidamente possibile, e gli riesce! Prendetelo 
come esempio! (9 (Q). 

(9) I1 «trattamento elettrico n al quale si riferisce la satira di Krais 
è il metodo di cui Freud difese l'uso da ?arte di Wagner-Jauregg durante 
la prima guerra mondiale. A questo riguardo cfr. la nota (g), in questo 
capitolo. L ,  LbU 

wwW.informa-AzIOne.iNFo



Capitolo ottavo 

LINGUAGGIO, VITA, AMORE (") 

O Narcosi: ferite senza dolore. Nevrastenia: dolore senza 
ferite (l). 

O Democratico significa poter essere schiavo di chiunque (2). 

O Una delle malattie più diffuse è l'a diagnosi (3). 

O La medicina: la borsa e la vita (4). 

O Muore, morso dal serpente di Esculapio (5). 

O La camera matrimoniale è la convivenza di brutalità e di 
martirio (6) .  

O Non avere un'idea e poterla esprimere - questo crea il 
giornalista. I1 giornalista è stimolato dalla scadenza: più tempo 
ha, peggio scrive C). 
O Prussia: libertà di circolare con la museruola. Austria: 
cella di isolamento, in cui all'uomo è lecito gridare 
D La guerra è dapprima la speranza che le cose andranno 
meglio. Successivamente è l'attesa che all'altro vada peggio. 
Quindi, il ritenersi soddisfatti che anche all'altro le cose non 
vadano meglio. E infine la sorpresa che ad entrambi va peggio ( 9 ) .  

O L'astinenza si vendica sempre: nell'uno genera pustole, 
nell'altro leggi sessuali (l0). 

O Arrossire, batticuore, cattiva coscienza: la causa di tutto 
è il non aver peccato ("). 
O Se solo si fosse proibito per tempo ai bambini di soffiarsi 
il naso, gli adulti arrossirebbero certamente se fossero costretti 
a farlo (l2). 

O La mal repressa sessualità ha sconvolto qualche famiglia; 
la sessualità ben repressa ha però sconvolto l'ordine dell'uni- 
verso (l3). 

(")Per offrire un quadro un po' più completo del pensiero e dell'opera 
di Kraus rispetto a quello risultante dai suoi scritti sulla psichiatria e 
sulla psicoanalisi, ho raccolto in questo capitolo una scelta dei suoi aforismi. 
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O La sensualità non sa nulla di ciò che ha fatto. L'isteria si 
ricorda di tutto ciò che non ha fatto (l4). 

O Non c'è sotto il sole nessuno più infelice di un feticista; il 
quale brama ardentemente la scarpa d'una donna e deve con- 
tentarsi di una donna intera (l5). 

Ci La perversione è una condizione oppure una capacità. La 
società è più portata ad accettare la condizione che a rispettare 
la capacità. Sulla via del progresso essa giungerà al punto di 
preferire anche qui la nascita al merito. Ma almeno la norma si 
indignerà solo per il genio, il quale oggi deve dividere questo 
onore col mostro (l6). 

O Nel linguaggio erotico esistono anche le metafore. L'anal- 
fabeta le chiama perversioni. Egli detesta il poeta (l7). 

Ci L'educazione sessuale è quel metodo inumano con cui per 
motivi igienici si proibisce ai giovani di soddisfare da sé la loro 
curiosità (ls). 

O Io non sottovaluto certo il valore ,della ricerca scientifica 
sulla vita sessuale. Essa è pur sempre un lavoro piacevole. E 
se i suoi risultati vengono confermati dalle conclusioni dell'im- 
maginazione artistica, ciò è lusinghiero per la scienza, che, così, 
non ha vissuto invano (l9). 

O Né i medici né i giuristi sanno che nell'erotismo non c'è 
una verità dimostrabile né un dato oggettivo; che nessuna pe- 
rizia può convincerci del valore dell'oggetto e nessuna diagnosi 
può deluderci; che si vive contro tutti i presupposti oggettivi 
e ci si procura il piacere contro la vera realtà dei fatti. Insomma, 
è tempo di cacciar via giuristi e medici da un mondo che appar- 
tiene ai pensatori e ai poeti (20). 

O Una donna, la cui sensualità mai s'arresta, e un uomo, al 
quale vengono ininterrottamente dei pensieri; due ideali dell'uma- 
nità, che all'umanità appaiono patologici (21). 

O Una donna è talvolta un ottimo surrogato per la mastur- 
bazione. Certo, però, che ci vuole molta fantasia ("). 
O Non è vero che non si può vivere senza una donna. Solo 
che senza una donna non si può aver vissuto (9. 
O Il « seduttore D, che si gloria di iniziare le donne ai misteri 
dell'amore: lo straniero che va alla stazione e si offre di illu- 
strare alla guida turistica le meraviglie della città (24). 

O Trattano una donna come se fosse una bibita. Che le donne 
abbiano sete, non vogliono proprio ammetterlo ("). 
O Se una donna si rifiuta a un uomo e questo se la fa con 
un'altra, l'uomo è una bestia. Se un uomo si rifiuta a una donna 
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e questa non se la fa con un altro, la donna è un'isterica. Phallus 
ex machina, il salvatore! (9. 
O Io non sono per le donne, ma contro gli uomini (27). 

O La tragedia del pensiero, di diventare opinione, si mani- 
festa nel modo più doloroso nei problemi della vita erotica. 
L'esperienza intellettuale lascia qui indietro il pentimento, quando 
incoraggia quelli che tutt'al più possono avere ragione. E così 
si può dire: ogni donna che dal sentiero del sesso si smarrisce 
nella professione maschile, è una donna più autentica e meglio 
istruita nelle faccende maschili che non l'orda di persone insi- 
gnificanti che la sbeffeggiano sull'onda di nuove conoscenze e 
così non fanno che recar danno a se stesse. La donna, oggetto 
di studio della psicologia, nel sesso ha sbagliato meno di quanto 
IO psicologo, donna, nella professione (28). 

'7 L'esteta sta alla bellezza come il pornografo all'amore e 
il politico alla vita (9. 
O Se a un isterico dimostro che è un ladro, egli non smet- 
terà certo di rubare, ma farà proprio il rimprovero e mi terrà 
presente al momento opportuno (9. 
O Che si ha da dire contro i convitti? E' forse meglio vivere 
insieme nel recinto della libertà, dove i giovani praticano reci- 
procamente la psicologia? (31). 

O Hanno la stampa, hanno la borsa, ora hanno anche l'in- 
conscio! (32). 

O Si va a spazzare davanti alla soglia della coscienza altrui 
solo se si ha sporca la propria casa ("). 
O Io sono impotente contro i clamori, gli isterici, le mosche, 
la feccia e la psicologia. Col caso già comincio a cavarmela. 
Per quanto riguarda gli intriganti, quel che essi possono fare 
l'ho dimenticato da molto tempo ("). 
O Quanto è povera d'immaginazione la medicina nel descri- 
vere i sintomi di una malattia! Essi si adattano sempre anche 
alle malattie immaginarie (35). 

O Tutte le scienze naturali si basano sulla precisa conoscenza 
che un ciclope ha solo un occhio in fronte, mentre un libero 
docente ne ha due (9. 
O La vendetta del mollusco sull'uomo, del mercante sull'eroe, 
di Shaw su Shakespeare, del ghetto su Dio dà luogo a quel 
rapido progresso, opporsi al quale significa essere retrogradi ("). 
O Quando ancora non c'erano diritti dell'uomo, l'uomo ecce 
zionale li aveva. Ciò era inumano. Poi fu prodotta l'uguaglianza, 
negando all'uomo eccezionale i diritti dell'uomo (38). 
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O 11 mondo è una prigione, in cui l'isolamento è un van- 
taggio (39). 

O In me un grande talento per la psicologia si unisce al 
più grande talento di saper vedere più in là della psicologia (9. 
O Poiché scrivo sui fatti del giorno, i miei lettori credono 
ch'io scriva per l'oggi. Dovrò quindi attendere che le mie cose 
siano datate. Allora diverranno probabilmente attualità (41). 

O Nel lavoro letterario provo gusto e il gusto letterario di- 
venta per me lavoro. Per gustare l'opera di un altro, io debbo 
assumere una posizione critica, e quindi trasformare la lettura in 
un lavoro. E' per questo che mi sarà sexnpre più gradito e più 
facile scrivere un libro che leggerlo (42). 

O La gente non capisce il tedesco; ed io non posso dirglielo 
in gergo giornalistico (43). 

O L'aforisma non coincide mai con la verità; esso è una 
mezza verità o una verità e mezzo (9. 

Quanto più da vicino si guarda ad una parola, tanto più 
lontano se ne vede il passato (45). 

O I1 bibliofilo sta alla lettentura pressappoco come il colle- 
zioni~ ta di francobolli alla geografia (9. 
O Paternoster è il nome di un ascensore. Bethlehem è una 
località in America, dove si trova la più grande fabbrica di mu- 
nizioni (47). 

O I giornalisti scrivono perché non hanno nulla da dire, ed 
hanno qualcosa da dire perché scrivono (9. 
O La prostituzione del corpo ha in comune col giornalismo 
la capacità di non dover necessariamente avere sensazioni; ma 
rispetto al giornalismo ha il vantaggio di poter provare sen- 
sazioni (49). 

O Lo storico è sovente solo un giornalista che guarda in, 
dietro ("). 
O I giornali stanno alla vita all'incirca come le cartomanti 
stanno alla metafisica (51). 

13 Un agitatore cattura la parola. L'artista viene catturato 
dalla parola (52) .  

O La lingua è la madre, non la serva del pensiero (U). 
Nella grammatica si parla di metafora quando una parola 

« non viene usata nel suo senso proprio ». Sono quindi metafore 
le perversioni della lingua e perversioni le metafore dell'amore ("). 

L'educazione [Bildung] è quella cosa che i più cominciano, 
molti continuano, e pochi posseggono ( 5 7 .  

O Ciò che gli insegnanti digeriscono, gli alunni mangiano P). 
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La scuola senza voti deve essere stata escogitata da qual- 
che ubriaco di vino analcolico (57). 

O L'educazione è una gruccia con la quale lo zoppo percuote 
il sano per fargli vedere che anche lui è in forze 
O I1 finto uomo [Scheinmenschl può tutto, può peccare e 
può anche pentirsi. Ma col peccato non diviene peggiore e col 
pentimento non diviene migliore (9. 
O Originale è oggi chi ha rubato per primo (60). 

Una forma di società che conduce alla libertà con la forza 
può arrestarsi a metà strada. L'altra, che porta all'arbitrio 
mediante la libertà, raggiunge sempre il suo obiettivo (61). 

O I1 mondo vuole che si sia responsabili verso di lui, non 
verso se stessi (62). 

O Artista è solo chi da una soluzione sa ricavare un enigma (9. 
Se non è arte contro l'oggi, a me pare che ogni arte sia 

solo arte per l'oggi. Essa fa passare il tempo, ma non lo vince. 
I1 vero nemico del tempo è il linguaggio. Questo vive in intima 
intesa con lo spirito in rivolta contro il tempo. Qui può nascere 
la congiura che è l'arte. La conformità, che ruba le parole al 
linguaggio, vive nelle grazie del tempo. L'arte può derivare solo 
dalla negazione. Solo dal grido di protesta, non dalla compia- 
cenza. Chiamata per recare il suo conforto, l'arte abbandona con 
una maledizione la camera mortuaria dell'umanità. Essa giunge 
alla sua piena realizzazione attraverso la disperazione (9. 
O I1 diavolo è un ottimista se crede di poter rendere gli 
uomini peggiori di quel che sono (ffi). 
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CONCLUSIONE 

Sopra ogni altra cosa, Kraus, a mio parere, fu un profeta 
dell'identità personale. Quando dico profeta, intendo parlare di 
una persona che « parla guardando al futuro », nell'interesse di 
ciò che essa considera un valore supremo. 

L'intera vita di Kraus impersona questa missione profetica. 
Come scrittore e come attore, come personaggio pubblico e 
come persona privata, qualunque cosa facesse fu al servizio e 
oome il simbolo della sua devozione incondizionata all'impor- 
tanza trascendente della dignità umana. Più di qualunque altra 
persona, il vero artista è, naturalmente, il fautore, l'interprete 
e il mediatore della dignità. E' per questa ragione che una 
grande opera d'arte non può essere spogliata della sua dignità, 
come un triangolo non si può fiar sì che abbia quattro lati. Una 
grande opera di scienza o di tecnologia può perdere il suo 
valore. Kraus fu uno dei primi fra i moderni a riconoscere que- 
sto fatto decisivo e i pericoli che gli si nascondono dietro. 

La critica di Kraus alla psichiatria ed alla psicoanalisi è in 
piena armonia con tutto quel ch'egli era. Egli combatteva gli 
psichiatri e gli psicoanalisti non tanto perché li credeva stupidi 
e corrotti - benché, certamente, li credesse tali -, quanto perché 
era convinto che quel ch'essi andavano dicendo e facendo umi- 
liasse gli altri e loro medesimi, e che quindi fosse cosa indegna. 

Per Kraus il primo obbligo di una persona civile era preci 
samente questo: di essere civile. Ciò doveva significare che una 
persona civile aveva l'obbligo irrefragabile di praticare l'etica 
del rispetto, non solo verso le perscme, ma anche verso le pro- 
fessioni e le tradizioni. I1 ridurre i nevrotici ai loro appetiti 
sessuali, le creazioni artistiche a perversioni sublimate, e le 
critiche ostili a pazzi irresponsabili era, per Kraus, una forma 
di malcostume, un'imperdonabile indegnità ed uno dei sintomi 
caratteristici della corruzione morale dell'ordine sociale. 
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Una persona civile non prende un'uma per un vaso da notte, 
tanto meno la usa come tale. Questo, disse Kraus, eva il nocciolo 
del suo messaggio (l). Oggi sono più numerose che mai le per- 
sone dedite alla degradazione e alla distruzione delle urne ed 
all'eufemizzazione ed esaltazione dei vasi da notte. Ebbene, oggi 
il messaggio di Kmus risulta, nella sua gravità, più che mai 
opportuno. 
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