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La potenza della lingua, il suo abuso da parte di psichiatri, psico-
analisti e giornalisti e le catastrofiche conseguenze di questo abuso fu-
rono i temi preferiti dello scrittore austriaco KARL Kraus (1874-1936).
Scrittore satirico della levatura di un Giovenale o di un Yonathan Swift,
a suoi tempi Kraus fu apprezzato e temuto come direttose della rivista
« Die Fackel » (La fiaccola). Sigmund Freud, che in un primo tempo
aveva sperato di averlo dalla sua parte, caratterizzo Kraus come la per-
sona « che sta a gradino piu bassa nella scala della mia stima». Perché?
Perché, afferma Szasz *, Kraus aveva intuito la retorica di bassa lega della
psicoanalisi, considerando i suoi adepti nemici della dignita umana.

C'e chi dice che Kraus non € conosciuto perché il suo tedesco e tropﬁo
difficile da tradurre. « lo non sono d'accordo », dice Szasz. « Ritengo che
egli sia oggi cosi poco conosciuto perché nella grande battaglia ideologica
del suo tempo fu dalla parte “sbagliata”*; credo, inoltre, che la ragione
per cui ancor oggi non viene tradotto non sia tanto la difficolta del' suo
tedesco - difficolta che certo esiste -, quanto piuttosto il fatto che i suoi
scrittl sono in contrasto coi nostri mores intellettuali contemporanei pit
ancora di quanto non lo fossero nei confronti dei suoi ».

I1 libro e diviso in due parti. Nella prima si ha una biografia intellet-
tuale di Kraus, in cui si [i')one I'accento saprattutto sulla posizione da lui
assupta.nei confronti della psichiatria forense e della psicoanalisi sulla
jé@%ﬁloc’azione nella storia della cultura’e nella letteratura contempo-
,r;;g,a_&a'seconda parte presenta un’antologia degli scritti di Kraus — dal
- 1896 4al='1936, — contro la psichiatria e la_psicoanalisi.

. «<L’0fgra si rivolge in primo luogo agTi storici della medicina, della
pichiatTia e delta psicologia, ma offre spunti di seria riflessione anche af
,:go'gc;l&i,;ﬁi"p_olitici e alle persone colte in generale.

e

* THoMas Szasz, professore di psichiatriadla State University di New York, &
autore di. molte opere di chiatria e di igiene mentale, ben note anche a
pubblico italiano. Oltre a L'etica_della psicoanalisi, apparsa in queste edizioni
(19792), sono state tradotte in italiano anche varie altre sue opere (Disumanizza-
zione dell'uomo. |deologia e psichiatria; | manipolatori della pazzia; 11 mito della
droga; Il mito della malattia mentale; Il mito della Pscoterapla; La schiavitu
psichiatrica). Egli & fondatore e presidente dd condglio dai_direttori dell’Asso-
ciazione americana per l'abolizione dd ricovero psichiatrico involontario e
membro dd National Counal on Crime and Ddinquency.
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Questa collana deriva la sua ispirazione e ragion d'essere dalla
comune rilevazione del fatto che la moderna psichiatria sembra
0ggi essa stessa impazzita. Cid non solo per le innumeri moltepli-
cita, la reciproca contraddittorieta, la frequente inconsistenza cli-
nica e la frammentazione ideologizzata dei suoi contenuti attuali;
ma specialmente per il fatto che molti psichiatri, travolti dall’orien-
tamento anti-medicale assunto dalla specialita professionale che li
qualifica, sono partiti all'attacco della propria disciplina, dichiarando
col fatto o con la parola che «la psichiatria &€ ormai morta! ». E il
nostro Paese si & particolarmente distinto in questo programma.

Sembra d'altra parte evidente che la causa del disastro cultu-
rale psichiatrico che stiamo vivendo in Italia e nel mondo si collo-
chi a livello dell'episteme, cioé della fondazione conoscitiva di una
competenza che si rivolge alla rilevazione del disturbo mentale, per
conoscerlo e trattarlo. Proprio la carenza di una epistemologia ca-
pace di promuovere la sintesi creativa fra gli innumerevoli aspetti
della psichiatria e della psicoterapia di oggi riduce questi a tron-
coni disarticolati che non si riconoscono piiz come parte integrabili
a vicenda, anzi si lottano forsennatamente, mirando ciascuno alla
soppressione dell'altro. Di conseguenza anche la didattica, quella



propcdeutica e quella di specialita, minaccia di accrescere la con-
fusione. Dire che per owiare a tale stato di cose la psicoanalisi
dovrebbe essere la ispirazione ultima delta psichiatria, € un program
ma insieme troppo riduttivo e troppo inflattivo; dire invece che la
psichiatria deve essere traguardata secondo un nuovo modello, che
articoli la sua ineliminabile dimensione biologica con quella detl’in-
CONSCiO, in Uno spessore pis: complesso e dinamico, significa colli-
marla con la autentica conoscenza dell'uomo, nella sua evoluzione
espansiva 0 regressiva.

La collana si ispira a questa concezione che si dovrebbe dire
propriamente « antropologica », se il termine non fosse estenuato
dall'uso del tutto improprio che se ne ¢ fatto; per gquesta ragione il
suo programma & aperto a contributi di vario livello e natura con-
cettuale, ed ¢ marcato dalla scelta preferenziale di quelli che, per
il fatto di non proporsi come auto-sufficienti e come spiegazione
ultima del problema psichiatrico, si dimostrano disponibili alla ibri-
dazione inter-disciplinare,; che é quella che fonda il progresso e
costituisce la falsificabilita, cioé la verifica di ogni scienza. Ma in
particolar modo della psichiatria nel suo essere irreversibile di
« scienza umana » che trova il suo specifico nello studio teorico e
clinico delle avventure del pensiero e della emozione: dd singolo
e dei suoi gruppi.

Nella collana saranno inserite opere gia pubblicate da questa
editrice in diverse « serie», e riconosciute valide per le finalita che
la collana stessa si propone.

DIRETTORE DELLA COLLANA: LEONARDO ANCONA
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NOTA DEL TRADUTTORE

La traduzione italiana del lavoro di Thomas Szasz su Karl
Kraus ha richiesto la soluzione di acuni problemi «tecnici»
presentati dallo stile e dall'articolazione del libro.

Un primo problema é rappresentato dalla traduzione dei
testi di Kraus. Sia quelle citazioni ricorrenti nella prima parte
sia nell'antologia della seconda, Szasz ha tradotto Kraus con
una certa liberta, omettendo qua e 1a passi, frasi, nomi che
non riteneva pertinenti e diluendo generalmente il concentrato
del linguaggio krausiano. lo ho ritenuto opportuno tradurre
direttamente dal tedesco, pur tenendo presente il tono inter-
pretativo di Szasz. Cio ha comportato anche l'integrazione di
qualche testo, semplificato o abbreviato nella traduzione di
Szasz.

Vari aforismi di Kraus sono comparsi, come il lettore
potra verificare, nell'edizione italiana di Detti e contraddetti
a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1972. Ho preferito
ritradurli, per dare una certa omogeneita al lavoro. Lo stesso
criterio ho adottato per i testi tratti da altre opere - ad
es. le Lettere di Ludwig Wittgenstein a cura di P. Engelmann -
esistenti in edizione italiana. Percio la traduzione, tranne ne
casi esplicitamente indicati, € da intendersi mia

L. P.
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La preparazione di questo libro ha comportato la traduzione di parti
cospicue dell'opera di Kraus dal tedesco in inglese. Ma poiché la mia pa
dronanza della lingua tedesca, abbastanza buona negli anni giovanili, e
venuta meno in conseguenza del mancato esercizio per alcuni decenni; e
dato che gran parte della letteratura critica riguardante Kraus si trova
in libri e periodici tedeschi a me non facilmente accessibili; e, ancora,
dato che mio fratello, che vive a Zurigo, € un appassionato studioso degli
scritti di Kraus e conosce particolarmente bene i suoi modi di pensare
sulla psichiatria e la psicoandlisi, per tutte queste ragioni, tanto per citare
I(;a_riiq evidenti, esprimo ancora una volta il mio debito particolare verso

i lui.

Tengo a precisare che io non sono «il traduttore», vale a dire il solo
traduttore, degli scritti di Kraus raccolti in questo libro. In pratica tutti
gli scritti di Kraus inseriti in questo libro sono stati prima scelti e poi
tradotti da mio fratello George e da Marcel Faust, uno studioso viennese-
americano ammiratore di Kraus e raccoglitore degli scritti Kkrausiani.
Qualche altra traduzione dall'originale tedesco & stata fatta da mia madre.
lo, quindi, ho lavorato con queste traduzioni in una mano, per dir cosi, e
coi testi originai di Kraus nell'altra, producendo cosi nuove versioni della
traduzione inglese di Kraus.

Non ho inteso offrire una traduzione pedissequa, e certamente non
verbatim, del testo krausiano. Questa sarebbe un'impresa disperata per
un traduttore che affronti un qualsiasi autore, certamente qualsiasi autore
tedesco e, ovviamente, Kraus, il quale fu un brillante aforista e uno scrit-
tore assai abile nel giocare sulle parole e con le parole. 11 mio scopo fu,
invece, di volgere il pensiero e lo spinto di Kraus in un inglese chiaro
e idiomatico e, a seconda dei casi, pungente ed ironico.

La mia ultima traduzione & stata ricontrollata, quanto alla fedelta e
dla forma, da mio fratello e da Marcel Faust; ritengo, pero, di dover
precisare, secondo la consuetudine, che io sono il solo responsabile della
traduzione. Cosl stando le cose, sono responsabili da parte loro di
avermi messo in condizione di assumermi la gratificante responsabilita
di presentare in inglese la prima raccolta di vasto respiro della prosa,
della poesia e degli aforismi di Kraus. Di questo sono a loro profonda
mente grato.

Le traduzioni da tutte le altre fonti straniere sono mie, salvo diversa
indicazione.

Desidero ringraziare anche Lily Szasz, mia madre, per l'aiuto prestatomi
nella traduzione; Ronald Carino, Kathieen McNamara e Hans Steiner, miei
amici e colleghi, per la lettura del manoscritto e gli utili suggerimenti; i
funzionari e gli impiegati della Biblioteca dell'Universita dello Stato di
New York, Upstate Medical Center, per gli instancabili sforzi di controllare
molti dei richiami bibliografici di cui mi sono servito nella preparazione
di questo libro; Beverly Jarrett, mia redattrice presso la Louisiana State
University Press, per il suo lavoro coscienzioso, preciso e devoto nel tra-
sformare il manoscritto in un libro; e, come sempre, Debbie Murphy, la
mia segretaria, per la sua opera efficiente ed impeccabile.
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A Marcel Faust
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Ma io vi dico che di ogni parola infon-
data gli uomini renderanno conto nel
giorno del giudizio; poiché in base alle
tue parole sarai giustificato e in base
ale tue parole sarai condannato.

MATTEO 12, 36-37
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PREFAZIONE

L'Europa centrale tra il 1900 e i primi degli anni '30 - dalla
pubblicazione dell'Interpretazione dei sogni di Freud alla presa
del potere da parte di Hitler - fu davvero la fucina in cui ven-
nero forgiate molte delle armi, sia verbali che fisiche, con le
quali da allora in poi si sono ingaggiate in tutto il mondo le bat-
taglie per conquistare le menti e i corpi degli uomini. Immedia
tamente vengono in mente nomi come Einstein, Schlick, Witt-
genstein, Mises, Herzt, Freud, Lenin e Hitler, idee e ideologie
quali relativita, positivismo logico, filosofia linguistica, economia
di mercato libero, sionismo, psicoanalisi, comunismo e nazional-
socialismo.

Tra quanti lavorarono in quella fucina, Karl Kraus fu uno
dei piu brillanti e, all'epoca, uno dei piu apprezzati e influenti.
Generalmente Kraus viene considerato uno scrittore satirico, un
poeta e polemista. E in realta fu tutto questo insieme. Penso,
tuttavia, che sarebbe pitt preciso chiamarlo un retore. Tutto quel
che scrisse fu sempre chiaramente e intenzionalmente suasivo,
come del resto ¢ comunemente ammesso. Egli non ha mai dato
a credere di voler semplicemente descrivere individui o istitu-
zioni, persone o consuetudini, ma le biasimava o lodava, e lottava
contro quelle che riteneva in contrasto coi valori ch'egli patroci-
nava. Per tutta la vita condusse una campagna a favore di tutto
Cio che stimava nobile nel mondo. 11 suo stile letterario e vigo-
roso e gaio, accusatore e allusivo, sarcastico e drammatico, logico
e lirico. A detta di tutti egli fu uno dei grandi maestri della
lingua tedesca

Come mai, dunque, oggi non e conosciuto granché, special-
mente fuori dell’Europa centrale? Taluni dicono che e perché
il suo tedesco e particolarmente difficile da tradurre, e sembra
deporre a favore di questa spiegazione il fatto che in lingua inglese
si trovino solo pochi modesti frammenti delle sue opere [in ita-
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liano abbiamo la bella raccolta Detti e contraddetti, a cura di
Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1972, 19772, N.d.t.]. 10 non sono
d'accordo. Ritengo, e cercherd di addurre delle prove a sostegno
della mia opinione, che egli sia oggi cosi poco conosciuto perché
nella grande battaglia ideologica del suo tempo fu dalla parte
« shagliata »; credo, inoltre, che la ragione per cui ancor oggi
non viene tradotto non sia tanto la difficolta del suo tedesco -
difficolta che certo esiste -, quanto piuttosto il fatto che i suoi
scritti sono in contrasto coi nostri mores intellettuali contempo-
ranei pitt ancora di quanto non lo fossero nei confronti dei suoi.

Ne presentare questo libro al lettore contemporaneo mi
propongo un duplice scopo. In primo luogo voglio far conoscere
Kraus. E in secondo luogo intendo aggiungere un capitolo alla
storia della psichiatria e della psicoanalisi, nhon quale essa gene
ralmente si presenta attraverso le agiografie dei « grandi » psi-
chiatri, ma quale emerge dalla critica contemporanea di un uomo
della levatura di Freud e dei suoi seguaci di scarso rilievo.

Qual &, precisamente, il ruolo di Kraus nella storia della
psichiatria e della psicoanalisi? Con la documentazione esibita
in questo libro il lettore vien messo in grado di rispondere da
sé alla domanda. Qui mi si consenta solo di dire che una storia
degli anni di gestazione della psicoanalisi senza Kraus — e questo
e il modo in cui finora sono state scritte tutte queste storie -
sarebbe come la storia culturale dell’Europa durante la Rivo
luzione francese senza Edmund Burke, o la storia politica del-
I’America senza gli Antifederalist Papers, o la storia medica delle
malattie infettive senza Ignaz Semmelweis, o la storia contem-
poranea della Russia senza Aleksandr Solzenicyn. In breve, il mio
intento e stato di fare i conti con gli psicoanalisti, gli psico-
storici e gli altri narratori «della splendida favola della psicoana
lisi, i quali brutalmente hanno strappato la figura di Karl Kraus
dal ritratto di gruppo della Vienna intellettuale durante i primi
trent'anni di questo secolo; costoro, in altre parole, hanno ten-
tato di cancellare dai libri di storia i contributi di Kraus alla
formazione delle idee moderne, in generale, e in particolare alla
comprensione della psichiatria e della psicoanalisi.

Per di piu non sono stati solo gli psichiatri, psicoanalisti e
loro ammiratori a ignorare la critica di Kraus di quel che noi
oggi chiamiamo « campo della salute mentale » (per il quale, pero,
egli trovd nomi assal pili appropriati), ma la ignorarono anche
quegli scrittori e critici letterari che, specialmente in questi ultimi
anni in Germania e in Francia, hanno messo in luce un rinnovato
interesse per l'opera di Kraus. Quantunque la psichiatria e la
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psicoanalisi fossero tra gli interessi perseguiti da Kraus durante
tutta la sua vita, tanti di coloro che hanno scritto su Kraus
ignorano completamente la sua critica sistematica di queste disci-
pline. Anche sotto questo aspetto Kraus fu previdente: mentre
gli altri salutavano le moderne tecniche di terapia mentale come
progressi scientifici liberatori, egli giad le vedeva e ne diffidava
come minacce alla dignitda umana.

Una parte di questo libro consta di traduzioni di brani scelti
dalle opere di Kraus. | testi che ho scelti abbracciano, in pratica,
tutti gli scritti di Kraus che trattano direttamente o indiretta-
mene di psichiatria e di psicoanalisi. Ho lasciato fuori alcuni,
pochi, aforismi perché ripetitivi, e alcuni altri, come pure qualche
poesia, perché li ho trovati intraducibili. Ma ho incluso alcuni
aforismi che non entrano nella categoria della psichiatria e della
psicoanalisi, per quanto definita in senso lato, e I'ho fatto in
parte a motivo di quel che ci dicono su Kraus e in parte perché
ho pensato che potessero interessare i lettori di questo libro.

A questo punto e opportuno dire qualcosa a proposito della
traduzione. Tutti i critici e gli studiosi che si sono occupati
dell'opera di Kraus, e in particolare quanti ne hanno scritto in
inglese, hanno sottolineato le enormi 'difficolta ale quali va in-
contro chiunque aspiri a tradurre i suoi scritti. Un esempio tipico
e dato dai commenti di Harry Zohn, il quale scrive: « E' pres
soché impossibile volgere in inglese un'idea dello stile di Karl
Kraus, il piu brillante nella letteratura tedesca contemporanea,
uno stile che tentd di fare una diagnosi della malattia linguistica
e morale ci quella che Kraus considerava un'epoca di abbandono
del linguaggio. L'alusivitd di questo stile, la cura prestata alle
associazioni di parole e i suoi ingegnosi giochi con le parole
fanno si che la lettura di Kraus diventi un diletto intellettuale
di alto grado; purtroppo, pero, assai poco di questa vivezza stili-
stica si pud tradurre in un'altra lingua» (V).

Erich Heller giunge ad affermare che « forse con poche ecce-
zioni [le opere di Kraus] non saranno mai tradotte in modo
soddisfacente» (?). Meno pessimista ¢ Edward Timms, in una ras-
segna dedicata principalmente alle lettere di Kraus a Sidonie
Nadherny. Facendo presente che «i problemi emergenti nella
traduzione di opere cosi compresse sono enormi », egli osserva
che, nondimeno, « in ogni parte del mondo, da Tokyo a Nuova
York, cominciano ora ad apparire traduzioni dell'opera di Kraus »,
e conclude dicendo che « ora c'é un urgente bisogno di una ver-
sione inglese piu completa ed autentica del principali scritti di
Kraus » (3).
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Le traduzioni dalle opere di Kraus in questo libro non costi-
tuiscono, nel senso proprio della frase, una « traduzione com-
pleta» di nessuna delle opere principali di Kraus. Esse costitui-
scono, tuttavia, una raccolta pressoché completa degli scritti di
Kraus sulla psichiatria e sulla psicoanalisi (insieme ad alcuni
altri dei suoi aforismi), in cui spero di offrire una versione auten-
tica e di gradevole lettura di questo frammento del suo opus,
e cio in uno stile che renda palese, come fa quello di Kraus, lo
spirito non meno che il senso del suo messaggio.

La maggior parte di questo libro & costituita dai miei con-
tributi, studi che io ho scritto in qualitda di commentatore ed
espositore piu che di curatore e traduttore. Comincio con un
capitolo sulla vita e sull’'opera di Kraus e, dopo aver presentato
la critica di Kraus alla psichiatria e alla psicoanalisi, continuo
con capitoli dedicati ai rapporti tra i tempi e le idee di Karl
Kraus e di Sigmund Freud, a motivo e alla natura dell'opposi-
zione di Kraus alla psichiatria e alla psicoanalisi, al significato
della sua opera per la storia della cultura contemporanea e alla
sua collocazione nella storia intellettuale d'oggi.

In breve, ho cercato di recare un contributo alla storia cul-
turale della nostra epoca e, piu specificatamente, a quell’aspetto
della nostra storia culturale di cui la psichiatria e la psicoanalisi
contemporanee sono le manifestazioni o i «sintomi » caratteri-
stici. Una parte di questo contributo - la parte concernente
Kraus - € ben nota a un piccolo gruppo di intellettuali e studiosi
di lingua tedesca; |'altra parte - quella che concerne i rapporti
tra Kraus e Freud e la natura essenzialmente antitetica del loro
pensiero, del loro stile e dei loro vaori - credo che finora non
sia mai stata esplorata e sviluppata.

Spero che l'esito di questo mio tentativo di presentare Karl
Kraus come un pioniere nella critica della psichiatria e della
psicoanalisi - attraverso le traduzioni dei suoi scritti e i miei
saggi espositivo-critici sulla sua personalita e la sua opera - si
rivelino interessanti ed istruttivi per tutte quelle persone che
ancora hanno a cuore la dignitd umana. Non tutti quelli che
hanno questa disposizione possono o vogliono prendersi la pena
di difendere la loro fortezza contro quanti la cingono d'assedio.
Chiunque, pero, se vuole, € quantomeno in grado di distinguere
tra gli amici e i nemici della dignitd umana.
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PARTE PRIMA

KARL KRAUS: SATIRICO CONTRO
| MEDICI DELL'ANIMA
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Tutto considerato, la retorica, nobile o bassa, co-
stituisce nel mondo un e?rande potere; e infatti
vediamo che al centro della vita pubblica di ogni
popolo c'é una lotta accanita per chi debba con-
trollare i mezzi di diffusione retorica.

RicHarD M. WEAVER

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



Capitolo prino

L'UOMO E LA SUA OPERA

1. Karl Kraus nacque a Jicin in Boemia - alora facente
parte dell'impero austro-ungarico — nel 1874. Avevatre anni quando
suo padre, un magnate dell'industria cartaria, si trasferi con la
famiglia a Vienna. Kraus frequento il ginnasio a Vienna e suc-
cessivamente si iscrisse all’'Universita per studiare legge. Segui
soprattutto i corsi di letteratura e di filosofia, ma presto inter-
ruppe i suoi studi universitari. | suoi interessi lo portavano verso
il teatro, la recitazione e l'attivita di scrittore. A diciott'anni
comincid la sua collaborazione a diversi giornali e periodici
austriaci e tedeschi, dapprima scrivendo principalmente recen-
sioni di libri e di teatro, spesso di taglio satirico. Ben presto
divenne suo interesse primario l'esposizione dei falimenti mo-
rali e sociali della societa in cui viveva. Ne 1899, appena venti-
cinquenne, fondd a questo scopo una nuova rivista, « Die Fackel »
(La fiaccola). D'dllora in poi Kraus dedico tutta la sua vita alla
« Die Fackel », la quale fu un grande successo artistico e intel-
lettuale e lo rese un personaggio ammirato, temuto e famoso (1).

Come scrittore Kraus possedeva talenti eccezionali, ch'egli
coltivo assiduamente per tutta la vita. La sua opera — di cui in
inglese sono finora apparsi solo dei frammenti, ed anche questi
solo di recente(®) - gli guadagnod un immediato plauso da parte
della critica. Nd 1893, appena un anno dopo aver conseguito il
diploma ginnasiale, il suo nome figurava gia nel Das Geistige Wien
(La Vienna intellettuale), una specie di Who's Who degli artisti

(*) Nel 1973 ho pubblicato due di questi brevi saggi critici in cui si
attaccano gli «abus » della psichiatria istituzionale (*). 1974 Frederick
Ungar ha pubblicato una versione {inglese] ridotta de Gl ultimi giorni
dell’'umanitd (). Alauni aforismi di Kraus, inoltre, sono stati tradotti da
Iggers e da Zohn, ma questi autori hanno cercato di manteners fedeli alla
lettera dell’originale, ma d sono riusciti solo sacrificando tutti i valori
estetici e linguistici per i quali Kraus aveva vissuto.
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e scrittori viennesi, in cui egli veniva presentato come «impe-
gnato nelle aree dell'arte drammatica, della critica e della sa
tira» (*). Un simile riconoscimento precoce nell’ambito delle belle
lettere era allora un fatto raro, come lo & ancor oggi.

Una decisione presa da Kraus nel 1899 contribuisce a mettere
in miglior luce la sua statura in quel momento e a chiarire il
corso della sua successiva carriera. In quell'anno era stato offerto
a Kraus un posto di collaboratore fisso alla « Neue Freie Pres
se» (*). Egli rifiutd, e piu tardi spiegd: « Due belle cose ci soao
al mondo: far parte della « Neue Freie Presse» o disprezzarla
lo non ho esitato neanche un istante a decidere quale dovesse
essere la mia scelta» (). In un certo senso, Kraus non aveva
scelta: gia s'era impegnato a rispettare la lingua, a preservarne
e promuoverne la purezza e la dignita, per questa ragione la
stampa, i «linguaggi ufficiali» del commercio, delle professioni
e specialmente del governo erano i suoi bersagli e non potevano
essere i suoi veicoli. Il risultato fu che Kraus divenne presto
anatema per la stampa. Guidata dalla « Neue Freie Presse», che
era tra i bersagli preferiti di Kraus, e secondata dalla maggior
parte del periodici austriaci e tedeschi, la stampa rispose all’at-
tacco ignorandolo, recensendo di rado i suoi libri e ala fine
non menzionando mai neanche il suo nome. Kraus chiamo questo
comportamento Totschweigetaktik che letteralmente significa la
tattica dell'uccidere col tacere o con l'ignorare, vae a dire col
« trattamento del silenzio» (). Questo metodo non fu inventato
giusto in onore di Kraus, ma probabilmente non & mai stato usato
in modo piu coerente, e forse piu efficace, contro un artista e
un personaggio pubblico di primo piano di quanto lo fu contro
di lui. A illustrare fino a quale estremo fu portato questo prov-
vedimento si pud addurre il fatto che alla morte di Peter Alten-
berg (1859-1919), uno dei piti noti poeti viennesi di quel periodo,
la « Neue Freie Presse» decise di non farne menzione, piuttosto;
che dover riferire che Kraus ne aveva fatto i'elogio funebre (7).

Sebbene la principale attivita di Kraus fosse quella di scrit-
tore, soprattutto di scrittore polemico e satirico, egli fu anche

-_—

(b) La « Neue Freie Presse» (Nuova Stampa Libera) era, e rimase fino
all’Anschluss nel 1938, non solo il piu prestigioso giornale quotidiano di
Vienna, ma anche uno dei piu importanti quotidiani tedeschi d'Europa
Era una vera e propria istituzione culturale, non diversamente dal « Times»
di Londra o dal « New York Times».

(¢) Come dimostrerd piu avanti, questa Totschweigetaktik viene ora
applicata alle opinioni di Kraus sulla psichiatria e sulla psicoanalisi nella
letteratura, abbondante e crescente, di questo secondo dopoguerra sulla
sua vita e la sua opera (¢).

16

VY'W.INFORMA-AZIONE.INF{



un attore-recitatore, esercitante una forma d'arte che fu essen-
zialmente tutta sua. Nel corso delle sue cosiddette « serate di
recitazione » egli poteva leggere brani destinati a successivi nu-
meri della « Fackel», oppure, accompagnato da una pianista,
poteva « rappresentare» operette di Offenbach; o, senza accom-
pagnamento, poteva recitare il Faust di Goethe o i drammi di
Shakespeare o di altri grandi drammaturghi. Queste rappresen-
tazioni lo portarono in ogni parte dell’Europa di lingua tedesca
ed ebbero enorme successo.

La vita di Kraus fu la sua opera. Secondo Zohn, la sua vita
privata fu «intesa al.. servizio dell'opera ch'egli cercava di
compiere e ad essere con essa in perfetta armonia... Egli si sforzo
di essere un luminoso faro di integrita in un pantano di dubbia
moralita, un faro di autenticita in un mare di fasita» (¢). Egli
non solo si sforzo di conseguire questi nobili fini, ma anche li
raggiunse effettivamente, al costo, non piccolo, di sacrificare se
stesso.

Benché implacabile e sarcastico nella sua satira, tutti rico-
noscono che nella sua vita privata era gentile, affascinante e
niente affatto complicato. Aveva molti amici e innumerevoli de-
voti ammiratori. Non si sposO mai. Dal 1913 fino alla morte
eboe una stretta e affettuosa relazione con la baronessa Sidonie
Nadherny von Borutin, una donna di grande bellezza e ricchezza.
Egli trascorse molti periodi di vacanza presso la sua grande
tenuta, lavoro con lei e le invio circa un migliaio fra lettere,
cartoline e telegrammi (%).

Kraus consacro la vita, quasi fino ad escludere qualsiasi altra
cosa, a cio che considerava il pericolo mortale, attraverso la
degradazione del linguaggio, per l'uomo in quanto essere spiri-
tuale e nobile. Nl 1934, dopo l'ascesa di Hitler al potere, scrisse
in tono d'accusa che «il Nazionalsocialismo non ha annientato
la stampa, ma & la stampa che ha creato il Nazionalsociali-
smo» ¢%. I1 trionfo del mazismo fu, non solo in senso figurato
ma anche letterale, la fine di Kraus.

Allorché I'ombra del Nazionalsocialismo si stese sulla Ga-
mania e sull’Austria all'inizio degli anni '30, Kraus senti che le
sue piu sinistre predizioni, specialmente sul fatto che la corru-
zione del linguaggio produce anche la corruzione della morale e
della politica, si stavano avverando. Kraus, infatti, fu davvero
una (personache noi oggi, con la chiarezza che ci viene dallo
sguardo retrospettivo, potremmo chiamare un « antinazista pre-
coce». Nel 1934 i presagi, a lungo alimentati, di Kraus sul Na
zionalsocialismo culminarono in un rimarchevole numero di 300
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pagine della « Fackel », col titolo « Perché la "Fackel" non ap-
pare», nel quale egli spiegava perché non avesse pilt niente
da dire. « 11 cattivo uso della mente e del linguaggio ha trionfato;
che cos'altro mi resta da dire?» () In questo stesso numero della
« Fackel » Kraus scrisse mestamente che « & necessario essere corag-
giosi e dedicarsi alo studio della lingua «, affermazione che in-
dusse Wilma Iggers ad osservare che « questa "Fackel" presen-
tava ancora le stesse tendenze di prima, ma portandole ad un
estremo da far paura.. Non posso far a meno di pensare a Kraus
come ad un sacerdote che, pur sapendo che tutto & perduto, con-
tinua ad invitare i suoi parrocchiani a pregare » (). Questo «fa
paura» solo se noi insistiamo a negare la realta del male e la
bellezza della religione, della fede e della rassegnazione spirituale,
negazioni che tanto a fondo sfigurano I'opera di Iggers su Kraus.

Kraus aveva combattuto una giusta battaglia, ma la perse,
ed egli lo sapeva. Non gli era certo sfuggito che nella prima-
vera del 1933 la « Neue Freie Presse », I'oggetto preferito del suo
odio - e quanto lo aveva scelto bene! -, aveva rassicurato i suoi
lettori che a nessun ebreo in Germania sarebbe stato fatto del
male (*¥). Una cosa era battersi contro la « Neue Freie Presse »
ed un'altra cosa battersi contro Hitler. Per tutta la vita Kraus
volle essere un artista dignitoso, un difensore della dignita del-
l'uomo contro quanti volessero declassare I'uomo attraverso il
cattivo uso della lingua. Ma ora le regole, e con esse le armi, per
combattere questo duello sono cambiate: dalla polemica si e
passati alla persecuzione politica, dalle parole alle pallottole, e
peggio. Cid spiega, credo, la sorprendente e veramente memo-
rabile affermazione fatta da Kraus nel numero del 1934 della
« Fackel »: « Mir fdllt zu Hitler nichts ein», che si potrebbe tra-
durre: « Per quanto concerne Hitler, non mi passa proprio nulla
per la testa», od anche « Su Hitler non mi viene in testa niente
da dire» (¥). lggers sostiene che i suoi seguaci presero questa
affermazione come prova «che Kraus si era finalmente deciso
a fare quello ch’essi ritenevano essere il primo compromesso della
sua vita... Questo passo lo lascido piit solo che mai » (*9).

Questi rilievi di lggers sono fuorvianti e contribuiscono solo
a mettere in luce la sua totale insensibilitd per I'argomento che
tratta. In realtd, come ella stessa ha ammesso, Kraus fu un
sacerdote della lingua, la vera incarnazione di cido che ogni uomo
si ritiene di essere: uno zoon phonata, un animale linguistico 5.
Nel momento in cui I'imminente olocausto avrebbe fatto dileggio
delle parole di Kraus, allorché egli fu costretto al silenzio e smise
di scrivere, anche la sua vita si fermo e ben presto non fu piu.
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Nell'estate del 1934 Kraus ebbe il suo primo attacco car-
diaco, dopo il quale la sua salute venne a poco a poco dete-
riorandosi. L'ultimo numero della « Faclced » usci nel febbraio
1936. Nello stesso mese fu investito, nel buio, da un ciclista e
riportd una leggera contusione e un violento attacco cardiaco.
Mori di insufficienza cardiaca il 12 giugno 1936. Sul suo tavolo
lascio le bozze corrette di Die dritte Walpurgisnacht (« La terza
notte di Valpurga»). Si era trattenuto dal pubblicare questo capo-
lavoro, scritto nel 1933, per timore di recar danno a persone
innocenti.

II. Particolare attenzione merita il fatto che Kraus fosse
ebreo e la sua posizione sul cosiddetto problema ebraico. Kraus
era nato in una famiglia ebraica emancipata. Nel 1907 egli ab-
bandono formalmente la religione ebraica (un passo ufficiale che
in Austria si poteva allora fare) e nel 1911 passo alla Chiesa
Cattolica Romana. Nel 1923 usci formalmente anche dalla Chiesa
Cattolica.

Al tempi di Kraus in Austria, proprio come ai nostri tempi
in America, ogni ebreo doveva affrontare il problema della sua
identita religioso-razziale, professandosi apertamente ebreo o
qualcosaltro. Kraus cerco di identificare se stesso come un
maestro della lingua tedesca, piuttosto che come un ebreo. Ritengo
che questa fosse per lui una felice soluzione del problema
ebraico.

Non é questa la sede per esaminare l'influenza dell'ebraismo
nella vita intellettuale contemporanea. Innumerevoli autori ne
hanno trattato con competenza, ma forse nessuno meglio di
Hannah Arendt ¢. Qui bastera osservare che I'atteggiamento di
Kraus nei confronti dell'ebraismo, suo e di altri, fu unico alo
stesso modo del suo atteggiamento verso altre cose importanti
nella vita. La difficolta che il « problema ebraico» comportava
per uomini come Kraus e stata cosi formulata, con l'aiuto di
Kraus, da Arendt:

« Per la formazione della storia sociale degli Ebrei nella so-
cietd europea del XIX secolo fu decisivo, tuttavia, il fatto che
ogni ebreo, in ogni generazione, era in una certa misura chia
mato a decidere, in qualche modo e a un certo momento, se
restare un paria e starsene completamente fuori della societ3,
o diventare un parvenu, o conformarsi alla societa alla demora-
lizzante condizione non tanto di tener nascosta la propria origine
quanto piuttosto di "tradire col segreto della sua origine anche
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il segreto del suo popolo™ [In nota Arendt aggiunge: « Questa
espressione fu coniata da Karl Kraus verso il 1912»]. Questa
ultima via, tuttavia, era difficile, dato che segreti di questo
genere non ne esistevano e li si doveva inventare... La via del
paria e quella del parvenu erano anch'esse vie di estrema soli-
tudine, e la via del conformismo una via di costante rimpianto...
Gli Ebrei provavano simultaneamente il rimpianto del paria di
non essere divenuto un parvenu e la cattiva coscienza del par-
venu, per aver tradito il suo popolo e barattato eguali diritti
per privilegi personali.

Una cosa era certa: chi voleva evitare tutte le ambiguita
dell'esistenza sociale, doveva rassegnarsi al fatto che essere un
Ebreo significava appartenere o ad una classe superiore super-
privilegiata o ad una classe sottoprivilegiata, della quale si poteva
far parte, nell’Europa centrale e occidentale, solo attraverso una
solidarieta intellettuale e in un certo senso artificiale» ().

Messi di fronte al problema ebraico e con un limitato numero
di opzioni nei suoi confronti, come reagivano, generalmente, gli
Ebrei? Stando a quanto dice Arendt, rispondevano con l'inde-
cisione: « Le decisioni sociali delllEbreo medio erano caratte-
rizzate dalla sua eterna mancanza di decisione» (*%). Cid & im-
portante, poiché la grande risolutezza di Kraus in questa ma
teria fece di lui, anche da questo punto di vista, un deviante
dalle norme sociali della sua classe e della sua epoca.

Kraus e stato ed & spesso accusato di antisemitismo. Theodor
Lessing disse che Kraus era il pit luminoso esempio di autoodio
ebraico (Jiidischer Selbsthass) (®). Ma é evidente che Kraus non
fu antisemita, come & chiaro che fu antisemita solo nel senso
che egli non fu un ebreo sciovinista, che attacco allo stesso
modo Ebrei e non Ebrei, e che rifiuto l'identificazione religioso-
razziadle della sua nascita. Tuttavia, dato che il criterio ebraico-
intellettuale di approvazione si basava sulla massima « Chi non
€ con noi é contro di noi », su queste basi la condotta di Kraus
bastava a giustificare il suo marchio di 'antisemita.

In realta e schiacciante la prova contro l'accusa che Kraus
fosse un ebreo antisemita che odiava se stesso. Parte di questa
prova si pud trovare nelle sue relazioni personali, e il restante
nella totalitd della sua opera, la quale celebra la dignita del-
I'individuo a prescindere dalla razza, dalla religione o dalla
nazionalita

Per esempio la spesso citata annotazione, crudamente iro-
nica, « Su Hitler non mi vienein testa niente da dire » - annotazio-
ne del 1934 -, significava il sentimento diametralmente opposto a
quello che lggers le ha, con mancanza di sensibilita, attribuito.
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Era la satira del saggio che s'era stancato di ripetere gridi d’al-
larme che venivano disattesi. A dire il vero, gia nel 1923 Kraus
aveva parlato due volte nella « Fackel» di Hitler e della mi-
naccia nazista. Nd 1924 si hanno altri due riferimenti a Hitler.
Complessivamente, fino al 1930, ¢i sono nella « Fackel » pia di
quindici riferimenti a Hitler!

Di quando in quando Kraus tento di respingere I'accusa di
antisemitismo prendendola di petto. Sapeva, pero, che era un’'im-
presa disperata. Uno di questi tentativi lo fece in occasione del
suo cinquantesimo compleanno. Nel numero di giugno 1924 della
« Fackel » egli parla dell’«impeto d'odio », da parte degli Ebrei
e Sionisti viennesi emancipati, contro di lui, contrapponendo al
loro atteggiamento quello degli Ebrei veramente sinceri, di
cui sono esempio i sentimenti di un anonimo ammiratore di
Kraus, del quale questi pubblico con orgoglio le parole d'augurio
giuntegli da Tel Aviv: « Ci e stato insegnato di mostrare rispetto
verso ogni persona dalla quale si sia imparata anche una sola
lettera. Come potro, dunque, esprimerle tutta la mia stima?
Quanto dovrebbe essere profonda la mia gratitudine! » (31).

Ancor pia significativo &, forse, lo scambio epistolare di
Kraus, nell’aprile 1933, coi funzionari della Westdeutsche Rund-
funk (la rete radiofonica della Germania Occidentale), i quali
avevano scritto a Kraus chiedendogli copie delle sue traduzioni
di Shakespeare e il permesso di servirsene in una delle loro
rubriche radiofoniche dedicate alla letteratura. Rete radiofonica
controllata dallo stato, la Westdeutsche Rundfunk passd sotto
il controllo nazista allorché Hitler divenne Cancelliere del Reich
nel gennaio di quell'anno. Ed ecco la risposta di Kraus ala
richiesta:

21 aprile 1933
Spett.le
Westdeutsche Rundfunk, G.m.b.H.
Colonia
Vorremmo mettervi in guardia dal fare un passo falso che
potrebbe mettervi in conflitto con le norme in vigore concernenti
la critica culturale in Germania. Vorremmo percido richiamare
la vostra attenzione sul fatto che questa traduzione dei sonetti
di Shakespeare ad opera di Karl Kraus é apparsa si in tedesco,
ma senza la necessaria indicazione che in reata si tratta di una
traduzione dall'ebraico...
Distinti saluti.
La Casa Editrice
della « Fackel )
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E' chiaro che si trattava di una battuta. Kraus non sapeva
affatto I'ebraico. A modo suo voleva dire: « Fareste bene a tener
presente che si tratta di un lavoro fatto da Ebrei ».

Ma tutto questo non serviva proprio a nulla in un clima
in cui, molto prima doggi, la cosa « progressista» da fare era
di dichiarare che I'antisemitismo costituiva una malattia men-
tale. Questa tesi era stata avanzata nel 1903, nelle prestigiose
pagine della « Neue Freie Presse », nientemeno che da un’autorita
della levatura di Cesare Lombroso(?). La risposta di Kraus fu
di chiamare Lombroso, allora all’apice della sua fama, un «ciar-
latano », ironizzando sul fatto di aver «rivelato la vera natura
del genio e del criminale e reso inattaccabile la sua statura
scientifica col dimostrare che I'antisemitismo & una malattia
mentale » (3).

A motivo della sua fiera indipendenza ed iconoclasmo, Kraus
fu falsamente accusato di essere non solo un antisemita, ma
anche un radicale di sinistra. A quest'ultima accusa egli replico
cosi:

« Hanno interpretato come radicali di sinistra [linksradikal]l
i miel attacchi contro i liberali ebrei, la borghesia e la "Neue
Freie Presse”, senza badare al fatto che le mie opinioni, se
proprio voglio dire qualcosa e se quel che voglio dire si pud
ricondurre ad una formula sociopolitica, sono in sommo grado
radicali di destra. Mi hanno creduto un rivoluzionario, ed ora
devono sapere che io non mi sono mai associato alla Rivoluzione
francese e tanto meno ho avuto a che fare col periodo tra il
1848 e il 1914, e che mi piacerebbe vedere I'umanita privata dei
diritti umani [Menschenrechte], i cittadini privati del diritto di
voto, gli Ebrei privati del telefono, ai giornalisti tolta la liberta
di stampa e agli psicoanalisti revocata |'autorizzazione di pescare
di frodo nell'area del basso ventre» {2).

E' vero, naturalmente, che le battaglie pit appassionate di
Kraus furono combattute contro i giornali liberali viennesi, in
gran parte sotto il controllo degli Ebrei sia nella proprieta che
nel corpo redazionale. Seguivano a ruota gli psicoandlisti, il cui
« movimento» era considerato da Kraus un affare interamente

(*) Cesare Lombroso (1836-1909), di origine ebraica, era professore di
psichiatria a Pavia, direttore del manicomio di Pesaro e professore di me
dicina forense e di psichiatria e poi di antropologia criminale a Torino.
Egli sosteneva che i «criminali » fossero « degenerati» che si possono
identificare grazie a certi segni fisici di «atavismo», una concezione che
lo rese famoso e popolare.
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ebraico. La sua critica di questi gruppi e istituzioni e del loro
servi fedeli era pero inestricabilmente legata al'affare di cui si
occupavano: all'uso - o, a modo di vedere di Kraus, all'abuso -
della lingua. Essendo un retore (¥), Kraus fu necessariamente
legato, in relazioni amichevoli od ostili, ad altri retori. Questo
fatto di per sé evidente é sfuggito, credo, al'attenzione di
altri autori che hanno trattato di Kraus e dei suoi rapporti,
ritenuti complessi e problematici, con gli ambienti ebraici: in
realtd i nemici pit accaniti di Kraus, come pure molti dei suoi
amici piu intimi, erano non solo Ebrei ma anche retori. Per
esempio il pi caro amico di Kraus, Peter Altenberg, era poeta
ed ebreo.

Hannah Arendt, alla cui acuta analisi del «problema ebrai-
co», specialmente in rapporto alla situazione degli Ebrei europei
prima della prima guerra mondiale, ho gia accennato, ha confu-
tato specificatamente l'accusa di antisemitismo nei confronti di
Kraus. Nell'introduzione ad una raccolta di scritti del critico
Walter Benjamin (1892-1940), ella precisdo che « nulla poteva es
sere piu fuorviante, nel trattare gli uomini della statura umana
e della levatura intellettuale di Kafta, Kraus e Benjamin, che
I'interpretare erroneamente e respingere [il loro atteggiamento
verso il "problema ebraico”] come una semplice reazione ad
un ambiente antisemitico e quindi espressione di odio verso se
stessi... A rendere dura e tagliente la loro critica non fu mai
['antisemitismo in s, ma la reazione ad esso da parte degli
Ebrei del ceto medio, con cui dli intellettuali non si sono per
niente identificati » (*). Questi rilievi conservano tutta la loro
attualitd anche sulla scena americana di questo secondo dopo-
guerra, in cui gli intellettuali ebrei, ed anche non ebrei, hanno
spesso messo in luce quella specie di mal riposta sensibilita, nei
confronti dell’« antisemitismo ebraico », che Arendt ha qui messo
a fuoco con tanta acutezza.

La mia interpretazione dell'atteggiamento di Kraus verso
gli Ebrei - precisamente che, sia che li amasse o li odiasse, cio
dipendeva pit dal loro comportamento linguistico che da quello
religioso - & surrogata dalla stessa autodifesa di Kraus dal-
l'accusa di antisemitismo. Cosi scrive nel 1922: « 1o non so pro-
prio se sia una caratteristica ebraica il trovare il Libro di Giobbe
di interessante lettura, e se sia antisemitismo gettare in un
angolo il libro di Schnitzler. E [non so se sia una caratteristica
ebraica] dire che gli scritti degli ebrei Else Lasker-Schuler e Peter
Altenberg sono pii vicini a Dio e alla lingua di quanto non lo
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sia tutto cio che la letteratura tedesca ha prodotto in questi
ultimi cinquant'anni » (7).

Zohn, tuttavia, il quale si professa ebreo, dice che l'ebrai-
cita di Kraus & una questione «intricata» e «controversa ed
ambivalente » (#). Controversa, Si, ma non intricata ed ambiva-
lente. Kraus era un individualista, non un patriota ebreo, ma
neanche un patriota austriaco, viennese o altro. Egli protestava
contro gli Ebrei che si comportavano senza dignita e facevano
cattivo uso della lingua, e protestava contro i medici che si ser-
vivano del linguaggio della psichiatria per privare la gente della
liberta e del linguaggio della psicoanalisi per privarla dell’indi-
vidualitd e dell'integrita. Ritengo che l'atteggiamento di Kraus in
tutte queste questioni fosse estremamente coerente: I'ostilita
nei confronti della «Neue Freie Presse» fa di Kraus un antise-
mita non meno di quanto la sua ostilitd verso la psicoanalisi
ne faccia un antimedico.

Ma Kraus fu, in modo ancor piu essenziale, un individua
lista radicale al punto che le collettivita non avevano per lui
alcun senso. Non dli interessavano affatto le istituzioni, i gruppi
0 le masse, si trattasse di nazioni o di giornali, di movimenti
psicoanalitici o di Ebrei, se non nella misura in cui, come col-
lettivita, impersonavano una sorta di naturale antagonismo pro-
prio verso quei valori che, secondo lui, rendevano la vita degna
d'essere vissuta. lggers riconosce questa passione che pervade
tutta I'opera di Kraus. Ella sottolinea, infatti, che quel che Kraus
voleva era «il massimo di liberta per ogni singolo individuo,
una liberta limitata solo in considerazione della liberta degli altri.
La riduzione della liberta individuale era non solo naturalmente
ed evidentemente di per s¢ un danno, ma, rendendo inevitabile
una maggior probabilita di ulteriori infrazioni alla legge, veniva
a provocare un incremento 'delle punizoni e, di conseguenza,
anche della criminalita» (®).

Questo intenso individualismo di Kraus - un individualismo
gonfiato, a scapito di quasi tutti gli altri interessi e valori - viene
caratterizzato molto bene da Edward Timms. « Kraus era austria-
co di nazionalita, viennese di residenza, ebreo di famiglia, bor-
ghese di estrazione sociale e di educazione, vivente di rendita
per posizione economica, giornalista di professione. Ma tutti
questi ruoli vengono ripudiati esplicitamente nei suoi scritti,
insieme con qualsiasi altra obbedienza. Kraus definiva la sua
posizione come quella del grande antagonista della societa della
quale (in realtd) inevitabilmente faceva parte» ().
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II1. La produzione letteraria di Kraus, nel suo complesso,
ha del prodigioso, nonostante la meticolosa attenzione da lui
prodigata per il dettaglio anche pit minuto d'ogni singola parola
e frase e per la punteggiatura. L'edizione tedesca completa delle
sue opere consta di ben quattordici volumi (*!). L'edizione com-
pleta del suo periodico comprende trentasette volumi (). (Va
detto, perd, che queste due serie di volumi in buona parte si
corrispondono, giacché molto del materiale prima apparso nella
« Fackel » fu successivamente pubblicato in forma di libro). Ci
sono, infine, i due volumi delle lettere di Kraus a Sidonie
Nadherny (33). Una rassegna delle principali pubblicazioni di Kraus
in forma di libro e sufficiente a dare un'idea del campo dei
Suoi interessi.

Eine Krone fur Zion («Una corona per Sion»), 1898; Die
demolirte Literatur (« La letteratura demolita»), 1899; Sittlich-
keit und Kriminalitit (« Moralita e criminalita»), 1908; Spriiche
und Widerspruche (« Detti e contraddetti »), 1909; Die Chinesische
Mauer (« La muraglia cinese»), 1910; Pro domo et mundo (« Per
me stesso e per il mqg* »), 1912; Worte in Versen (« Parole in
versi »), 1916-1930; Die lefzten Tage der Menschheit (« Gli ultimi
giorni dell'umanita »), 1919; Untergang der Welt durch die schwar-
ze Magie (« La distruzione del mondo ad opera della magia bian-
ca»), 1925; Traumstuck (« Sogno »), 1923; Traumtheater (« Teatro
del sogno»), 1924; Epigramme (« Epigrammi »), 1927; Literatur
und Luge («Letteratura e menzogne»), 1929; Die dritte Wal-
purgisnacht (« La terza notte di Valpurga»), opera scritta nel 1933,
ma pubblicata per la prima volta nel 1952. Questi volumi presen-
tano opere in prosa ed in poesia, drammi ed aforismi.

I1 periodico « Die Fackel » fu I'opera della vita di Kraus. In
realtd, anzi, fu qualcosa di pitu: fu Kraus medesimo, |'uomo,
I'essere umano, trasformato in parole e linguaggio. L'esito di
questa trasformazione fu un documento unico nella storia della
letteratura. Mentre la veste esterna, il formato, lo stile e i con-
tenuti della « Fackel » ne riflettevano tutti la personalita, le cose
in essa piu rilevanti erano i suoi scritti, che un critico ha di
recente caratterizzato come « rilevanti per il loro brio linguistico
e per l'intensita stilistica, [che] sono una fusione di impulsi etici
ed artistici. Gli attacchi agli abusi contemporanei sono cosi con-
gegnati che il bersaglio individuale diventa il paradigma del-
I'umana follia. La polemica appropriata al momento si viene cosi
a fondere con la satira senza tempo » ().

Nel primo numero della « Fackel » Kraus scrisse: « Possa
quindi la "Fackel" illuminare un paese in cui, diversamente che
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nell'impero di Carlo V, mai sorge il sole» (¥). Le straordinarie
doti di polemista di Kraus assicurarono alla « Fackel » un grande
successo e un'influenza al di 1a d'ogni proporzione con la sua
diffusione e col suo pubblico, relativamente limitati. Fino al
1911 Kraus fu direttore della « Fackel », e se molto di cid che
Vi appariva era opera sua, egli pubblicava anche contributi di
amici e colleghi, noti personaggi e uomini politici, fra i quali
Heinrioh Mann, Oscar Wilde, Thomas Masaryk, Peter Altenberg,
Addlf Loos, Franz Werfel ed altri. DA 1911 sino alla morte, nel
1936, Kraus scrisse tutto cid che apparve nella « Fackel». In
breve, dal 1900 circa - I'anno in cui Freud pubblico L'interpreta-
zione dei sogni, I'opera che lo rese celebre — Kraus fu considerato
il maggior esponente della satira e della critica sociadle a Vienna
e in molte regioni del mondo di lingua tedesca.

Benché il confessato desiderio di Kraus fosse di non wpia-
cere ad altri che a se stesso, la « Fackel », malgrado la sua pubbli-
cazione a intervalli irregolari, divenne ben presto una famosa
istituzione viennese: divenne oggetto di attacchi, imitazioni, di-
scussioni e soprattutto venne letta da_generazioni di avidi fans
della « Fackel ». I1 suo spiccato sensg dell'humor, leggendario
perfino nella Vienna del suo tempo, trova un lucido esempio
nella sua osservazione a proposito del problema che rappresen-
tava per lui la ristampa di estratti dalla « Fackel ». Seccato dal
fatto di essere citato in modo inesatto. notifico che non sareb-
bero state piti concesse autorizzazioni di ristampa: « D'ora in
avanti e lecito solo rubare » (3.

La sola cosa, riguardo a Kraus, su cui non si potra mai dire
abbastanza, tanto essa era importante nella stima ch'egli aveva
di se stesso e nel giudizio di tutti quanti conoscono la sua
opera, e la sua cura del linguaggio. Lo chiamavano « e¢in Sprach-
besessener », un ossesso 0 posseduto dalla lingua(®). La sua
maggior preoccupazione era quella del cattivo uso della lingua
e delle implicazioni morali del medesimo. Egli mostro che le
imperfezioni del linguaggio d'una persona riflettono le imper-
fezioni del suo carattere, e sostenne che per purificare la nostra
etica e la nostra condotta noi dobbiamo anzitutto purificare
la nostra grammatica e la nostra lingua. Come scrive Heller,
Kraus vide «la connessione tra il maltrattamento delle parole
e il maltrattamento delle anime e dei corpi umani, e vendico le
vite col riportare le parole a loro stato di integritd, salute e
vigore, in cui spontaneamente esse possono « dire al mondo. che
ancora non le conosce, come queste cose si sono verificate». In
lui e la lingua stessa che apre la sua bocca e parla a quanti se ne
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servono falsamente: « Ma voi siete fabbricatori di bugie, siete tutti
medici di nessun valore » (3).

Quando Kraus era in vita, non era affatto un segreto che
questa sua « ossessione » per la lingua fosse, in fondo, per lui
una faccenda morale e perfino religiosa. Nel 1931 Walter Benja-
min rilevo che « di questo uomo [Kraus] non si capisce proprio
nulla finché non s prende atto che per lui tanto il significante
che il significato [Sprache und Sache] appartengono alla sfera
della giustizia (Sphare des Rechts] » (¥). Kraus, naturalmente, era
ben consapevole della natura « religiosa» del suo atteggiamento
verso la lingua: nel 1909 egli parlo dell'uso corretto della lingua
come di una « (faccendareligiosa » (« religiose Angelegenheit ») (%9);
dieci anni piu tardi disse che «la sintassi, la giusta collocazione
di una virgola... & qualcosa di sacro» (%); e, a termine della sua
vita, parlo del suo approccio « sprachtheologische» - letteral-
mente « di teologia della lingua » - alla parola parlata e scritta(*).

Kraus anticipd cosi le intuizioni - sul rapporto tra il con-
trollo della lingua e quello della liberta, tra la distruzione della
parola umana e quella dell'anima umana, tra semantica = ?oli-
tica - dei celebri scrittori del nostro tempo che hanno dato
I'allarme contro le utopie dell'inferno che vicne ;e nci | repa-
rato, in particolare quelle di Yevgeny Zamiatin, Aldous Huxley
e George Orwell. Ma per il nostro assunto e di inierzssc pil
immediato la sensibilita e la diffida di Kraus nei confronti dei
demagoghi e ,distruttori delle nostre parole e del nostro mondo,
non in campo politico, ma bensi in campo psichiatrico € psico-
analitico.

E' in questo generale sfondo culturale e, piu specificatamente,
nello sfondo dell'amore fanatico di Kraus per il corretto uso
della lingua che noi dobbiamo esaminare il suo attacco contro
la psichiatria e la psicoanalisi.
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Capitolo secondo

KRAUS E FREUD: SMASCHERAMENTO DELLO
SMASCHERATORE

I Come Karl Kraus, anche Sigmund Freud nacque in una
delle province nordorientali dell'impero austro-ungarico. E come
il padre di Kraus, anche quello di Freud si trasferi con la fa-
miglia a Vienna quando il figlio era ancora un bambino. Se si
prescinde dalla differenza d'eta - Freud era di diciotto anni piu
anziano -, i due avevano molto in comune: erano nati entrambi
nel medesimo settore dell'impero austro-ungarico, provenivano
dallo stesso ambiente religioso e culturale, avevano ricevuto la
stessa educazione di base, e vissero nella medesima citta nello
stesso periodo (1). Inoltre, I'opera della vita dei due fu centrata
sul medesimo oggetto: il linguaggio; Kraus esplicitamente, come
artista e scrittore, polemista, poeta e satirico; Freud non espli-
citamente, ma in veste di alienista e psicologo, intenprete dei
sogni, psicoanalista e leader di un « movimento » criptoreligioso.
Per usare la terminologia dei classici, I'uno e l'altro furono dei
retori, ossia si servirono del linguaggio per influire ed agire su
altre persone. In tutti questi tratti Kraus e Freud s rassomi-
gliavano. Divergevano invece nella direzione in cui ognuno di loro
intendeva influenzare gli altri: Kraus cercava di portare le per-
sone verso la dignitd e l'indipendenza attraverso l'amore e il
rispetto della lingua; Freud, invece, cercava di trascinarle verso
la discepolanza e l'acquiescenza attraverso I'amore ed il rispetto
nei riguardi delle sue leggende. In questo scontro tra i due giganti
possiamo vedere preadombrati molti tratti della confusa e tumul-
tuosa storia della psichiatria e della psicoanalisi in questi ultimi
cinquanta anni.

Per quanto se ne sa, Freud e Kraus non si sono mai incon-
trati di persona. Benché fosse assai piu giovane, nel primo o nei
primi due decenni di questo secolo Kraus era a Vienna piti noto
e «famoso» di Freud. E cosi vediamo che Freud tenta degli
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approcci con Kraus, senza, evidentemente, che le sue proposte
vengano accolte.

E' ovvio, naturalmente, che i due conoscessero a fondo |'uno
I'opera dell'altro. 11 primo contatto fra loro, a quanto ci ¢ dato
sapere, awenne nel 1904, allorché Freud scrisse a Kraus: « Un let-
tore, che di rado la segue, desidera complimentarsi con l&
per la sua acutezza, per il suo coraggio e per il suo talento nel
vedere cio che é significante celato in cid che & insignificante,
come & dimostrato nel suo articolo su Hervay » ¢).

Ci sono delle testimonianze a prova che nei primi anni del
'900 i due consideravano con reciproco rispetto I'uno |'opera del-
I'altro. Nel novembre 1905, ad esempio, Kraus si servi dell'auto-
rita e degli scritti di Freud per protestare contro una proposta
di legge antiomosessuale (}); e nel gennaio 1906 Freud scrisse a
Kraus cercando di assicurarsene l'appoggio in una protesta con-
tro un ingiusto attacco a Otto Weininger (*). Alcune parti di que
sta lettera ed anche di altre lettere di Freud a Kraus sono di
notevole importanza per una corretta comprensione del rapporto
che in seguito verra a stabilirsi fra queste due personalita.

Cosi comincia la lettera di Freud: «I1 trovare il mio nome
ripetutamente menzionato nella "Fackel"™ é probabilmente do-
vuto al fatto che i suoi intenti e le sue opinioni coincidono
in parte coi miei. Sulla base di questa relazione impersonale,
io mi prendo la liberta..» ¢¢). Seguono i commenti di Freud a
proposito dell'attacco a Weininger - che in questa sede non ci
interessano - e le frasi di chiusura, per noi significative: « Spero,
signore, ch'élla consideri questa lettera nient'altro che un segno
del mio rispetto e della presa d'atto del suo interesse per un
fatto culturale» (6).

Nell'arco di questo anno, 1906, ci furono almeno altre cin-
que comunicazioni scritte inviate da Freud a Kraus. Le risposte,
se ci furono, non ci sono state conservate.

1. 11 25 settembre 1906 Freud scrisse, su carta intestata, a
Kraus:

Hochgeehrter Herr [lllustrissimo Signore],

11 meschino caso Fliess dovrebbe sortire per me almeno un ri-
sultato desiderabile, cioé di fare personalmente conoscenza con
Lei. Potrebbe essere cosi gentile da farmi sapere quando e dove
potrei incontrarla e parlare con lei? Forse potremmo concordare
la cosa per telefono. (Tel. 14362).

Nel piacere di questa attesa, resto

Ihr ergebenster [Suo devotissimo]
Dr. Freud (%)
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2. 11 2 ottobre egli scrisse a proposito di « un'intesa per una
discussione », che, sembra, non ha mai avuto luogo ().

3. 11 7 ottobre scrisse due pagine piene, ringraziando Kraus
per avergli inviato l'ultimo numero della « Fackel », e aggiun-
gendo: « Ella ha ragione. 11 saggio di Hauer e ancora una volta
splendido, e, se si prescinde da poche analogie forzate, ritengo
ch'egli sia nel giusto. Forse le interessera un saggio di [Magnusl
Hirschfeld su "La bisessualitd rubata, saggio apparso nella Wie-
ner Klinische Rundsckau, n. 38, in cui gli aspetti reali “dell’af-
fare Fliess vengono trattati in maniera definitiva e conclu-
siva' » ®).

4. 11 31 ottobre Freud scrisse a Kraus un altro biglietto di
ringraziamento, aggiungendo, a proposito di un argomento che
a noi non e piu possibile identificare, che esso « merita di essere
trattato solo al fine di respingerlo» ().

5. 11 18 novembre 1906 Freud scrisse su carta intestata:

Sehr geehrter Herr [lllustrissimo Signore],

I miei sentiti ringraziamenti per la ristampa. Ho letto, natural-
mente, il caso « Riehl » nella « Fackel ». Alcune cose sono vera
mente meravigliose, in modo indescrivibile. Ancora una volta i
lettori La loderanno per il Suo stile e La ammireranno per la
Sua arguzia; ma non si vergogneranno di loro stessi, che ¢ il vero
obiettivo che Ella cerca di raggiungere. Essi, infatti, sono troppo
numerosi e troppo sicuri nella loro solidarieta. Percido noi pochi
dovremmo stare uniti.

Ihr in Hochachtung ergebener [Coi sensi del mio profondo ri-
spetto, Suo devotissimo]

Dr. Freud (1)

Tutto cio fa ritenere che il cinquantenne Freud, sul punto
di diventare celebre in tutto il mondo, stesse corteggiando il
trentaduenne Kraus, il quale era una stella luminosa nel fir-
mamento intellettuale di Vienna

Kraus si e certamente rallegrato dell’ammirazione e della
considerazione da parte di Freud, ma la rifiutd. Egli guardo alla
psicoanalisi con avversione, facendola oggetto della sua satira
con la stessa acutezza e ferocia con cui trattd molte altre cose
nella Vienna dei suoi giorni. L'esito fu che nel 1927, quando
Kraus meritava maggiore, € non minore, ammirazione e stima
che nel 1906, Freud rese la pariglia con uyna feroce condanna di
Kraus. In una lettera ad Arnold Zweig, datata 2 dicembre 1927,
Freud ringraziava Zweig per avergli inviato la sua ultima novella,
La questione del sergente Griscka [Der Streit um den Sergeanten
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Grischa]. « Sono assai lusingato - scrive - per il messaggio
ch’Ella mi ha dedicato, ma anche disgustato per il fatto che Ella
ha reso omaggio a Karl Kraus, i1 quale sta al gradino piu basso
nella scala della mia stima» (1?). Considerato il numero incalco-

labile delle personalita che vivevano a Vienna in quei giorni, dai
corrotti psichiatri istituzionali ai brutali antisemiti austriaci, la

sproporzione della disistima di Freud nei confronti di Kraus sta
a testimoniare l'efficacia di Kraus nello smascherare il grande
smascheratore.

II. La caratteristica distintiva di tutta la vita e di tutta
I'opera di Kraus fu il suo zelo per l'integrita. L'integrita personale,
il mantener fede alla propria parola, era per Kraus la pitt grande
virtd. La purezza della lingua era quindi per lui una misura della
purezza dell'anima del parlante, e vioeversa. Percid non esito ad
attaccare non solo la lingua impura, ma anche chi la parlava e la
scriveva. Cosi, mezzo secolo prima di Orwell, Kraus lottd contro
i parlatori alla moda dei suoi tempi. Ai primi posti nella lista
di questi parlatori alla moda c'erano Freud e gli psicoanalisti.
E' impossibile comprendere la psicoanalisi od anche la critica
fattane da Kraus se non si comprendono le concezioni di fondo
di Kraus sul rapporto esistente tra il rispetto della lingua ed il
rispetto della persona

Kraus si opponeva ad ogni genere di gergo e di riduzionismo,
ad ogni moderna corruzione - scientifica, tecnica, giornalistica,
burocratica e psicoanalitica - della lingua. Per esprimere quel
che cercava di fare, si servi della seguente analogia: « lo... nient’al-
tro ho fatto che mostrare che c'é una differenza tra un'urna e
un vaso da notte e che é soprattutto questa differenza a dar
spazio alla cultura. Gli altri, invece, i positivi, si dividono in
quelli che usano I'urna come vaso da notte e quelli che usano
il vaso da notte come urna» (1),

In questa indovinata immagine possiamo immediatamente
riconoscere l'indirizzo psicoanalitico, il quale, in realta, condivide
i due atteggiamenti che Kraus contrappone. Per lo psicoanalista
& caratteristico il sostenere che le urne delle persone a lui sgra-
dite sono veramente vasi da notte, e che i vas da notte delle
persone a lui gradite sono in realta urne; poiché i suoi odi sono
molti di pin che i suoi amori, egli tende a trasformare la
maggior parte delle urne in vas da notte. Nelle mani di Freud,
Edipo viene cosi trasformato da re leggendario in complesso

31

VY'W.INFORMA-AZIONE.INF{



psicoanalitico, e Leonardo da nobile genio in pervertito omo-
sessuale.

I1 fatto & che Kraus vide tutto questo, lo vide con chiarezza
e lo denuncido con gentile ferocia. Egli aveva largo seguito a
Vienna. Molte persone pendevano da ogni sua singola parola,
pronunciata e pubblicata. Ma egli andava contro corrente, e
sebbene a tanti piacesse quel che diceva, pochi, pochissimi erano
disposti a gettarsi in acqua con lui e a nuotare veramente contro
corrente, come Kraus chiedeva al suo pubblico. 11 risultato fu
che tanti fra gli stessi ammiratori di Kraus, speciamente a
Vienna, erano seguaci di Freud. Dopo tutto, non era forse Freud
un medico brillante ed un coraggioso ricercatore, che sperimen-
tava nuovi tipi di trattamento per combattere malattie atroci?
Diceva di esserlo. E perfino i suoi nemici lo trattavano come se
fosse veramente un medico e un terapista, quantunque in er-
rore ed ostinato nell'errore. Evidentemente solo Kraus vide cio
che altri non volevano vedere, e cioé che Freud non era un
vero medico e che il suo metodo psicoanalitico non era un vero
trattamento. « La psicoanalisi - sostiene Kraus - e quella ma-
lattia mentale di cui essa pretende di essere la terapia»(} E
di fronte alle oscenita delle analisi condotte da Freud su celebri
personaggi — che sono di lieve entita a confronto con gli stalinismi
psicosemantici degli psicostorici americani contemporanei - egli
affermava che «i neurologi che patologizzano il genio dovreb-
bero vedersi conficcare nel cranio tutte le opere del genio »3

E' chiaro che Kraus si accorse assai presto che la psicoana
lisi era fondamentalmente retorica, e una volta messasi in testa
questa idea non I'abbandond mai. | suoi precedenti aforismi con-
densano perfettamente e rendono bene l'idea. Ironia della sorte,
lo stesso Freud lo comprese e, a volte, perfino lo riconobbe,
come ad esempio nel 1909 quando, recandosi alla cerimonia presso
la Clark University di Worcester, dichiard a Sandor Ferenczi e
a Jung: « Noi stiamo portando loro la peste»® Come al solito,
perd, Freud tenne nascosta questa veritd e ne scopri le tracce
col gergo pseudomedico della psicoanalisi.

La battuta di Freud sulla psicoanalisi come una peste e i
suoi ponderati scritti sull'analisi della menzogna () ci dicono
sulla vera natura di questa forza assai pitt in poche parole O
pagine di quanto non facciano centinaia di psicoanalisti pedanti
in migliaia di volumi. E gli aforismi di Kraus sulla psicoanalisi,
condensati in poche righe, ci dicono su di essa molto piu di
quanto non faccia I'immensa letteratura di questo culto ven-
dicativo.
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In breve, dato I'adio di Kraus per quanti egli riteneva cor-
ruttori della lingua e di conseguenza distruttori della moralita
e ddl'edificio sociale, anzi dell'umanita stessa, & inevitabile che
tra i suoi bersagli, primi fra tutti i giornalisti e gli scrittori,
dovessero figurare anche gli psichiatri e gli psicoanalisti. Benché
sia chiaro che Kraus non poteva che disprezzare sia l'istituzione
psichiatrica che la professione psicoanalitica, il rapporto di Kraus
con la psicoanalisi e stato sistematicamente frainteso e male
interpretato dalla maggior parte di quanti si sono interessati di
questo argomento. Cid mi pare si possa chiaramente attribuire
al'alta considerazione di cui immeritatamente gode la psicoana-
lis in generale, e Freud in particolare, presso gli intellettuali
doggi. Mess di fronte all'acuta satira devastatrice alla quale
Kraus ha sottoposto il freudianismo, gli osservatori sociali « pro-
gressisti » della scena contemporanea si trovano in imbarazzo
su come conciliare la loro ammirazione per Kraus, brillante
scrittore satirico e critico sociale, con quel ch'essi considerano
il genio di Freud come psicologo e «terapista». La conclusione
e che erroneamente imputano la velenositd di Kraus verso la
psicoanalisi al fatto ch'egli fu attaccato da uno psicoanalista

Dov'é lo shaglio in questa spiegazione, apparentemente plau-
sibile, della rabbia di Kraus nei confronti della psicoanalisi? Si
deve proprio dire che & quasi tutto sbagliato. Prima di tutto questo
modo di vedere presenta le cose come se l'attacco di Kraus
fosse diretto esclusivamente contro la psicoanalisi, mentre in
realta Kraus aveva attaccato Julius Wagner-Jauregg e la prassi
psichiatrica allo stesso modo in cui aveva attaccato Freud e
la psicoanalisi ¢8. In secondo luogo fa credere che l'attacco di
Kraus alla psicoanalisi fosse una reazione all'attacco subito da
parte di Fritz Wittels, mentre fu proprio il contrario, giacché
fu Kraus a menare i primi colpi. In terzo luogo, ed e la cosa
pitt importante, un tal modo di vedere ignora i fondamentali
difetti morali, politici e linguistici della psicoanalisi, che Kraus
ha messo in luce, e continua a dissimularli dietro la facciata
di un terapeutismo umanitario montato su dallo stesso Freud a
questo preciso scopo.

Questa valutazione tendenziosa e fondamentalmente errata del-
la posizione di Kraus riguardo alla psicoanalisi pud anche essere
dovuta, nella sua origine e nel suo impeto, al grande falsifica-
tore della storia della psicoanalisi, Ernest Jones. Ecco come
Jones presenta la cosa: « 11 12 gennaio 1910 Fritz Wittels lesse
una relazione alla Societd Viennese, analizzando il carattere del
famoso scrittore e poeta Karl Kraus. Freud la trovo ingegnosa
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ed esatta, ma invitd ad essere molto discreti nello studio di per-
sone viventi, per timore che potesse degenerare in crudelta.
In un modo o nell’altro Kraus venne a sapere della relazione
di Wittels e replico con attacchi feroci alla psicoanalisi nel
vivace periodico di cui era direttore, « Die Fackel ». Freud, pero,
non prese la cosa abbastanza sul serio da ritenere di dover
rispondere » (¥).

In realta la critica di Kraus ala psicoanalisi era gia ben
articolata fin dal 1908 (®), due anni prima che Wittels lo psico-
assassinasse. E' degno di nota, e al tempo stesso rivelatore della
moralita di base della storiografia psicoanalitica, che nonostante
questo fatto, di cui doveva pur essere ben consapevole, Jones
imputi I'animosita di Kraus nei confronti della psicoanalisi al-
'«analisi » e ad essa sola, che Wittels fece di lui; ed & signi-
ficativo, inoltre, il fatto che, malgrado tutti i dati relativi a rap-
porto di Kraus con la psicoanalisi, di cui molti psicoanalisti di
lingua tedesca dovevano certamente essere a conoscenza, questa
mendace leggenda di tale rapporto, in chiave pro-freudiana, non
sia mai stata confutata, a quanto mi risulta.

Ma se si attribuisce l'animosita di Kraus nei confronti della
psicoanalisi al fatto ch'egli fu « analizzato » da Wittels, allo stesso
modo si potrebbe allora attribuire la sua animositd nei con-
fronti del comunismo al fatto ch'egli ereditd delle propnieta
dal padre, o la sua animosita nei confronti del nazismo alla sua
origine ebraica. Simili interpretazioni autorizzano a pensare che,
se non fosse per un fatto particolare isolato, essenzialmente
separato 0 separabile dall'identita della persona, Kraus sarebbe
stato favorevolmente disposto verso la psicoanalisi, verso il co-
munismo o verso il nazismo, a seconda dei casi. Di fatto, la
cronologia delle relazioni di Kraus con la psicoanalisi impone
linterpretazione diametralmente opposta, vale a dire che se
Kraus avesse risparmiato Freud e la psicoanalisi come bersagli
della sua satira, Wittels mai avrebbe scritto la sua relazione su
La nevrosi della « Fackel ».

Quanto all'annotazione di Jones su Freud che «invitd ad
essere molto discreti nello studio di persone viventi, per timore
che esso potesse degenerare in crudeltd », a giudicare dal reso-
conto della riunione, che ci é stato conservato e che ora dovro
prendere in esame, si tratta semplicemente di una menzogna
inventata dall'agiografo di Freud per mettere in buona luce il
suo eroe. Anche qui i fatti portano tutti nella direzione opposta:
con la sua analisi non solo di Edipo, ma anche e specialmente
di Leonardo da Vinci (), lo stesso Freud aveva chiaramente indi-
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cato la via che conduce alla teoria e alla pratica dell’assas-
sinio psicoanalitico del carattere. Wittels non fece che dimostrare
al suo maestro di essere un discepolo attento e sveglio. Pari-
menti, il fatto che Freud abbia disatteso la critica di Kraus,
non ritenendo che valesse la pena di rispondere, basta da solo
a confermare che egli si serviva della psicoanalisi per umiliare
i suoi oppositori e non per impegnarli in un dignitoso dialogo.

I1 resoconto che Jones ha fornito di questa faccenda viene
accettato quasi acriticamente da Frank Field, autore di una delle
poche opere di rilievo apparse in inglese su Kraus. « L'odio di
Kraus per la psicoanalisi — scrive Field - era in parte dovuto ad
una crudele dissezione della sua personalita ad opera dello scrit-
tore Fritz Wittels» (¥). Ma quanto Fritz Wittels aveva scritto
non era affatto, neanche al limite dell'immaginazione, una « dis
sezione della personalitd di Kraus». Era, invece, un esercizio
di denigrazione e diffamazione psicoanalitica, per il quale non
si richiede alcuna conoscenza specifica della personalita della
vittima, ma si pud applicare indifferentemente a favore o contro
tutti e ciascuno.

I11. Una rassegna cronologica dei commenti di Kraus sulla
psicoanalisi confuta recisamente la tesi ufficiale pro-freudiana se-
condo la quale Kraus si rivolse contro la psicoanalisi in seguito
al'attacco da parte di Wittels. Kraus comincid a interessarsi
della psichiatria e della psicoanalisi fin dall'inizio del suo lavoro
di critico e scrittore. Egli si rivolse dapprima contro la psichiatria,
di cui riconobbe ben presto le pales brutalitd, che trovano un
esempio in quella che negli Stati Uniti chiamiamo istituziona-
lizzazione statale del pazzo; si rivolse poi contro la psicoanalisi,
dopo aver riconosciuto le piu sottili, ma forse ancor piu sinistre
minacce che vi erano insite, esemplificate dagli assassini del
carattere del genio presentati come patografie psicoanalitiche.

Kraus aveva ventidue anni la prima volta che prese di mira,
nei suoi scritti, la psicoanalisi. Nella recensione di un pamphlet
intitolato L’Amleto di Shakespeare alla luce della psicopatologia,
apparso nella « Neue Freie Presse» del 21 luglio 189 a firma
d Karl Rosner, amico di Kraus fin dagli anni della scuola ele-
mentare, incontriamo il giovane Kraus come esponente non cri-
tico del moderno approccio psicopatologico-psicoanalitico alla
critica d'arte, che allora cominciava ad andare di moda (*). Cosi
Kraus ripete, con ovvia approvazione, la caratterizzazione fatta
da Rosner di Amleto come «un paziente i cui monologhi impli-
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cano le stigmata della nevrastenia», permettendo a Rosner di
« giungere alla sua diagnosi ». In questo periodo anche Kraus
riteneva che la psicopatologia fosse una « scienza», ed osser-
vava che « l'istinto del poeta ha anticipato i risultati della ricerca
scientifica esatta, venuta assai piu tardi » (*). (A Kraus piacque
tanto l'idea espressa nell'ultima parte di questa sua afferma
zione e la ripeté, con delle varianti, lungo tutto l'arco della sua
vita. 11 suo giudizio sull'idea contenuta nella prima parte del-
I'affermazione subi un cambiamento radicale, volgendo in un
senso diametralmente opposto).

Nove anni dopo, Kraus presentava ancora una disposizione
favorevole nei confronti della psicoanalisi, benché a quel tempo
avesse gia al suo attivo due violenti attacchi contro la psichiatria
istituzionale e forense. Nella « Fackel » del 21 dicembre 1905
Kraus pubblico un saggio-recensione di Otto Soyka(?) in cui si
criticava I'opera di Auguste Forel (*), La questione sessuale, elo-
giando invece l'opera di Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria
sessuale. « E' chiaro - scrive Soyka - che nell'area del sesso
Forel si colloca tanto al di sotto del livello della scienza quanto
Freud sta al di sopra» (¥).

Nel frattempo, pero, la critica di Kraus alla psichiatria era
continuata(¢). Ndla « Fackel » dell’d8 novembre 1905 Kraus invei
contro la «insania della giustizia sessuale» e la « immoralita
della psichiatria», dichiarando che «si deve convenire col Pro-
fessor Freud che il posto dell'omosessuale non & né la prigione
[Zuchthaus] né il manicomio [Narrenturm7 » (%).

I1 tono usato da Kraus nei confronti di Freud e della psico-
analisi subi un cambiamento decisivo negli anni 1907 e 1908,
vale a dire ameno due anni prima dell'attacco di Wittels. Nella
« Fackel » del 2 dicembre 1907 Kraus pubblicd due articoli sulla
psicoanalisi. Nel primo fa I'elogio di Freud, dicendolo immen-
samente superiore ai suoi colleghi. Freud, dice, & come Stanley,
lo scopritore dell’« altro continente oscuro», mentre i colleghi
di Freud sono degli offuscatori che « portano oscuritd all’Eu-

(=) Otto Soyka (1882-1955), scrittore viennese, fu tra i primi collabora
tori della « Fackel ».

(*) Auguste Henri Forel (1848-1931) fu un celebre neurologo e psichiatra.
Fu predecessore di Eugen Bleuler nella carica di direttore dell'ospedale
Burgholzli di Zurigo, accettd I'ipnosi, ripudid la psicoandisi e fu uno dei
leader del movimento svizzero dell'astinenza

(*) In questo contesto & importante tener presente che, propriamente
parlando, Freud non fu uno psichiatra e che, speciamente nella Vienna dei
suoi tempi, mai fu considerato tale. La sua formazione professionae fu
quella del neurologo. Egli creo il nuovo ruolo professionale dello psico-
analista, di cuj fu il primo e pili eminente esponente.
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ropa» (¥). Ma nello stesso numero Kraus fa la satira del metodo
di Freud dell'interpretazione dei sogni (). Alla fine di quello
stesso mese, il 31 dicembre 1907, in uno stile che da allora in poi
lo accompagnerd sempre, Kraus si scaglia contro gli « psicopa-
tologizzatori » del genio. A proposito di una « patografia» di
August Strindberg, egli esclama: « Ai signori psichiatri dobbiamo
concedere pitt di quanto essi non concedano ai geni; una volta
per tutte bisogna concedere loro che tutti i poeti sono pazz,
almeno finiranno col risparmiarcene la dimostrazione caso per
caso » (®).

Nel gennaio 1908 Kraus vibra contro la psicoanalisi uno dei
suoi colpi piu precisi dal punto di vista filosofico, sostenendo
cioé che gli psicoanalisti insistono nel dire di aver sempre ra-
gione e che & impossibile dimostrare la falsita di qualsiasi pro-
nuciamento psicoanalitico (**). In un'altra forma egli ripropone
questa idea nel giugno 1908 (3.

Nell'ottobre del medesimo anno Kraus afferma che la psichia-
tria « non pud essere concepita come un’attivita utile, nel senso
proprio della parola» (*3). E in novembre, per la prima volta,
imputa alla stessa psicoanalisi l'inganno del riduzionismo psico-
analitico (3).

Kraus, dunque, aveva chiaramente denunciato |'uso del « me-
todo » psicoanalitico su persone che non avevano scelto di essere
pazienti assai prima di essere stato egli stesso, senza la sua
volonta, « analizzato » da Wittels nel gennaio 1910. Per un quarto
di secolo dopo questo evento, proprio sino ala fine della sua
vita, Kraus continud i suoi attacchi contro la psichiatria e la
psicoanalisi, generalmente prendendosi gioco di loro. Sempre piu
Kraus vedeva la psicoanalisi come un'ideologia distruttiva del-
I'individualita e della responsabilita personale, e il vigore della
sua condanna crebbe rapidamente. Nel 1932, parlando dei « fon-
damenti spirituali » dei moderni movimenti fanatici, egli associa
nella stessa affermazione «la svastica» (cioé il nazismo) e « un
affare cosl losco come quello della psicoanalisi » (),

11 significato dell'incessante opposizione di Kraus dla psico-
analisi é illustrato, infine, dai richiami ch'egli fa alla psicoanalisi
verso la fine della sua vita. In un numero unico della « Fackel »
intitolato Perché fa « Fackel » non appare, pubblicato nel luglio
1934, Kraus ripete molte delle severe osservazioni che gia da
molto tempo aveva fatto riguardo alla sua societa, compresa
quella sulla « degradazione [Verschweinung] dell'umanita ad ope
ra del giornalismo e della psicoanalisi » (¥).

Nell’'ultimo numero della « Fackel », pubblicato nel febbraio
1936, Kraus colpiva ancora la psicoanalisi con le sue frecciate
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satiriche. Gli psicoanalisti, scrive, «tendono ora l'agguato alle
loro vittime di fronte agli aberghi della Ringstrasse (4). (S dice
che una psicoanadlista si sia rivolta ad uno straniero con le pa
role, che per lui suonavano come una sgradlta sorpresa: "'Le non
s sente forse infelice?' Non ci é dato di sapere se |'affare sia
stato perfezionato). Taluni, e i pitt miserabili, si sono spinti d
punto di stabilirsi presso la fonte [I'America, dove ci sono i
soldi] » (%).

V. Esaminiamo ora i particolari della famosa seduta della
Societa Psicoanalitica di Vienna, in cui Wittels presentd la sua
relazione su Kraus. Gli atti della societa furono raccolti da Otto
Rank, il quale a quel tempo era il segretario ufficiale e stipen-
diato della societa, e furono pubblicati, in una serie di volumi
accuratamente redatti e annotati, a cura di Hermann Nunberg e
Ernst Federn.

Al congresso scientifico del 12 gennaio 1910 Wittels lesse
una relazione intitolata La nevrosi della « Fackel » ¢7). | membiri
della societa presenti a questa seduta erano: « Prof. Freud, Adler,
Friedjung, Furtrnuller, Graf, Heller, Hitschmann, Joachim, Rank,
Reitler, Sadger, Steiner, Stekel, Tausk, Wittels» (¢) (3%).

(9) Una delle pia eleganti vie di Vienna

(¢) Alfred Adler (18701937) nacque a Vienna, entro nella cerchia di
Freud nel 1902, si converti al protestantesimo nel 1904 e divenne presidente
della Societa Psicoanalitica Viennese nel 1910. Nd 1911 si dimise e abban-
dono il gruppo freudiano. Insieme con sei ex membri della Societa Psico-
analitica Viennese, fondd la Societa della Libera Psicoanalisi, subito dopo
ribattezzata Societa della Psicologia individuale. Mori ad Aberdeen, in Scozia.

Josef K. Friedjung, pediatra viennese, entro nel circolo freudiano nel
1909. 11 20 giugno 1911, allorché Adler si dimise dalla Societa Psicoanalitica
Viennese, Friedjung ed altri sei membri della Societa firmarono un mani-
festo in cui dichiaravano di essere dalla parte di Adler, ma di voler nondi-
meno restare membri della Societa. Tutti, pero, finirono col dimettersi,
tranne Friedjung.

Carl Furtmuller (18801951) nacque a Vienna Fu un- educatore, socia
lista, ed uno dei piu intimi e fedeli amici di Adler. Nd 199 Adler intro-
dusse Furtmuller, allora insegnante in una Realschule di Vienna, a circolo
freudiano. Ne 1911 egli si associo ad Adler nella separazione formale
da Freud. Dopo la prima guerra mondiade divenne sovrintendente per
I'istruzione secondaria al Ministero della Pubblica Istruzione di Vienna,
perse il posto nel 1934, e nel 193 fu costretto a fuggire, in coincidenza
con l'occupazione dell’Austria da parte di Hitler. Giunse, infine, negli
Stati Uniti, dove per un po' di tempo lavord come garzone in una manifat-
tura di confezioni per uomo. Successivamente insegno latino in una scuola
quacchera. Ned 1947 fece ritorno a Vienna, dove mori nel 1951

Max Graf (18751958) fu un eminente musicologo e scrittore, e un amico
personale di YTreud. Fu il padre del «piccolo Hans» - Herbert Graf
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La sintesi fatta da Rank della relazione di Wittels comincia
cosi: « L'oratore prende le mosse dalla questione della finalita
per cui noi affrontiamo patografie di artisti; egli vede la ragione
di questo nostro lavoro nel fatto che noi desideriamo scoprire in
che modo I'arte e la nevrosi sono fra loro in relazione e si com-
penetrano a vicenda » (*).

Fin dall'esordio Wittels e i suoi colleghi definiscono come
a patografia » l'assassinio psicoanalitico del carattere, e cio la
nobilita portandola alla dignitd d'un tentativo « scientifico» in-
teso a «scoprire» fatti, invece che a distruggere reputazioni (f).

(1903-1973) —, uno dei piu famosi « pazienti» di Freud. Herbert Graf ebbe
una brillante carriera come direttore di scena nei teatri lirici di Nuova
York, Philadelphia e Zurigo.

Hugo Heller (1870-1923) fu un noto editore viennese e proprietario di
una grande libreria. Fu il primo editore della « Imago» e della « Interna-
tionale Zeitschrift fiir Psychoanalyse».

Eduard Hitschmann (1871-:1957) aveva esercitato la professione medica
a Vienna prima di associarsi al circolo freudiano nel 1905, divenendo uno
dei piu fedeli seguaci di Freud. Né 1938 fuggi a Londra, e nel 1940 immi-
gro negli Stati Uniti, stabilendosi a Boston. Mori a Gloucester, nel Mas-
sachusetts.

Aibert Joachim fu direttore di un ospedale psichiatrico privato presso
Vienna

Otto Rank (1884-1939) nacque a Vienna. 11 suo vero cognome era Ro-
senfeld, che muto in Rank nel 1901 Si associo al circolo freudiano nel 1906
e per molti anni fu uno dei pii fedeli discepoli di Freud. Da 1906 al 1915
fu il segretario della Societa Psicoanalitica Viennese. Nd 1924 ruppe con
Freud e con la psicoanalisi. Ne 1935 si trasferi a New York, dove mori
ne 1939,

Rudolf Reitler (1865-1917) era eminente medico, a Vienna, allorché
entro nel circolo freudiano nel 1902

Isidor Sadger (1867-194?), membro della Societa del Mercoledi Sera, fu
uno scrittore prolifico, principalmente nel campo della patologia sessuale.
Scomparve durante la seconda guerra mondiale.

Maximilian Steiner (1874-1942) era stato un dermatologo e specidista
di malattie veneree, prima di diventare psicoanalista. Ne 1938 emigro
a Londra, dove mori quattro anni dopo.

Wilhelm Stekel (18681940) fu uno dei primissimi membri della Societa
del Mercoledi Sera di Freud, divenuta nel 1907 la Societa Psicoanalitica
Viennese. Ne 1911 egli ruppe con Freud. Si suicido a Londra nel 1940.

Victor Tausk (1877-1919), era stato avvocato e giornalista, prima di
diventare uno psicoanalista. Fu considerato uno dei piu brillanti discepoli
di Freud. Entro nella Societa Psicoanalitica Viennese nel 1909, completd
i suoi studi di medicina nel 1914 e nel 1919 si suicido.

Fritz Wittels (1830-1950) era nipote di Isidor Sadger e fu membro
dell'originaria Societa del Mercoledi Sera. Tra il febbraio 1907 e il giugno
1908 scrisse trenta articoli per la «Fackel », sei dei quali sotto lo pseudo-
nimo di « Avicenna ». Nel 1910 divenne critico nei confronti di Freud e si
dimise dalla Societa Psicoanalitica Viennese, rientrandovi pero nel 1925
Si trasferi a Nuova York nel 1928

(f) Possiamo intravedere la personalita di Wittels da un divertente
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« 11 caso preso in esame - prosegue il resoconto di Rank - e
quello dello scrittore viennese Karl Kraus e del suo periodico
"Die Fackel", che pud essere considerato un diario del suo diret-
tore». 11 punto centrale dell'interpretazione d W.ittels era il
fatto che « la "[Neue Freie] Presse" [uno dei bersagli prediletti di
Kraus] e l'organo del padre, che corrompe il mondo intero; la
"Fackel", d'altra parte, e si un piccolo organo, ma é in grado
di distruggere il grande organo.. La "Presse" e l'organo del
padre, che il piccolo non possiede; il padre e superiore al figlio,
inquantoché egli sa leggere». Dopo due pagine piene di simili
stupidaggini, si giunge alle conclusioni: « Da tutto questo risulta
evidente che il punto di partenza del suo [di Kraus] odio per i
giornalisti fu un atteggiamento nevrotico verso un giornale in
particolare... Per capire questo suo odio nevrotico, basta solo
tener presente che l'origine ed il punto di partenza di ogni ne
vrosi e il motivo edipico » ().

Questa sorta di interpretazione viene poi portata avanti per
parecchie pagine; alla fine apprendiamo che « Kraus prima ses-
sualizzd il giornale, per poi abbandonarsi alla nevrosi generale;
e la forma che ora egli sessualizza; la sola cosa che gli interessa
¢ che scrive e come scrive, non che cosa scrive. Ma chiunque
sessualizzi la forma, necessariamente passa subito agli afori-
smi » (#). (Dato che Freud non scrisse aforismi, Wittels deve aver
considerato questo fatto un’importante visione psicoanalitica di
questa forma « patologica » di espressione letteraria).

I1 resoconto della discussione della relazione di Wittels, che

aneddoto riportato da Ernest Jones. |1 primo congresso internazionale di
psicoandlisi ~ la cui vera denominazione era «convegno di psicologia freu-
diana», pit tardi ribattezzato come primo « Congresso Internazionale di
psicoanalisi » - si tenne a Salisburgo nel 1908 (). Jones partecipd a questo
congresso e vi portd anche il suo intimo amico Wilfred Trotter, un chirurgo
che sarebbe poi diventato un‘autorita nel suo campo. « Come tanti Inglesi
- ricorda Jones -, Trotter non poteva tollerare che dovesse parlare una
lingua straniera, a meno che non la sapesse parlare bene - cid che in
realtd non gli accadde mai. Il suo disagio in ambienti a lui poco familiari
trovo modo di esprimersi nel corso del banchetto offerto dal Congresso,
allorché un giovane che sedeva vicino a lui - era Wittels — cerco di intratte-
nerlo con osservazioni aride e lepide sull'isteria di alcune dee greche;
rivolgendosi a me, bisbiglio con tono rivelatore: « Mi consolo al pensiero
che io posso starmene con un piede fuori, mentre qui nessun altro lo
puo » (*).

Jones si sbaglia di grosso nel ritenere che questa scena sia rivelatrice
esclusivamente della personalita di Trotter. Di fatto, essa & profondamente
rivelatrice della condotta paradigmatica, e quindi anche dell'identita di
base, sia del chirurgo che dello psicoanalista: del chirurgo in quanto pro-
settore che amputa le parti (malate) del corpo, € dello psicoanalista in
quanto retore di bassa lega che amputa la dignita personale (dannata).
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segui alla lettura della relazione stessa, € forse ancor piu inte
ressante della stessa relazione, in quanto rivela e prefigura, in
poche parole, le posizioni e il successivo destino di molti dei
partecipanti.

11 primo a parlare e Victor Tausk, ed & quasi interamente
critico nei confronti della relazione di Wittels. 11 senso dei suoi
commenti e ben riflesso nella sua osservazione che « Kraus ha
pienamente ragione - ed e questo il suo grandissimo merito -
di combattere contro il vero pericolo rappresentato dalla " Presse",
vale a dire la sua volgarizzazione del pensiero e del sentimen-
to» (*). Dopo la guerra Tausk divenne presto il piu dotato tra i
concorrenti di Freud. Ma gli mancava la forza per impegnarsi
in una battaglia contro il vecchio, e cosi ne fu facilmente di-
strutto (*).

E' poi la volta di Alfred Adler, il quale nei suoi commenti
rivela la sua mancanza di curiosita intellettuale: « Fin dall’inizio
[poi non piu] egli ha avuto un interesse infinitesimo per la
« Fackel » (%),

Albert Joachim, dal canto suo, «preferirebbeconsiderare Kraus
dal punto di vista psichiatrico... Si ha I'impressione [conclude]
che si tratti di un maniaco » (*). Hugo Heller concorda nel chia-
mare Kraus « un carattere decisamente patologico» (*#). Max Graf
e d'accordo ed esprime «la sua gratitudine a Wittels per aver
preso un famoso giornalista per aver modo di chiarire I'intero
problema dello scrittore satirico. Graf conosce personal mente
Kraus fin dai tempi del liceo [Gymnasium], ed ha I'impressione,
certo personale, che in Kraus ci fosse una specie di morbosita,
che pare un indizio del disturbo mentale attuale» (*9).

Per non essere da meno, Wilhelm Stekel interviene espri-
mendo I'opinione che « da un punto di vista psichiatrico [Kraus]
da piuttosto I'impressione di essere un paranoico con una mar-
cata megalomania » (*%).

Mentre si vanno dicendo tutte queste cose, ¢ evidente che
Freud ascolta ed approva. La degenerazione morale messa in luce
da questo partito viennese di linciaggio psicoanalitico - e che
da allora in poi si e diffuso in tutto il mondo dando luogo a
tanti partiti di linciaggio chiamati « patografie psicoanalitiche »
e « profili » diretti contro una gran varietd di persone, sia viventi
che defunte - mi pare cosi evidente e spaventosa da non esigere
alcun altro commento. Perd meritano ancora la nostra attenzione
le reazioni di Freud alla relazione di Wittels. « 11 Prof Freud -
scrive Rank - puo dichiararsi d'accordo solo con alcune delle
opinioni finora espresse. Abbiamo motivo di essere grati a Wittels
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per le tante cose che dovra sacrificare» (*!). Questo € uno degli
stratagemmi verbali caratteristici di Freud, un trucco di cui
spesso si e servito anche per i propri attacchi ad altre persone:
non fu Kraus ad essere sacrificato da Wittels, ma Wittels a
sacrificane se stesso! E' una buona tattica, se si riesce a farla
franca, e Freud, in generale, ci riusci.

« | rapporti personali di Freud con Kraus — cosi prosegue
Rank - erano tali, ancor prima che Wittels divenisse uno dei
nostri collaboratori, che egli pensava che la causa [della psico-
analisi] potesse avere in Kraus un aiuto efficace. Piu tardi Freud
ha dovuto riconoscere che questo era un errore di giudizio... Egli
[Kraus] non presenta traccia alcuna di padronanza di sé e sem-
bra essere, senza alcun limite, alla mercé dei suoi istinti.. La
cosa piu importante é l'indizio che per natura egli & un attore.
Personalmente Freud trova ripugnante la dipendenza intellettuale
di Kraus da Peter Altenberg, il quale rappresenta I'esteticismo
dell'impotente » (%2).

Ancora una volta ci troviamo qui di fronte all'arroganza
dell’egoismo e dela vanita di Freud. 11 suo mondo si divide
in due tipi di persone: quelle che giovano e quelle che non gio-
vano ala « causa». Queste ultime sono degli individui di nessun
conto, i quali, se le circostanze lo richiedono, vengono degradati
e mentalmente disturbati. In questo caso specifico, la caratteriz-
zazione che Freud fa di Kraus come incapace di disciplina e « ala
mercé dei suoi istinti» & anche ,palesemente falsa: in realta
Kraus era una persona ed un artista superbamente ,disciplinato.
Ma «fatti » di questo genere non avevano alcuna importanza per
Freud, specialmente quando si trattava dei suoi nemici.

E' rivelatore, inoltre, il fatto che Freud condanni Kraus per
essere un attore e per la sua dipendenza da Peter Altenberg, il
quale era un uomo affascinante ed uno dei pit noti poeti del
suo tempo. Queste caratteristiche, d'altro canto, erano perfetta-
mente accettabili nella persona di Freud, il quale, ad esempio,
recitava la parte del morto nel corso dei suoi incantesimi che
facevano svenire. e si rivelava dipendente da Joseph Breuer e da
Wilhelm Fliess ().

L'approvazione, da parte di Freud, dell'assassinio psicoana-
litico del carattere di Kraus ad opera di Wittels assume un
5|gn|f|cato ancor maggiore alla luce della posizione che solo
due anni pitu tardi egli prese di fronte ad un altro uso, assai
simile, di questo metodo, impiegato perd questa volta da una
persona che stava al di fuori della sua ristretta cerchia, precisa-
mente da un americano. Nel numero del 24 marzo 1912 del « New
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York Times Sunday Magazine», Morton Prince pubblicd un saggio
dal titolo: Roosevelt analizzato dalla nuova psicologia. A quel
tempo Theodore Roosevelt era il candidato del Partito Progres-
sista per la presidenza, un'aspirazione che Prince evidentemente
disapprovava, come si puo rilevare dal titolo dell'articolo: « Un
famoso neurologo dice che il colonnello passera alla storia come
uno dei pit illustri esempi della distorsione dei processi mentali
consci per effetto della forza dei desideri inconsci » (*%).

Pitt rapidamente di quanto lo stesso Freud potesse ritenere
possibile, la «peste» (*) della psicoanalisi aveva contagiato la
stampa americana, divenendone per |'avvenire una malattia ende-
mica. Cito questo episodio, uno dei primi della psicostoria psico-
analitica al servizio della politica contemporanea, solo a motivo
della reazione di Freud.

11 21 aprile 1912, in una lettera a Jung, allora presidente
dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, Freud scriveva
« Ma ora voglio richiamare l'attenzione su un problema che po-
trebbe giustificare un suo intervento. Come ella pud vedere dal-
I'allegato, Morton Prince si & servito della psicoanalisi per un
attacco personale a Roosevelt, che sembra stia facendo 1a molta
sensazione. A mio modo di vedere, una cosa del genere & asso-
lutamente inammissibile, una violazione della vita privata, che
senza dubbio non & molto rispettata in America. Ma lascio inte-
ramente a lei di decidere circa |'opportunita di una dichiarazione
in merito » (%).

Alla luce della reazione all'« analisi » che Wittels fece di
Kraus, la giusta indignazione di Freud per l'articolo di Prince
appare arrogante e ipocrita. E' arrogante nel suo gratuito anti-
americanismo, facendo credere che gli Austriaci abbiano per la
vita privata maggior rispetto che gli Americani; ed e ipocrita
nella sua selettivitaz quando Wittels « analizza» Kraus, Freud
afferma che e cosa « appropriata e giusta», ma quando Prince
« analizza » Roosevelt, Freud dice che « una cosa del genere e
assolutamente inammissibile». Cé poco da stupirsi che Freud
odiasse tanto I'America, un paese fondato sul principio della
legalitd, vale a dire il principio secondo il quale i giudizi sul
oomportamento umano devono fondarsi su norme generali va
lide per tutti, e non sul capriccio personale. A Freud piaceva
affidarsi al capriccio nei suoi giudizi su persone ed eventi, e voleva
avere il diritto, per la sua autoritd in campo psicoanalitico, di
affidarsi al capriccio.

L'ultimo a intervenire nella discussione sulla relazione di
Wittels fu Carl Furtmuller, le cui osservaziorii preannunzisvano

AL
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la sua irnmenente uscita, come seguace di Adler, dal circolo
freudiano. « Furtmiiller - scrive Rank - vorrebbe proporre un
commento generale. Egli non pud fare a meno di vedere un peri-
colo nella relazione di Wittels. La questione & se l'analisi debba
essere considerata una struttura di dogmi o un metodo di lavoro.
Nella relazione di questa giornata é stata piuttosto la prima con-
cezione a prevalere.. e in realta ci ha in un certo senso portati
a fraintendere questo uomo. Un uomo come Kraus non puod trovar
posto nella "Presse", neanche senza una nevrosi » (7).

Quel che Furtmuller vuol qui dire, con tutta semplicita, é
che gli scrittori di rango non possono lavorare in armonia con
scrittori di bassa lega; che un uomo come Kraus non solo non
puo trovar posto nella « Presse », ma che inoltre Kraus - ed anche
Furtmuller - non pud trovar posto neanche nel movimento freu-
diano. Tutto cio significa: se Kraus, Adler e Jung sono seguaci di
Freud o Freud pensa che possano esserlo, egli considera questi
uomini degni di elogio e promettenti; ma se cessano di essere
seguaci di Freud, li tratta come altrettanti casi patologici. Non
si potrebbe immaginare una prova migliore della solidita della
critica della psicoanalisi da parte di Kraus, o della saggezza di
Adler e di Jung nell'abbandonare la loro associazione con Freud,
che le reazioni di Freud a questi eventi: di fronte all'orgogliosa
indipendenza, invece che ad una abietta sottomissione, I'amore
di Freud si trasformo istantaneamente in odio, che egli poi sca
rico nel velenoso vocabolario della psicoanalisi, esaltando I'ag-
gressore e disumanizzando la vittima

Ironia della sorte, circa due decenni dopo la relazione di
Wittels su La nevrosi della « Fackel », Rank, una volta fedele
scriba della Societa Psicoanalitica Viennese, avanza contro la
psicoanalisi la stessissima critica formulata per primo da Kraus:
« lo credo che l'analisi sia divenuta il peggior nemico dell'anima.
Essa ha ucciso cido che ha analizzato. Con Freud e coi suoi
discepoli ho visto troppa psicoanalisi assumere un tono ponti-
ficale e dogmatico. E' per questo motivo che io fui messo al bando
dal gruppo originario. Presi a interessarmi dell'artista, a interes-
sarmi di letteratura, della magia della lingua. Non mi piaceva piu
il linguaggio medico, che era sterile » (%),

I1 «linguaggio medico» al quale Rank qui si richiama ¢
naturalmente, non solo sterile, ma anche distruttivo e disuma-
nizzante. Per questa ragione chiamo la psicoanalisi retorica di
bassa lega, e il suo inventore e principale esponente, Freud, un
retore di bassa lega(®).
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V. Alla fine quando i due uomini avevano ottenuto quel
che avevano voluto, il conflitto tra Freud e Kraus non avrebbe
potuto essere piu aspro. E non avrebbe potuto essere pitt istrut-
tivo. Freud aveva il suo dogma e il suo movimento; Kraus
«era il servitore non di un dogma, ma di una viva forza spiri-
tuale» (@) ed « impediva con ogni cura che si manifestasse una
qualsiasi forma di "krausianismo" organizzato» (*!). Freud era
un nosologo, coniatore di etichette pseudomediche da incollare
su atti e attori; Kraus era un poeta che « vedeva la connessione
tra il maltrattamento delle oarole e il maltrattamento delle ani-
me e dei corpi umani » (**) e per il quale le parole erano « orga
nismi viventi, non etichette incollate su oggetti » ().

Come dice Béda Menczer, Kraus combatté « la battaglia del
buon senso di Dio contro i moderni gnostici dei Demiurghi mec-
canici, la battaglia per il senso vero della Parola, per la dignita
umana, per la caritd e per l'umile fantasia di quanti si sono
riconciliati col creato» (%). In poche parole, Kraus era un re
tore nobile, mentre Freud era un retore di bassa lega. Questa
affermazione, con tutte le sue implicazioni, trova coerente ri-
scontro e supporto in un'ampia gamma di azioni e di opinioni
dalla parte dell'uno e dell'altro.

Kraus era contrario al ricovero involontario in ospedali psi-
chiatrici, almeno in alcuni casi (¥). Freud non si pronuncio sulla
questione, neanche nella sua lunga analisi del caso Schreber ().

Kraus si opponeva all'attacco continuo della polizia alle pro-
stitute ed agli omosessuali, sostenendo che il comportamento ses
suale in privato tra adulti consenzienti non era per niente affare
governativo (¢). La posizione di Freud sull'omosessualita era deci-
samente pitt ambigua. Benché nella sua famosa lettera alla madre
di un omosessuale scrivesse che «l'omosessualita non & certo
un vantaggio, ma non e cosa di cui ci si debba vergognare, non
€ un vizio, non una degradazione, non puo essere classificata come
una malattia», egli ha anche detto che I'omosessualita costituisce
un « arresto dello sviluppo sessuale» (%). In questo senso si pud
dire che, nella prospettiva freudiana della psicopatologia, 1'omo-
sessualita rimanga una « perversione» (@),i cui « meccanismi in-
consci », inoltre, la coinvolgono nel causare quella temibile ma
lattia mentale che e la schizofrenia ().

Ultima cosa, ma non certo la meno importante, Kraus era
un individualista coerente e, come diremmo noi oggi, un « anti-
fascista», mentre Freud era un collettivista e totalitario. Kraus
lavorava da solo e si rivolgeva alle persone in quanto individui
sui quali sempre incombeva la minaccia del falsi profeti e delle
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loro organizzazioni disumanizzanti. Freud, dall'altra parte, lavo-
rava per il tramite di un « comitato segreto», cercando di for-
giarsi nel « movimento psicoanalitico» uno strumento della sua
personale autoesaltazione e dominazione. Max Eitingon (1881-
1943), uno dei pih fedeli lacché di Freud, apri il Congresso Psico-
analitico di Innsbruck del 1927 con queste parole rivelatrici: « Il
nostro congresso di quest'anno & un congresso giubilare. Essendo
il decimo, esso é I'ultimo di una decade di congressi, pietre mi-
liari che portano avanti, in silenzio ma incessantemente, in uno
splendido progresso, in una marcia inarrestabile verso la con-
quista dell'uomo, dell'umanita » ().

La prova a supporto della mia affermazione che l'orienta
mento fondamentale di Freud, specialmente per quanto concer-
neva la sua opera, fosse collettivista e totalitarista, &€ schiac
ciante. Qui bastera portare pochi altri esempi al riguardo. Jones
riferisce che Freud una volta gli spiegd che « il modo piti semplice
di imparare la psicoanalisi era di credere che tutto quello ch'egli
aveva scritto era vero e, una volta compreso questo, lo si sarebbe
potuto criticare in qualsiasi modo si volesse » (%2).

Questo & chiaramente, I'approccio piu tradizionale e caratte-
ristico alla rivelazione religiosa, vale a dire all’« insegnamento »
e all’« apprendimento » della «verita» redentrice. Coerente con
questo spirito collettivistatotalitario della psicoanalisi organiz-
zata, negli anni ‘30 Jones « decise che a nessun analista quali-
ficato [in Inghilterra] fosse consentito di tenere conferenze
sulla psicoanalisi, a qualsiasi pubblico, senza la sua espressa
approvazione » (3).

Un altro esempio sulle posizioni rispettive di Kraus e di
Freud, questa volta a riguardo di Mussolini, dovrebbe bastare.
Nella « Fackel » del giugno 1923 Kraus scrive una satira su Mus-
solini e coglie anche l'occasione per colpire Hitler e con lui
Nicholas Horthy, reggente d'Ungheria. Mi pare superfluo ricor-
dare che Mussolini e Hitler erano allora proprir agli inizi della
loro carriera. L'articolo di Kraus e principalmente un commento
satirico su un'intervista a Mussolini da parte di Lucy Weidt, can-
tante lirica e saltuariamente giornalista. « Si dice, ma io stento
a credere che possa esser vero per un gentiluomo come lei -
cosi Kraus cita le parole di Weidt -, che lei & un divoratore di
Ebrei [Judenfresser]». « Ma no [risponde Mussolini], non pro-
prio cosi. E' vero, ho I'abitudine di distruggere qualsiasi cosa.
Ora siediamoci e mangiamo » (%).

Dieci anni dopo, nel 1933, Freud dedica a Mussolini uno dei
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suoi libri con le parole: « Da un vecchio che saluta nel Duce
I'Eae della Civilta» (®).

Gli esposti confronti e contrasti tra Freud e Kraus fanno
apparire questi due uomini tra gli scrittori pit in vista della
Vienna dei loro tempi, anzi della nostra epoca. Come Freud scrisse
pagine del massimo impegno apologetico a sostegno di una
scienza dell'uomo e della sua vita mentale, cosi Kraus scrisse
pagine di massimo impegno apologetico a sostegno della dignita
e ddl'individualita della persona intesa come agente morale.
Questofatto li rese awersari nella piti grande tradizione della reto-
ricaz. uomini che si battono per cid che ognuno di loro considera
salvezza e per cio che il rispettivo avversario considera danna
zione.

Mentre le origini intellettuali e morali della lotta tra Freud
e Kraus si possono far risalire fino all'antichitd, gli antecedenti
pit immediati si trovano nella rivoluzione francese e nelle sue
conseguenze: il rapporto di Karl Kraus con la psicoanalisi &
analogo a quello di Edmund Burke col giacobinismo. Questa lotta,
naturalmente, da allora in poi e stata continua: attraverso il po-
sitivismo, il marxismo, il comunismo, il nazionalsocialismo, le
moderne scienze sociali e del comportamento, e i rispettivi critici
ed avversari. E' importante tener ben presente, in questo con-
testo, che almeno negli ultimi due secoli questa controversia,
anzi guerra - alternativamente o contemporaneamente morale,
politica, linguistica, economica, scientifica e militare -, & stata
portata avanti da ambo le parti con lo spirito di crociata a favore
dell’« uomo » o dell'Uomo. La cosa non dovrebbe sorprenderci né
stupirci. Per chi altri, infatti, si potrebbe combattere, almeno
apparentemente? Esattamente allo stesso modo che nell'eta della
fede gli uomini si combattevano gli uni gli altri in nome di Dio
- ognuno, evidentemente, combattendo per la propria versione
personale di Dio -, cosi nell'eta della ragione gli uomini si com.
battevano gli uni gli altri nel nome dell'uomo - ognuno, ovvia
mente, per la propria versione personale dell'uomo.
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Capitolo terzo

KARL KRAUS, NOBILE RETORE

l. Per poter vedere, apprezzare e giudicare Kraus come
retore, e allo stesso modo anche Freud, dobbiamo prima di tutto
richiamare alla mente il senso ed il significato classici della pa
rola « retorica». Cosi facendo, saremo in grado non solo di gua
dagnare una prospettiva assolutamente essenziale per capire Kraus,
ma anche di risolvere |'apparente paradosso del moderno « con-
servatore » che si doppia da « radicale ».

Poche persone hanno colto meglio, o addirittura nella stessa
misura, di Richard Weaver la natura fondamentalmente retorica
del linguaggio in generale e della « scienza sociale » in particolare.
« La nostra epoca - ammoniva Weaver — ha testimoniato il de
olino di molte materie che una volta godettero prestigio e gene-
rale stima, ma nessuna, credo, sotto questo aspetto & stata piu
sorprendentemente danneggiata della retorica. Se si tiene presente
che un secolo fa la retorica era considerata la pitt importante fra
le discipline umanistiche insegnate nelle nostre universita, se si
tiene presente questo fatto e si fa il confronto con la tanto diffe
rente situazione oggi dominante, si e costretti a constatare un
grande cambiamento nelle valutazioni » (V).

Questo grande cambiamento al quale Weaver si riferisce con-
siste, ovviamente, nell'allontanamento dai linguaggi, portatori di
valori, della teologia e della tragedia, della poesia e della prosa,
in breve dai linguaggi delle « discipline classiche », e mell’avvici-
namento ai linguaggi, apparentemente neutrali rispetto ai valori,
delle « scienze ». Questo tentativo di sfuggire alla valutazione, o
di negarla, per owie ragioni ¢ di particolare importanza e parti-
colarmente pericoloso in psicologia, psichiatria, psicoanalisi e nel-
le cosiddette scienze sociali. Per la verita, si potrebbe anche giun-
gere ad affermare che i linguaggi specializzati di queste discipline
non servono ad altro, in realtd, che a nascondere la valutazione
dietro uno schermo semantico apparentemente scientifico e percio
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non valutativo. Opponendosi a questa tendenza, Weaver sosteneva
che «il linguaggio, che in sé ¢ predicativo, per la medesima ra-
gione & sermoneggiante. Noi tutti siamo predicatori nelle nostre
funzioni private o pubbliche. Nessuna delle nostre parole viene
espressa con maggior prontezza che quando diamo impulso ad a-
tre persone ad osservare il mondo, o qualche sua piccola parte,
nello stesso modo in cui lo osserviamo noi... Lo scopo del linguag-
gio e di essere sermoneggiante. Data la sua natura e la sua inti-
mita coi nostri sentimenti, esso ¢ sempre predicativo... Cio ci
porta necessariamente a concludere che i fautori della pura dia-
lettica... sono tra i nemici piti sovversivi delle societa e della
cultura» (3.

Tra questi « nemici sovversivi » Weaver pose ai primi posti
gli esponenti delle scienze sociali, e cid per una ragione che nes
sun altro ha formulato in termini piit precisi: « Se la scienza si
occupa dell'astratto e dell’'universale, la retorica si colloca vicino
al'estremo opposto, in quanto in misura significativa si occupa
del particolare e del concreto... Tutte queste ragioni stanno a
indicare perché la retorica dovrebbe essere considerata la piu
umanistica delle discipline classiche.. Essa & in dotazione alle
singole persone nelle loro situazioni individuali, sicché, stando
ale vere definizioni dei termini qui in giooo, essa rende oonto di
cio che la scienza, per soddisfare i propri scopi, deliberatamente
trascura» ().

Cosi vediamo e, per cosi dire, riscopriamo le profonde ragioni
per cui, non tanto la scienza naturale come ricerca personale, ma
il linguaggio della scienza, e in special modo quello di una scienza
dell'uomo, & necessariamente antiindividualistico, e pertanto una
minaccia per l'umana liberta e dignita. Non si pud non essere
d'accordo con la conclusione di Weaver che «il recupero del va
lore e della comunita nel nostro tempo impone una riformula
zione del ruolo marcatamente culturale della retorica» (*). E que
sto ci riporta nuovamente a Kraus.

Che Krauss fosse un retore & evidente. Fu uno scrittore, e
per di pitt un grande scrittore polemico. Che Preud fosse anch'egli
un retore, pud essere come anche pud non essere egualmente ov-
vio, a seconda di come si guarda alla psicoandlisi: &€ owio per
quanti considerano Freud un grande « scrittore immaginoso » %)
o un « moralista» (¢ o un « creatore di miti » ), ma non lo & o
pud sembrare incredibile, per quanti lo considerano uno scien-
ziato della mente umana e specialmente della « mente inconscia »
e lo scopritore di una nuova forma di trattamento delle malattie
mentali. Non intendo appesantire questo studio con una discus
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sione sulla natura dell'opera di Freud. Sara qui sufficiente dire
che mentre mai ricevette un riconoscimento ufficiale come scien-
ziato o medico, Freud ebbe invece dei riconoscimenti come scrit-
tore. « Da persone assai competenti - cosi riferisce Jones in uno
stile in netto contrasto con quello del suo eroe - é stato detto che
egli [Freud] era considerato un maestro della prosa tedesca, e il
fatto che abbia ricevuto l'alta onorificenza del Premio Goethe
per la letteratura a Francoforte nel 1930 parla da sé; cio sta a
dimostrare che cosa pensassero del suoi talenti gli esperti di let-
teratura» (8). Ed é vero; cio dimostra che cosa pensassero costoro
delle sue doti di scrittore e retore, non di scienziato o medico.
Inoltre, come si addice ad un buon retore, Freud riteneva che la
sua lingua, il tedesco, «fosse la piu bella fra tutte le lingue
vive» (9. E infine c'e l'informazione, rivelatrice, che « I'unico libro
al quale egli [Freud] fosse personalmente affezionato hh massimo
grado era il suo libro su Leonardo » (19), nel quale Freud e al
meglio della sua retorica di bassa lega e diffama uno de piu
venerati artisti che il mondo abbia mai conosciuto, e cid in base
all'errata traduzione di una parolachiave dal'italiano in tedesco.
Di conseguenza, parlerd di Freud come se fosse un grande retore,
piuttosto che un grande scienziato.

Freud e Kraus lavorarono entrambi nel medesimo medium e
col medesimo medium: lalingua. Prima di proseguire nel commen-
to su cio che ognuno di essi fece con tale medium, desidero richia
mare l'attenzione su un fatto, nell'ambiente culturale dei due, che
mi pare essere stato completamente dimenticato, e precisamente
che nella seconda meta del X1X secolo nei paesi europei di lingua te-
desca ebbero grande impulso non solo la fisica e la chimica, ma
anche la filologia e la (linguistica. Lo studio delle lingue - e pre-
cisamente lo studio storico, antropologico, religioso, psicologico e
strutturale del parlare e dello scrivere - fu assai diffuso dentro e
fuori i circoli accademici.

IT. L'idea dell'umano, la demarcazione tra |'essere umano e
I'essere non-umano, € stata palesemente collegata all'idea che il
linguaggio si coestende alla storia. La cosa non & poi tanto sor-
predente, ma nondimeno & straordinariamente significativa: nel
definire che cosa &€ o dovrebbe essere un essere umano, il lin-
guaggio rimane forse il criterio piu importante (12).

« Uno schiavo - «disse Euripide (484-406 aC.) - ¢ chi non sa
esprimere con le parole i propri pensieri » 3. Cio solleva la que-
stione (non posta da Euripide): un uomo & uno schiavo perché non
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Sa esprimere con le parole i propri pensieri, o € incapace di espri-
mere con le parole i propri pensieri perché € uno schiavo?

L'idea che il pensiero non potesse esistere senza il linguaggio
parlato era implicita nella lingua greca. Phrazomai, la parola
greca che noi traduciamo «io medito », letteralmente significa
aio parlo a me stesso ». Logos, la parola greca che noi traduciamo
aragione », significa anche « discorso » (%3).

Come molte altre conoscenze dell'eta classica, anche questo
modo di intendere andd perduto durante l'eta della fede e do-
vette essere riscoperto nel corso del rinascimento. Si ritiene che
Johann Georg Hamann (1730-1788) sia stato il primo filosofo mo-
derno ad apprezzare ed asserire |I'importanza di questa equazione
tra pensiero e linguaggio. « Per me - dichiarava Hamann - la
questione non e "Che cosa e la ragione?' ma "Che cosa ¢ il lin-
guaggio?' » (*). 11 merito, pero, di aver riscoperto, esteso e divul-
gato Yinterdipendenza tra pensiero e linguaggio e di aver riba-
dito la « assoluta identita di (linguaggioe ragicme» (1), questo me-
rito va riconosciuto, pitt che a chiunque altro, a Friedrich Max
Miiller (1823-1900), un celebre filologo del XIX secolo, ora quasi
del tutto dimenticato.

Uno dei piu importanti ed influenti studiosi moderni del lin-
guaggio fu Fritz Mauthner (1849-1923)(l6). Egli scrisse in tedesco
(la sua opera non é stata ancora tradotta), e fu contemporaneo
di Kraus e di Freud. La tesi fondamentale di Mauthner era che
il linguaggio & in tutto e per tutto metaforico, e che proprio qui
sta il suo immenso potere. Questa idea, naturalmente, non & ori-
ginale di Mauthner. L'aveva gia concepita Giambattista Vico (1668-
1744) e, secondo Gershon Weiler, Mauthner conosceva e ammirava
I'opera di Vico (I7). Mauthner sosteneva che la natura metaforica
del linguaggio € «una conseguenza della dottrina dei Zufallsin-
ne(®: "Noi sosteniamo che i nostri cinque sensi sono accidentali
e che il nostro linguaggio, il quale derivd dai ricordi di questi
Zufallsinne e attraverso la conquista metaforica fu esteso ad ogni
cosa conoscibile, non pud mai darci di vedere dentro la realtd" » (8).

L'espressione « conquista metaforica » richiama qui la nostra
attenzione. Benché Mauthner si sbagliasse nel generalizzare in as—
soluto la sua precedente affermazione, io ho da molto sostenuto,
in cid preceduto molto tempo prima da Mauthner e da Kraus (*),
chele dottrine della psicoanalisi (edella psichiatria) altro non sono

(*) Traduzione libera: la dottrina della coincidenza delle associazioni
del nostri sensi.

(*) lo affianco qui i nomi di Mauthner e di Kraus senza voler sotten-
dere alcuna sorta di accordo consapevole tra loro.
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che « conquiste metaforiche » sulle precedenti dottrine riguardanti
la natura umana ed il controllo sociale, principalmente le dottrine
del giudaismo e del cristianesimo.

Ancor pit Interessante é la visione di Mauthner delle dimen-
sioni psicologiche della metafora e delle sue implicazioni per la
psicoandlisi. « L'argomento centrale di Mauthner - continua Wei-
ler — e che la metafora e I'associazione sono identiche »:

«Ogni formazione linguistica &€ dunque semplicemente un
cambiamento metaforico nel significato, giacché il concetto di
metafora & fondamentalmente nient'altro che quello di un’espres-
sione convenzionale, insopportabilmente pedante, trasmessa dalla
scuola di retorica, per la quale nella nostra vita mentale noi
abbiamo la nuova espressione associazione di pensieri »... Quindi,
non solo il linguaggio, ma anche il pensiero é metaforico: «il
pensiero o il linguaggio umano ¢ in tutto e per tutto metaforico ».
Pensare, usare il linguaggio e costruire metafore sono solo dif-
ferenti modi di descrivere gli atti di comparazione di impressioni ...
« Cambiando posizione, la metafora ci si presenta come una sot-
tospecie di associazione, 0 l'associazione come una sottospecie
di metafora. Cio vuol dire che, in fondo, metafora ed associazione
sono concetti che, in certe circostanze, possono essere sostituiti
I'uno all'altro ». Se vogliamo mettere in luce il fatto che l'atto
di comparazione e insolito, diciamo che & metaforico. Se voglia
mo concentrare |'attenzione sul meccanismo psicologico coin-
volto, parliamo di associazione. Ma, come sé detto, |'atto di com-
parare impressioni e la sua articolazione nel linguaggio rimane
lo stesso (19).

Qui abbiamo, chiaramente, un'esposizione del « metodo psi-
coanalitico » quasi pienamente articolata sotto I'aspetto linguistico-
retorico: ai suoi pazienti Freud chiede «libere associazioni» - il
nome ch'egli da alle loro comparazioni mentali di un oggetto o
evento con un atro -, e in cambio offre «interpretazioni » - il
nome ch'egli da al suo modo di comparare mentalmente un oggetto
0 evento con un altro. Tutta l'impresa & linguistica, ed e lingui-
stica nel senso specifico che essa ha a che fare con comparazioni e
relativa classificazione, in quanto letterali o metaforiche, sane
o0 malate, legittime o illegittime.

11 secondo dei temi prediletti di Mauthner era il potere delle
parole. Per identificarlo, egli inventd addirittura un nuovo termine:
logocrazia (m). Benché la parola logocrazia sembri essere semplice-
mente un nuovo nome per designare I'antico potere della retorica,
facendo dell'abile retore un logocrate, Mauthner ebbe alcune in-
tuizioni originali circa gli usi delle denominazioni, intuizioni che
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oggi, forse, giungono pitt a proposito che mai. Secondo Weiler, la
tesi di Mauthner é « che é precisamente tale caratteristica delle
parole a rendere le medesime inadeguate alla descrizione delle cose
quali sono, ¢, ciog, il loro carico storico di associazioni a renderle
eminentemente adatte a suscitare umori e sentimenti nelle per-
sone e aindurle ad agire. Tutti i sistemi politici fanno uso del po-
tere di richiamo che certe parole, o combinazioni di parole, hanno
nel contesto sociale dato. Evocare la "patria* o la “giustizia” dS-
gnifica confidare nel grande richiamo emotivo che tali parole
hanno » ().

Benché non abbia inventato I'idea, Freud era eccezionalmente
abile nel coniare i nomi per designare alcuni disturbi delle per-
sone fisicamente sane: «sintomi » che denunciavano le sottese
« malattie », chiamate « nevrosi », che egli si offriva poi di curare
per mezzo di una specie di conversazione da lui chiamata « psico-
analisi » (®). Da questo punto di vista - che fu quello di Kraus
ed ¢ R mio -, Freud scopri nuove malattie e nuovi modi di trat-
tamento pressappoco alo stesso modo in cui il capo di una
leggendaria tribu barbarica, in una storia narrata da Mauthner,
scopri una nuova specie di cani. Secondo questa storia, «l'impe
ratore Marco Aurelio mando, insieme coi suoi soldati, anche dei
leoni a combattere contro una tribu barbarica. | membri di
questa tribu non avevano mai visto leoni, e cosi chiesero al loro
capo che razza d'animali fossero. I1 capo, il quale "sapeva I'im-
portanza dei nomi e delle parole", replico: "Sono cani, cani ro-
mani'*. Di conseguenza presero a trattarli come se fossero
cani: li colpirono a morte con le loro clave » (%).

Mauthner, inoltre, fu forse il primo pensatore moderno a svi-
luppare chiaramente I'idea, ora generalmente attribuita ai moderni
filosofi linguisti, che & stato un errore fatale, probabilmente de-
cisivo, credere che solo perché si usa una parola debba esserci
nel mondo qualche cosa di cui la parola e il nome. Questa ten-
denza naturale a reificare I'astrazione Mauthner la riteneva «I'ori-
gine non solo della confusione speculativa, ma anche dell'ingiu-
stizia pratica e del male presente nel mondo... [Egli] pensava
che la metafisica e il dogmatismo fossero due facce di una me-
desima medaglia, la fonte, quindi, dell'intolleranza e del'ingiu-
stizia» (#). E' possibile che Mauthner si sia spinto qui troppo
avanti nell'equiparare l'origine del male presente nel mondo con
la sua giustificazione linguistica; ma é chiaro che ha intuito qual-
cosa d'importante. Quanto sia importante, e quanto rilevante per
un giudizio sulle opere di Kraus e di Freud, risultera evidente
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da alcuni passi tratti dal suo libro, significativamente intitolato
Sprache und Psychologie [Linguaggio e psicologid] (%).

Pubblicato nel 1901, il libro comincia con epigrammi di John
Locke, Giambattista Vico (), Friedrich Heinrich Jacobi (¢) e Hein-
rich von Kleist. L'epigramma di Kleist & « L'idée vient en parlant »
(L'idea viene parlando) (), adattamento del famoso proverbio
francese: « L'appetit vient en mangeant » (L'appetito viene man-
giando). E' owio che questa idea & essenziamente |la stessa della
libera associazione di Freud. Ed ecco alcuni altri passi signifi-
cativi tratti da Sprache und Psychologie:

«ln principio era la parola.. Chi vuol fare dei progress,
sia pur per piccolissimi passi, deve prima di tutto liberarsi dalla
parola, dalle superstizioni dei nomi e dalla tirannia del lin-
guaggio (¥).

...Nessuno conosce veramente una lingua, neanche la propria
lingua materna; anzi, neppure esiste una cosa come «una lin-
gua». Nella scienza & chiaro che solo la conoscenza della storia
di un'idea puod offrire una lucida comprensione della vera natura
di tale idea. Poiché ogni singola parola ha la propria storia,J)er
una conoscenza piena di una lingua uno dovrebbe essere adden-
tro a tutta la sua storia. Questae del tutto sconosciuta ala gran
maggioranza delle persone. Perfino la conoscenza che ne ha il
filologo e affatto superficiale (%).

E' un'illusione colossale credere che il linguaggio sia una
proprieta dell'uomo e che sia qualcosa di intrinsecamente ricco...
Se il linguaggio fosse qualcosa di questo genere, qualcosa come
uno strumento, con |'uso dovrebbe deteriorarsi e logorarsi.
Ma il linguaggio non & un oggetto, né una proprieta, né uno
strumento, ma un uso. 11 linguaggio € semplicemente uso del
linguaggio. Questo non & un giocare sulle parole, ma un fatto.
Cio spiega perché pitt s usa, pitt il linguaggio cresce ricco e
robusto. Eppure, addirittura a cominciare da Hegel, questo fatto
e stato distorto e il linguaggio collocato nella medesima cate-
goria insieme con l'arte e la religione.. (¥).

Se il linguaggio fosse una proprieta, potrebbe darsi di
un possesso comune: una specie di comunismo del linguaggio.
Ma siccome il linguaggio non ¢ qualcosa che uno possa posse-
dere, niente di simile e in realta possibile. L'uomo di massa é
felice, naturalmente, di possedere questa proprieta, ma non si
rende conto che il suo possesso ¢ pura autoillusione. La luce e
I'aria e le ondate di calore sono proprieta comuni. Se una persona
consuma una qualsiasi parte di queste cose, un'atra persona

(¢) Giambattista Vico (1668-1744), filosofo italiano del diritto e ddla
storia della cultura, fautore di una «nuova scienza dell'umanitan.
(4) Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), filosofo tedesco.
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deve privarsene. Questi sono valori reali. Ma il linguaggio non é
un valore reale di questo genere, bensi solo un valore apparente,
come le regole di un gioco: pilt sono i giocatori, piit costrittive
sono le regole.. La storia e fatta da individui forti che danno
ordini alle masse su come giocare il gioco; questi capi si impon-
gono nel mondo. Non in questo modo ¢ fatta la storia spirituale;
essa ¢ fatta da uomini eccezionali che non si inseriscono nel
mondo, che hanno una concezione del mondo diversa da quella
data nei giochi che la gente gioca. Cio di cui questi uomini non
si rendono conto e che, anche sacrificando la loro vita, il mas
simo che possono ottenere sono dei piccoli cambiamenti nelle
regole del gioco sociale del mondo» [kleine Abanderungen der
Spielregeln fiir das Gesellschaftsspiel der Welt] ().

Finora ben scarsa attenzione si & prestata al fatto, evidente
a chiunque abbia orecchie, che la deplorevole condizione del
mondo s riflette, come in uno specchio, nel Linguaggio. All'apice
dell'impero, il latino fu una lingua malata, prima di diventare
una lingua morta. | linguaggi culturali della nostra epoca sono
similmente malati, irrimediabilmente corrotti. Solo nelle per-
sone non colte, solo nella gente comune troviamo muscoli forti
e linguaggi sani. | linguaggi della sofisticazione si sono svilup-
pati tutti attraverso la metaforizzazione, e tutti sono diventati
puerili quando sono andati perduti i significati delle metafore (3).

IIL. Ho citato lunghi brani dall'opera di Mauthner perché
essi, forse meglio di qualsiasi altro testo, esprimono la matrice in-
tellettuale, per quanto concerne la natura e l'uso del linguaggio,
da cui e scaturita l'opera sia di Freud che di Kraus. E' su questa
base comune che Freud e Kraus si sono mossi nel loro impatto col
linguaggio: I'uno mascherando le sue metafore da scoperte scien-
tifiche e trattamenti medici, I'altro rilevando le proprie metafore
in veste di polemicae di poesia, arguzia e gioco di parole. Ognu-
no di loro si presenta, dunque, come un diverso tipo di retore, e
la differenza consiste, in primo luogo, nel modo in cui ognuno usa
la lingua e, in secondo luogo, nello scopo che ognuno persegue
nella sua insaziabile ricerca retorica. Quali erano questi scopi?
A dirlain breve, sia Freud che Kraus si occupavano del proble-
ma fondamental e della demarcazione, della separazione e della clas-
sificazione; volevano, ciog, trovare delle risposte alla domanda:
« Che cosa o chi appartiene a un determinato ambito?» Questa
impresa, come appare owvio, & fondamentale per I'etica e per il
diritto, per l'ideologia e per |a politica, anzi per tutte le problemati-
che attinenti alla condotta e al controllo sociali. L'obiettivo di base
di Freud era quello di incorporare la morale nella medicina, di
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creare un'ideologia criptoreligiosa e di esserne il leader. Gli obiet-
tivi di base di Kraus erano, invece, di dimostrare le conseguenze
morali e politiche della corruzione del linguaggio al fine di porio
al servizio di interessi particolari - fossero questi politici o psi-
chiatrici, legali o giornalistici —, e di purificare il linguaggio, aiu-
tando cosi le persone a proteggersi dagli offuscatori e dalle of-
fuscazioni del linguaggio. Non c'e da stupirsi, quindi, che Freud
e Kraus demarcassero e classificassero le cose in modo diffe-
rente e che le forme della loro retorica riflettessero fedelmente i
rispettivi obiettivi e valori.

L'affermazione che Freud e Kraus sono dei retori — nobili o
ignobili a seconda dei nostri valori o del modo in cui noi giudi-
chiamo i loro atti e le loro parole -, ha il miglior supporto ancora
una volta in Weaver, questa volta nella sua magistrale analisi del
modo retorico. « Le sofisticazioni dellateoria non possono oscurare
la verita - scrive Weaver - che ci sono solo tre modi in cui il lin-
guaggio pudo modificarci. Esso pud spingerci verso cib che & buo-
no; pud spingerci verso cid che @ malvagio; o puo, in un'ipotetica
terza possibilitd, non muoverci affatto » (%),

E' ora necessario identificare in modo inequivocabile che cosa
intendo per retorica « nobile» e «ignobiles. I1 compito & agevole
in quanto uso questa terminologia mutuandola da Weaver e se
guendo sia le sue idee che i suoi ideali. Dobbiamo perd vedere
fino a che punto queste immagini si prestino per il nostro argo-
mento, in qual misura si adatti a Freud il ritratto che ne fa Weaver
di retore ignobile e a Kraus quello di retore nobile.

Weaver definisce la retorica ignobile come « discorso che in-
fluisce su di noi avviandoci in direzione del male.. Noi troviamo
che la retorica ignobile odia cio che & opposto o uguale o migliore,
perché tutte queste cose sono degli impedimenti a suo volere, e
in ultima analisi essa conosce solo il suo volere. La verita e il li-
mite oggettivo, tenace, che questo volere si sforza di superare.
La retorica ignobile cerca dunque sempre di togliere ai suoi og
getti il supporto che viene all'uomo dal coraggio personale, dalle
nobili associazioni e dalla divina filosofia» (**).

E' abbastanza owvvio che gli esempi addotti da Weaver per illu-
strare la tipica retorica ignobile fossero il giornalista ed il pro-
pagandista politico, i quali erano anche i principali bersagli della
satira di Kraus. Ma molti elementi della sua caratterizzazione si
adattano anche allo psicoanalista, in special modo il fatto di evi-
tare la «vera didettica» ed il concetto di « atti senza agenti »;
anzi, molto meglio che a chiunque altro, questi tratti s adattano

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



al cosiddetto professionista della salute mentale. « Esempi di que-
sto genere di artifizio [vale a dire di retorica ignobile] - conti-
nua Weaver - se ne incontrano ad ogni pi€' sospinto nel linguag-
gio appassionato del giornalismo e della perorazione politica. Nd
mondo degli affari in cui questi cercano di influire, i pilt sono te-
nuti sotto tutela in modo da essere il piti possibile docili... Di
niente egli [il retore ignobile] ha pii paura che di una vera
dialettica.. Discutendo solo un aspetto di un problema, menzio-
nando la causa senza la conseguenza o0 la conseguenza senza la
causa, gli atti senza gli agenti o gli agenti senza l'azione, egli
riesce spesso a bloccare con successo la definizione e il ragiona
mento per causa ed effetto » (4.

Come il retore ignobile usa il linguaggio per accrescere il
proprio potere, per convertire altri alla propria causa e per creare
fedeli seguaci della propria persona, cosi il retore nobile usa il
linguaggio per svezzare gli uomini dalla loro inclinazione a di-
pendere dall'autorita, per incoraggiarli a pensare e a parlare con
chiarezza e per insegnar loro ad essere padroni di se stessi. In que-
sto senso, appunto, Weaver dichiara che « la retorica, nel suo senso
pit vero [ossia la retorica nobile], cerca di perfezionare gli uo-
mini, mostrando loro migliori immagini di sé, e unisce in quella
catena che s estende verso l'ideale che solo l'intelletto &€ in grado
di cogliere e a quale solo I'anima pud affezionarsi. E' questa la
giustificata affezione di cui nessuno pud vergognarsi, € chi non ne
avverte l'influenza si trova veramente al di fuori della comunione
delle menti » (*3).

V. La mia affermazione cheil miglior modo di vedere e com-
prendere Kraus ¢ quello classico, cioe come retore nobile, col-
lima perfettamente con le interpretazioni che di Kraus hanno
dato alcuni dei pit attenti studiosi della sua opera. Erich Heller,
ad esempio, considera Kraus - alo stesso modo che Kraus, come
risulta evidente, considera se stesso - un moderno Geremia: « Fu
Kierkegaard a dire (e Karl Kraus a citarlo) che "l'individuo non
pud essere d'aiuto alla sua epoca, ma pud solo dire che essa e
condannata". Ed é questo il solo modo in cui pud recarle aiuto.
Questo paradosso collega l'opera di Karl Kraus con le profezie del-
I'Antico Testamento, fa de Gli ultimi giorni dell’umanita 'ultimo
documento austriaco della cultura europea e del suo autore uno
degli ultimi genuini spiriti conservatori di tale cultura» ().

In questo contesto e forse ancor piu interessante I'analisi che
Paul Schick fa delle premesse e della posizione etico-legale di
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Kraus, premesse e posizione mai articolate dallo stesso Kraus,
il quale, da artista, s contentd di abbozzarle invece di formularle
per esteso come fa un filosofo morale.

Quando Kraus comincid a combattere contro la corruzione,
egli aveva davanti agli occhi l'ordine ideale dello Stato di diritto
[Rechtsstaat]. Nd liberalismo egli vedeva il pericolo di un’al-
leanza tra un mercantilismo senza restrizioni ed una stampa
senza catene, essendo stata quest'ultima resa libera dal con-
trollo dello Stato. Egli, perd, vide esattamente con la stessa
chiarezza anche I'altro aspetto del problema: la minaccia incom-
bente sull'individuo da parte dell'interferenza statale nella sfera
piu intima dell'esistenza personale, vale a dire nel comporta
mento sessuale. In questa sfera Kraus riconosceva solo tre cate-
gorie di legittimo interesse e intervento da parte dello Stato: la
grotezione della salute, della libertd del volere, e de bam-

ini (7).

Schick esamina quindi le opinioni di Kraus sulle donne, in
particolare la sua difesa del loro diritto alla liberta sessuale, e
fa questo importante rilievo a proposito dei rapporti di Kraus con
Freud: « Quando Sigmund Freud scrisse a Kraus che "Noi pochi
dovremmo essere uniti', si trattd di un tipico (malinteso. Diver-
samente da Freud, Kraus non voleva affatto derivare i valori spi-
rituali dagli istinti naturali [Naturtriebe]. Poiché Freud non di-
stingueva tra il problema della liberta sessuale degli uomini e
delle donne (¢), Kraus osservo causticamente che "La scienza della
psicoanalisi non ha ancora riconosciuto che gli esseri umani esi-
stono in due sessi™ » (3).

La mentalita radicalmente conservativa di Kraus, nel senso di
un rispetto quasi reverenziale per la natura e per il linguaggio,
ben si esprime in uno dei suoi primi aforismi presentati in forma
poetica. Nd ricco numero della « Fackel » (n. 300), pubblicato
nell’Aprile 1910 in occasione del suo giubileo, appare il piccolo poe
ma intitolato « Due corridori »:

Due corridori corrono lungo il tempo,

['uno insolente, |'altro tormentato:

quello che viene da Nessunposto guadagna la sua meta;

quello che viene dall'origine muore per la strada.

Quello che viene da Nessunposto e ha guadagnato la sua meta
fa posto a quello che & morto per la strada.

(*) Cio perché Freud trattava le donne come se fossero uomini
(castrati).
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E questi, eternamente tormentato,
da sempre ha raggiunto 'l'origine (*) (f).

Benché in un primo tempo gli studiosi di Kraus vi abbiano
dedicato scarsa attenzione, questi pochi versi contengono i motivi
dominanti della vita di Kraus. Tutto cio che é vero e nobile sta
nascosto ne « l'origine », vale a dire nella natura e nel linguaggio.
Come la natura é l'origine della vita umana, cosi il linguaggio e
l'origine dell'umana creativita (¥).

V. Quasi tutti quelli che hanno scritto su Kraus concludono
col giudizio che, nonostante i suoi successi, egli fu un fallimento.
Un fallimento tragico ed eroico, artisticamente consumato, ma pur
sempre un fallimento. Sono tipiche di questo modo di giudicare
le frasi con cui Zohn conclude la sua biografia di Kraus: « Nella
sua incapacita di risparmiare il suo tempo convogliando i suoi
seguaci verso le sorgenti del potere spirituale nel 'loro retaggio
culturale, nel suo battersi in un'azione di retroguardia a difesa
dello spirito di un'epoca agonizzante, nella sua critica implacabile
e feroce di tanti aspetti della natura umana, Kraus potrebbe esser
stato un fallimento. Ma certamente egli fu uno dei piit splendidi
fallimenti nella letteratura mondiale » (4).

lo ritengo che questo giudizio, come tanti altri dello stesso
genere, rifletta un fraintendimento radicale della natura della no-
bile retorica e dei criteri appropriati per un giudizio sull'efficacia
del retore nobile. Anzi, per il fatto di giudicarli col medesimo crite-
rio, esso declassa la nobile retorica a retorica di bassa lega e il
nobile retore a ignobile.

11 retore cerca di smuovere gli uomini. E' ragionevole, quindi,
giudicarne I'efficacia con |'accertare se ne abbia smosso qualcuno
e, se si, quanti. Ma & proprio questa logica, apparentemente incon-
trovertibile, che ora dobbiamo esaminare. |11 retore ignobile cerca
di spingere gli uomini verso il male; poiché sembra ch'egli voglia
mandare all'inferno, il piti presto possibile, la natura dell'uomo, non
stupisce che I'sfficacia dei retori ignobili possa accelerare moltis-
simo questo processo per milioni, decine o addirittura centinaia di
milioni di persone. Marx, Lenin e Hitler ebbero, di fatto, successo
nell'influire su grandi moltitudini. E' proprio per questa ragione
che noi Ii consideriamo eminenti retori, ignobili certamente, ma

(f) La traduzione italiana é tratta da K. Kraus, Detti e contraddetti,
a cura di Roberto Calasso, Adephi, Milano 19772, p. 247 (n.d.t.).
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brillanti. Dopo tutto, ci sono tanti che cercano di spingere gli uomi-
ni verso la schiavitli, come se fossero bestie; ma solo pochi ci rie-
scono. Questi li acclamiamo come « grandi personaggi storici ».

lo ritengo che noi non possiamo giudicare il nobile retore con
questo criterio. Esortando gli uomini ad essere migliori di quel che
sono, e difficile che il nobile retore abbia successo nel cambiare
quanti preferiscono rimanere come sono o diventano malvagi. E poi,
siccome il suo scopo é di portare gli uomini a se stessi, € non ver-
so di lui, il nobile retore non dovrebbe essere affatto giudicato in
base agli effetti manifesti che produce su altri, ma dovrebbe essere
invece giudicato in base alla chiarezza e allafermezza con cui procla
ma il suo consiglio. E se anche una data persona non dovesse badare
al suo consiglio, il successo del nobile retore dovrebbe ancoraessere
giudicato in rapporto a successo ch'egli conseguenel perfezionare la
propria anima perfezionando il proprio linguaggio. Giudicato in
questa maniera, il successo di Kraus e altrettanto imponente
quanto quello dei suoi avversari, ai quali egli con tanto «insuc-
cesso» Si e opposto. In ultima andlis, infatti, gli sforzi di Karl
Kraus miravano a purificare se stesso col purificare il proprio lin-
guaggio. E in questo raggiunse il suo scopo. Egli mori da santo
semantico in una societa semanticamente satanica.
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Capitolo quarto

LA COLLOCAZIONE DI KRAUS
NELLA STORIA DELLA CULTURA

l. E' ora il momento di ridefinire 1a collocazione di Kraus
nella storia della cultura. Quale fu l'influenza di Kraus sui suoi
contemporanei e sulle successive generazioni? Quale la sua im-
portanza per la letteratura e per lo studio del linguaggio, per
la psichiatria e la psicoanalisi, per la politica, il diritto e le co-
siddette scienze sociali?

Qui dobbiamo tener presente che, fra tutte le persone che
contavano a Vienna, Kraus stava proprio all'ultimo gradino, al
gradino piut basso della « scala di stima» di Freud (). 11 fatto
di essere condannato in questo modo da Freud sarebbe bastato
da solo a richiamare I'attenzione degli studiosi sulla sua impor-
tanza nella storia della psicoanalisi e del pensiero moderno.
Inoltre, questo giudizio di Freud rivela in questi una profonda
incrinatura della sua sensibilita morale, specialmente quando
sono chiamati in causa i suoi interessi: dovendosi confrontare
con Kraus, col pit importante dei suoi critici, un avversario
veramente degno-di lui, Freud lo trattd non col rispetto che egli
meritava, ma con disprezzo in privato e col silenzio in pubblico.
Che il falimento morale di Freud scaturisca qui dalla sua vanita
ferita, e forse dalla paura ben fondata che Kraus fosse veramente
riuscito a smascherare le sue presunzioni, & provato dal fatto che
prima degli attacchi di Kraus alla psicoanalisi Freud aveva ap-
prezzato e ammirato la sua opera(?).

Kraus, é chiaro, aveva sfidato la psicoanalisi (ela psichiatria)
nei suoi concetti e nelle sue pratiche essenziali, e non Vv'era
altra via d'uscita che il confutarlo oppure inserirlo nelle storio-
grafie autoadulatorie di questa « scienza», come un altro critico
0 «dissidente» traviato grazie ai cui sforzi la psicoanaligi st
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ergeva a nuove atezze di perfezione e purezza. Le controversie
tra Freud e Adler, Freud e Jung, Freud e Reich e tanti altri
vengono ridiscusse e rianalizzate ad nauseam: non ha limite
I'attenzione e lo spazio prodigato a queste dispute, i cui inter-
locutori autenticano, coi loro profondi dissensi, la legittimita
della « scienza» della psicoanalisi. Qui non c'é spazio alcuno per
la vasta e luminosa opera di Kraus. Freud e la psicoanalisi igno-
rano assolutamente Kraus. La Totschweigetaktik, il trattamento
del silenzio, della stampa viennese & portato avanti dagli scrit-
tori della storia della psicoanalis - e della psichiatria -: per
loro Kraus non € esistito (2).

A sono state, naturalmente, e ci sono ancora molte persone
che giudicano Kraus in modo differente da come I'hanno giu-
dicato Freud e i suoi fedeli seguaci. Non e questa la sede per
una rassegna della cospicua letteratura, apparsa soprattutto in
Germania, che mette nel suo giusto rilievo I'opera di Kraus. 11
mio intento, qui, & solo di dire qualcosa sulla collocazione di
Kraus nella storia intellettuale contemporanea, nel senso in cui
questa collocazione é giudicata da quanti si tengono liberi dalle
catene intellettualmente soffocanti delle ideologie e delle isti-
tuzioni delle « professioni psichiatriche ».

II1. Tra i giganti intellettuali ddla nostra epoca che rive-
rirono Kraus e sulla cui opera egli esercitd un‘enorme influenza,
fu Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Che gran parte dell'opera fi-
losofica di Wittgenstein traesse ispirazione da Kraus, € ora un
fatto ben accertato, come pure che buona parte di essa seguiva
lo schema di base tracciato da Kraus. Ancora aperta ala di-
scussione é la questione non dell'esistenza di questa influenza,
ma della sua estensione.

La fonte pitt importante per stabilire le esatte dimensioni
del debito di Wittgenstein verso Kraus - un debito che é insieme
morale e intellettuale, qualita che furono per entrambi caratte-
risticamente inseparabili - ¢ il ricordo che Paul Engelmann serba
del suo amico e maestro. Di professione architetto, Engelmann
subi anch'egli la profonda influenza di Kraus. Nd 1915, reso
inabile da un'infezione polmonare, Engelmann fu temporanea

(") La sola eccezione, a quanto io ho potuto scoprire, & l'opera enci-
clopedica di Henri F. Ellenberger, The Discovery d the Unconscious, in cui
si trovano alcuni commenti di passaggio su Kraus ed un capoverso, de
tutto fuorviante, sulle critiche di Kraus alla psicoanadlisi (3).
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mente esonerato dal servizio militare. Fu allora che riprese i
suoi contatti con Kraus, che rievoca cosi:

« Non appena migliorarono le mie condizioni di salute, co-
minciai a recarmi saltuariamente a Vienna, dove parlai con Loos
della possibilita di continuare i miel studi presso la sua scuola
di architettura, e incontravo Karl Kraus tutte le sere = come
avevo fatto nel mie precedenti soggiorni a Vienna — al Café
Pucher nel Kohlmarkt.

Fra le acclamazioni e le manifestazioni di generale entusia-
smo [per il volgere della guerra in favore delle Potenze Centrali],
Kraus era uno del pochi a vedere e capire. In un primo momento
il suo scetticismo non riusci a scuotere la mia posizione. Non
ci riusci finché non si stabilizzarono i fronti nella Galizia occi-
dentale... Nel maggio 1915 io cominciai a vederci sufficiente-
mente chiaro per dargli ragione del suo atteggiamento di com-
pleta e decisa opposizione alla guerra» (*).

Possiamo qui ricordare che le prime fasi della guerra ac-
cesero in Freud un vivissmo fervore patriottico: per la prima
volta nella sua vita si senti, o disse di sentirsi, un Austriaco, un
sentimento che non avrebbe invece ammesso in sé in tempo di
pace; percio sperava, e autoilludendosi confidava, in una rapida
vittoria della Germania e dell’Austria-Ungheria (°). Kraus, da parte
sua, comprese bene la tragedia di quella guerra e non silludeva
affatto sulle prospettive morali e militari della « sua» parte.

Per quanto concerne l'influenza di Kraus su Wittgenstein, ap-
prendiamo da Engelmann, prima di tutto, quanto fosse profondo
il rispetto di Wittgenstein per il giudizio intellettuale di Kraus. A
questo proposito € emblematica una lettera di Wittgenstein ad
Engelmann, datata 25 Ottobre 1918:

Sig. E.,, Oggi ho ricevuto da Jahoda la comunicazione che non
puo stampare il mio lavoro (*). Si dice, per motivi tecnici. Pa
gherei qualunque cosa per sapere che cosa ne ha detto Kraus.
Se lei avesse la possibilita di saperlo, ne sarei lietisssimo. Forse
Loos ne sa qualcosa. Mi scriva. Suo, W. (%).

Dopo molti anni di confusione e di fraintendimenti, oggi fi-
nalmente si comincia a capire che il Tractatus di Wittgenstein
si occupa piu di morale che di logica, piu di linguaggio che di
filosofia. Ecco come Engelmann valuta l'influenza di Kraus sul
Tractatus e, in particolare, sulla visione complessiva della vita

(b) Jahoda era lo stampatore viennese della « Fackel ». 11 trattato al quale
si fa riferimento ¢ il Tractatus | ogi co-phil osophicus.
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in Wittgenstein: « Egli [Wittgenstein] mi disse che a suo indi-
rizzo in Norvegia gli era stata inviata la rivista di Karl Kraus,
"D e Fackel”; cio significa che era stato un appassionato lettore
della rivista prima che lasciasse Vienna. 10 sono convinto che il
modo di pensare da lui riscontrato negli scritti di Kraus abbia
esercitato un'influenza decisiva e duratura sugli obiettivi della
sua attivita filosofica. Anzi, questa influenza é assai pitt profonda
di quanto possano pensare quelli che non hanno capito vera
mente che cosa Kraus andasse cercando (e cio riguarda la grande
maggioranza, anche dei suoi regolari lettori e sostenitori) » (7).

Engelmann si riferisce qui ala considerazione fondamental-
mente morale di Kraus della vita e del lavoro. Egli ribadisce che
Kraus non fu un pensatore politico e neanche primariamente
uno scrittore, ma piuttosto un moralista che usava il linguaggio.
In breve, fu un nobile retore. « Kraus ¢ uno scrittore polemico
dalla potenza impareggiabile e devastatrice - continua Engel-
mann -, ma, data la sua particolare forma mentis, egli pud con-
cepire ed esprimere un argomento solo riferendosi a singoli in-
dividui. Generamente (questometodo e dubbio sul piano sia mo-
rale che intellettuale e non senza pericoli per lo stesso scrittore
polemico. In Kraus, tuttavia, il metodo si salva quasi sempre
grazie ala coscienziosita con cui tratta qualsiasi debolezza per-
sonale dell'avversario, di cui nel suo linguaggio non ci s sbarazza
come un tabu » (3).

A mio modo di vedere, non c'era alcunché di « particolare »
in questo metodo; e perfino Engelmann, il quale ha per Kraus
sentimenti di immensa simpatia, non riesce a vedere l'integrita
e la logica di questa «peculiarita» di Kraus. Che cosa potrebbe
meglio esemplificare e drammatizzare il fatto che Kraus era, pro-
prio fino in fondo, un individuo e un individualista? Sempre egli
discuteva con una persona, mai con un'astrazione, con un indi-
viduo, mai con un gruppo. Non andava in cerca di parti di col-
lettivitd, e ripudiava non solo idee come colpa collettiva, ma
anche idee, sentimenti o atti collettivi. E' per questa ragione,
credo, ch'egli fu spinto a lavorare col linguaggio. Parole, frasi,
asserzioni sono sempre, in ultima analisi, opera di individui. Se
su un pezzo di carta c'é qualcosa di leggibile, qualcuno deve
avercelo messo. Ed & con queste persone, con gli autori e gli
editori, che Kraus discute. Engelmann scrive:

« Non e facile, a tutta prima, valutare esattamente l'influenza
esercitata da Kraus su Wittgenstein, giacché Wittgenstein non
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rivela il tratto pit cospicuo della polemica personale di Kraus.
Le polemiche di Wittgenstein sono del tutto impersonali: |'av-
versario contro il quale combatte nel Tractatus e la filosofia
stessa. Per evitare un grossolano fraintendimento di cid che
comporta il debito di Wittgenstein nei confronti di Kraus, si
deve tener presente quanto segue.

Nelle sue polemiche Kraus ricorre continuamente alla tec-

nica di prendere la sua vittima « sulla parola», formulando cioe
la sua accusa ed esponendo le sue intenzioni con la semplice
citazione delle parole e delle frasi dell'accusato. Come Kraus
nella sua polemica letteraria prende un singolo avversario sulla
parola e attraverso lui, indirettamente, tutta un'era, cosi Witt-
genstein nella sua polemica filosofica prende sulla parola il "lin-
guaggio” stesso (vale a dire il linguaggio della filosofia). La diffe
renza decisiva, data dal fatto che, diversamente da Kant, egli
sceglie come oggetto della sua critica non la "ragione”, ma il
linguaggio, & prova che egli prende il linguaggio sulla parola, o,
piu correttamente, nella forma ch'esso assume nella frase, nella
proposizione; la proposizione, infatti, € qualcosa di tangibile
che, al contrario della ragione, una volta che ci mettiamo le
mani sopra non puo sfuggire ala nostra presa» (°).
" Kraus ribadisce e innalza a nuovi vertici il principio socratico
che la vera conoscenza consiste nel porsi coraggiosamente delle
domande e nel parlar chiaro, e che un simile modo di compor-
tarsi e di per se stesso un'impresa morale. Wittgenstein dedico gran
parte della sua vita a questo sforzo di porre incessantemente delle
domande e di chiarirle con la massima cura; in lui, tuttavia, la
natura essenzialmente morale dell'impresa fu meno chiara che in
Kraus, tanto che per un certo tempo la sua opera fu erroneamente
classificata insieme con quelle dei positivisti logici. Freud, invece,
si colloca esattamente al polo opposto: il suo non & un autentico
porre domande, nel senso di cercar di aprire gli occhi e la mente
del suo interlocutore, ma € solo un passo preliminare che porta
ala sua risposta a tutte le domande, riempiendo delle sue inter-
pretazioni la propria mente e quella del suo interlocutore e ri-
ducendo al silenzio la voce indagatrice. Per Kraus e Wittgenstein,
la corretta impostazione della domanda basta da sé a distruggere
la falsitd; per Freud, la falsita generata da una repressione deve
essere rimpiazzata dalla verita ottenuta attraverso la « intuizione
psicoanalitica ».

Cid spiega pure perché nell'opera di Wittgenstein vi sia qual-
che affinita non solo con I'opera di Kraus, ma anche con quella
di Freud. In realtd, Wittgenstein si colloca in un certo senso tra
questi due uomini, benché sia chiaro che & piu vicino a Kraus che
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a Freud: Kraus fu il pitt esplicito e coraggioso moralizzatore,
Freud il pitr esplicito e coraggioso demoralizzatore; e Wittgenstein
il pitt abile rimaneggiatore dei loro elementi.

Quando dico che Kraus fu un moralizzatore, intendo dire che,
secondo lui, noi consideriamo la parola come un‘arma, la quale
pud benissimo essere usata a scopo di aggressione, autodifesa 0
suicidio; in altri termini, egli sapeva che il linguaggio é retorico e
che questo fatto ha profonde conseguenze pratiche per le faccen-
de umane. Quando invece dico che Freud fu un demoralizzatore,
intendo dire che, secondo lui, noi consideriamo una vasta ganma
di comportamenti umani, e in ultima analisi tutte le azioni umane,
non come conseguenze di decisioni morali, ma come sintomi dj
vere e proprie malattie; che, in altre parole, I'uomo non & un
agente morale libero, ma uno stupido paziente dei medici. E quando
dico che Wittgenstein fu un rimaneggiatore di questi elementi,
intendo dire che egli non solo cerco di dissolvere le confusioni e
sanare le immoralita ponendo domande nello stile di Kraus, ma
anche di «curare» i dubbi e le vacuita cosi create da una specie
di «filosofia terapeutica » (¢).

Ma ora dobbiamo ritornare alla vautazione che Engelmann
fadi Kraus e di Wittgenstein, giacché quel ch'egli dice a proposito
della relazione tra etica ed estetica nell'opera di questi due uo-
mini e indispensabile perché noi possiamo capire I'opera, ed anzi
perché possiamo capire le difficoltapratiche persistenti nel mondo
occidentale. Engelmann cita una delle proposizioni pit famose
ed apparentemente enigmatiche del Tractatus di Wittgenstein, e
cioé che « etica ed estetica sono una cosa sola» (prop. 6.421), e
poi cosi commenta: « Non si pud certo supporre che questo pen-
satore profondo e di larghe vedute abbia inteso dire che non c’¢

(¢) Alcuni studenti di Wittgenstein hanno registrato e annotato il suo
atteggiamento nei confronti di Freud e della psicoanalisi. Secondo Rhees,
la prima reazione di Wittgenstein alla lettura di Freud, presumibilmente
dopo il 1919, fu di ammirazione: « Ecco uno che aveva qualcosa da dire » ().
Secondo DA.T. Gasking e AC. Jackson, « Egli [Wittgenstein] parlava con
grande rispetto di Freud, che descriveva come un grande uomo, ma aveva
poco tempo per la maggioranza dei seguaci di Freud» (). Col passare del
tempo Wittgenstein si senti sempre piu disilluso nei confronti della psico-
analisi, e intorno a 1946 la considerd una pericolosa e «potente mitolo-
gia» (). E ancora, come osserva José Mora, un altro discepolo di Wiit-
genstein, «[Piu tardi, Wittgenstein] abbandono le principali dottrine del
Tractatus e si interesso sempre di piit di cio di cul ci stiamo occupando
ora noi: la filosofia terapeutica» (13). Questa espressione, naturalmente, e di
Mora, non di Wittgenstein, ma caratterizza molto bene la direzione presa
da acuni lavori filosofici di Wittgenstein negli ultimi anni.
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differenza alcuna tra etica ed estetical... Vista da una differente
angolazione, I'idea della connessione di fondo tra estetica (anche
logica, sembrerebbe) ed etica &€ anche un elemento basilare nella
critica, in Kraus, del linguaggio poetico » (14).

Kraus possiede la chiave per la comprensione di questo rap-
porto. Poiché solo Kraus conserva incontaminati i suoi principi
e le sue pratiche, solo attraverso lui e la sua opera possiamo co-
gliere questa connessione essenziale — che a noi pud oggi sem-
brare tanto ambigua - tra arte e morale, linguaggio ed etica,
un'espressione del lavoro creativo e il valore umano del suo
creatore. Ecco come Engelmann cerca di fissare questa relazione:

« Kraus fu (dopo Weininger) il primo a levare una voce di
serio ammonimento, ricordando alla sua epoca, tutta dedita a
giudicare la vita e l'arte con canoni estetici unilaterali, che la
moralita di un artista e vitale per la sua opera... 11 punto, pero,
che tanto spesso é stato frainteso e il cui fraintendimento ha
dato adito a giudizi estetici irrimediabilmente confusi, & questo:
nella contemplazione dell'arte I'approccio morale & giustificato
solo quando un difetto morale ¢ manifesto nell'opera dell'artista
[non nella sua personalita (n.d.T.S.)]. Ed & qui il merito decisivo
di Kraus, nell'aver dimostrato che, per quanto concerne il lin-
guaggio, accade quasi sempre cosi. "lo non mi sento di poter
accettare che una frase completa possa mai provenire da mezzo
uomao" » (15).

Sta qui la genialitd di Kraus che, nel suo campo, supera
quella di Freud e di Wittgenstein. Egli prende il prodotto della
persona — in questo caso specifico il linguaggio = e pronuncia su
di un giudizio, sorretto dalle prove presentate proprio da
quell'opera. Questo metodo & diametralmente opposto a quello
della « patografia » freudiana o della moderna « psicostoria», in
cui il critico si serve di informazioni che non hanno alcun rap-
porto con l'opera d'arte, o perfino di informazioni inventate da
lui stesso, al fine di diffamare e screditare il creatore di quel-
I'opera d'arte. Lo stesso Wittgenstein non si mantenne del tutto
fedele a questo principio di Kraus: «In una situazione - scrive
Engelmann - in cui la prassi giornalistica di confondere la notizia
col commento e la falsificazione di idee genuine per mezzo di
clichés minacciavano la vita pubblica di corruzione spirituale e
in ultima analisi anche fisica, Karl Kraus si sforza di preservare
la purezza del linguaggio nato da un'esperienza poetica creativa...
Ma il linguaggio del poeta é precisamente la forma di enuncia-
zione che Wittgenstein cerca di bandire dalla filosofia » (1).
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Engelmann sintetizza cosi il suo modo di vedere le affinita
tra I'opera di Kraus e quella di Wittgenstein:

« Cio che Kraus, Loos e Wittgenstein hanno in comune ¢ il
loro tentativo di separare e dividere correttamente. Essi sono
separatori creativi. E' comprensibile ch'ess suscitino una tenace
resistenza, dato che il loro tentativo corre in senso contrario ri-
SEetto al pit profondo (e giustificato) istinto del loro tempo,
che cerca di superare le divisioni in tutti i campi... 11 nucleo che
questi tre pensatori hanno in comune € il loro insistere sulla
verita e la chiarezza, e questo mi pare essere esattamente quanto
manca negli sforzi culturali del nostro tempo e che, pertanto,
dovrebbe essere il primo e piit importante compito di tutte le
persone che si dedicano alla cultura di mettere in risalto in
tutte le sfere dell'attivita intellettuale ed artistica» (7).

111. In The Austrian Mnd [Lo spirito austriaco] g%, uno
studio di vasto respiro e ben documentato sulla storia intellettua-
le e socidle dell’Austria dal 1848 al 1938, William M. Johnston
adduce ulteriori prove a supporto dell'opinione che Kraus esercito
un'influenza decisiva su Wittgenstein. Jonhston cita alcuni aned-
doti per dimostrare che Wittgenstein si considerava un moralista
ed uno studioso del linguaggio nella tradizione krausiana. Riferisce,
ad esempio, che « negli anni 1927 e 1928 Wittgenstein entro in
conflitto con i suoi sedicenti discepoli... Egli allarmd Carnap e
Neurath deprezzando la matematica e dichiarando apertamente
che la religione, ala fin fine, sarebbe sopravvissuta. Wittgenstein
biasimo gli sforzi dei fisicalisti di escogitare una lingua artificiale,
sostenendo che, per aver senso, una lingua deve sfruttare, come
nella poesia, gli arricchimenti dovuti all'uso quotidiano » (19).

Ne Gennaio 1929 Wittgenstein completd i suoi esami per il
dottorato a Cambridge. Continuo, tuttavia, a trascorrere molto
tempo in Austria e a scrivere in tedesco. All'inizio degli anni 1930,
« Wittgenstein s rivolse verso una critica del linguaggio... consi-
stente nel ripristinare lI'equazione di Kraus di linguaggio e realta
Wittgenstein sosteneva chei filosofi avevano inteso che ogni espres
sione dovesse essere sottoposta ad analisi, come faceva Kraus su
tutte. Seguendo Kraus, Wittgenstein chiamo la sua nuova disci-
plina non critica dd linguaggio (Sprachkritik), come fece Mauthner,
ma dottrina del linguaggio (Sprachlehre), termine lanciato da
Kraus nel numero di "Die Fackel” del giugno 1921 » ().

In breve, come in tutta Vienna non v'era alcuno per il quale
Freud sentisse piu disprezzo che per Kraus, cosi non v'era alcuno
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per il quale Wittgenstein sentisse maggior rispetto. Ecco quanto
ci dice Erich Heller a proposito del rapporto esistente fra i due:
« Wittgenstein ammirava Karl Kraus quanto non ammirava alcun
altro scrittore del suo tempo. Fu un caso di affinita elettive.
Come Karl Kraus, anch'egli fu raramente soddisfatto di quel che
vedeva delle istituzioni degli uomini, e l'idioma della gente of-
fendeva enormemente il suo orecchio, speciamente quando ac-
cadeva che parlasse in tono filosofico; e, come Karl Kraus, an-
ch'egli era convinto che le istituzioni non potessero essere che
corrotte, se l'idioma della razza era confuso, presuntuoso e va
cuo, una fabbrica di assurdita, di falsita, di ingahno e di auto-
inganno » (&),

Per illustrare l'atteggiamento di Wittgenstein, e di Kraus,
verso il linguaggio, Heller cita questo detto di Confucio:

« A un saggio cinese del lontano passato chiesero una volta
i suoi discepoli che cosa avrebbe fatto per prima cosa se dli
fosse stato dato il potere di mettere a posto le cose nel paese.
Egli rispose: "Certamente mi preoccuperei che il linguaggio
fosse usato correttamente™. | discepoli parvero perplessi. "Que
sta - dissero - e certo una cosa banale. Perché mai dovresti
ritenerla tanto importante?'. E il Maestro replico: "Se il lin-
guaggio non viene usato correttamente, non si dice quel che si
pensa; se cio che si dice non e cid che si pensa, cid che si deve
fare rimane incompiuto; se questo rimane incompiuto, la mo-
rale el'arte si corromperanno; se la morale e |'arte si corrompono,
la giustizia si sviera; se la giustizia si svia, la gente verra a
trovarsi quasi in una confusione disperata » (2).

Se Kraus fu il pontefice che celebrava |'osservanza perfetta
della purezza del linguaggio, Wittgenstein fu uno dei suoi disce-
poli, impegnato nel purificare il linguaggio, rendendolo cosi accet-
tabile da parte del maestro. « La speranza di Wittgenstein -
conclude Heller - era che la sua opera potesse gettare un po'
di luce in mezzo alle tenebre del nostro tempo. Se, infatti, il
linguaggio non viene usato correttamente, la gente verra a trovarsi
quasi in una confusione disperata. Karl Kraus fece vedere in
che modo cio si verificava; ed anche Wittgenstein era un Au
striaco » (®).

E' opportuno notare, qui, che Heller identifica Kraus e
Wittgenstein come Austriaci, come io ritengo che avreb-
bero voluto essere identificati. Freud, al contrario, in un con-
testo simile sarebbe stato identificato come Ebreo; ed é in questo
modo ch'egli avrebbe identificato se stesso. Abbiamo qui un'altra
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dimensione, altamente rivelatrice di chi fossero veramente questi
uomini e di quali fossero i loro obiettivi, rivelatrice delle diffe-
renze tra Kraus e Wittgenstein da un lato e Freud dall’altro.

V. Mentre esula dai fini della mia ricerca, o dalla mia
competenza, un’analisi esauriente dell'influenza persuasiva eser-
citata da Kraus su quasi tutti gli scrittori promettenti e di
talento affermatisi nell'area europea di lingua tedesca nei primi
trent'anni di questo secolo (#), mi vengono immediatamente in
mente i nomi di Hermann Broch, Walter Benjamin, Hermann
Hesse, Alfred Polgar, Manes Sperber e Friedrich Torberg (4). Ne
1910, in una recensione dell'opera di Kraus, Spruche und Wider-
spriiche (Detti e contraddetti), Hesse osserva: « Se i nostri va-
nesi intellettuali fossero onesti, questo libro diventerebbe famoso
quanto la "Vedova alegrd’. Ma é gia troppo, naturalmente, pre-
tendere perfino che ottenga un 'qualche successo. Questo dispia
ce, perché s tratta proprio di un'opera molto importante. 11
suo autore possiede la sapienza dello sciocco, il quale sostiene
che l'oro & oro e gli escrementi sono escrementi, e si rifiuta
di credere ai giornalisti, i quali affermano che gli escrementi
sono oro» (¥). Hesse conclude la sua recensione acclamando
Kraus come una « personalita veramente integra » [unbeschnit-
tene Personlichkeit] (%).

() Hermann Broch (1886-1951), nato a Vienna, emigro negli Stati Uniti
nel 1938, e mori a New Haven, Connecticut. Tra le sue opere pit note sono
Die Schlafwandler (I sonnambuli) (1931-32) e Tod des Vergil (La morte di
Virgilio) (1945). Scrisse anche dei saggi. Broch & ora considerato uno dei
grandi scrittori del ventessmo secolo.

Walter Benjamin (1892-1940), nato a Berlino, cerco di lasciare 'Europa
per gli Stati Uniti, ma fu fermato dalla polizia a confine franco-spagnolo,
e si suicidd. Fu un perspicace critico e saggista

Hermann Hesse (1877-1962) nacque a Caw, Wiirttemberg, figlio di un
pastore protestante. Durante la prima guerra mondiale visse in Svizzera e
promosse una politica di pace. Divenne cittadino svizzero nel 1923, e mori
a Montagnola, Svizzera. Hesse subi la profonda influenza del pensiero e
degli scritti di Jung, un'inflenza che si riflette in molte sue novelle. Tra le
sue opere piu famose sono Demian (1919), Siddharta (1923), Der Steppenwolf
(11 lupo della steppa) (1927), e Das Glasperlenspiel (11 gioco delle perle di
vetro) (1943). Nd 1946 Hesse ottenne il Premio Nobel per la letteratura.

Alfred Polgar (18751955) nacque a Vienna, mori a Zurigo. Durante la
guerra visse negli Stati Uniti; tornd a Vienna nel 1949. Fu un acuto critico
ed un amico di Kraus.

Manes Sperber (1905-) ¢ nato in Polonia e vive a Parigi. Ha lavorato
con Alfred Adler ed é autore di novelle e di saggi politico-letterari sia in
tedesco che in francese.

Friedrich Torberg (19081980) nacque a Vienna, da dove parti ned 193
per farvi poi ritorno nel 1951 E' autore di novelle e di saggi su Karl Kraus.
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Hermann Broch confesso ripetutamente il suo speciale de
bito verso Kraus. Nel 1947 egli scrisse: « Ho ricevuto le opere
complete di Karl Kraus... e sono lieto di riscoprire quanto vi e
di duratura importanza e valore » (#). E ancora, nel 1950: « Natu-
ralmente. ho ascoltato molte conferenze di Kraus.. Kraus. é
chiaro, € una delle grandi esperienze della ‘mia giovinezza, ed
uno dei pochi il cui impatto non ha subito ridimensionamenti » (%).
Nonostante, dunque, le sue idiosincrasie nel modo di lavorare
e la sua satira feroce che non risparmiava le vacche sacre, i
meriti di Kraus erano riconosciuti, anche quand'egli era ancora
in vita. nei circoli letterari ufficiai. Ne & una testimonianza
tipica il saggio estremamente favorevole su Kraus pubblicato
da Erwin Rollet nel 1931 nella prestigiosa Negl-Zeidler Deutsch-
Osterreichische Literaturgeschichte (Storia della letteratura au-
stro-tedesca). « La "Fackel" - osserva Rollet - domino tutta
intera la vita spirituale di Vienna.. La Totschweigetaktik falli...
Kraus cred un'enorme sfera di influenza. Egli fu la coscienza
del suo tempo e del suo paese» (¥). E' significativo, e dal nostro
punto di vista particolarmente importante, far qui notare che,
pur esaminando in lungo e in largo I'opera di Kraus, Rollet non
fa alcun cenno sulle sue critiche della psichiatria e della psico-
analisi - una svista od omissione su cui dird pitt avanti qualcosa
di piu (9.

V. Egon Frieddl (), autore della monumentale Storia cul-
turale della moderna eta (1928-1931)(3!), & un altro eminente scrit-
tore viennese che teneva Kraus nella piu alta considerazione. Piu
che la sua favorevole opinione nei confronti di Kraus e della
sua opera, € qui per noi importante il giudizio di Friedell su
Freud e sulla psicoanalisi. E' probabile che le sue opinioni in
merito abbiano subito I'influenza di Kraus. Ne limiti in cui mi
e stato possibile accertarlo, esse costituiscono la prima critica
pienamente articolata della psicoanalisi, che viene considerata
una specie di gnosticismo ebraico e di movimento collettivistico-
rivoluzionario contro l'individualismo, la liberta e la dignita
Friedell inizia la sua valutazione della psicoanalisi ponendo
la domanda: « E' Freud un metafisico? », alla quale risponde

() Egon Friedell (18781938) nacque a Vienna da genitori ebrei. Studio
lingua e letteratura tedesca, filosofia e scienze naturali a Berlino e a
Heidelberg; cambio nome, da Friedman in Friedell, si converti al cristia
nesimo, e si distinse come attore, critico e scrittore. Allorché i nazisti
occuparono I'Austria nel 1938, Friedell si uccise.
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affermativamente: « S, ma non lo sa» (). Offre quindi questa
rimarchevole analisi della psicoanalisi:

« E' particolarmente difficile decifrare il rapporto tra questo
"poeta' [Freud] e il suo tempo. In ogni caso, comungue, Si
deve dire che egli e tra i grandi trasformatori della realta

La psicoanalisi ha un difetto catastrofico: gli psicoanalisti,
per la precisione, le cui elaborazioni rappresentano una mistura
di Tamud e stile commentariale. In contrasto con la Christian
Science, gli Americani chiamano la psicoanalisi "Jewish Science".
Ed effettivamente, quell'odium generis humani di cui gli Ebrei
furono gid accusati dal mondo classico sembra trovare nuova
mente espressione. La sua aspirazione sembra quasi manifesta
mente la vilificazione e la sdivinazione del mondo. "Con gli
Ebrei - disse Nietzsche — ha inizio I'Insurrezione Servile nella
morale». E con la psicoanalisi ha inizio I'lnsurrezione Servile
dell'amoralita. Cio che si dovrebbe veramente fare & psicoanaliz-
zare la psicoanalisi. Le sue concezioni sono scaturite dal desi-
derio di dominazione del nevrotico, il quale cerca di sottomettere
a sé lI'umanita assimilandola a se stesso. E lo fa a motivo... di
un odio istintivo del contenuto della coscienza religiosa, che
I'adepto della "Jewish Science" vorrebbe eliminare in tutti i
propri simili, ben sapendo che, come Ebreo - vale a dire tipico
homo irreligiosus - egli non pud competere con "gdli altri” in
questa sfera. In breve, per mutuare ancora una volta un’espres-
sione di Nietzsche, si tratta dell’ "attacco di un parassita, di un
vampirismo di languide subdole sanguisughe"; un tentativo di
contagio in grande stile, un atto furtivo di rivincita da parte di
quelli che hanno avuto il peggio: il mondo tutto deve essere
nevrotizzato, sessualizzato, diabolizzato» (33).

Possiamo qui riconoscere chiaramente molte delle critiche
fatte da Kraus ala psicoandisi, critiche riarticolate nella prosa
rapida di un maestro della moderna storiografia culturale: la
psicoanalisi € una pseudoreligione ebraica, non una scienza uni-
versalmente valida; € una rivalsa dell'outsider debole, e il suo
scopo non é la cura di una malattia mentale che, in ogni caso,
non esiste, ma a contrario di creare il contagio mentale, « un
tentativo di contagio in grande stile», una vera e propria « fab-
brica di pazzia » (*).

Né questo é tutto. Con spaventosa lucidita Friedell comprese
che la psicoanalis nulla aveva a che fare con la medicina o
la cura, ma era in tutto e per tutto coinvolta nella religione
e nella morale... e nella retorica di bassa lega.

« La psicoanalisi € per la verita una setta, con tutti i segni
e i simboli di una setta: riti e cerimonie, oracoli e arte divina-
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toria, un determinato simbolismo e dogmatismo, dottrina se-
greta ad edificazione per il popolo, proseliti e apostati, sacerdoti
che vengono sottoposti a test, a sette sorelle che si condannano 'un
['altra a turno. Proprio come la balena, benché sia un mammi-
fero, si atteggia a pesce, cosi la psicoanalisi, che in realta ¢ una
religione, si atteggia a scienza. Per il suo carattere questa reli-
gione e pagana: essa abbraccia il culto della natura, la demo-
nologia, una credenza ctonia nel profondo, un idoleggiamento
dionisiaco del sesso. Questo nesso tra religione e terapia, igiene
e interpretazione del sogni esisteva anche nel mondo antico, co-
me ad esempio il sonno curativo per i malati nei templi di Escu-
lapio. E qui abbiamo un veggente e cantore che lavora per le
potenze delle tenebre nei toni pitt seducenti, un Orfeo del mondo
sotterraneo: €& una nuova rivolta su scala mondiale contro il
Vangelo» (3).

Non e qui possibile né necessario presentare tutte le opi-
nioni di Friedell sulla psicoanalisi. Voglio solo citare quelle
altre sue osservazioni sorprendentemente collimanti con le ve
dute di Kraus, esposte in altra parte di questo volume, 0 con
I'Oobiezione di Karl Popper ala psicoandisi, da lui considerata
un insieme di proposizioni propagandistiche non falsificabili,
obiezione che commenterd qui appresso. Per quanto concerne
il contenuto di quest'ultima obiezione, Friedell osserva

« Qui, come del resto in tutte le altre questioni, & impossi-
bile convincere gli psicoanalisti della falsita di una diagnosi, in
quanto che costoro sono cosi abili nel confutare qualsiasi critica
servendosi di slogans con cui fanno il gioco, termini come "am-
bivalente", "invertito", "smbolico”, "represso”, "transfer' e "su-
blimato". La forza di convinzione dell'argomentazione si basa
qui sull'assunzione che il meschino cavillo verbale sia il princi-
pio organizzativo di tutta la vita spirituale e che il dio del sogni
sia della confessione mosaica» ().

Per ragioni che non stard qui a discutere ulteriormente, ma
sulle quali questo libro gettera probabilmente molta luce, molti
psicoanalisti, psichiatri, cultori delle scienze sociali e intellettuali
in generale trovano ancora piuttosto disgustoso il vedere la psico-
analisi associata al marxismo, al comunismo e perfino al nazio-
nalsocialismo. Eppure la logica di questa classificazione & incon-
futabile, cioé che psicoandlisi €& il nome di una sétta militante,
non di una scienza medica; di un culto, non di una terapia(*’).

VI. Karl Popper, un altro gigante intellettuale del nostro
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tempo, affind l'argomento logico a sostegno della previa demar-
cazione, dando ad esso una certa rispettabilita, non abbastanza,
forse, da dargli un piu solido sostegno, ma abbastanza da pro-
teggerlo dal tentativo di sbarazzarsene subito come di una
ciancia « antisemitica ». Ecco come Popper, inquadrandole in una
forma di memoria autobiografica, espone le sue obiezioni alla
psicoanalisi, molto simili a quelle di Kraus:

« Fra quelle [teorie] che suscitarono il mio interesse, la
teoria della relativita di Einstein fu indubbiamente, di gran
lunga, la pilt importante. Le altre tre furono: la teoria marxista
della storia, la psicoanalisi di Freud e la cosiddetta "psicologia
individuale™ di Alfred Adler... Fu durante l'estate del 1919 che
cominciai a sentirmi sempre piu insoddisfatto di queste tre teo-
rie.. € comincia a dubitare delle loro pretese di scientificita..
Riscontrai che i miei amici, ammiratori di Marx, Freud e Adler,
erano colpiti da alcuni elementi comuni a queste teorie e so-
prattutto dal loro apparente potere esplicativo» (3) (€).

Popper fa poi vedere perché la verificazione & un criterio
inadeguato per giudicare che cosa si dovrebbe accettare o non
come una teoria scientifica, e continua cosi:

« Le due teorie psicandlitiche... semplicemente non erano
controllabili, erano inconfutabili. Non c'era alcun comportamento
umano immaginabile che potesse contraddirle. Cid non significa
che Freud e Adler non vedessero correttamente certe cose.. Ma
questo non significa che le "osservazioni cliniche", che gli ana
listi ingenuamente considerano come conferme delle loro teorie,
di fatto confermino queste ultime pitt di quanto facessero le
conferme quotidiane riscontrate dagli astrologi nella loro pra
tica. E, quanto all'epica freudiana dell'To, del Super-io e del-
I'Es, non si pud avanzare nessuna pretesa ad un suo stato scien-
tifico, pils fondatamente di quanto lo si possa fare per l'insieme
delle favole omeriche dell’Olimpo. Queste teorie descrivono al-
cuni fatti, ma ala maniera dei miti » (**) (2).

Anche l'opera di Popper evidenzia, benché meno ampia che
quella di Wittgenstein, l'influenza di Kraus. Se ne ha un ricono-
scimento esplicito nel magnum opus di Popper, La societa aperta
e i suoi nemci (®). Una delle idee qui proposte da Popper, nel
suo tentativo di combattere |'utopismo totalitario inerente a
movimenti di massa come giacobinismo, socialismo e comunismo,

(‘) La traduzione italiana é tratta da K.R. Porper, Congetture e confuta-
zioni, 11 Mulino, Bologna 1972, p. 62s. (n.d.t.).
(¢) Ibid., p. 68s.
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é quella ch'egli chiama «ingegneria sociadle gradualistica ». Per
lo spirito di questa idea, se non per il suo contenuto specifico,
egli da credito a Kraus. Ecco il passaggio importante - ed im-
portante non solo nel contesto di questo nostro studio su Kraus
- che segue alla critica di Popper all’« utopismo » di Marx:

« Al fondo di tutto cio sta la speranza di riuscir ad allonta
nare il diavolo dal nostro mondo. Platone pensava di poterlo fare
ricacciandolo nelle classi inferiori e governando su di esso. Gli
anarchici sognarono che, una volta che lo stato, che il sistema
politico, fosse stato distrutto, tutto sarebbe andato per il meglio.
E Marx coltivd l'analogo sogno di cacciare il diavolo distrug-
gendo il sistema economico. Queste osservazioni non vogliono
implicare che & impossibile fare progressi anche rapidi, forse
anche mediante l'introduzione di riforme relativamente modeste,
come, ad esempio, una riforma della tassazione o una riduzione
del tasso di interesse. Desidero solo ribadire che dobbiamo
aspettarci che ogni eliminazione di un male determini, come sua
non voluta ripercussione, un gran numero di nuovi, anche se
forse molto meno gravi, mali che possono presentare un com-
pletamente diverso grado di urgenza. Cos il secondo principio
di una saggia politica (*) dovrebbe essere questo: ogni paitica
consiste nello scegliere il male minore (come disse il poeta e
critico viennese K. Kraus) » (%) ().

Dopo aver discusso la predizione marxista della perdizione
dell'uomo sotto il capitalismo e la sua successiva salvazione ad
opera del comunismo, Popper rende ancora una volta il suo omag-
gio a Kraus: «| capi marxisti interpretavano gli eventi [della
storia sotto il capitalismo] come gli alti e bassi diaettici della
storia. Cosl essi svolgevano la funzione di ciceroni, di guida attra-
verso le alture (e le valli) della storia, piuttosto che di leaders
politici dell'azione. Questa equivoca arte di interpretare gli eventi
terribili della storia invece di combatterli fu denunciata con
forza dal poeta K. Kraus » (%) (i),

Un altro importante collegamento tra Kraus e Popper s ha
in rapporto a quella che Popper chiama la «falcificabilita »
delle teorie. Popper non collega affatto il suo concetto di falsi-
ficabilitd, divenuto il cardine di tutta la sua epistemologia, con le
vedute di Kraus sulla conoscenza, le quali, benché non formulate

(hy I1 primo principio di « politica razionale» di Karl Kraus e che « noi
non possiamo realizzareil cielo in terra» (41). [La traduzione italiana e tratta
da K.R. Popper, La societa aperta e i suoi nemci, vol. II: Hegel e Marx falsi
profeti, Armando, Roma 1974, p. 439 (n.d.t.)].

() Trad. it. Ibid.

@) Ibid., p. 444.
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in modo sistematico, avevano anticipato tale idea. Né mi risulta
che altri abbiano messo in risalto la derivazione di questa impor-
tante idea da Kraus.

Sintetizzando a massimo, Popper sostiene che nessuna teoria
scientifica pud essere dimostrata esatta o verificata, ma pud solo
essere dimostrata errata o falsificata. In altre parole, deve essere
« falsificabile ». Questa idea, apparentemente semplice, si dimo-
stra probabilmente della massima importanza nella sua applica
zione alle cosiddette scienze sociali e, specificamente, nell’affer-
mazione di Popper che le teorie che non possono essere falsificate
non sono scientifiche e, ove vengano usate nelle questioni umane,
sono semplicemente giustificazioni pseudoscientifiche di movi-
menti di massa, di oppressione e di persecuzione. Dopo aver
osservato che il criterio tradizionale per stabilire che cosa costi-
tuisca un'asserzione vera o una teoria scientifica é la possibilita
della sua verificazione, Popper scrive:

« Cosi Schlick dice: "un'asserzione autentica deve essere
passibile di verificazione conclusiva”; e Waismann afferma ancor
pit1 chiaramente: "Se non & in alcun modo possibile determinare
se un'asserzione é vera, allora l'asserzione non ha alcun signifi-
cato. Infatti il significato di un'asserzione e il metodo della sua
verificazione ».

Ora, secondo me, non esiste nulla di simile all'induzione.
E pertanto logicamente inammissibile l'inferenza da asserzioni
singolari "verificate dall'esperienza” (qualunque cosa ci0 possa
significare) a teorie. Dunque le teorie non sono mai verificabili
empiricamente. Se vogliamo evitare |'errore positivistico, consi-
stente nell'eliminare per mezzo del nostro criterio di demarca-
zione i sistemi di teorie delle scienze della natura, dobbiamo
scegliere un criterio che ci consenta di ammettere, nel dominio
della scienza empirica, anche asserzioni che non possono essere
verificate.

Ma io ammetterd certamente come empirico, o scientifico,
soltanto un sistema che possa essere controllato dall'esperienza.
Queste considerazioni suggeriscono che, come criterio di demar-
cazione, non si deve prendere la verificabilita, ma la falsifica-
bilita di un sistema. In altre parole: da un sistema scientifico
non esigerd che sia capace di esser scelto, in senso positivo, una
volta per tutte; ma esigerd che la sua forma logica sia tale che
possa essere messo in evidenza, per mezzo di controlli empirici,
in senso negativo: un sistema empirico deve poter essere confu-
tato dall'esperienza » (#) (¥). (Corsivi nell'originale).

() La traduzione italiana ¢ tratta da K. R. PoPPER, Logica della scoperta
scientifica, Einaudi, Torino 1970, p. 21s (n.d.t.).
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E' questo test della falsificabilitd, ovviamente, che le teorie
freudiane (ed altre) della psicoanalisi hon possono affrontare, co-
me Kraus ha cosi puntualizzato: « La vecchia scienza [la biologia
vittoriana] negava la sessualita degli adulti. La nuova [psicoana
lisi] afferma che il bambino prova piacere durante la defeca-
zione. La vecchia tesi era migliore: quantomeno poteva essere
contraddetta dalle parti interessate » (¥).

VII. Nonostante Kraus, Friedell e Popper, il «controllo »
aelle cosiddette «ipotesi psicoanalitiche» va avanti incessante-
mente, anzi tiene occupata tanta gente; c¢i si continua a pronun-
ciare a favore o contro la validita scientifica di questa o quella
parte della dottrina psicoanalitica, quand'essa non é affatto una
scienza. Ma la retorica di bassa lega della psicoanalisi & cosi
palese e persistente che, prima o poi, fara si che la sua vera
natura venga riconosciuta.

Tra quanti si resero conto che la psicoanalisi era una reto-
rica di bassa lega, bisogna qui menzionare Karl Jaspers (1885-
1969). « Marxismo, psicoanalisi e razzismo sono le piu diffuse
offuscazioni [Verschleierungen] dell'umanita» (%), scriveva nel
1931, e continud a ripetere queste critiche nelle sue opere suc-
cessive (). Ne 1957 egli asseriva che «l'analisi didattica, come
regola e prescrizione, in realtd disturba o addirittura impedisce
l'autentica illuminazione della vita» (¥); che lI'imposizione di una
simile analisi « come condizione per |'ammissione alla pratica
psicoterapeutica ¢ un atto di violenza spirituale» (¥); e che «in
tutta la moderna terapia psicoanalitica sono presenti a profusione
molti tipi di fede. Ma resta la mancanza di chiarezza riguardo al
tipo di fede e ala sua direzione, e cido rende possibili tanti in-
ganni » (w). Di queste importanti idee, tuttavia, Jaspers manco di
mettere in luce le implicazioni per la psicoanalisi, la psichiatria,
la medicina e la societa occidentale in generale.

E' in Eric Voegdin che incontriamo successivamente un pen-
satore moderno che porta avanti il dialogo morale contro la psico-
analisi iniziato da Kraus(*!). Voegelin classifica la psicoandlisi
- insieme col marxismo, il comunismo ed il nazionalsocialismo -
come una forma di gnosticismo, un termine ch'egli usa affian-
cato a quello di filosofia. La filosofia € I'amore del sapere o della
verita; il suo scopo e la salvezza personale. Lo gnosticismo € la
pretesa di essere in possesso del sapere o della veritd; il suo scopo
non & la savezza personale, ma il dominio su altri. Mentre la
vera filosofia tiene nella massima considerazione il porre doman-
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de, lo gnosticismo, essendo giunto alla verita, proibisce il porre
domande. Voegdin illustra questo citando quanto scrive Mam:
« Lasciate perdere la vostra astrazione, e con essa lascerete per-
dere anche il vostro porre domande.. Non pensate, non fatemi
domande » (%2).

« La filosofia [scrive Voegelin] scaturisce dall'amore del-
I'essere; & 1o sforzo amoroso dell'uomo a percepire l'ordine del-
I'essere e ad intonare se stesso a tale ordine. La gnosi aspira al
dominio sull'essere; al fine di prendere il controllo dell'essere
lo gnostico costruisce il suo sistema... Per movimenti gnostici
noi intendiamo movimenti come il progressismo, il positivismo,
il mamismo, la psicoanalisi, il comunismo, il fascismo e il nazio-
nalsocialismo. In tutti questi casi, dunque, non abbiamo a che
fare con movimenti politici di massa. Alcuni di essi potrebbero
essere piui precisamente caratterizzati come movimenti intellet-
tuali, ad esempio il positivismo, il neopositivismo e le varianti
della psicoanalisi... [Questi movimenti, tuttavia,] hanno avuto,
se non la forma, ameno il successo di movimenti politici di
massa, in quanto che le loro teorie e i loro gerghi hanno model-
lato il pensiero di milioni di persone nel mondo occidentale,
assal spesso senza che ne siano state coscienti » ().

Quantunque Voegelin non menzioni Kraus in questo conte
sto, le sue vedute sullo gnosticismo, e specialmente sulla psico-
analisi intesa come gnosticismo, sono chiaramente la continua
zione di una linea di pensiero iniziata da Kraus. Che Voegein
apprezzasse la profonda visione di Kraus di questo problema spi-
rituale del nostro tempo, risulta evidente dalla sua osservazione,
nella sua opera monumentale Ordine e Storia, che « la situazione
[della cultura €ellenica al tempo dei Sofisti, nell'ultimo trentennio
del V secolo a.C.] doveva rassomigliare tanto alla nostra, in cui
Karl Kraus disperd di potere scrivere della satira, in quanto che
non poteva superare la satira fatta dalla realtd sulla verita del-
I'ordine » (*).

Queste idee potrebbero essere ora pronte per un consumo
pit popolare. In un recente saggio intitolato L'ordalia della ci-
vilta, John Cuddihy riscopre dietro la psicaanalisi il « problema
ebraico », in larga misura lo fraintende interpretandolo come una
lotta contro il « modernismo » invece che contro il « gentilismo »
e, come se fosse una conclusione nuova di zecca, dichiara che
«la teoria di Freud fu un'ulteriore ideologia del processo di
emancipazione, associata al socialismo, al sionismo, al giudaismo
riformista, all'assimilazionismo e al comunismo » ().

Va sottolineato il fatto che, pur richiamandosi di passaggio,
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ma quasi senza alcun rapporto, a Kraus, Cuddihy sembra non
rendersi conto che Kraus ha, per cosi dire, « risolto » il problema
nel quale egli si dibatte, ma I'ha risolto, naturalmente, in un
modo che potrebbe anche risultare inaccettabile da parte di
Cuddihy e dei lettori ai quali il suo libro si rivolge. Ancor pit
singolare e il fatto che, pur essendo quello di Cuddihy un libro
erudito, almeno secondo i criteri generalmente applicati a libri
di questo genere, non vi & menzionato un solo autore che abbia
smascherato la psicoanalisi nella stessa misura in cui I'ha fatto
lui - di pit e molto meglio. Prima Kraus e Friedell, poi Popper,
Jaspers e Voegdin, e recentissimamente io abbiamo sostenuto
che il « movimento » psicoanalitico ¢ una teoria deterministico-
storicistica del comportamento umano ed una pratica collettivi-
stico-coercitiva del controllo sociale.

Ma accettare una simile opinione di Freud, della psicoanalisi
e di tante assurdita che suonano bene ma risultano immorali, e
contro le quali Kraus combatté, per l'intellettuale moderno é una
pillola amara da buttar giii. Nessuna meraviglia che faccia pas-
sare la cosa sotto silenzio. Camus parlava nello spirito di Kraus
quando osservo che «i boia doggi, come tutti sanno, sono gli
umanisti » (%). Ma non tutti lo sanno. E se tutti lo sapessero -
semmai dovesse accadere -, ringrazierebbero, o dovrebbero rin-
graziare Kraus per averlo detto quando il dirlo era un compito
enormemente ingrato.
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Capitolo quinto

KARL KRAUS OGGI

l. Nel 1974 la citta di Vienna celebro il centenario della na-
scita di tre suoi famosi figli: Karl Boehm, direttore d'orchestra,
Arnold Schonberg, compositore, e Karl Kraus. Charles Mitchel-
more, inviato speciale del « New York Times» a Vienna, fece
questo resoconto delle celebrazioni:

« Rovesciando la forma consueta, I'Austria rende quest'anno
un esagerato omaggio, in occasione del centenario della nascita,
ad uno del suoi famosi figli ancora viventi, mentre rende onori
apatici agli altri due, che sono morti. [Segue poi un resoconto
sulle celebrazioni in onore di Boehm e di Schonberg, che qui
ometto].

Karl Kraus potrebbe esser detto il HL. Mencken del mondo
di lingua tedesca. O forse il George Bernard Shaw. O fors'anche
lo Hogarth o lo Swift. Franz Mautner, un professore d'origine
austriaca e da poco in pensione dopo aver insegnato allo Swarth-
more College in Pennsylvania, nel discorso inaugurale della Set-
timana dedicata qui a Karl Kraus affermo che Kraus fu il pilt
grande moralista del suo tempo. Eppure, fuori della Germania,
dell’Austria e di parte della Svizzera, egli resta sconosciuto.

Kraus fu un sommo iconoclasta, un uomo pieno di apparenti
contrasti. Fu un giornalista che per tutta la vita porto avanti
una guerra contro la stampa. La sua arma principale fu una
piccola rivista brossurata, dalla copertina rossa, intitolata « Die
Fackel » (Lafiaccola), da lui diretta, pubblicata e - per la maggior
parte dei suoi 37 anni di storia, con 922 numeri - scritta da lui.
Una piccola mostra dedicata a Kraus fu organizzata questa pri-
mavera negli Archivi del municipio di Vienna, ma nella prece-
dente Settimana in onore di Kraus, organizzata dalla Societa
Austriaca di Letteratura, avrebbe dovuto esserci una qualche
traccia dell'interesse senza tempo dell'opera di Kraus. La gentc
ne era stata distolta dal susseguirsi di conferenze, seminari e
rari filmati su Kraus che leggeva le sue opere. Molto fu Vinte
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resse da parte dei giovani, nati ameno una generazione dopo
la morte di Kraus nel 1936, |o stesso anno in cui tenne la sua 7002
lettura. Gran parte della sua critica sociale si basava sulla sua
difesa fanatica dell'uso appropriato del linguaggio, di cui, se-
condo lui, abusavano i politici, gli uomini d'affari e la stampa
Il motto di Kraus era: "Il linguaggio & la madre, non la serva
del pensiero » (1).

A quanto mi risulta, fu questa l'unica notizia apparsa sulla
stampa americana sulle celebrazioni del centenario della nascita
di Kraus. Benché il resoconto apparso nel « Times » sia abbastanza
accurato, dice assai poco della vera importanza di Kraus
ed ancor meno di cid che veramente accadde nel simposio.

Maggiormente rivelativo di queste celebrazioni e il resoconto
apparso nel « Times Literary Supplement» (Londra) (). I1 suo
anonimo autore annota che, oltre alle conferenze e ai simposi
della Krausfest, celebrata durante l'ultima settimana di aprile
1974, il governo austriaco ha onorato Kraus emettendo un fran-
cobollo recante la sua immagine, e la cittd di Vienna ha dato il
suo nome ad un'oscura via dei sobborghi. « Cosi - conclude
l'autore -, Kraus, la cui opera é interamente diretta contro le
forme istituzionali della vita culturale e intellettuale, corre egli
stesso il rischio di divenire una istituzione culturale. Gli scritti
di Kraus, tuttavia, hanno una vitalitd sovversiva che elude tutti
i tentativi di questo genere di istituzionalizzazione. La sua posi-
zione e la sua reputazione rimangono controverse» (3).

Alla Krausfest le conferenze erano articolate in due gruppi:
« gli ammiratori acritici e i detrattori senza acume. Perfino il piu1
intelligente apprezzamento dell'opera di Kraus (da parte di Hel-
mut Arntzen e di Erich Heller) mancava di prospettiva e di di-
stacco critico. D'altra parte, i contributi di Margarete Mitscherlich
e di Marcel Reich-Ranicki, concepiti in una prospettiva piu cri-
tica, erano sfigurati precisamente da quei clichés psicoanalitici
e giornalistici contro i quali lo stesso Kraus aveva diretto la sua
satira devastatrice» (%).

Ribadendo che Kraus fu l'archetipo dello scrittore satirico,
«la cui visione abbraccia le contraddizioni del suo tempo (e non
solo del suo) in tutta la loro complessita», questo anonimo
commentatore dichiara che gli scritti di Kraus « non permettono
al lettore di trarre conclusioni semplicistiche», e dice che «al
massimo possiamo riecheggiare il paradossale omaggio di Brecht
a Karl Kraus: «Quando I'epoca mori di propria mano, questa
mano fu lui » ().
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Come ho gia accennato, a mio giudizio la posizione di Kraus
era assai piut chiara e netta di quanto risulta da questa rassegna,
per quanto improntata a comprensione, della sua opera. E 'omag-
gio di Brecht non é tanto paradossale quanto perverso. Adattando
I'immagine brechtiana, credo che nei confronti di Kraus sarebbe
pit corretto, e piti rispondente ai fatti, dire: « Quando I'epoca
mori di propria mano, la mano di Kraus fu la mano - ferma, ma
praticamente solitaria - che cerco di trattenere quella mano ».
Fu questo a far di lui il profeta tragico: egli cerco di mettere
in guardia i suoi concittadini — e chiunque altro avesse voluto, o
potuto, ascoltare -, dicendo loro che allora, come oggi, i governi
e la stampa, i politici e gli psichiatri, erano inclini non a fare
il bene, ma a far bene, che il bisturi luccicante da loro brandito
di fatto era un rasoio insanguinato, e che la tracheotomia che essi
promisero di praticare per rendere piu facile la respirazione alle
persone soffocate dall'aria limpida dell'integrita spirituale era in
realta la loro « soluzione finale» di questo « problema ».

I11. Somma ironia nelle celebrazioni per il centenario della
nascita di Kraus a Vienna - 'di cui Kraus non avrebbe mancato
di rilevare tutta l'assurdita - fu il fatto che tra le personalita
invitate alle celebrazioni in onore di Kraus figurava anche Mar-
garete Mitscherlich, una incorreggibile psicoanalista freudiana.
Fedele alla forma, invece di onorare Kraus, €ella lo analizzo.

I1 contributo di Mitscherlich al simposio in onore di Kraus
fu pubblicato, in tre puntate, nelle « Basler Nachrichten » (¢).
Intitolato « Sittlichkeit und Kriminalitat » (« Moralita e crimina-
litd»), che e il titolo di uno dei libri di Kraus, reca un sot-
totitolo che, considerato I'argomento, denota un'arrogante insen-
sibilita confinante con la stupidita: « Karl Kraus - Versuch einer
Psychoanalysis » (« Karl Kraus - Tentativo di una psicoanalisi »).
Come abbiamo visto, la cosa contro cui Kraus pilt appassiona-
tamente combatteva in tutta la psicoanalisi era l'arroganza dello
psicoanalista nel rivendicare a sé il diritto di « psicoanalizzare »
persone che non avevano chiesto di essere «trattate» in quel
modo, e specialmente gli artisti! E come abbiamo anche visto,
cio per cui Kraus dimostrava la massima sensibilita fra tutte
le cose al mondo era il linguaggio, in special modo la scelta
e I'uso delle parole. A dispetto di questo - o a motivo di questo?
- Mitscherlich sfrontatamente chiama « psicoanalisi » le sue umi-
lianti speculazioni su Kraus. Da solo sottotitolo ci si aspette-
rebbe un trattamento sfavorevole di Kraus da parte di Mitscher-
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lich, attesa che questa soddisfa ampiamente. Nello sviluppo del-
l'analisi, poi, nella migliore tradizione jonesiana della storio-
grafia psicoanalitica, ella continua a falsare il rapporto di Kraus
con la psicoanalisi.

Mitscherlich apre la sua discussione su « Gli attacchi alla
psicoanalisi » con questa domanda e questa risposta grossolana-
mente piegate alla propria causa: « Quali furono, dunque, i mo-
tivi che indussero Kraus a mutare opinione sulla psicoanalis e
che, dopo il 1910, lo portarono ad attaccare la psicoanalisi in
modo tanto velenoso? Ci sono diverse opinioni al riguardo. Jones,
biografo di Freud, attribuisce la cosa all’analisi di Kraus da
parte di Fritz Wittels in un congresso della Societa Psicoanalitica
di Vienna. Non s pud certo negare che gli attacchi di Kraus
ala psicoanalisi abbiano qualcosa a che fare con la delusione
procuratagli da Wittels. "Gli amici dei miel nemici sono anche
miei nemici”, disse una volta Egli mai dimentico cio che uno dli
aveva fatto, e spesso fu ossessionato da desideri di vendetta » (7).

Le testimonianze addotte in questo libro forniscono le prove,
e non una semplice opinione, sulla cui base si pud ben giudicare
chi fu veramente animato da spirito di vendetta, Kraus o Freud,
e perché s attaccarono l'un I'altro. Tutto cid che voglio aggiun-
gere qui € che non solo la cronologia del rapporto tra Kraus e
Freud torna decisamente a danno della tesi Wittels-Jones-Mit-
scherlich, ma anche, ironia della sorte, allora come oggi le loro
stesse parole: gli scritti di,Kraus sulla psicoanalisi sono sempre
« attacchi », mentre gli scritti degli psicoanalisti su Kraus sono
sempre « psicoanalisi »!

In un resoconto, apertamente favorevole a Kraus, del sim-
posio pubblicato nelle « Salzburger Nachrichten » Edwin Hartl si
levo in difesa di Kraus. Lo stesso titolo e i sottotitoli del saggio
di Hartl sono significativi e rivelatori: « Sulla psicoanalisi degli
oppositori di Karl Kraus: su quelli che hanno la bava alla bocca
e uccidono le persone mantenendo su di esse il silenzio [Schdu-
mende und Totschweiger]... Una rassegna dei commenti dei gior-
nali di lingua tedesca sul simposio del centenario della nascita
a Vienna» (). Nel suo titolo scelto con cura, Hartl viene cosi ad
indicare che il protagonista del suo saggio & I'uomo il cui nome
fu sinonimo, almeno mentre Kraus era ancora in vita, del senso
pitt vero del concetto di Totschweigen; colui il quale, in altre pa
role, provoco la « stampa libera» di una « libera societa» a trat-
tarlo con un metodo che noi siamo giunti a considerare un'arma
tipica dei mezzi dinformazione della societd totalitaria. Questa
ironia & resa ancor piut evidente dal fatto che questa tattica nei
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confronti di Kraus fu lanciata ed applicata con la massima
risolutezza proprio da un giornale intitolato « Neue Freie Presse ».

Ecco, dunque, con poche omissioni, il resoconto di Hartl
della Krausfest:

«Gli psicologi del profondo e gli altri maestri dello sma-
scheramento - i quali erano stati a loro volta smascherati da
Karl Kraus, di cul sono venuti a celebrare il centenario della
nascita -, come era prevedibile, erano amareggiati piuttosto che
gioios. Né poteva essere diversamente. Troppo owvio era il loro
inconciliabile antagonismo con Kraus. L'opera della vita di Karl
Kraus era soprawissuta ad oltre mezzo secolo di Totschweigen,
ed ora ovevano trovare parole di elogio per lui, dato che
ora perfino la letteratura, che abbastanza a lungo aveva mante-
nuto un atteggiamento stupido, riconosce la sua importanza. Ora
costoro dovevano parlare criticamente, discendenti di quelli con-
tro i quali egli scrisse satire cosi spietate. Questa volta il silenzio
poteva essere interpretato come consenso con Kraus.

A Vienna, citta in cui egli visse, si € tenuto un simposio in
onore di Karl Kraus, a quale hanno partecipato studiosi prove-
nienti dagli Stati Uniti, dalla Germania Occidentale e Orientale
e dall’Austria. A quanti sono venuti dopo Kraus, questi esperti
dovevano spiegare perché mai si dovesse commemorare in tal
modo questo moralista e maestro della lingua tedesca. Ne gior-
nali, dalla « Frankfurter Allgemeine Zeitung» in git,, solo di que
sto si parld, con indignazione e con rancore.

Essi furono bollati come "apologisti, per i quali Kraus é
un "santo", di cui cercavano di imporre a mondo |la "canonizza-
zione". E allorché il professor Helmut Arntzen di Munster, che
parlo di Kraus a Vienna, cercO di controbattere questo pregiu-
dizio ipocritico e dogmatico dei ben noti nemici di Karl Kraus
scrivendo una lettera al direttore della « Frankfurter Allgemeine
Zeitung», questo giornale prestigioso ignord la lettera del pro-
fessore di tedesco e non la pubblico.

Che cosa era accaduto. |11 redattore capo del feuilleton della
« Frankfurter Allgemeine Zeitung» parlo a Vienna |n occasione
delle celebrazioni in onore di Kraus, dichiarando di "non cono-
scere un solo scrittore in questo secolo che sia stato pitt irrespon-
sabile di Kraus". 11 corrispondente a Vienna della « Frankfurter
Allgemeine Zeitung» riferi al direttore che la spiegazione data
da Reich-Ranicki era che s onora un autore solo mettendolo
in discussione".. Né guesto era tutto. La settimana precedente
il smposio la « Frankfurter Allgemeine Zeitung», in un'edizione
speciale, espresse la sua ripugnanza per la celebrazione di questo
centenario. "Egli ha sperperato i suoi talenti", scrisse Herman
Kesten nel suo messaggio per il centenario, un messaggio pieno
di menzogne. Kesten, inoltre, il quale e presdente del Centro
PEN della Repubblica Federale Tedesca, non rispose neanche
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ad uno de 41 quesiti che gli aveva posto il professor Arntzen.
Tra queste domande c'era la richiesta, da parte del professor
Arntzen, che si adducessero le prove a supporto delle accuse
che "Kraus é il bastardo letterario di Heinrich Heine", che e
"un moralista senza carattere”, "uno che fa baccano ne caffé",
che "prese le difese dei generali francesi contro Dreyfus', e che
fu "il precorritore del giornalismo americano del pettegolezzo'...
Finite le celebrazioni, una piccola combriccola di antikrau-
siani chiassosi cantd all'unisono l'inno di lode per una psico-
analista [Margarete Mitscherlich] che al ssimposio aveva attaccato
Kraus esattamente con le stesse critiche semplicistiche, espresse
nel gergo professionale, con cui Kraus era stato attaccato cin-
3uant'anni prima. Non sorprende, ovviamente, che questo attacco
ovesse essere all'unanimita, dato che quanti vi parteciparono
trassero tutti le loro informazioni dalle medesime fonti. Ben
sicura del fatto suo, Mitscherlich avanzo la tesi secondo la quale
c'era un rapporto scientificamente accertato tra il difetto ver-
tebrale di Kraus e la sua inclinazione a scrivere satire. Questa
tes era stata formulata 61 anni fa da Alfred Kerr, ma per scher-
zo, benché crudo. Mitscherlich mise anche in risalto che Kraus
fu il nono figlio di sua madre e che un anno dopo di lui nacque
una sorella. Un coro di nemici di Kraus nell'ambito del giorna
lismo raccolsero questo motivo incriminante della origine, can-
tandolo con tutta la voce che avevano in gola;, era questa la vera
ragione per cui egli aveva criticato il suo tempo, non qualcosa
che fosse insito nell'gpoca da lui criticatal.. "Egli fu uno stu-
dioso di rilievo, la cui mente dimord in un corpo fiacco", pon-
tifico lo psicoandista, e deve aver trovato "assai inquietante il
fatto di non potersi battere fisicamente". Ma questo genere di
cose ¢ un modo grossolano di eludere il vero problema: fu
Kraus un buon scrittore satirico o no? Le sue affermazioni pole
miche, fatte quarant'anni fa, erano giuste o sbagliate? Quanti
sentirono il peso delle critiche di Kraus alla nostra cultura
furono visibilmente sollevati da questo spostamento dall'opera
di Kraus ala sua persona [Privatperson]. La sua integrita spi-
rituale fu cosi messa in dubbio a motivo della sua deformita
fisica» (9).

III. Kraus, naturalmente, non fu dimenticato del tutto tra
il 1936, anno in cui mori, e il 1974, quando fu celebrato il cen-
tenario della sua nascita. In quest'ultimo decennio c'é stato un
piccolo revival di Kraus in Austria e in Germania. In questo pe-
riodo sono anche apparsi vari saggi e libri su Kraus in francese
e in inglese. Qui non intendo esaminare sistematicamente 0 a
fondo questa letteratura, ma solo abbozzare del posto attuale di
Kraus un quadro un po' piu ampio di quello che ho fin qui
presentato.
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Nel precisare il posto di Kraus sulla contemporanea scena
culturale e letteraria, &€ di particolare interesse osservare il
modo in cui gli studiosi contemporanei parlano della sua diu-
turna lotta contro la psichiatria e la psicoanalisi. In generale
ne parlano o criticando l'incapacitd di Kraus di apprezzare il
genio di Freud e il valore scientifico della psicoanalisi e della
psichiatria, oppure ignorandolo selettivamente, in pratica appli-
cando la stessa Totschweigefaktik, o « tattica del silenzio», con
cui la stampa viennese aveva trattato la personalitd e l'opera
di Kraus.

Tranne poche eccezioni, perfino gli interpreti ammiratori di
Kraus non riescono a capire il significato della sua implacabile
ostilitd verso la psichiatria e la psicoanalisi. Cid apparve in modo
drammatico nella primavera del 1974, allorché, in occasione del
centenario della nascita di Kraus, tutta la stampa « seria» del-
I'area linguistica tedesca nell’Europa occidentale dedicO molte
pagine ai ricordi sulla vita di Kraus e rese omaggio alla sua
opera. Tra i commentatori di maggior spicco ci furono Erich
Heller, Franz Mautner, Manes Sperber, Friedrich Torberg, e
Hans Weigel. Nessuno di questi, ad eccezione di Weigd ¢%. fece
piu che un rapido accenno alla critica di Kraus alla psichiatria
e alla psicoanalisi.

Ma anche le osservazioni di Weigel a proposito dei rapporti
di Kraus con la psichiatria e la psicoanalisi sono ambigue e
perfino erronee. Nella sua biografia di Kraus, con l'indovinato
sottotitolo « La potenza dell'impotenza », Weigel trascura le prime
critiche di Kraus alla psichiatria istituzionale e forense, ma a-
meno sta nel giusto quando ascrive il rivolgersi di Kraus contro
la psicoanalisi al suo avvicinarsi alla religione e al suo appas,
sionato atteggiamento mentale nei confronti dei sogni e del so-
gnare¢l). Nondimeno, nel conflitto tra Freud lo « scienziato» e
Kraus il moralista, Weigel si associa all'opinione corrente degli
intellettuali contemporanei. Nel suo saggio per il centenario di
Kraus egli scrive: « Benché I'assolutismo e l'incorruttibilita mo-
rali di Kraus fossero ammirevoli, dobbiamo anche ricordare la
sua miopia e i suoi errori di giudizio... [Egli non seppe render
giustizia ad Arthur Schnitzler] e, soprattutto, si sbaglido in modo
catastrofico nella sua valutazione di Sigmund Freud » (3.

Ma, come si e osservato, il fatto che Weigel attribuisca a
Kraus lo shaglio di non apprezzare Freud & I'eccezione piu che
la regola nella letteratura contemporanea su Kraus. La regola
e la Tolschweigefaktik, diretta, per la precisione, non contro la
persona o I'opera di Kraus in generale, come lo fu ai tempi della
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« Neue Freie Presse», ma, in maniera selettiva, contro la sua
critica alla psichiatria e alla psicoanalisi, come saddice ai tempi
della « New York Review». Ne € un esempio significativo il nu-
mero speciale, dedicato a Karl Kraus, della « Modern Austrian
Literature», pubblicato nel 1975 (%). Benché Donald Daviau, il
curatore, prometta una raccolta di saggi « vertenti sui principali
aspetti del pensiero, della posizione e delle attivita di Kraus» (%,
in uno solo di questi saggi si trova un unico riferimento, breve
e del tutto fuorviante, ai medici dell'anima, dei quali Kraus si
occupo per tutta la vita e ai quali per tutta la vita si oppose.

Questo metodo del Totschweigen selettivo & stato messo in
pratica perfino dai migliori scrittori contemporanei che si sono
occupati di Kraus, frai quali si trova ai primissimi posti Thomas
W. Simons Jr. Benché breve, il suo saggio su Kraus & uno dei
migliori nella letteratura recente. Ecco un passaggio tipico del-
l'acuta caratterizzazione di Kraus da parte di Simons. « Ma cio
che divide veramente Karl Kraus dai suoi contemporanei e da
noi e una combinazione strettamente uersonale di assolutismo
etico e di forma. Egli cerco di creare un omaggio monumentale
ad un ideale eterno del linguaggio, e cerco di farlo attraverso un
paziente esame satirico di ogni brutta forma che da si allon-
tani. Egli s considerava un artista con una missione sacra, un
testimone della fondazione etica del linguaggio in un mondo sra-
dicato dalle sue origini, colmando la lacuna con frasi » (%).

Nonostante questo ed altri passaggi ugualmente brillanti, Si-
mons tratta l'opposizione sistematica di Kraus alla psichiatria
ed alla psicoanalisi con la medesima tattica del silenzio che si
adotta per dissimulare un errore imbarazzante da parte del pro-
prio idolo. Egli, del resto, dedica una sola frase all'interesse di
Kraus per la psicoanalisi - non fa proprio alcun cenno alla sua
brillante critica della psichiatria istituzionale -, e in essa non
riesce a dare espressione all'appassionato dispregio di Kraus per
il riduzionismo e per l'assassinio psicoanalitico del carattere.
« Privata dell'espressione - osserva Simons - la realta dei bisogni
fondamentali che la nuova scienza della psicoanalisi cercava di
definire in modo terribilmente inadeguato, secondo Karl Kraus
- s sarebbe vendicata nel corso della terza e della quarta gene-
razione» (.

Similmente William Johnston, il cui saggio ho gia citato in
precedenza, non riesce o si rifiuta di vedere che l'ostilita di
Kraus verso la psicoanalisi era tutt'uno con la sua ostilita verso
il positivismo, lo scientismo e la corruzione del linguaggio al ser-
vizio di un'ideologia. Johnston riproduce cosi la consolidata leg-
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genda pro-freudiana secondo la quale Kraus s'era rivolto contro
la psicoanalisi dopo l'attacco che gli fu sferrato da Wittels.

« A Vienna Freud provoco |'implacabile opposizione da parte
di Kraus, Friedell e Il'antropologo cattolico Wilhelm Schmidt
(1868-19%4). Fino a momento in cui Wittels tenne una conferenza
in cui diffamava il suo amico d'un tempo, nel Gennaio 1910,
l'autore di « Die Fackel » aveva rispettato Freud. Wittels non si
limitd a formulare l'accusa che l'invidia antisemitica per la
« Neue Freie Presse» aveva istigato la vendetta di Kraus contro
i giornalisti, ma nella novella Ezechiel der Zugereiste (Berlino
1910) egli mise Kraus in caricatura presentandolo come un rac-
cattatore di maldicenze che scriveva insulsaggini per un foglio
viennese intitolato Riesenmaul. Kraus rispose con invettive, in
forma di aforismi, contro la psicoanadlisi... Quando dichiard che
"la psicoanalis ¢ quella malattia mentale di cui ritiene di essere
la terapia“, con questa frase avrebbe potuto smascherare qual-
sias ideologia; la sua critica si adatta molto meglio a fascismo
o al leninismo che allo psicoanalista, anche al piu dottrinario» (7.

Ho gia dimostrato prima gli errori di fatto, cronologici, pre-
senti in questa interpretazione (¥). Basti qui aggiungere che
Johnston mostra qui un tratto caratteristico praticamente di tutti
gli intellettuali contemporanei, e specialmente di quelli americani,
vale a dire l'accoglimento di Freud e delle sue dottrine come
cose essenziamente « sacre», ponendo l'uno e le altre a riparo
da ogni autentico esame. Nient'altro pud spiegare il coerente
rigetto, da parte degli intellettuali contemporanei, della profonda
intuizione di Kraus delle diaboliche possibilita inerenti ala psico-
andis (e alla psichiatria), un'intuizione di cui lo stesso Johnston
riconosce tacitamente la validita nel passaggio citato. Mi rife-
risco specificatamente al fatto che Johnston chiama « diffama
zione» la « psicoanalisi » che Wittels fece di Kraus. Poiché '« ana-
lis » che Wittels fece di Kraus non differiva essenzialmente dal-
I'analisi che Freud fece di Edipo Re e di Leonardo da Vinci,
come mai Johnston non concluse che ogni « analis », ameno po-
tenziadlmente, & diffamatoria? In ultima analisi fu proprio il porre
questa domanda ed il rispondere ad essa affermativamente, che
costitui il nucleo centrale della critica di Kraus ala psicoandlisi,
critica che Johnston e tanti altri respingono. 11 fatto che Johnston
non intenda « desacralizzare» Freud lascia particolarmente per-
plessi, dacché, in un capitolo su « Freud e i suoi seguaci» egli
stesso paragona il movimento psicoanalitico ad un culto reli-
gioso: « Nessun altro punto del curriculum di Freud é stato
deplorato su cosi vasta scala quanto la sua soppressione del dis-
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senso. Gli ospiti della Societa Psicoandlitica di Vienna lamen-
tavano che l'ortodossia veniva imposta con la forza, in un’atmo-
sfera di esaltazione quasi religiosa» (9.

Benché Kraus fosse uno scrittore in tutto e per tutto tedesco,
il suo stile letterario e la sua posizione morale gli assicurarono
ben presto anche il riconoscimento all'estero, speciamente in
Francia. Per tre anni successivi = nel 1927, 1928 e 1929 - un
gruppo di accademici e studiosi francesi lo proposero, senza
successo, per il Premio Nobel in letteratura. Nel 1975 i Francesi
resero ancora omaggio a Kraus. a Kraus e ala sua opera fu
dedicato un numero specide del periodico « L'Herne », diretto
da Eliana Kaufholz(®). Eppure in questo volume, che si svi-
luppa in quasi quattrocento pagine e contiene molti eccellenti

gi su Kraus e la sua opera, non c'é traccia di discussione
sulla lotta combattuta da Kraus durante tutta la sua vita contro
la psichiatria e la psicoandlisi. Se si eccettua un'osservazione
di passaggio, e particolarmente malaccorta, di Manes Sperber
e l'inserimento di quattro aforismi di Kraus sulla psicoandis,
non si fa alcun cenno su questo aspetto dell'opera di Kraus. In
un saggio, che per il resto € competente, Sperber afferma che
« Kraus aveva attaccato con perspicacia la morale sessuale del
suo tempo, e nel far questo non fece ricorso al marxismo né alla
psicoanalisi, a dire il vero I'uno e l'altra solo scarsamente cono-
sciuti e fraintesi in quel tempo» (). In realtd Kraus conosceva
la psicoanalisi, e troppo bene la comprese.

Per le fonti recenti su Kraus, in cui non si fa acun riferi-
mento alle sue vedute sulla psichiatria e la psicoanalisi, sono
esemplari i seguenti casi: un saggio, per il resto completo, di
Paul Hatvani nella rivista austriaca « Literatur und Kritik »,
1967 (®); una rassegna completa degli studi stranieri su Kraus,
pubblicata nel 1970 da S.P. Scheichl nella medesima rivista (®3);
la voce « Kraus» nell'edizione 1973 della Encyclopaedia Britan-
nica (®); e l'ambiziosa opera di Cedric E. Williams, The Broken
Eagle: The Politics of Austrian Literature from Empire to Ansch-
luss, pubblicata nel 1974 (¥). Pur dedicando un intero capitolo a
Kraus, «I1 satirico assoluto», Williams ignora completamente
o tralascia le opinioni di Kraus sulla psichiatria e la psicoana
lisi. In breve, come Kraus si ebbe il trattamento del silenzio
da parte della stampa austriaca del suo tempo, cosi le sue opi-
nioni sulla psichiatria e la psicoanalisi si ebbero il trattamento
del silenzio da parte dei commentatori contemporanei della sua
opera.

VY'W.INFORMA-AZIONE.INF{



V. A dire il vero, non tutti gli studiosi di Kraus ignorano
le sue satire dei medici dell'anima o l'accusano di non aver
idolatrato Freud. Tra quanti riconoscono agli scritti di Kraus sulla
psichiatria e la psicoanalisi |'importanza che anch'io credo ch'essi
meritino, fanno spicco Heinrich Fischer e Werner Kraft.

Fischer, esecutore testamentario per la pubblicazione delle
opere postume di Kraus, ¢ autore di un eccellente saggio, benché
necessariamente breve, su Kraus come contributo allo Handbuch
der Deutschen Gegenwartsliteratur [Manuale della letteratura te-
desca contemporanea] (¥). Fischer riconosce che I'opposizione di
Kraus alla psichiatria ed alla psicoanalisi fu una parte inte-
grante dell'opera della sua vita: « Egli [Kraus] scrisse innume-
revoli saggi, assai accurati, sullo studio del linguaggio (Sprach-
lehre), la cui influenza fu apertamente riconosciuta, tra gli altri,
dal filosofo Ludwig Wittgenstein... [Uno di questi saggi] e il
Traumstiick (1923), in cui egli respinge senza compromessi qual-
siasi interpretazione razionalistica mediante la psicoanalisi » ("*).

Kraft commenta ancor piu diffusamente non solo il signi-
ficato della posizione di Kraus sulla psicoanalisi, ma anche la
sua influenza su Wittgenstein. In un saggio sulle relazioni tra
questi due uomini, Kraft si chiede: « Qual e l'origine, la fonte,
dell'ossessione di Wittgenstein per il linguaggio?» E quindi ri-
sponde alla domanda: « E' Kraus... 11 linguaggio, come una nuova
scoperta, era un motivo caratteristico dell'atmosfera viennese
in cui Wittgenstein crebbe. Esso gli fu posto proprio davanti
agli occhi da Karl Kraus» (%),

Nel suo libro su Kraus, Kraft rivela invece la sua precisa
comprensione dell'animus di Kraus contro la psicoanalisi.

« Chiunque sappia sognare come Kraus, deve avere un ap-
passionato desiderio di proteggere il mondo dei suoi sogni contro
gli intrusi. 11 sogno & dunque l'arma piu potente di Kraus contro
gli psicoanalisti che pretendono di interpretarlo. Freud e la crea
tura d'un mondo moralmente infiacchito, che cerca una cura
attraverso la psicoanalisi. Kraus, il possente sognatore, esente
da colpa, sta completamente fuori di questo mondo. La sola
colpa che Kraus sente e per la quale & pronto a fare ammenda,
e la colpa degli altri. Nel sano mondo del suo spirito puro non
c'é posto per la colpa. Di qui la swa implacabile ostilita verso la
psicoanalisi, ostilita che pervade tutta la sua opera e tocca |'apice
ncllo spcttacolarc canto di disprezzo "Gli psico-anai" ("Die
Psycho-analen™) nel Traumstiick. E' qui che il poeta grida aiuto:

Aiuto! Liberatemi dal vedere,
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non dal sognare;
e tenete i ladri
lontani dai miel sogni » ().

Kraft commenta poi uno dei pii celebri aforismi di Kraus
sulla psicoanalisi, facendo vedere come l'assalto della satira di
Kraus ai medici dell'anima non fosse inteso a sollevare obiezioni
contro certi «abusi » specifici di tale prassi, ma bensi a impu-
gnare la legittimitda morale di tutta l'impresa.

« Karl Kraus appartiene a quel tempo passato dell'umanita,
quando l'idea della vera guarigione aveva ancora un qualche si-
gnificato... Cosi, quand'egli parodia l'analisi introducendo un
analista che dice al suo paziente: "Tu non puoi essere curato
perché sei maato!", egli ricusa I'essenza piu intima della psico-
analisi. Egli sapeva benissimo che la psicoanalisi € uno di quei
movimenti di massa che sono insieme una causa ed una conse-
guenza del decadimento spirituale; una cosa sola, infatti, gli
interessava: preservare il sogno, questo nobilissimo attributo del-
['uomo e dell'artista, dalla distruzione. Non voleva che i suoi
sogni venissero interpretati da qualche altro. Voleva, invece, ser-
virsi dei suoi sogni come di un'ispirazione per attingere esat-
tamente quella conoscenza di cui il sognatore € privo» (¥).

Esistono in inglese due studi, dell'ampiezza di un libro, sulla
vita e I'opera di Kraus: I'uno & di Wilma Abeles Iggers e l'altro
di Harry Zohn (®%). Entrambi sono critici verso le vedute di Kraus
sulla psicoanadlisi. Iggers ¢ in modo palese ambivalente nel trat-
tare il suo tema, e manifesta considerevole disordine e confu-
sione riguardo a quello che ella considera I'inescusabile antisemi-
tismo e antipsicoanalismo di Kraus. Dato che una delle cose,
forse la principale, che gli intellettuali contemporanei, special-
mente nei paesi anglofoni, par che non possano perdonare a Kraus
e la sua ostilita verso la psicoanalisi, voglio citare e commen-
tare alcune osservazioni di Iggers al riguardo.

Benché ammiri il «genio» di Kraus, Iggers lo fa solo a con-
dizione che il bersaglio di Kraus non sia Freud o gli Ebrei. Della
sua ostinazione nell'errore - vale a dire della sua convinzione
che Freud sia un grande personaggio, il valore della cui opera
non pud né deve essere messo in discussione - & una testimo-
nianza tipica questa sua affermazione sulla posizione di Kraus
riguardo alla psicoanalisi: « Kraus... riusci a sopravvivere a quella
rivoluzione della scienza della mente umana che aveva il suo
centro a Vienna, senza averne minimamente compreso il signi-
ficato e le implicazioni storico-culturali » (3). Se e cosi che dli
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ammiratori e i biografi di Kraus vedono la sua posizione sulla
psicoanalisi, cé ben poco da meravigliarsi dei modi distorti e
distruttivi in cui hanno scelto di vederla i suoi detrattori e
« patografi ».

Il ripudio indignato, da parte di lggers, delle critiche di
Kraus ala psicoanalisi ¢ come ho cercato di dimostrare, tipico
della posizione degli intellettuali contemporanei al riguardo. « Ac-
cusando gli psicoanalisti di essere del razionalisti - ella conti-
nua -, in realtd fu lo stesso Kraus... ad apparire come un razio-
nalista del diciottesimo secolo, sbrigandosi dell'intera faccenda
con un rifiuto globale della nuova scienza come "perversita e
stupiditd". Egli derideva l'affermazione che qualcuno potesse non
essere consapevole di essere innamorato e che potessero esistere
conflitti subconsci in generale » ().

Per far vedere quanto Kraus fosse in errore, lggers cita poi,
senza commenti, alcuni dei piu distruttivi aforismi di Kraus,
compreso uno che non e diretto contro la psicoanalisi, ma contro
la psichiatria forense, una distinzione che Iggers non sembra co-
gliere. Ella cita I'aforisma in cui ¢ detto che la psicoandis é
«la piu recente, malattia ebraica», e commenta: « Egli trovo
perfino nuove occasioni e nuovi modi per esclamare: "Faccia
mola finita con questa fandonia che cosi a lungo ha truffato
'umanitd" » () Questa esclamazione di Kraus apparve effettiva
mente nella « Fackel » nel febbraio 1904, in polemica contro la
psichiatria forense, quel tipo di psichiatria che, ironia della sorte,
anche Freud guardava con lo stesso disprezzo di Kraus.

Nel maggio 1973, Erich Heller, uno dei pit sensibili e com-
prensivi interpreti di Kraus fra gli scrittori contemporanei in
lingua inglese, pubblicd una lunga recensione dei Werke di Kraus
(I'edizione tedesca completa delle sue opere in quattordici volumi
con due volumi di appendici) e delle due biografie di Kraus
apparse in America, quelle di lggers e di Zohn (¥). Questa recen-
sione, estremamente favorevole a Kraus, ¢ di carattere essenzial-
mente espositivo e per noi non & qui di particolare importanza,
tranne che come segno di un incipiente interesse per Kraus nel
continente americano. Vae comunque la pena di citare l'ultimo
capoverso della recenzione di Heller: « Sia il libro della profes-
soressa lggers che quello del professor Zohn sono introduzioni
intelligentemente concepite e Sapientemente realizzate a un'opera
che é trale piu sottili e possenti della letteratura tedesca contem-
poranea. Sfortunatamente questa opera non é& disponibile in
inglese e, forse con poche eccezioni, non verra mai tradotta in
modo soddisfacente. Percido e quanto mai lodevole che di questo
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paese inaccessibile siano state tracciate quanto meno delle mappe
istruttive » (3).

Heller e una persona delicata: la sua metafora nasconde il
fatto che, forse in parte perché lggers e Zohn hanno avuto come
obiettivo la fedeltd piuttosto che la forma nella loro versione
inglese di Kraus, le loro traduzioni non rendono appropriata-
mente l'originale. La recensione di Heller, tuttavia, sollecitd una
risposta non altrettanto gentile da parte di Walter Kaufman (*),
per il quale Kraus sembra essere un vero e proprio oggetto
tabl1 (®). La lettera di Kaufman merita la piu attenta conside.
razione, perché rivelai motivi dell'incessante controversia che gli
scritti di Kraus sono destinati a generare.

Kaufman comincia la sua lunga lettera al direttore con un
fugace e€logio di Heller e un insulto ad hominem a Kraus. « Dato
il sicuro fascino di Heller e la sua garbata prosa, sarebbe in-
giusto lagnarsi. G sono perd degli indizi che il mito di Karl Kraus
sta guadagnando credito nel mondo anglofono » (¥). In altre pa
role, Kaufman sembra tormentato dal timore che nel mondo
anglofono si scopra Kraus. Ma perché mai, se si tratta solo di un
mito? Nel capoverso successivo Kaufman espone le ragioni delle
sue obiezioni a Kraus e ala recensione di Heller: gli scritti di
Kraus, dichiara Kaufman, «erano da. molti considerati antise-
mitici, ed egli.., anche sotto altri aspetti, era un personaggio
assai discutibile » ®). E' importante notare come Kaufman dica
che Kraus era «da molti considerato » antisemita; ma non
dice di considerarlo anch'egli un antisemita.

Si giunge poi all'argomento centrale, |'atteggiamento di Kraus
nei confronti della psicoanalisi. A questo riguardo Kaufman os-
serva che « egli [Kraus] non riusci affatto a riconoscere il genio
di Freud» (*). Cid non é assolutamente vero, e per di pitt non
ha senso. Kraus riconobbe pienamente il « genio» di Freud, pro-
prio come riconobbe quello di Hitler, ma lo consideré un genio
del male pitt che del bene. Kaufman, ed altri che apprezzano
Freud pitt di quanto lo apprezzasse Kraus o di quanto li apprezzi
io, sembra incapace o non disposto perfino a prendere in consi-
derazione questa possibilita

(*) A giudicare dalla sua entusiastica prefazione alla psicobiografia di
Lou Andreas-Salomé (1861-1937) scritta da Rudolf Binion, & evidente che
Kaufman condivide I'opinione dell'autore, cioé di aver prodotto «uno
studio microcosmico della cultura europea dal 1830 al 1930» (3). Eppure,
sebbene uno dei principali titoli di fama di Frau Lou fosse la sua amicizia
con Freud e i suoi contributi alla sua « scienza», e benché tra i suoi inte-
ressi ci fossero, oltre ala psicoanalisi, anche la letteratura e la filosofia,
Binion non menziona ma Kraus.
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Segue quindi la spiegazione del perché Kraus odiasse la
psicoanalisi, e si tratta di una riesposizione del caso Wittels:
« Weigel documenta la ribellione di Kraus contro Freud intorno
al 1910, e s chiede qual ne fosse la causa. Sicuramente, almeno
in parte, il fatto che a Kraus era giunta la voce che Fritz Wittels
lo aveva analizzato in una relazione letta alla Societa Psicoanali-
tica di Vienna» ().

Le fonti di Kaufman sono di seconda mano (anch'egli cita
Jones). Non e pero il caso che io ripeta qui quanto ho detto su
questo argomento in altra parte del libro (#). E' significativo che
Kaufman non si sia chiesto come mai, se Kraus era veramente
uno scrittore cosi insignificante ed un carattere cosi « discuti-
bile». i membri della Societa Psicoanalitica di Vienna avessero
dedicato tutto un congresso alla sua « psicoanalisi », special-
mente considerato che egli era ancora io vita e non aveva cercato
né dato il suo consenso a che venisse trasformato da scrittore
polemico in paziente.

In una risposta a Kaufman, Erich Heller (%), uno dei pochi
studiosi di Kraus che non si siano lasciati intimorire dalla
deificazione di Freud tanto alla moda tra gli intellettuali ameri-
cani, cerca di raddrizzare i fatti. Heller non dice, come faccio io,
che Freud era un retore ignobile, ma fa queste convincenti osser-
vazioni: « Vuole veramente, Walter Kaufman, sostenere la "fal-
lacia motivazionale" che vede negli attacchi di Kraus alla psico-
analisi e ai suoi professionisti i gesti che riflettono, prima d'ogni
altra cosa, la vanita offesa? L'ostilitd di Karl Kraus verso la
nuova teoria dell'anima era cosi evidentemente un tutt'uno con
le altre sue odiosita, che non aveva certo bisogno d'essere ali-
mentata da una conferenza in cui si faceva la sua analisi. E' piu
probabile, al contrario, che la conferenza tanto chiacchierata sia
stata provocata dall'avversione alla psichiatria ed alla psicoana
liss messa in luce da « Die Fackel » assai prima del 1910 » (%).

Questo fatto importante - cioé che Kraus aveva attaccato
anche gli psichiatri tradizionali, i quali erano tra i critici pitt
aspri di Freud - e opportunamente ignorato da tutti quelli che
hanno scritto su Kraus in inglese, tranne che da Heller. E' im-
portante ripetere qui, dunque, che nell'ottobre 1904 Kraus pub-
blico nella « Fackel » un attacco al grande Wagner von Jauregg,
professore di psichiatria all'universita di Vienna, il quale sarebbe
stato pitt tardi insignito del Premio Nobel per la medicina qual
riconoscimento della sua terapia della febbre per il trattamento
della paralisi generale(®). La critica di Kraus a Wagner von
Jauregg non aveva perd niente a che fare con la « scienza della
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mente», come tanta gente intende ancora la psichiatria; essa
riguardava, invece, il fatto che una giovane principessa degli
Asburgo voleva divorziare dal marito di sangue blu per sposare
un uomo non appartenente alla nobiltd, e Wagner von Jauregg
riteneva che questa decisione fosse il sintomo di una malattia
mental e abbastanza grave da giustificare I'incarcerazione della gio-
vane donna in un manicomio. Era questa sfrontata privazione
della liberta personale sotto la maschera della psichiatria che
Kraus attaccava. Freud evidentemente non vedeva niente di male
in un simile uso della psichiatria. Anche Kaufman mantiene il
silenzio al riguardo.

V. Quando George Steiner - del quale certamente non si
puo dire che fosse un apologista di Kraus o un antisemita -
guarda a Kraus, la figura ch'egli vede & ben diversa da quella
delineata da Kaufman. In un saggio profondamente toccante, dal
titolo A Kind of Survivor (), Steiner classifica Kraus come un
umanista essenzialmente ebreo (0 « ebreo »), appartenente a quel
piccolo manipolo di intellettuali europei il cui destino era di
essere braccati con egual ferocia dai nazisti e dagli stalinisti, e
la cui « peculiare dignita [era questo] tormento » (¥). Egli espri-
me poi questo giudizio sul posto di Kraus nella storia intellettuale
contemporanea: « Nella "Partisan Review" dello stile e del modo
umano di scrivere. Chiedete ad uno se ha sentito parlare di lui
0 se ha letto la sua opera Letteratura e menzogne. Se si, proba-
bilmente si tratta di uno dei sopravvissuti » (¥%).

L'ultima frase ricalca nettamente lo stile krausiano nel suo
carattere allusivo. « Sopravvissuti » a che cosa? Letteralmente,
al'olocausto, come é chiaro. In senso metaforico, pero, par
che Steiner voglia dire che ci furono due olocausti, I'uno che
distrusse gli Ebrei in Europa e l'altro uno stile appassionata-
mente umano della letteratura europea. Se le cose stanno cosi,
Kraus e una pietra di paragone, un criterio per misurare la capa-
cita di una persona di vincere la furia diabolica di entrambi.

La medesima nota risuona nel poerna in prosa, dal tono
elogiativo, del poeta scozzese Hugh McDiarmid:

« E, sopra tutto, Karl Kraus..

..l cui pensiero fu un viaggio

di esplorazione in un paesaggio di parole

e la lingua era il tedesco.

— Mentre, infatti, uno scrittore od oratore inglese
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per lunghi tratti della sua impresa verbale

e protetto dal tatto e dalla saggezza

della convenzione linguistica, la sua controparte tedesca
rischia di rivelarsi un idiota

o un furfante attraverso il tono e il ritmo
della sua prima frase. Se i discorsi di Hitler
fossero stati accessibili all’Occidente nella loro
inesprimibile forma originale,

forse ci sarebbe stata risparmiata la Guerra,
ché la Guerra fu in parte causata

dagli ingenui traduttori di Hitler

che nel piano e diplomatico francese o inglese
inevitabilmente persero la diabolica risonanza dell'originale.
Solo il tedesco, in tutta la sua nota prolissita,
offre tante scorciatoie ai limiti dell'umanita

Fu Karl Kraus a conoscerle tutte.

Egli esamind la lingua parlata e scritta

dai suoi contemporanei e trovo

ch’essi vivevano di idee sbagliate.

Ascoltando quant'essi dicevano, scopri

le torbide sorgenti delle loro azioni.

Leggendo quant'essi scrivevano, capi

che savviavano al disastro» (*®).

Pit1 a fondo si conosce l'epoca in cui Kraus scrisse e cio che
egli scrisse, piu irresistibilmente si e portati a concludere che
Kraus, assai piu di qualsiasi altro personaggio del suo tempo,
fu la Cassandra della sua epoca. E la sua epoca sta alla nostra
nel medesimo rapporto in cui il bambino sta all’adulto.

VI. Qua e, dunque, I'importanza di Kraus oggi? Come sti-
lista, il suo impatto diretto rimane limitato al mondo di lingua
tedesca, come era del resto quando egli era in vista e come
dovra restare sempre. Ma sotto tutti gli altri aspetti, e in parti-
colare in quanto filologo, vale a dire come amante e studioso
della lingua, e in quanto individualista-libertario, ossia amante
delle persone e della loro libertanellaresponsabilita, il suo im-
patto & ameno potenzialmente, universale e, nei limiti in cui si
pud prevedere per il futuro, senza tempo.

Sovente Kraus & stato paragonato al piu grande scrittore
satirico inglese di tutti i tempi, Jonathan Swift, al quale di fatto
rassomiglia non solo nella perfetta padronanza del suo stru-
mento, ma anche, e ovviamente non per pura coincidenza, nel
suo illimitato individualismo. La seguente descrizione che Swift
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fa di se stesso - in una lettera a Pope del 29 settembre 1725 -
si adatta eguamente bene anche a Kraus:

« Ho sempre odiato tutte le Nazioni, Professioni e Comunita,
e tutto il mio amore e per gli individui; odio, ad esempio, la triba
degli avvocati, ma amo il Consigliere in quanto & una persona,
ed il Giudice in quanto e una persona. La stessa cosa vale per i
medici (non sto qui a parlare della mia professione), Soldati,
Inglesi, Scozzesi, Francesi, e per tutti gli altri. Ma principal mente
odio e detesto I'animale chiamato Uomo, benché io ami di cuore
Giovanni, Pietro, Tommaso, e tutti gli altri» (3.

Cio suonava abbastanza male nel diciottesimo secolo, ma e
praticamente intollerabile nel ventessmo. La nostra, dopo tutto,
é l'epoca dell'Uomo di Massa e del Liberalismo: il suo eroe é
['amante dell’'Umanita, il fautore della liberta e dignita di tutte
le nazioni, di tutte le religioni e professioni, che si oppone sola
mente alla libertd e dignita degli individui e, comportandosi
di conseguenza, viene odiato da chiunque |o conosca veramente
ed e amato dall'Umanita. Karl Kraus visse quasi come se avesse
consapevolmente cercato di adattare la sua vita esattamente al
modello opposto. E in realta ¢ quasi riuscito appieno a far si
che chiunque I'avesse conosciuto veramente I'amasse e che I'odias
sero invece tutti i Gruppi e tutti i loro fedeli fautori. E' qui,
forse, la sua vera e piu duratura importanza.
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PARTE SECONDA

KARL KRAUS: TESTI ANTOLOGICI
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lo... nient'altro ho fatto che mostrare che c'€ una
differenza tra un'urna e un vaso da notte e che &
soprattutto questa differenza a dar spazio alla
cultura. Gli altri, invece, s dividono in quelli che
usano |'urna come vaso da notte e quelli che usano
il vaso da notte come urna.

KArRL KRAUS
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Capitolo sesto

SULLA PSICOANALISI E LA PSICOLOGIA *

(0] Prima di Freud, i dottori ammonivano che la terapia poteva
essere peggiore della malattia; ora dovrebbero ammonire che
esiste una terapia la quale & una malattia, cioé la psicoanalisi (*).
(0] La psicoanalisi & la malattia degli Ebrei emancipati; quelli
veramente religiosi si contentano del diabete (3).

(0] Una certa psicoanalisi ¢ l'occupazione di lascivi raziona
listi, i quali tutto al mondo fanno risalire a cause sessuali, con
la sola eccezione di cid ch'essi stessi fanno (3).

(0] I nuovi investigatori dell'anima dicono che tutto ed ogni
singola cosa trae origine da cause sessuali. 11 loro metodo, ad
esempio, si potrebbe benissimo spiegare come complesso erotico
del confessore (4).

(@] La vecchia scienza non riconosceva l'istinto sessuale negli
adulti. La nuova sostiene che il lattante prova piacere libidico
fin nell'atto della defecazione. Era meglio la vecchia concezione.
Infatti, essa poteva essere guantomeno contraddetta da certe
dichiarazioni da parte degli interessati (5).

(@) La differenza tra la vecchia e la nuova dottrina sulla cura
dell'anima é che, mentre la vecchia si riempiva di morale indi-
gnazione per ogni deviazione dalla norma, la nuova ha aiutato
I'inferioritd a pervenire ad una coscienza di classe (6).

] Quasi tutti sono malati. Solo pochi, perd, sanno di potersi
fare delle illusioni al riguardo. Costoro sono gli psicoanalisti (7).
(0] I figli di genitori psicoanalisti awizziscono presto. Gia
nell'infanzia il bambino deve ammettere di avere sensazioni erotiche
durante la defecazione. Piu tardi gli si chiede a che cosa pensa

(*) Prima della Seconda Guerra Mondiale, la psicoanalisi era vista a
Vienna pitt come parte della psicologia che della medicina. Kraus usava
spesso i termini psicologo e psicologia per designare rispettivamente lo
psicoandista e la psicoanalisi.
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quando, andando a scuola, gli accade di assistere alla defeca-
zione di un cavalo. E s pud ben parlare di fortuna se riesce
anche a raggiungere l'eta in cui il giovane pud confessare di aver
stuprato in sogno sua madre (8).

(0] Lo psicoanalista € un confessore, che gode perfino di ascol-
tare i peccati dei padri ().

(0] lo sono il razionalista che crede nella possibilita proprio di
quei miracoli che la psicoanalisi si fa pagare a prezzi salati (9.
(@] L'analisi € il modo in cui il pitocco tende a spiegare |'ori-
gine delle ricchezze. Cid ch'egli non possiede, sempre e stato
acquisito con la frode. L'altro, comunque, lo possiede soltanto;
egli, invece, & consacrato alla felicitagly.

O La psicoandlisi, che a resistenza tiene testa al tricoma, deve
essere assal stimolante soprattutto per gli Americani, i quali si ap-
passionano a tutto cio che non possiedono, come le antichita e i
processi della vita interiore (2) (*).

@) Essi [gli psicoandisti] frugano nei nostri sogni come se fos
sero le nostre tasche (13).

(@] Dichiarazione a conclusione di un lungo trattamento psico-
analitico: « Bene, lei non pud proprio essere guarito. Le e proprio
malato » (1%).

(@) L'analista riduce I'uomo in polvereq5.

o Le persone infantili che, avendo a suo tempo imparato a pre-
gare, I'hanno poi dimenticato, dagli analisti vengono riportate alla
preghiera. Alla fine sanno nuovamente pregare: liberaci dall’ana-
lisi (16

(0] Se e possibile evitare I'uso di barbarismi, lo si devefare, come
ben si sa. Eppure s sente continuamente parlare di « psicoana-
listi ». La primavoltache mi ¢ capitato di vederne uno, mi ¢ venuta
subito in mente la felice espressione « quelli che si introducono di
soppiatto nelle anime » (17) (b).

(*) Al tempo di Kraus, nell’Europa centrale era diffuso un disprezzo
intellettuale per gli Stati Uniti, che si basava sullo stereotipo dell'uomo
d'affari americano, materialista e «senzanima», e rifletteva una totale
ignoranza delle conquiste e delle tradizioni spirituali e intellettuali in Ame
rica, speciadlmente nella Nuova Inghilterra e nel Sud.

(®) Seelenschlieferl, nell'originale. E' uno degli innumerevoli giochi di
parole di Kraus, la cui traduzione idiomatica richiede una considerevole
licenza poetica. 11 termine usato da Kraus é in realtd una combinazione
della parola tedesca Seele (anima) con un'‘espressione colloquiale austriaca
con molte sfumature di significato. Schlieferl deriva da schliefen (schlupfen),
che si riferisce al cacciarsi di un animale nello spazio di un altro, per
esempio di un cane nella tana di una volpe, o al'introdursi di un insetto
in una fessura, riempiendo il vuoto o cacciandone I'occupante. Kraus ha
spesso applicato questo termine ai giornalisti. Nel gergo viennese il termine
¢ venuto a significare un ambizioso sicofante, una persona senza scrupoli,

102

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



C Forse la guerra cambiera solamente una cosa, anche se e
certo che essa non fu voluta per questo scopo: le vittime della
psicoanalisi torneranno a casa guarite. La guerra, infatti, capisce
cosi poco di psicologia quasi quanto la psicoanalisi. Ma, rispetto
a questo metodo individualizzante, che generalmente approda al
nulla, la guerra ha quantomeno il vantaggio di portare general-
mente all'uniformitd, facendo si in tal modo che il nulla ritorni
nella sua vera posizione. E' cosa buona il fatto che insignificanti
pezzi di metallo, che mai prima erano stati strumenti, ora lo
diventino (8.

0 La psicoandlisi € una passione, pit che una scienza, giacché
nella ricerca le manca la mano ferma, anzi & proprio questa
carenza a costituire la sola capacita di fare psicoanalisi. Lo
psicoanalista odia ed ama il suo oggetto, gli invidia la liberta o
la forza e si sforza di ridurle al livello delle proprie debolezze.
Analizza solo perché egli stesso e composto di parti che non
danno luogo ad una sintesi. Pensa che I|'artista sublimi un difetto,
perché anch'egli sente di avere ancora tale difetto. La psico-
analisi e un atto di vendetta col quale I'inferioritad cerca di darsi
un contegno se non addirittura un'aria di superiorita e la disar-
monia tenta di comporsi in uno stato di equilibrio. Essere medico
e meglio che essere paziente, ed e per questa ragione che ogni
cretino cerca oggi di avere in cura ogni genio. Ma é precisa
mente malattia che manca qui a medico. Per quanto si dia da
fare per dare una spiegazione del genio, non riuscira mai a pro-
durre altra prova se non che egli stesso ne € privo. Ma siccome
il genio non richiede alcuna spiegazione, e una spiegazione che
difenda la mediocrita contro il genio e malvagia, alla psicoanalisi
non rimane che una sola possibilita di giustificare la propria
esistenza: in caso di necessitd pud essere utile per smascherare
la psicoanalisi ().

O I1 mio inconscio si raccapezza nella coscienza di uno psico-
logo assai meglio della coscienza di questo nel mio inconscio (%),
(0] La mia coscienza ha un servitore, sempre attento a che
ospiti non invitati non oltrepassino la soglia. Gli psicoanalisti
non hanno niente da cercare neanche nei sotterranei. Se il mio
servitore dovesse acchiapparne qualcuno mentre tenta di pene
trare nello studio, lo condurrebbe nella sala di ricevimento, dove

vile, che si spiana la via al potere alo stesso modo che il servo si mette
al posto del padrone. E' in questo senso che Kraus applica qui il termine
agll psicoanalisti, nel senso di una persona che si reputa indispensabile
ad un’altra, cosi fiaccando lentamente la sua considerazione di sé e la sua
indipendenza, anzi la sua anima
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io personalmente gli punterei in faccia la sua lanterna cieca per
vedere chi veramente ¢ (3.

(o] 11 famoso medico dell'anima Dr. Rudolf Urbantschitsch (¢)
conio il detto: « La nevrosi & 1o stemma della cultura». Benissimo,
ma oggi ci sono in circolazione molti piti creatori di araldica
che nobili (®).

(0] A lui [Freud] va il merito di aver introdotto una costi-
tuzione nell'anarchia del sogno. Ma anche Ii le cose vanno come
in Austria (&) (9).

(0] Chi ha, dunque, questa nuova gioventu per maestro del-
I'amore? Una volta c'erano i profilattici; adesso le si dice che
deve vivere senza inibizioni. Pare che al Sigi Ernst essa abbia
sostituito il Sigi Freud ) (¢).

(@] Spesso mi sento dire che qualche cosa che io ho trovato
senza averla cercata deve esser vera, giacché anche F. [Freud]
I'ha cercata e trovata. Una simile veritd sarebbe perd un ben

misero criterio di valutazione. La meta, infatti, ¢ importante solo
per chi la cerca, per chi trova, invece, e importante la via. | due
non si incontrano. L'uno va piu svelto dell'altro, che giunge alla
meta. Qualcosa in comune ce I'hanno. Ma il profeta é sempre
la e annuncia il cavaliere dell’Apocalisse (%) (f).

(°) Rudolf von Urbantschitsch (1879-7) era un medico e direttore-pro-
prietario del rinomato Cottage Sanatorium di Vienna. Aderi alla Societa
Psicoanalitica di Vienna nel 1909.

(%) Cio vuol dire che tutto & corrotto e disorganizzato come tutto in
Austria nel 1908.

(*) In questo aforisma si ha un duplice gioco di parole. I1 primo ha a
che fare con cio che erano veramente questi uomini, cosa evidente ai lettori
della Fackel: Ernst era il pit noto produttore di condom in Austria; Freud
il pit noto sostenitore della teoria secondo la quale le nevrosi sono malattie
mentali dovute a problemi sessuali. 11 secondo gioco di parole ha a che
fare con cido che i nomi di tali personaggi significano in tedesco: Ernst
significa serio, mentre Freud vuol dire felice.

() Questa idea — cioé che il poeta «conosce» i segreti piu intimi
dell'anima umana, segreti che poi |o psicoandlista si sforza di rubare affer-
mando di averli «scoperti » attraverso la «ricerca» - fu una delle piu
profonde convinzioni di Kraus, in parte il motivo della sua appassionata
ostilita nei confronti degli « investigatori dell'anima». In relazione a questa
affermazione di Kraus e ale sue considerazioni sulla sessualita femmi-
nile(*) - che anticipavano le «ricerche» non solo di Sigmund Freud ma
anche di William Masters -, e di particolare interesse una delle leggende
greche sul veggente cieco Tiresia. Graves descrive cosi I'episodio dell’acce-
camento di Tiresia:

«Alcuni giorni dopo Era prese a rimproverare a Zeus le sue frequenti
infedelta. Egli si difendeva affermando che, ad ogni modo, quando co-
mincid ad andarc a letto con lei, per lei era ben lontano il periodo di
maggior piacere. "E' risaputo che le donne traggono dall'atto sessuale un
piacere infinitamente maggiore che gli uomini*, disse infuriato. "Che stu-
pidaggine™, urldo Era. "Proprio il contrario, e tu lo sai bene". Tiresia,
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O Gli psicologi sono coloro che vedono il vuoto e i ciarlatani
del profondo (%).

O La psicologia & utile quanto le prescrizioni per l'uso del
veleno (®).

(0] Se ti e stato rubato qualcosa, non andare dalla polizia,
adla quale la cosa non interessa, e neanche dalo psicologo, al
quale la sola cosa che interessi € dimostrare che sei stato pro-
prio tu a rubare qualche cosa (3.

(0] Gli psicologi moderni, i quali hanno allargato le frontiere
dell'irresponsabilitd, occupano largo spazio in questo territorio (3').
(@] La psicologia & la religione piti potente, che trasforma il
dubbio in beatitudine. Dato che la debolezza porta non all'umilt3,
ma all'arroganza, per tale religione le cose vanno bene gia qui
in terra. La nuova dottrina si innalza al di sopra di ogni altra
religione (32).

@) Psicopatologia: se una persona non ha nulla, il miglior modo
di guarirla consiste nel dirle quale malattia ha (%).

(0] Stando alle pit recenti indagini, il subconscio sembra
essere una specie di ghetto dei pensieri. Molti di questi comin-
ciano ora a sentire nostalgia di casa (*%).

(0] Si dice che la mentalita degli affari si sia sviluppata nel
recinto del ghetto degli Ebrei. Fuori del ghetto coltivano la
psicologia. Questa, pero, appare come una nostalgia che richiama
alla mente quello stato di stretta convivenza in cui il parlarsi
I'un l'altro diventa una specie di contatto. Ed ora tutti i giorni
ci & dato di vedere quali prodigi pud compiere un collegamento
tra la mentalitd degli affari e la psicologia(*).

(0] L'anima é stata espropriata dalla tecnica. Questo fatto ci
ha resi deboli e bellicosi. Come facciamo la guerra? Applicando
ala tecnica le vecchie passioni. E come facciamo psicologia?
Applicando all'anima le nuove misure (*).

(@) Nell'ambito della medicina c¢’¢ una corrente che tende ad
applicare i termini tecnici della chirurgia allo psichico. Come
ogni analogia concettuale tra sfere apparentemente distanti, si
tratta d'uno scherzo, e probabilmente del migliore di cui il ma
terialismo sia capace. Orbene, se il medico vuole effettuare il
raschiamento del subconscio di una paziente o se vengono estir-
pati gli ascessi affettivi, simili tentativi si basano su un'idea
estremamente umoristica, e precisamente su un'idea che per

———

chiamato a comporre il dissidio facendo ricorso alla sua esperienza perso-
nale, rispose: "Se le parti del piacere d'amore vengono calcolate in dieci,
tre volte tre vanno alle donne, una sola agli uomini™*. Era fu cosi esaspe-
rata dal sorriso trionfante di Zeus che acceco Tiresia; ma Zeus |0 compenso
dandogli la visione interna e una vita della durata di sette generazioni » ().
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la sua irresistibilita deve essere tanto piu sicura in quanto che
gli interventi chirurgici del medico dell'anima vengono compiuti
senza la narcosi della suggestione. 10 penso, invece, che sarebbe
meglio non diminuire, con uno strambo metodo di trattamento,
il genuino valore di quella scoperta ingegnosa delle cause delle
malattie mentali, scoperta che ha reso famoso il suo autore. 11
desiderio di un meteorologo di predire bel tempo non fa parte
della meteorologia. Se un'analisi psichica potesse essere com-
piuta senza la collaborazione del paziente, analogamente a quanto
accade nell'analisi dell'urina, I'esperimento, pur non servendo a
nulla, almeno potrebbe non recar danno. Ma l'esperimento in
cui il malato diventa consigliere crea in lui un'autocoscienza
dell'inconscio, che é si esaltante, ma non per questo promet-
tente. Invece di allontanarlo dal focolaio del suo male, fara
si ch'egli vi si crogioli; invece di distorglielo dalla sua ma
lattia, si produrrd in lui una dimestichezza con essa, una
specie di orgoglio di presentare tali sintomi, e cosi il malato
finird col sentirsi in condizione di praticare le analisi psichiche
su altri, anche se egli stesso non ne ha tratto ancora alcun
beneficio. In poche parole & un metodo che fa di un profano
un esperto piu rapidamente di quanto non renda sano un ma
lato. Anche una meccanizzazione dei processi psichici & incom-
patibile col tentativo di porre come fattore terapeutico l'auto-
osservazione dei sintomi di una malattia, della quale Yautoosser-
vazione € appunto uno dei sintomi. Non so proprio se sia possi-
bile guarire la frattura d'una gamba con un intervento psichico.
Certamente é piu facile di quanto non lo sia il guarire un difetto
psichico mediante I'amputazione. La credenza trascendentale nei
miracoli aveva il vantaggio di essere decorativa. Ai miracoli
razionalistici manca la fede (*%).

O Fin dai suoi inizi I'astrologia svolse un ruolo significativo
nella scienza della psichiatria. In un primo tempo i nostri atti
erano determinati dalle posizioni dei corpi celesti. Poi le stelle
del nostro destino vennero a trovarsi dentro di noi. Ora, in con-
seguenza delle relazioni che da lattanti avemmo con la nostra
balia, il nostro destino si trova nei suoi seni. La responsabilita
di lutto cid che e accaduto in seguito noi la attribuiamo alle
impressioni sessuali dell'infanzia. E' stata una cosa meritoria farla
finita con la credenza che la sessualitd cominci solo dopo gli
esami di maturitd. Ma non bisogna esagerare. Benché siano ormai
passati i tempi in cui la scienza praticava l'astinenza dalle cono-
scenze, non per questo ci si deve abbandonare senza freno al
gusto della ricerca sul sesso. Cosi si schernisce il Bastardo di
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Gloster: « Mio padre si uni a mia madre sotto la coda del dra-
gone e il momento della mia nascita cadde sotto l'ursa major,
e cosi ne deriva che io debbo essere zotico e dissoluto ». Eppure
era piu bello dipendere dal sole, dalla luna e dalle stelle che
dalle forze del destino dell'intcllettualismo (3¥)!

(0] I1 santuario in cui un artista sogna e ora profanato da
sudici stivali. Sono quelli dello psicologo, che ci si trova come
a casa sua(¥®).

(0] Gli psicopatologi devono ora occuparsi dei poeti, i quali
giungono alla resa dei conti dopo la morte. E a loro sta bene, in
quanto che di fatto non furono capaci di elevare |'umanita ad
un livello che escludesse il sorgere di psicopatologi (%).

(0] La nuova psicologia ha osato intrufolarsi nel mistero del
genio. Se la cosa non dovesse finire con Kileist (5) e Lenau (%),
metterd la guardia alla porta e fardo scomparire i vagabondi della
medicina, che ora fanno sentire dappertutto il loro grido: « Niente
da trattare?» Dopo aver allargato I'irresponsabilita, il loro inse-
gnamento verrebbe a restringere la personalitd. Finché |'affare
restera una pratica privata, gli interessati pensino a difendersi
da sé. Ma Kleist e Lenau togliamoli dalla cicolazione (*) ().

O Uno psicologo sa bene come e nato il « Vascello Fanta-
sma»: «da una fantasia infantile di Richard Wagner, fantasia
che scaturiva dall'aspirazione del bambino alla grandezza, dal
desiderio di fare le stesse cose che faceva il padre, di mettersi

(*) Heinrich von Kleist (1777-1811). drammaturgo tedesco.

(*) Nikolaus Lenau, pseudonimo di Nikolaus Franz Niembsch von Streh-
lenau (1802-1850), poeta austriaco giunto ad una fama precoce; divenne
« pazzo» nel 1844 e mori in un manicomio.

() Certamente Kraus sapeva che entrambi questi scrittori erano stati
« psicoanalizzati » da Isidor Sadger. 11 2 novembre 1906 Sadger presento alla
Societa Psicoanalitica di Vienna una relazione intitolata « Lenau e Sophie
Lowenthal » (), seguita, il 5 maggio 1909, da un'altra intitolata « Heinrich
von Kleist » (¥*). Di queste « patografie» Freud approvo la prima, ma non
la seconda.

Nella discussione della relazione su Lenau, « Freud... sottolined che
Lenau fu un onanista durante tutta la sua vita e che questo fatto doveva
essere certamente preso in considerazione» (*). La seconda relazione, pero,
offese Freud, il quale rimprovero a Sadler «di avere una speciae predile
zione per il brutale» e defini la sua analisi «repellente» (¥). La maggio-
ranza dei discepoli di Freud approvo le denigrazioni di Kleist e di Lenau
da parte di Sadger. Wittels, nipote di Sadger, dichiard: « S dovrebbe compi-
lare una lista delle cose che sono risultate comuni a tutti i poeti, si da
evitare la scocciatura di dover ripetere continuamente fatti da tempo risa
puti (ad es., abitudini femminili: o certe verversioni, come |I'omosessualita,
che, tenendo presenti le scoperte di Freud, non ci meravigliamo di trovare
nei poeti). Addirittura si potrebbe dire che una perversione non praticata
da un poeta deve trovare espressione nelle sue opere» ().

Stekel fu d'accordo con tutta l'anima: « Stekel sottoscrive parola per
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a posto del padre, di essere grande quanto lui... ». Ma dato che,
a quanto assicurano gli psicologi, questo é I'habitus mentale di

tutti i bambini = per non parlare, naturalmente, della gelosia
erotica e dei pensieri incestuosi che il bambino succhia col latte
materno, a meno che non usi il biberon -, la psicologia do-

vrebbe ancora rispondere a questa sola domanda: quali specifiche
disposizioni o impressioni in Wagner hanno portato alla crea
zione del « Vascello Fantasma»? Fra tutti i suoi contemporanei,
infatti, Wagner é l'unico al quale si possa attribuire la paternita
del « Vascello Fantasma», mentre quasi tutti gli altri, seguendo
il loro desiderio di grandezza, di fare come il padre, hanno
intrapreso la carriera di agenti di borsa, avvocati, tranvieri o
critici musicali, e solamente quelli che avevano sognato di diven-
tare eroi sono diventati psicologi (*).

O Adli psichiatri, che ci fanno la patologia del genio, si do-
vrebbe riempire il cranio con le opere complete di questo. Un
trattamento non diverso dovrebbe essere riservato a quei fautori
dell'umanitarismo che condannano la vivisezione dei porcellini
d'India e intanto approvano che ci s serva degli artisti a scopo
di esperimento. A chi si dichiara sempre pronto a dimostrare
che l'immortalitd e riducibile a paranoia, a tutti i consolatori
razionali dell'umanitd normale che la tranquillizzano sul fatto
di non essere naturalmente incline verso le opere dingegno e di
fantasia, a tutti costoro, ove capitasse di acciuffarli, si dovreb-
bero piantare in faccia i tacchi delle scarpe!l Ma gli altri, i mo-
derni psichiatralisti [Psychiatraliker], che esaminano le opere
dei grandi solo per trovarvi i segni della sessualitd, costoro me
ritano solo il ridicolo. Uno mi ha una volta interpretato '« Ap-
prendista stregone» come una prova indubitabile delle tendenze
masturbatorie del suo creatore. 1o ne fui moralmente indignato,
a motivo non tanto del contenuto quanto piuttosto dell’incre-
dibile meschinita dell'imputazione. Sentii che una nuova forma
di pazzia si andava gradualmente affiancando alla vecchia stu-
piditd dei tradizionali critici storico-letterari... Mi s tranquillizzo
con l'assicurazione che tale interpretazione [psicoanalitica] si
riferiva solo all'opera dell'«inconscio» in Goethe. E' dunque
chiaro che questo inconscio di un poeta ¢ un campo in cui il

parola il punto di vista generale esposto da Wittels, solo poco tempo fa
anche Stekel dichiard pubblicamente che ogni poeta € un nevrotico » ().

Queste annotazioni illustrano bene il disprezzo e l'ostilita verso poeti e
scrittori che permeava lo spirito di questi primi congressi di psicoanalisi.
E' nei confronti di questa bassezza che si devono esaminare le critiche
di Kraus alla psicoanalis e in speciadl modo alle « patografie» psico-
analitiche.

108

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



conscio di un medico ha piena libertd di movimento. Cio é
estremamente deplorevole. Infatti, le analisi psichiche condotte
su un paziente privato sono un affare privato tra le due parti
contraenti, ma le opere d'arte dovrebbero ispirare il rispetto da
parte dell'investigatore gia per il solo fatto di essere senza difesa.
Goethe - pazzo? Per Dio, da questo potremmo anche ricavare
qualche cosal Forse I'umanita cade in ginocchio e, trepidando per
la sua salute, implora il Creatore perché le conceda pii pazzia
Ma la condanna alla masturbazione ci lascia un senso di vuoto;
con un senso di disperazione ci si rende conto che, anche se tutti
al mondo si masturbassero, non necessariamente ne deriverebbe
la creazione di un « Apprendista stregone ». Ed & desolante anche
il pensare che egli, Goethe, non I'abbia saputo e non se ne sia
accorto neanche in seguito. Scrisse '« Apprendista stregone » senza
sapere che cosa significasse. Eppure si era creduto che l'in-
sconscio di un Goethe fosse sempre pitt cosciente di cid che v'é
di pit conscio in uno psicologo sessuale (*) (§)!

(0] La psicoanaliss smaschera il poeta al primo sguardo, &
impossibile dargliela a bere, e sa benissmo che cosa significhi
propriamente il Corno Magico dd Fanciullo. Bene. Ma ora i
tempi sono pili che mai maturi perché si dia corso ad una ricerca
psicologica che, quando uno parla di sesso, gli faccia capire che
propriamente intende parlare di arte. Per questo viaggio di ritorno
della carrozza () del ssmbolismo io mi offro come vetturino! Ma
sarei gia soddisfatto se ad uno che parla di psicologias potesse
dimostrare che il suo subconscio in realta intendeva parlare di
qualche altra cosa(®).

(0] L'intento della psicoanalisi & questo: ripercorrere a ritroso
il sentiero dal punto al quale la debolezza mentale dell’artista €
pervenuta fino al punto da cui, secondo i dogmi analitici, essa
deve essere scaturita: il cesso. Le prospettive sono buone, ma
il gioco costa caro. Si viaggia con in tasca il biglietto di ritorno
della fantasia Quando il debole e arrivato al punto da cui e
partito il forte, anch'egli pud rendersi indipendente. Egli pud
continuare a masturbarsi con migliori prospettive, da momento
che ha sentito dire che 1'« Apprendista stregone» di Goethe va
curato a partire da questo punto. Un simile modo di tranquilliz-

(!) Hans Sachs racconta che Freud, indicando una volta una raccolta
delle opere di Goethe, osservo: «Tutto questo fu da lui usato come mezzo
per nascondersi » (*).

(*) Kraus usa il termine « Retourkutsche», che significa anche «re-
plica», «botta e risposta» «rispondere per le rime» Preferisco pero atte-
nermi al linguaggio figurato di Kraus, conservando nel testo la « carrozza »
e il xvetturino» (n.d.t.).
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zare ha molte ragioni dalla sua parte, ma il profano non sa che
cosa sia piu spregevole: ridurre l'opera d'arte a rifiuto fisio-
logico o ridurre l'erotismo a misura patologica. Una cosa, infatti,
gli scienziati non sanno: che per tutto cid che concerne il sesso,
ed anche per la masturbazione, vale il principio S duo faciunt
idem. E inoltre non sanno che I'arte in ogni caso non est idem (*2).

Psicologia incompetente

Gli psicoanalisti, la feccia di questa umanita, una professione
nel cui nome stesso la psiche appare unita all'ano, sono suddi-
vis in gruppi, ognuno dei quali ha la propria rivista intesa a
rappresentare il proprio carattere distintivo, a bestemmiare Dio,
a disonorare la natura e a spiegare l'arte. 11 « Zentralblatt fur
Psychoanalyse» (*) - che é « Zentralblatt » anche per qualsiasi altra
insulsaggine - ha ora, nel 12°¢ numero del suo volume III, ristam-
pato senza autorizzazione, per una pagina e mezzo, una serie di
aforismi tratti dalla « Fackel », «che noi - scrive — vogliamo
qui riprodurre senza qualsiasi polemica». Peccato. Tra gli afo-
rismi che in questo modo si sono venuti a trovare in compagnia
delle piu belle facezie provenienti dalla pratica psicoanalitica ce
ne sono anche alcuni ai quali neanche la follia psicoanalitica
potrebbe a ragione attribuire un qualche rapporto col suo pro-
blema. Per esempio, le parole « Non si pud sopravvalutare abba-
stanza una donna» sono state riportate sotto il titolo « Afo-
rismi sulla psicoanalisi ». Ma, una volta che la libido di ristam-
pare é stata stuzzicata, perché mai reprimerla e perché non
prendersi tale e quale tutto il complesso degli aforismi? Non
esiste alcuna protezione dei diritti d'autore contro la mutilazione
del pensiero contenuto nel testo, e quindi non resterebbe altro
da fare che reclamareil diritto di proprieta nei confronti del testo
e rimandare l'investigatore dell'anima al frontespizio della « Fac-
kel » m). Con una giustificazione che sa di umorismo, faceva no-
tare che «va sempre alla sostanza delle cose e ne trascura la
veste esteriore ». Ma questo andare in profondita della psico-
analisi, che di per sé & un errore anche se si pratica solo contro
pazienti indifesi, qui non pud restare impunito, in quanto che
l'avvertenza « Proibita la riproduzione» € riportata e spiegata

() A quel tempo (settembre 1913), direttore del « Zentralblatt» era
Wilhelm Stekle, uno dei primissimi collaboratori di Freud. Egli aveva rotto
con Freud appena otto mesi prima, nel gennaio 1913.

(™) Una nota nel frontespizio della «Fackel » awertiva che qualunque
cosa stampata nelle sue pagine era proprieta di Karl Kraus.
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anche all’« interno » [della « Fackel »]1, e non sarebbe quindi que-
stione di rispetto per la copertina o per l'avvertenza stessa,
quanto piuttosto di rispetto delle buone maniere e della legge:
basterebbe questo per rendere illecita una ristampa, di cui non
si @ neanche chiesta |'autorizzazione. L'ha capito perfino l'editore
del « Zentralblatt », il quale ha pure ammesso che nell'interiorita
non si deve penetrare con troppo impeto, tanto pitt se essa hon
appartiene ad un nevrotico che paga;, scherzando egli ha pro-
posto una « pena adeguata », dichiarandosi pronto a versare « per
fini filantropici » la somma richiesta come ammenda per la ri-
stampa non autorizzata. La pena adeguata avrebbe trovato la
sua migliore espressione nella scelta del fine: se io ad esempio
mi fossi deciso a favore di un'associazione per la protezione dei
bambini od anche per listituzione di un fondo per la prote-
zione delle immiserite vittime della vsicoanalisi. Si & deciso,
invece, di rinunciare a un simile rigore e di ricorrere non tanto
ad una pena quanto piuttosto ad un onorario per la riproduzione,
che é stato fissato in 50 corone, certo non troppo alto se si con-
sidera l'odioso contesto in cui sono stati inseriti gli aforismi
ristampati. Cosi il legale ha chiesto all'editore del « Zetralblatt »
di versare questa somma che, come gli ¢ stato comunicato, e
stata destinata alla signora Else Lasker-Schuler, la poetessa che,
per quanto faccia molto di piu per |'umanitd, coi suoi sogni non
guadagna neanche lontanamente quanto uno psicoanalista guada-
gna coi sogni altrui.

E fin qui le cose sarebbero a posto. Rimane ancora irrisolta
una questione, sollevata senza un mio intervento dall'editore del

« Zentralblatt fur Psychoanalyse» nella conclusione della sua
lettera:

...Colgo l'occasione per inviarle un lavoro. Le bastera un ra-
pido sguardo per convincersi che io non chiudo affatto gli occhi
davanti ai gravi pericoli ed errori della psicoanalis. Mi sono
anche sforzato di ridurre le ridicole esagerazioni e infine di ade-
rire solo alle intenzioni dell'analisi e non a metodo.

Poco mi interessano le discordie in seno a quella classe di per-
sone attivamente o passivamente coinvolte nella psicoanalisi -
anche se in genere sono la stessa cosa. E' chiaro che nelle attivita
intellettuali tutto deve svolgersi in modo che I'uno risulti sempre
pit assennato dell'altro. La psicoanalisi — questa nuova malattia
degli Ebrei, ché i vecchi pazienti si accontentano del diabete -
pud essere da me considerata solo nel suo complesso, ma, mal-
grado tutta la terminologia, non come la scienza, bensi come la
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passione di una generazione che non é pii1 capace di alcun'atra
(Questa espressione pud essere giustamente interpretata in due
significati: la generazione non e capace di un'altra passione né e
capace un'altra generazione).

Tale tendenza mi va perfettamente bene, perché conduce 1a do-
vee il posto giusto per ogni porcheria. Gli psicoanalisti sono sempre
al tempo stesso medici e pazienti e come medici possono essere
curati. Ma anche questo non si verifica sempre. Ma se qualche
fautore della psicoanalisi si fa bello davanti a me assicurandomi
di aver adenito «solo alle intenzioni », cio dimostra quanto gli
psicoanalisti siano in realta dei pessimi psicologi. Non solo perché
credono che io capisca solo dei particolari insignificanti di questa
illegittima indagine sull'anima, ma anche perché si illudono di
potermi confondere con tentativi di adulazione. Ma né il fatto
che uno rinneghi il professor Freud né che me lo comunichi
pud rendermelo pitt simpatico, e l'assicurazione che egli € un
« assiduo lettore della "Fackel" » e che come uditore - egli é
anche uditore, sento - ha trovato « appropriata» una delle mie
rappresentazioni, non mi fa né caldo né freddo, dato che anch'io
guardo sempre a cio che sta dentro e lo trovo gia abbastanza insi-
gnificante. Quantunque io abbia ora molto da fare e in linea
di principio non accetti volentieri un lavoro non richiesto, debbo
tuttavia ammettere che la sottolineatura di alcuni passaggi e
in un certo senso illuminante, e per questo debbo esprimere la
mia gratitudine, senza tuttavia che simili sentimenti possano in-
fluire sul mio giudizio. Un'idea fugace mi convince subito e fon-
damentalmente di questo: che il tedesco, la lingua in cui tali
persone presentano le facezie delle loro ricerche, € una lingua
che brulica di impressioni giovanili mal represse. Ma come
veramente si presenti la psicoanalisi, se la si purga delle sue
ridicole esagerazioni e - in Gennaio - si mantiene di essa solo
I'intenzione e non il metodo, € messo bene in luce da quelle
« Osservazioni » che sul numero di settembre del « Zentralblatt »
accompagnano i miei aforismi. Un signore, con tanto di nome
completo - gli psicoanalisti non rimangono mai anonimi -, pre-
senta li una relazione su « la psicologia della stanza dei bambini ».
L'uomo si chiama - e cid fa parte del mio sogno sulla psico-
analisi — Niedermann (»).

« Una mattina, mia moglie, dopo aver cercato invano il vaso
da notte della mia figlioletta di cinque anni e mezzo, chiese di-
rettamente alla bambina che fine avesse fatto. Questa prese il

(*) Niedermann significa persona bassa, ossia vile o volgare.

112

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



vaso da dietro la stufa e spiegd: "L'ho nascosto perché voi non
lo vuotaste. 10 ce ne metto sempre di piu, e cosi ,diventa sempre
pit pieno. Un giorno dovra essere pieno come il vostro™ ».

Questo dalla bocca di un bambino. Questo riguardo alla teoria
che spiega la pena dell'anima rifacendosi ai desideri ¢ alle ansie
della vita infantile. Ma questa scienza, che non si sente a di-
sagio nel rivelare i segreti della stanza dei suoi bambini e in
questo caso specifico va addirittura alla vana ricerca del vaso
da notte, mentre a tal fine chiede generalmente molti soldi, con
slancio empirico ed economico essa abbraccia tutta la vita umana,
dalla cullaala tomba. Di un interessante caso di necrofilia. tratto
dalla sua stessa prassi - interessante a motivo di un «lapsus
linguae determinato » -, l'editore del Zentralblatt pud personal-
mente affermare:

« Un paziente, sofferente di istinti necrofili, dice: Oggi pran-
zero da Friedhof (). Ma il ristorante si chiama Riedhof. Ma cio
appare una motivazione solo superficiale del lapsus linguae ».

Benissimo. Infatti, per quanto l'inconscio di un necrofilo
possa essere portato alla battuta di spirito, questo gioco di parole
deve sicuramente essere stato inventato dalla coscienza del me
dico.

« Dagli altri dati raccolti derivano i seguenti collegamenti:
I1 paziente si interessa di una signora che, a quanto ne sa, ¢ in
cura dal Dr. Samenhof ) oftalmologo e inventore dell'esperanto.
D'improvviso gli venne in mente che il Dr. Samenkof faceva la
corte (Hof) alla signora. Si tratta di un'idea del tutto immotivata,
che solo tradisce la sua diffidenza latente e la sua gelosia. Se
dovesse coglierla in un atto di infedeltd, cid significherebbe per
lei la morte. Certamente la morte del suo amore! (Friedhof!) 11
nome di Samenhof suscita altre associazioni. 11 paziente ha I'an-
goscia di essere sterile. Ha esaminato il suo seme (Samen) e vi
ha trovato spermatozoi vivi. Ma é uno scettico. Puo, infatti, es
sersi sbagliato, e il suo Samenhof [corte del seme] é solo un
Friedhof [cimitero]. Ha pensato alla possibilita di una gravi-
danza di questa signora, cosa che per motivi economici sarebbe
per lui indesiderabile ».

(°) Friedhof significa cimitero.

(®) Ludwik Lejzer Zamenhof (18591917) era un medico ebreo-russo e
specialista nelle malattie degli occhi. Nd 1887, nella speranza di promuo-
vere la tolleranza tra i popoli mediante una lingua internazionale, egli
creo I'esperanto e fu poi alla guida del movimento dell'esperanto. Samenhof
significa, alla lettera, corte del seme.
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Ora si avrebbe voglia di tirare il respiro e pensare che questo
racconto insipido sia giunto alla fine. A tutti noi, che siamo
suggestionabili, prude gia il cuoio capelluto. Si vorrebbe credere
che il buon Dio sia gia stanco di aver creato un mondo che nel
suo movimento s rivela essere un cattivo scherzo. Ma cio si deve
forse solo ala mia ostilita nei confronti di una sana psicologia,
e questa ostilita & sospetta. Alle spalle di chiunque provi rib-
brezzo per loro gli analisti gridano: « Ecco, la famosa resi-
stenzal » L'armonia, infatti, ha qualcosa da nascondere in pre-
senza di disarmonia. L'odio diventa sospetto quando dice che
I'amore non origina dalle piattole. o sono un nevrotico che ha
paura del medico: il noto sintomo! La psicoanalisi non lascia
possibilita di scampo, lo ammetto. Lo scettico si difende dalla
fede. Ma come si salva uno dal dubbio che tutto lo pervade? La
sola cosa che i0 coscientemente possa temere dalla psicoanalisi
é la ristampa non autorizzata [dei miei scritti]. Certo, ma chi
garantisce per il mio inconscio? o non ne so proprio niente, lo
conoscono solo gli psicoanalisti. Essi sanno dove e sepolto il
trauma e sentono l'erba crescere sopra un complesso. Questi
collaboratori si trovano dappertutto; non si sono lasciati sfuggire
i casi Grillparzerq Lenau e Kleist, e davanti al caso dell'« Ap-
prendista stregone» di Goethe il loro disaccordo era solo se
qui fosse stata « sublimata» la masturbazione o I'enuresi not-
turna. Se dico loro che posso loro piacere, mi rispondono che io
ho una zona anale. Indubbiamente, dicono gli scettici, la mia
battaglia & il rifiuto del padre, e il motivo dell'incesto sta in
agguato dietro ogni riga che io scrivo. Le apparenze sono contro
di me. Vano ogni sforzo di dimostrare la mia libido — mi hanno
preso! Se uno si leva il cappello al passaggio d'un funerale, non
lo fa perché é religioso o in segno di rispetto, ma perché necro-
filo. Ma se si-tratta di uno affetto da necrofilia, state a sentire
che belle parti gioca il suo inconscio:

"

« Ma il lapsus linguae si riferisce anche a me. Egli si chiese
che cosa significasse il fatto che aveva l'idea fissa, anzi I'impulso
ossessivo a baciare la mano a me e ad altri uomini. I1 ristorante
Riedhof fa pensare a rapporti con la zona orale. Qualche giorno
prima aveva immaginato di fare la fellatio ad un uomo! leri al
ristorante ha inopinatamente ordinato caviale! (seme del pesce!)
Poi ha ordinato un’aringa! Voglie bizzarre di cui non sapeva dare
una spiegazione. La sua bocca deve essere un cimitero, vuole
annientare gli spermatozoi (fellatio)!

Ora egli mi confessa che ieri voleva comprarmi un regalo.

(a) Franz Grillparzer (1791-1872) fu il massimo drammaturgo austriaco.
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Una edizione in esperanto di Eugen Duhring. cade ancora una
volta in un lapsus linguae, giacché ha in mente Albrecht Durer.
Duhring gli & noto per una delle sue opere: La causa della sifi-
lide. Ma la sifilide & per lui un simbolo del proibito, dell'osceno,
quindi anche dell'omosessualita. Egli wvuol dichiararmi il suo
amore e precisamente nella lingua a me ignota del Dr. Samenhof.
Le ulteriori determinazioni devono qui finire ».

Peccato. Eppure si tratta di una forma moderata della psico-
analisi. Altrimenti si sarebbe potuto apprendere di pit su questa
scienza e di quali altri giochi di parole sia ancora capace l'in-
conscio dei pazienti, se il medico nelle sue ore libere scrive
feuilletons e belle chiacchiere. Per usare una delle sue espressioni,
si sarebbe appreso che cosa c'é « in fondo all'anima». Esso, infatti,
é identico a tutto cio che si trova in fondo all'alosa.

Con questa gente non posso intendermi. Non conosco nean-
che la lingua del Dr. Samenhof, ma se me la s presenta in
termini psicoanalitici io mi prendo una nevrosi. 10 provo I'im-
pulso ossessivo non a baciare la mano a certi uomini, ma a
dar loro un bel calcio. Infatti, la traduzione dell'lfigenia in
esperanto ¢ solo il tentativo dei commercianti, i quali sanno
che in questo mondo si giunge ad una rapida intesa tra do-
manda e offerta. Ma la traduzione dell'lfigenia nel gergo della
psicoanalisi e il tentativo della fillossera di vantare il proprio
merito, accanto al sole, per l'esistenza di un buon vino. Nel
settimo giorno, quando Dio riposa, l'analista si darda da fare
per dimostrare che il mondo non e stato creato da Dio. Né puo
fare diversamente. Egli si distingue dal diavolo perché non
pud abbandonare Dio senza negarlo. Solo cosi pud affermare
cio che non esiste: il suo lo. Non possono esistere eroi e santi,
ché altrimenti la feccia sentirebbe alla fine il disgusto della vita
Lo spirito della femminilita gira per il mondo ed e abbastanza
forte per vendicarsi dell'uomo. La donna analizza I'uomo, I'in,
telligenza, lo spirito, sempre essa, perché essa non € come |ui.
E la sua vendetta € questa: che I'uomo diventi come la donna.
Questa ¢ la vera ed unica psicoanaliss che io riconosco: il
dispregiato femininum, non piu in grado di ispirare |'uomo,
trasmette a lui la surgelata parte mancante e lo chiama per
nome. Un'eco che non risponde pili, e percio crede che la pro-
pria voce sia l'eco. In questo corso degli eventi, contrario alla
volonta del Creatore, nella tendenza ebraica delle cose del mon-
do, la debolezza penetra sempre vittoriamente nella sfera della
forza. Essa sa benissimo come andranno le cose ala fine di
tutti i tempi. Se non c’¢ riuscito il giornalismo, ci riuscira la

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



psicoanalisi, I'ultima promettente sollevazione che portera fino
dla disperazione. Nessun torto vien fatto ai poteri apparenti
dello Stato e della Chiesa, che inconsapevolmente soccombono (*3).

L'apprendista stregone

Dicono:
« 11 modo di procedere delle autorita appare tanto pitt degno
di nota se si considera che il ciarlatano minaccia di impos
sessarsi anche del campo della psicoanalisi ».

E di quale altro?
« Recentemente, ne! corso di una conferenza,... io ho richia
mato |'attenzione sui pericoli dell'analis ».

Giustamente.
« A prescindere dai particolari di questo caso, € chiaro che
anche l'analista viene spesso a trovarsi in gravi pericoli ».

Bene.
« SU questa circostanza ho ripetutamente richiamato |'atten-
zione del miei studenti, dato che talvolta le azioni impulsive
possono rivolgersi persino contro il medico ».

Ma perché no, se gli altri intellettuali si rivolgono contro il
paziente?
« Come in altri paesi, anche da noi ora l'analis minaccia di
diventare una vera e propria epidemian».

A chi lo dice.
« Infatti gli uomini che non hanno una vera e propria occu-
pazione stabile o i nevrotici semiguariti s sentono improv-
visamente incaricati della missione di rendere felici gli uo-
mini con la loro opera analiticas.

In una parola, gli psicoanalisti.
«In molti casi le persone che s sono affidate a loro hanno
subito i pitt gravi danni nel loro organismo e nella loro vita
psichica». )

Anche nei loro portafogli.
«La psicoandis & diventata addirittura un'epidemia. Non
solo a Vienna, ma in tutti i centri culturali del mondo. Tante
esistenze fallite si precipitano sull'analisi, perché e questo
che il pubblico chiede e va la dove l'anadlisi viene offerta
Noi conosciamo nature di autentici delinquenti che abbiamo
andlizzato, di cui non abbiamo perd potuto portare fino in
fondo il trattamento a causa della loro inespugnabile "moral

116

VY'W.INFORMA-AZIONE.INF{



insanity" (r), e ci e dispiaciuto immensamente leggere nel

giornali inserzioni di questa gente».

Tutto questo é assolutamente vero, specialmente la faccenda
della « moral insanity »; i0 posso cantare un inno, e ne ho il
testo. Ma come & potuto accadere tutto questo? Forse come e
accaduto al capitano di Koépenick (s), al quale I'umanita dovrebbe
essere grata per aver smascherato una professione che I'ha affa
scinata feticisticamente ancor piu a lungo [della psicoanalisi]
e la cui idolatria ha colmato anch'essa una lacuna psichica. Le
false esercitazioni militari, che hanno ingannato il cittadino, dli
hanno almeno insegnato a guardarsi da quelle vere. La falsa
psicoanalisi ha un merito che quella vera ancora nhon ha d
convincere della falsita di quella vera. Ci sono autentici psico-
analisti, riguardo a quali quantomeno non si sa se siano medici
0 pazienti, e fa parte della natura della malattia e della sua
terapia che la malattia abbia la terapia e la terapia la malattia,
che i sani escano dal trattamento come pazienti e i pazienti
come medici. Qui regna un'eterna confusione, e cosi anche tra i
veri e i fas psicoandisti. La nevros ¢ un incantesimo, come
una volta lo era l'uniforme militare, e I'umanita deve studiarsi
di resistere anche alo stimolo che proviene da regolamento
delle inibizioni. Ma & un incantesimo che non ha un maestro e
non potra che generare apprendisti. Le professioni hanno in sé
cio che i falsi psicoanalisti mettono in luce altrettanto bene che
i falsi militari. Si rendono benemeriti dell'umanita. Se la psico-
analis & divenuta un'epidemia, come invero e stata sempre fin
dal primo caso osservato, & cosa sana guardarsi dall'ammettere
eccezioni, perché sarebbero autorizzate ad avere il colera @)

|0 sono famoso

Ma la cosa & poco conosciuta, la voce non se ancora sparsa.
Cio si spiega perché la stampa, specialmente a Vienna, non solo
non ha fatto niente per divulgare la mia fama, ma ne ostacola
sistematicamente la divulgazione. E cio, ancora, perché essa so-

() In inglese nell'originale.

() Nel 1906 un calzolaio di nome Wilhelm Voigt (18491922) impersono
molto bene un ufficiale militare indossando I'uniforme di capitano. Cosi
abbigliato egli arrestd il sindaco di Kopenick, un sobborgo di Berlino, e
confisco il tesoro della citta. La parola Kdpenickiade entrO cosi nella
lingua tedesca, passando a significare Gaunerei, che potrebbe essere tra-
dotto con « marioleria» anche se cosi non si colgono tutte le sfumature
del tedesco, che significa frode in un senso benevolo.
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sperra che io la bistratti, si, ma do importanza al fatto di essere
da essa apprezzato...

Che cosa penseranno, allora, quando prenderanno in mano
l'ultimo catalogo degli autografi pubblicato dalla V.A. Heck Co. e
scopriranno che pitt caro del mio & solo l'autografo di Lutero?
Ogni volta che sono passati davanti alla vetrina al Karntnerring
hanno visto che gli autografi degli scrittori preferiti, citati tutti
i giorni nei loro giornali, sono valutati da uno scellino e mezzo
a tre scellini, e nondimeno sono invendibili. Ed ora vengono a
leggere che il manoscritto di una mia poesia, tre pagine e tre
quarti, che io non ho venduto né ho voluto vendere, & quotato
740 franchi svizzeri (%).

« Questo manoscritto [Kraus cita dal catalogo] del piii cele-
bre poema drammatico di Karl Kraus in forma dialogica e ser-
vito come originale per la stampa. La firma si trova nell'angolo
in alto a sinistra. Come ¢ noto, Kraus e solito firmare tutti i
suoi manoscritti in alto a sinistra... ».

La cosa non la sapevo, benché io sia in possesso di ben due-
centomila manoscritti. Ma, detto tra noi, il prezzo e esagerato
- un seggio nella sala degli architetti a « Perichole» vale molto
di piv. E inoltre cinque righe, tre aforismi, tra cui il seguente.

« I1 pensiero provoco il linguaggio. Una parola tirava l'altra ».
Ne catalogo si ha «forderte» (sollecitd), parola che da molto
pitt peso al linguaggio e guasta a me la soddisfazione che il ma
noscritto sia valutato 36 franchi svizzeri. Esattamente quanto e
il prezzo di « due pagine piene» del fondatore della psicoandlisi,
da cui s cita il seguente passaggio:

« Ad un paziente: "..Non si pu0 negare l'evidenza del suc-
cesso nel superamento del Suo masochismo, e a mio parere la
sua sofferenza attuale dovrebbe contribuire a fiaccare le Sue
resistenze una volta che verra ripreso il lavoro analitico...” » 36.

Da cio desumo qual sia il valore della psicoanalisi, quanto-
meno nella sua prassi, che io ritengo un'impostura ebraica del-
I'anima, ed il paziente aveva pienamente ragione di non lasciarsi
fiaccare le sue resistenze e di mettersi al riparo dai danni ven-
dendo la ricetta (%).

(*) Nd 1931, quando fu scritto questo testo, un franco svizzero era
quotato circa cinque scellini austriaci, e un dollaro U.SA. vaeva circa
quattro franchi svizzeri.
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Agli psicoanalisti

Cido che per me e passato,

per voi e presente.

Cid che a me nel sogno e causa d'imbarazzo,
€ per voi un gioco venirne a capo.

Ma deve esser per me un piacere
soghare da solo,

e poi dare una riassettatina

alla vostra coscienzal (%)

11 poeta

Aiuto! Salvatemi dalla chiarezza,

non dal sogno!

E tenete i ladri lontani dai miei sogni!
Costoro mi rubano il residuo di verita
e damore

che io ho messo in salvo

da una vita che conta per notti,

in cui, tormentato da questa apparizione,
scrivo in mezzo alla gentaglia.

Mio sogno,

deh, stracolmami

di piacere e d'arguzia,

rinnovami e dammi in possesso

il mondo! (¥

Gli psicoanali (%)

Or si colorano gli alberi,
uccidiamo i sogni,
attraversiamo la porta.
Sfioriscono i prati,

ci sono le analisi,

a noi non la si da a bere.

Qualungue cosa facciano,
noi la scopriamo,

conosciamo la falla
Comunque la rigirino,

(*) Questa &€ una parte del poema « Die Psycho-analen » e comprende
approssimativamente la meta delle stanze dell'originale.
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nelle nostre mani
tutto e sterco.

L&, sotto la soglia,

noi facciamo luce

e ve le diamo di santa ragione.

Cio che per dli altri in genere & bello.
e diverso se visto da noi

E dannate

siano le balie

col loro seno.

Inganna il tempo

il tesoruccio e s’ammoglia,
anche se inconsciamente.

Come i fanciullini giocano,
i cari necrofili,

e per noi una festa

Ma se la madre ¢ in vita,
puo anche darsi che sabbia
un bell'incesto.

Non si puo invero curare,

ma questo dolore s puod certo studiare
da quel punto di vista

Noi siamo gli assennati:

che cosa cio significhi,

lo sappiamo bene.

Mantenerlo malato

fin cent'anni,

€ per noi un gioco.

Se satiri e slfi

ci aiutano nell'impresa,
egli sara sempre infantile.

I poemi, si crede,

sono opera del genio,

ma questo & vedere lucciole per lanterne.
Masturbarsi in privato

e sublimarsi per il mondo,

non é questa un‘arte?

La passione per la poesia,

VY'W.INFORMA-AZIONE.INF{



La prego, signor Goethe,

Le non ne ha un’idea!

Quel che v'é di mal represso,
ma ben serrato,

€ guesto si chiama poesial

Se di voi nient'altro resta
che qualcosa da vomitare,
alora voi siete come noi... ().

12%
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Capitolo settimo

SULLA PSICHIATRIA
ISTITUZIONALE E FORENSE (*)

L | pazzi vengono ogni volta riconosciuti dagli psichiatri per

il fatto che dopo l'internamento esibiscono un comportamento
piuttosto eccitato (1).

2. In un poeta si possono osservare dei sintomi che per un
commercialista sarebbero motivo sufficiente per farlo internare
[in un ospedale psichiatrico] ().

3. La differenza tra gli psichiatri e gli altri malati di mente é
al'incirca la stessa che c'é tra pazzia convessa e pazzia concava (3).

4. L'uvomo nero & un indispensabile espediente pedagogico
nella vita familiare tedesca. Gli adulti vengono ora terrorizzati
con la minaccia che viene lo psichiatra e se li porta via(*).

Psichiatria forense

l. Fra tutti i giochi di societd la psichiatria forense e certa-
mente quello piu divertente... Prima la Giustizia giocava a mosca
cieca, ma il gioco del somaro cieco & piu fine. Gli asini vengono
introdotti, devono indovinare l'imputato e dire j-a, proprio come
I'accusatore. Ma siccome costoro [gli psichiatri] chiamano «far
piazza pulita» del casi difficili il compito che essi hanno da

(®) In questo capitolo abbiamo raccolto scritti di Kraus sulla psichiatria
clinica e giudiziaria. La traduzione inglese di due dei brani qui pubblicati
- «Psichiatria forense» e «I1 caso di Louise von Coburg» - era gia
apparsa in una mia antologia, The Age of Madness, Garden City, N.Y.,
1973, pp. 127-141
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svolgere in alegra compagnia, sembra ch'essi non s ritengano
affatto dei somari, ma pretendano d'essere paragonati ad una
specie piu intelligente di animale domestico. In realta ci sono
psichiatri fedeli, che tra l'altro hanno perfino fatto la guardia
alla casa e «ripulito per bene» le ossa pin difficili per il loro
«padrone ». Se Uno cammina con passo piu svelto, pensano
che & un ladro.

L'attendibilitd del cane non consiste nel fatto che il suo pa
rere é attendibile, ma che lo da. L'abbaiare, in ogni caso, serve
a dare un tono di autorita...

II. «Aveva dei tremiti, forti crampi quando andava a dor-
mire, al mattino i soliti fastidi. E' divenuto instabile anche in-
teriormente; la sua sensibilita, all’inizio piu raffinata, in campo
poetico e letterario & stata sempre pitt intorpidita dall'alcool.
Non provava pitt alcun gusto per le pregevoli rappresentazioni
al Burgtheater e all’Opera e, scendendo sempre pitt in basso
moralmente, ha finito col frequentare il cafféconcerto in com-
pagnia di conoscenti fermminili ».

Bene, adesso finalmente & tutto chiaro. Gli psichiatri forensi
hanno qui non solo accertato importanti sintomi, come € loro
compito, ma anche fornito importanti indizi, come ritengono
loro dovere. Per decidere la questione se l'accusato Z. sia reo
di frode e di appropriazione indebita, ¢ assolutamente determi-
nante il fatto ch'egli non prova piti alcun gusto per le pregevoli
rappresentazioni al Burgtheater e all’Opera. Ad ogni modo questa
€ una prova di inferioritda morale... Si potrebbe obiettare che
forse si tratta semplicemente di un problema estetico e che un
defraudatore non ha dato prova di pessimo gusto col preferire
ala fruizione di certe novita presentate al Burgtheater la com-
pagnia di econoscenti femminili » al cafféconcerto. Probabil-
mente & anche errato credere che coltivando amicizie femminili
o frequentando un Variété si scenda sempre piit in basso mo-
ralmente. Ci sono uomini che hanno gia sperimentato I'una e
l'altra cosa e malgrado cid non si sentono neanche minimamente
piu vicini alla possibilitd di appropriarsi indebitamente di de
positi bancari. In fondo, uno potrebbe addirittura essere un Don-
giovanni, e tuttavia essere da capo a piedi un galantuomo in
campo economico. Non necessariamente, invece, il voto di castita
indurrebbe un defraudatore a tenersi alla larga dall'altrui pro-
prieta...
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I11. Nella perizia formulata dagli psichiatri forensi di Vienna
al fine di internare il figlio di un industriale, e poi richiamata in
causa in occasione di un processo da lui intentato davanti a
tribunale di commercio - tra il diritto psichiatrico e il diritto
commerciale esiste un‘evidente relazione -, stando ai resoconti
apparsi nel giornali sono stati addotti i seguenti sintomi: « Fin
da bambino era irritabile e disobbediente. Nelle scuole ha preso
sempre brutti voti in condotta. Gia durante il viaggio di nozze é
stato irritabile e geloso del tutto senza ragione... Negli ultimi
tempi ha ripetutamente manifestato propositi di suicidio.

Cos dirre una volta: « Prima si gode e poi ci si spara [« Erst
wird genossen, dann geschossen»]... In clinica il paziente di-
chiaro che il proposito di suicidio era una ridicolaggine, che
aveva solo cantato il testo di un'operetta.. Egli afferma che si
sente giovane e vuol vivere.. Che in retrospettiva trova alquanto
imprudenteil fatto di essersi fatto vederein un palco di Ronacher
in compagnia della Berta Rother, per far dispetto a certa
gente »,

Una domestica viene arrestata da una guardia per vagabon-
daggio. La legge chiama vagabondaggio qualsiasi profitto docu-
mentabile che una donna realizza col disporre del suo corpo
senza l'autorizzazione della polizia. La nostra domestica venne
arrestata perché non poté esibire l'autorizzazione della polizia
Ella affermo che invece dell'autorizzazione poteva dimostrare
la protezione della polizia. Mentre la scortava, la guardia le
avrebbe fatto delle proposte. A motivo di questa accusa, la
guardia fu incaricata di sporgere querela per diffamazione op-
pure, dato che la cosa non appariva tanto semplice, di «far
causa». La ragazza ribadisce quanto ha detto. Ma l'imputata ha
il diritto di mentire, e la guardia pud come testimone appellarsi
perfino a giuramento d'ufficio. Come si potra dunque accertare
la verita?

Molte cose sembravano deporre contro la veridicita della
ragazza, e certamente ebbe molto peso il fatto che diverse pa
drone descrissero I'imputata come una « persona golosa». Simili
testimonianze fecero apparire opportuno al giudice fare esaminare
da psichiatri forensi o stato psichico dell'imputata. Detto e
fatto, questi formularono una perizia che salvava l'onore della
guardia in modo piu convincente di quanto avrebbe potuto fare
una condanna dell'imputata in base a giuramento dufficio. La
ragazza dovette essere assolta, perché risultava del tutto evidente
la sua incapacita di intendere e di volere.

Dopo lunga osservazione gli psichiatri accertarono che « I'im-
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putata non era in grado di risolvere semplici problemi aritmetici,
che tra l'altro non sapeva il nome del Kaiser tedesco, che cosa é
un anno bisestile, ed affermava che la terra sta ferma». Gli psi-
chiatri forensi giunsero alla conclusione che la ragazza non doveva
essere ritenuta un individuo del tutto privo di ragione, ma che
presentava «una netta inferiorita mentale e debolezza intel-
lettuale ».

E' chiaro che questa indagine aveva solo lo scopo di con-
fermare una convinzione. La ragazza aveva sostenuto che una
guardia le aveva fatto delle proposte immorali, quindi era evi-
dentemente malata di mente. Se fosse stata lei a fare una pro-
posta immorale ala guardia, quantomeno sarebbe stata condan-
nata senza chiamare in causa uno psichiatra forense. Ad ogni
modo era abbastanza capace di intendere e volere perché potesse
rispondere del reato di vagabondaggio. Ma anche se fosse stata
accusata di aborto o di infanticidio, difficilmente sarebbe riu-
scita ad impressionare gli psichiatri con la sua pit profonda
ignoranza. Ed anche se avesse risposto con un silenzio imbaraz-
zato alla domanda su chi fosse il Kaiser d'Austrial Gli psichiatri
avrebbero detto che ella semplicemente simulava l'ignoranza in
queste cose. Questa volta chiesero chi fosse il Kaiser di Germa
nia, e quando la ragazza disse di non saperlo non dubitarono
un istante della veridicita dell'imputata, della quale s doveva
accertare la mendacita

Ma l'affermare che la terra sta ferma bastd a convincere
anche gli psichiatri pitt scettici dell'inferiorita mentale dell’im-
putata. E' proprio un gran peccato che Gdlilei abbia dovuto ren-
der conto di queste cose davanti all'Inquisizione, € non davanti
a un tribunale distrettuale di Vienna. La terra non sta ferma.
La stessa psichiatria forense, le cui conoscenze sono in continuo
progresso, lo dimostra, per il semplice fatto di affermarlo. E solo
le domestiche persistono in una posizione di rifiuto nei confronti
del sistema copernicano; ma in questo modo dimostrano che
nessun poliziotto ha frugato sotto le loro sottane.

Un pazzo, di recente, si meravigliava di non esser mai di-
ventato psichiatra.. Si dice che le autorita competenti hanno
deciso di abbandonare la psichiatria come scienza e di ricono-
scerle solo una modesta esistenza come fede. L'ultimo tempo
della partita si e chiuso piuttosto male. | signori che sedevano
SuU questo ramo marcio del sapere sono ruzzolati giu.

Ma ora basta con questa scempiaggine che per tanto tempo
s'é preso beffa dell'umanital (5
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Legg di internamento(®)

Un rimarchevole saggio di Hofrat Burckhard (¢), Das Recht
im Irrenwesen [« I1 diritto nell'istituzione manicomiale »], pub-
blicato nella « Zeit », tratta della sventura arrecata dalla presun-
zione degli psichiatri, dell'affronto al diritto di famiglia e del-
I'abuso dell'istituto di curatela. Per quanto siano giuste le ra
gioni da cui muove, la direzione & sbagliata: « 11 medico dovreb-
be essere ascoltato come un esperto, ma non deve ergersi a
giudice. Come ¢ gia stato proposto da Gambetta, solo non medici
possono essere riconosciuti competenti a decidere sulla questione
della salute mentale, dopo aver ascoltato gli esperti in un pub-
blico dibattimento ». Per amor del cielo! Ora ci saranno anche
i giurati per la psiche! Per la verita questa richiesta era gia
stata avanzata nel 1901, in termini ben ponderati, nel noto ap-
pello. E Burckhard a questo riguardo scrive: « La decisione, se
la personalitd giuridica di un uomo debba essere annientata, sia
nell'ambito del diritto penale che in quello del diritto manico-
miale, puo essere presa solo da non medici. La decisione va
presa nella piena luce dell'azione pubblica, sotto la guida di un
giudice sulla base della testimonianza dei medici in quanto esperti
- come del resto gia oggi si fa sovente nell'ambito del diritto
penale. Questa richiesta non &€ un affronto ai medici come I'in-
troduzione dei giudici popolari e dei giurati non cosiituisce un
affronto ai giudici e agli avvocati. 1o sono ben lungi dall'opporre
il medico al giurista, tanto che anche nelle questioni giuridiche
toglierei del tutto ai giuristi il potere di decidere e attribuirei
la decisione sempre e solamente a persone estranee. Nel processi
anche il giurista dovrebbe essere presente solo come esperto
o collaboratore ».

Ma nell'istituto dei giurati non € mai cosi. Nel tribunale
penale é il non giurista a decidere. Se non ci si vuole allontanare
dalla giustizia popolare, sarebbe ragionevole almeno operare
un'inversione di competenze, attribuendo al giudice il compito
di giudicare sulla colpevolezza e al non giudice di stabilire I'en-
tita della pena. Ma per decidere se una persona debba essere
internata in manicomio non si puo parlare di altra competenza
che di quella dello specialista. E' certamente inevitabile che an-

(®) Il titolo & mio.
(¢) Max Burckhard (1854-1912), scrittore, giurista e direttore del Burg-
theater (1890-1898).
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che la decisione, ad opera dello psichiatra, di privare uno della
libertd sia presa nella piena luce di una seduta pubblica. Ma il
controllo di tale decisione deve essere affidato a un collegio di
giudici, e non ad uno stuolo di piccoli negozianti.

Se e lodevole l'intento del saggio [di Burckhard], non lo é
la proposta. Assai efficace é I'esempio, estremamente interessante,
addotto da Burckhard: « Oggi se ne puo parlare tranquillamente,
dato che nessuno piu dubita che il nostro Girardi (4) sia sano di
mente. Una mattina, verso le 11, la questura di Vienna dispose
che Girardi venisse internato in un manicomio, e subito fu
mandata la macchina a « prelevarlo », tutto in base all'intervento
di un privato e all'attestato di un medico. E alle 2 pomeridiane
del medesimo giorno la questura ritiro la precedente disposizione,
in base all'intervento di un altro privato e all'attestato di un
altro medico. Per la nostra questione di principio la cosa e ir-
rilevante nella stessa misura in cui per Girardi non sarebbe stato
per niente indifferente quale medico e quale privato avessero
preso 'l'iniziativa e avuto e ottenuto ragione. Questo esempio
mi par mettere perfettamente in luce i gravi difetti del nostro
sistema giuridico. Infatti, una cosa e certa: uno dei due medici
si e sbagliato di grosso, e per la nostra questione non ha im-
portanza quale dei due. E' certo che l'autorita [di polizia] fu
subito pronta a ratificare il verdetto di un medico. Che cio si-
gnificasse privare della liberta una persona sana di mente in
base ad una falsa testimonianza, consegnare questa persona ad
un manicomio e forse con gravi danni per la sua psiche, o che
potesse significare lasciar circolare liberamente un pazzo peri-
coloso, all'autorita di polizia la cosa non importava proprio
niente: essa era disponibile per I'una e per I'altra soluzione. Gli
attestati non erano per essa nient'altro che i mezzi per dimo-
strarsi docili ai desideri del Barone Taldeitali e della Signora
Taldeitali. E se il desiderio di compiacere alla Signora Schratt (¢}
non fosse stato il piu forte, Girardi sarebbe stato « acciuffato »
e portato con la forza in un manicomio, e forse la avrebbe in-
cominciato a « infuriarsi » come in un caso simile ci infurieremmo
anch'io e cent'altri, ed oggi sarebbe forse ancora la dentro. E
malgrado cid c'é chi osa contestare che le nostre leggi sull’istitu-
zione manicomiale fanno proprio pena e che in questo campo
sono spalancate le porte al crimine, ala negligenza e all’er-
rore! » (...

(%) Alexander Girardi (1850-1918), popolare attore viennese.
() L'amante dell'imperatore.
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Il caso di Louise von Coburg

...Ci rattrista la sorte di Louise von Coburg, distrutta da
codici di polizia, decreti di corte e infamie psichiatriche... Ve
diamo che le autorita civili e militari, la gendarmeria e la po-
lizia si fanno in quattro per incanaare gli istinti sessuai nelle
direzioni legittime. Da giorno in cui una creatura borghese, i
cui valori morali possono essere calcolati solo in termini di spesa,
si spinse fino al letto di una principessa dormiente, sappiamo
che in Austria c’® un ministero statale della gelosa. Ma questo
ministero non strangola, non awelena né pugnala. Esso esamina
le condizioni psichiche. E in un paese in cui lI'uomo comincia
dal barone ben si spiega che sia considerato insano chi scambia
un principe con un conte. Perché 'dunque, in un paese in cui
['uomo finisce con lo psichiatra, una ssimile diagnosi non dovrebbe
essere sufficiente a giustificare la privazione della liberta? Nes
suno ha mai creduto che qui da noi, in un paese in cui regna la
mancia e il favore, ci sia qualcosa dimpossibile, e cid anche
prima che un Presidente del Consiglio dei Ministri ricevesse
in ginocchio il congresso della stampa e prima che il sindaco
antisemita chiamasse fratello il Signor Singer. Dove un sistema
ha funzionato a pennello, sarebbe assurdo solo il lamentare
un’eccezione.

I1. Ecco, da molto tempo ormai la popolazione austriaca
viene classificata solo secondo due criteri: sani di mente o pazzi,
o innocenti e criminali. I sani di mente e i criminali vengono
ricoverati in appositi manicomi, mentre per il ricovero dei pazzi
e degli innocenti c¢i sono le prigioni. A decidere e regolare co-
scienziosamente queste situazioni, spesso difficili, ci pensano gli
psichiatri giudiziari [Gerichtspsychiater]. La loro routine s’im-
batte in vari problemi, il piu difficile dei quali & questo: se non
sia pit gradito a Dio gettare in prigione dieci pazzi borghesi che
rinchiudere in manicomio un peccatore aristocratico.

Se si eccettuano pochi scienziati mai presi sul serio, dli
psichiatri s dividono in furfanti e imbecilli. Se dovess addurre
degli esempi per le due categorie, potrei al massmo dire di
ritenere Herrn Regierungsrat Hinterstoisser, il primo a fare la
perizia su Louise, un medico rispettabile, e Pierson, che I'ha
salvata, un medico intelligente. G sono psichiatri che fanno sem-
plicemente per passione cido che altri fanno solo per sporco de-
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naro. Sarebbe certamente sbagliato credere che tutti gli orrori
di auesto mondo siano causati dalla corruzione e che basti in-

trodurre la moneta per far funzionare automaticamente la bas
sezza.

Forse ha ragione il neurologo Benedikt (), d cui nessuno
metterebbe in dubbio la serieta, quando a proposito del caso
Coburg parla di una « tendenziosa sentenza di pazzia» e nel pil
diffuso giornale esprime l'opinione che ci siano dottori che
« metteno |'abuso delle loro conoscenze e delle loro abilita al
servizio degli interessi delle classi dominanti » e che per quanto
concerne gli esperti medici si pu0 in certi cas « dimostrare con
certezza» ch'ess s aspettano in cambio « posizioni socidi, titoli,
onorificenze e ricchezze ».

Perché dunque cercare tanto lontano una prova della corru-
zione, quando la buona ottusita é cosi a portata di mano? Lo
smarrimento professionale, che anche ndl'investigazione del-
I'anima non s prepara ala vita, ma allo stereotipo? Per questo
essa, dato che « cio che in una lingua significa pane, in un'altra
lingua significa veleno», prende |'affamato per un assassino!..
Gia, anche la stupidita ha la sua onesta parte nel nostro mise-
rabile stato. Ora i0 so che «la degradazione delle funzioni intel-
lettuali e morali » di una principessa ¢ spesso conseguenza della
degradazione delle funzioni intellettuali e morali dei suoi me
dici. Purtroppo e cosi... Contro la stupidita gli d& hanno com-
battuto invano; gli scrittori, invece, hanno avuto successo nella
loro lotta contro la corruzione. Questa pud sempre valere come
antidoto rispetto a quella un'offerta maggiore pud paraizzare
un'influenza elevata e talvolta pud anche favorire il trionfo di
una giusta causa. Ma la stupidita ha il suo profondo convinci-
mento, e non bastano tutte le ricchezze del mondo per comprarla
lo non ho dubitato un istante del pericolo pubblico costituito
dagli psichiatri incorruttibili, come e divenuto a tutti evidente
in seguito ai casi Girardi e Louise. 11 professor Wagner von
Jauregg certamente non ha ricevuto un soldo dai Rothschild e
dai Coburg per riconoscere come sintomo di pazzia nel primo caso

(f) Moritz Benedikt (18351920) fu un eminente neurologo viennese, che
ora si comincia a considerare uno dei fondatori della cosiddetta moderna
psichiatria dinamica. Fin dal 1864, Benedikt affermava che listeria era
un disturbo funzionale; nel 1868 pubblico la teoria di quattro oas di
isteria in soggetti maschi; nel 1891 formuld la sua storia sul ruolo de
segreto patogeno nella vita mentale del « nevrotici ». Egli descrisse molte
osservazioni ed enuncio molte idee, pit tardi attribuite a Freud (e ad
altri), cosa che lo amareggio.
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la gelosia e nel secondo l'infedelta (¢)... Ma questo assumersi in
modo disinteressato tutte le conseguenze di un misfatto psichia
trico suscita assai pitt chiaramente I'immagine dell'imbecillita
patologica di quanto non faccia lo strapparsi le vesti.. Se al-
meno smli idiozie non fossero una per una destinate a distrug-
gere una vital

II1. lo odio questa professione [la psichiatria]l, perché su
una fragile base di conoscenze alimenta l'illusione di potenza del-
I'individuo e, allo stesso modo del giornalismo, reca in sé i pre
supposti del suo abuso. Negli psichiatri, ai quali in genere nego
la capacita di agire con coscienza e quindi anche il talento della

(¥) Mentre Kraus attaccava apertamente la psichiatria forense e I'in-
ternamento psichiatrico, Freud sosteneva tranquillamente queste pratiche;
e mentre Kraus accusava Wagner-Jauregg di abusare della psichiatria per
favorire interessi politici, Freud lo difendeva dalle accuse di torturare
i soldati con « trattamenti elettrici ».

In tutta la vasta opera letteraria di Freud non si trova una sola parola
di critica nei confronti del ricovero forzato in manicomio. Nella sua corri-
spondenza appare inconfutabilmente chiara la prova della sua simpatia
e del suo appoggio. Per esempio, il 6 maggio 1908 egli scrive a Jung:
« Accludo il certificato per Otto Gross. Una volta che lo avrai, non la
sciarlo andar via prima di ottobre, quando io potrd prenderlo in cura» (7).
Otto Gross, il «paziente» di cui parla Freud, era anch'egli medico e in
quel periodo era in cura da Jung nella clinica Burgholzli per dipendenza
da cocaina e oppio. Per un certo tempo Freud e Jung pensarono che Gross
fosse una recluta promettente per il movimento psicoanalitico. « Gross
€ una persona tanto fina e tanto intelligente», scrive Freud a Jung il 29
maggio 1908. « Sarebbe una bellissima cosa se dalla sua anadisi potesse
scaturire un'‘amicizia ed una collaborazione tra voi due» (). Ma Gross si
dimostro poco propenso alla cooperazione, sia come paziente che come
promettente psicoanalista. 11 17 giugno fuggi dal Burgholzli. Jung si ven-
dico diagnosticandolo come schizofrenico(®), un giudizio condiviso di
cuore da Freud (¥). 11 3 giugno 1908 Freud scrive a Jung: « Purtroppo
non si pud dire proprio nulla di lui [Gross]. Egli & tossicomane e puod
solo recare molto danno alla nostra causa» (11). Ironia della sorte, in ottobre,
nello stesso anno, Gross pubblico in « Die Zukunft », il prestigioso periodico
della Harden, una lettera in cui si opponeva al'internamento di una
giovane donna per iniziativa del padre (“).

La differenza tra |'atteggiamento di Kraus e quello di Freud nei con-
fronti di Wagner-Jauregg — professore di psichiatria all'universita di
Vienna dal 1833 al 198 -, il quale fu il piu prestigioso psichiatra austriaco,
¢ messa drammaticamente in luce dala difesa che Freud fece dell'uso,
da parte di Wagner-Jauregg, di dolorose scosse elettriche, eufemisticamente
chiamate « trattamento elettrico », su soldati durante la prima guerra mon-
diale. Finita la guerra, si legge in Jones, «ci furono molte amare lagnanze
circa il modo rude, perfino crudele, in cui i medici militari austriaci avevano
trattato durante la guerra i soldati affetti da nevrosi, particolarmente
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corruttibilita, io vedo dei malati di mente, il cui rapporto coi
pazzi passivi potrei raffigurarlo come la differenza tra pazzia
convessa e pazzia concava.

All'insania geniale (Meynert) si contrappone, nella stragrande
maggioranza del casi, I'imbecillita, che opera con idee fisse e
forme stereotipate di vita, spesso trasformandosi in cattiveria
e desiderio maniacale di persecuzione, ora al servizio del pub-
blico ministero ora a caccia di psicosi. Si legga il resoconto del
pitt moderato dei ricercatori nel vastissimo campo della psiche,
lo Hofrat von Krafft-Ebing, il quale deve la sua fama mondiale
all'interesse per la materia che i sovraccitati lettori di romanzi
hanno tratto dalla sua teoria delle perversioni sessuali. E si
leggano le cosiddette « perizie della Facolta» che gli eminenti
medici viennesi hanno inviato tanto prontamente e abilmente a
Sua Altezza, come i sarti di Parigi hanno inviato a Sua Grazia
le toilette, e certamente nell'uno come nell’altro caso senza es
sere pagati. L'organo esecutivo dell’Avarizia dei Coburg ha pit
volte dichiarato che alle assicurazioni dei non-psichiatri, per i
quali la deficiente principessa era normale, non si doveva prestar
fede, tanto pitt che il male della nobildonna si manifestava len-
tamente e solo all'attento sguardo degli esperti e solo in una os
servazione continua... La causa dell'inferioritda morale della prin-
cipessa viene simbolicamente riposta in una frana che, in gio-

nella Divisone Psichiatrica dell’Ospedale Generale di Vienna, di cui era
direttore il professor Julius Wagner-Jauregg» (13). Queste lagnanze porta-
rono, nel 1920, all'insediamento presso il Ministero della Guerra di una
speciale commissione dindagine. La commissione chiese a Freud di pre-
sentare in un memorandum il suo parere in merito. Nd suo memorandum,
ed anche quando s presentd personalmente davanti alla commissione,
Freud prese le difese dell'uso di questo metodo di tortura medica da parte
di Wagner-Jauregg. Ecco di questo documento il passo piit rilevante per
il punto qui in questione: « Questa forma dolorosa di trattamento, intro-
dotta nell'esercito tedesco per scopi terapeutici, poteva certo essere impie
gata anche in modo piu moderato. Se fu usata nelle Cliniche Viennes,
10 sono personalmente convinto che mai fu intensificata fino a punte di
crudelta per iniziativa del professor Wagner-Jauregg. Non posso giurare per
altri medici che io non conosco ¢

I criminali medici, specialmente di razza psichiatrica, non sono owvia
mente un prodotto specifico dei nazionalsocialisti o dei comunisti. E'
interessante il fatto che neila sua autobiografia Wagner-Jauregg ammette
di fare cio di cui Freud lo ritenne incapace: « Se tutti i finti malati che
ho curato nella clinica, spesso con misure piuttosto rudi, si fossero pre-
sentati come miel accusatori, il processo sarebbe stato assai impressio-
nante» (). Jones commenta: « Per sua fortuna, com'egli stesso ha osser-
vato, la maggior parte di costoro si dispersero ne territorio dell'ex
impero austro-ungarico € non furono piu rintracciabili, cosi la commis
sione fini col decidere a suo favore »
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ventu, le provoco una caduta. La sua inclinazione allo spreco,
poi, viene messa in chiara relazione con la morte del principe
ereditario Rudolf, che ne avrebbe scosso il sistema nervoso, tanto
che si «diede alo sport dell'equitazione, prima a lei estraneo,
in un modo incomprensibile per una persona sana di mente». Ma
qui ci sono quantomeno dei collegamenti visibili. Gli psichiatri
sposati, pero, sono costretti a presentare come uno dei sintomi
pit evidenti «la crescente antipatia, senza alcun motivo, per
il principe-consorte ». E il fatto che alla principessa piaccia di
pit un « Oberleutnant Mattassich » che un Duca di Sassonia-
Coburgo-Gotha, agli occhi della Facolta medica di Vienna & in
tutto e per tutto un'anomalia che rende necessaria l'interdizione
e l'internamento della malata in manicomio.

« Anamnes e diagnosi »: cosi & intitolato il trattatello morale
in cui si descrive come il pitt grave sintomo di debilita mentale
la tenacia con cui la principessa crede nella sua sanita psichica
e nédl'innocenza del suo amante. « Ella si ritiene — cosi dice te-
stualmente la perizia - illibata e mentalmente del tutto normale
e afferma che il suo ricovero in manicomio & un'ingiustizia co-
lossale ». Non €, questo, da pazzi? E la principessa non sarebbe
stata assai piu ragionevole a darsi per malata di mente?

« Di umore & spesso eccitata»; « talvolta & soggetta ad acces
si di collera»; il suo mantenimento in un istituto chiuso lo
« sente come una grave ingiustizia»; crede che la condanna di
Mattassich sia « dovuta a menzogna e inganno e sogna che, ve
stita da uomo, lo liberera dalla sua prigione» Tutto cido e
sospetto.

D'altra parte, pero, ella sopporta con «equanimita» il suo
soggiorno in manicomio, e «quando seppe della condanna di
Mattassich non ci fu alcuna seria e durevole reazione». Anche
questo fatto & sospetto. Come l'agitazione, cosi anche la calma &
un sintomo patologico; « quanto dev'esser bello», pensa il nar-
ratore ebraico di aneddoti, agitazione e cama insieme!

« Ma il pitt grave fra tutti i sintomi patologici & che la prin-
cipessa & in una certa misura consapevole della debolezza delle
sue reazioni ». 11 6 Aprile - senti e stupisci — ella disse: « o sono
troppo ragionevole e garbata, preferisco sopportare in silenzio
che dare scandalo». Bene, se & cosi - pensava il signor von
Krafft-Ebing -, ella non uscira dal manicomio per tutta la sua
vital Il non-psichiatra parla di prudente autocontrollo, I'esperto
di debolezza di reazione. Ed egli [von Krafft-Ebing] dice: « Se
si priva della liberta una persona sana di mente, ci si devono
aspettare violente reazioni, come il ricorso a tutti i mezzi legali
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di difesa, tentativi di fuga, scoppi emotivi, e infine tentativi di
suicidio ». Si vede bene, oggi che la principessa & appena guarita
dalla sua « debolezza di reazione», come avesse ragione lo Hofrat
von Krafft-Ebing. Una prova infalibile della pazzia se il pa
Ziente resta in manicomio, & pazzo; se scappa, € sano di mente.
Se resta in vita, e folle, se si toglie la vita, dall'autopsia risultera
che era sano di mente. Louise von Coburg facilita la diagnosi
adlo psichiatra, anche a prescindere dai tentativi di fuga o di
suicidio. « Ella trascorre molto tempo a letto, passa il tempo
davanti allo specchio, si perdetra vestiti e pizzi, da un rapido sguar-
do a giornale, s interessa di cose banali, senza riflettere seria-
mente sul passato e sul futuro, senza addirittura fare alcun passo
per migliorare la sua situazione ». « Manifesta nostalgia di andare
al ridotto dell’Opera, di ascoltare il complesso di canto popolare
« Schrammeln'... Dimostra mancanza di logica e debolezza del-
I'argomentazione » Tutto sommato, che bella caricatura della
femminilitd! Non c'é piu nulla che ricordi il sesso a quale gli
esperti hanno da sempre attribuito un'esigenza di logica e dar-
gomentazione ben pitt marcata del bisogno di frequentare i ri-
dotti dei teatri e del bisogno di trastullarsi tra pizzi e merletti...

Non si crede ai propri occhi, e una volta ancora si va a
controllare se il barone von Krafft-Ebing e il decano Vogl ab-
biano veramente messo la loro firma sotto una simile perizia,
in cui la « mancanza di logica e la debolezza dell’argomentazio-
ne» riguardano forse solo in minima parte il cervello d'una
donna, e la cui serieta scientifica - un distillato di ciarle e di
indignazione - culmina nella scoperta del piano Schrammeln e
nel rimprovero che « un debole senso morale ha fatto si che il
matrimonio apparisse come un peso e addirittura una catena,
portando cosi a cercare distrazioni fuori della propria casa, dei
viaggi, dello sport ecc. ». L'allora inerme Mattassich viene detto,
da questi paladini della scienza, «un uomo indegno», che la
nobildonna avrebbe dovuto « aborrire». Ed anche |'affermazione
che la principessa cerca di « contestare le sue azioni in modo
assolutamente folle» ha un tono piu offensivo, dinsulto, che
psichiatrico. La frase, poi, in cui s parla dellincorreggibilita
della principessa « durante il periodo di quasi un anno di ricovero
in manicomio », suona quanto mai strana € non merita la benché
minima considerazione a paragone col ben piu grave affronto
adla modestia, alla razionalita e alla grammatica, qual si pud ve
dere nella perizia del nostro Wagner von Jauregg e delle altre
autorita «di controllo », provenienti da Berlino, da Bruxelles
e da Dresda.
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L'antipatia maritale, priva di diialsiasi motivazione, rispunta
di continuo nella perizia degli attoniti signori, fino a diventare
« |'antico odio del marito... che si perpetua immutato e ci viene
giustificato con gli stessi insignificanti argomenti di priman».
Davanti alla prima commissione d'indagine, infatti, la principes
sa aveva testimoniato che il suo consorte era « avaro, codardo e
poco amante della pulizia». Che, in particolare, 'ultima delle tre
rimostranze non rappresenti ancora, agli occhi dei professori te
deschi, motivo sufficiente per |'antipatia, si dovra pur ammettere.
D'adltra parte apparira sempre innaturale che una principessa si
mostri meglio informata su problemi di moda che sulla « situa
zione dei suoi affari sui nuovi impegni ...

AV Oggi (® perfino il signor Wagner von Jauregg - il quale,
alo stesso modo del suo predecessore Krafft-Ebing, diagnostica
la demenzain base al solo fatto che uno resta in manicomio - do-
vrebbe ammettere che la debolezza di volonta della sua paziente
ha subito un notevole miglioramento. E' chiaro che il signor Pier-
son non I'ammette neanche oggi, ed é questo la piu ridicola delle
situazioni che si potrebbero augurare alla psichiatromania, che
cio¢ il gabbato custode del Lindenhof veda nella fuga il medesimo
«sintomo » che l'esperto ha individuato nell'acquiescenzas sa
rebbe stata la patologica debolezza di volonta a far soccombere
la nobildonna davanti ai tentativi fatti da un Mattassich per
liberarla.. Veramente ridicoli questi esperti!

..Non credete che la coincidenza dei casi della principessa
di Coburg e del conte Csaky abbia fatto si che i sensibili contem-
poranei di questo ragh di cattiveria, stupidita, aterigia e servi-
lismo, che si chiama psichiatria forense, abbiano finito con l'aver-
ne piene le tasche? Non credete che si dovrebbero mettere in
gabbia le autoritad che « ritengono assolutamente necessario il ri-
covero permanente della donna in un istituto chiuso » solo perché
tutti i sintomi dicono che il suo uomo non vuol pagare i conti del
sarto? | quali sotto giuramento osano l'audace scherzo di clas
sificare il grattarsi la testa come segno di degenerazione psichica
e, un paio di righe dopo, di interpretarlo come conseguenza na
turale di una malattia cutanea? | quali con una strizzatina d'oc-
chio s richiamano a rapporto dello strozzino dei pazzi di Lin-
denhof: « Le esperienze di questo viaggio hanno anche messo in
luce che la signora principessa non ¢ piu in grado di assumere

(") Dopo un periodo di confino, la principessa Louise von Coburg evase.
Si suppone che il fatto fosse noto ai lettori della « Fackel ».
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nel mondo esterno, per un periodo un po' pit lungo, un com-
portamento tale da non attirare un'attenzione indesiderata; bi-
sognava ricordarle continuamente che non poteva grattarsi la
testa in un pubblico ristorante o nel salone d'un albergo». E su-
bito dopo si lasciano sfuggire dalla loro fabbrica di frottole, ma
con profonditd medica, la confessione: « L'infiammazione cuta-
nea (psoriasi), esistente da lunga data, nel corso della nostra in-
dagine si manifestd solo in scarsa intensitd ed ampiezza» Ah,
non fossaltro che per I'umiliazione che una principessa ha do-
vuto subire ad opera di questo signor Pierson, c¢i s dovrebbe
vendicare sulla psichiatrerial

Sull'arbitrio delle autoritd austriache ci si dovrebbe se non
altro vendicare dell'onta di Zagabria, cosi descritta da Mattassich
nelle sue memorie:

« Quando fui prelevato sotto scorta dall'albergo, nel corridoio
C'era gia ad aspettare, sotto la guida del Dr. Bachrach, lo psi-
chiatra giudiziario di Vienna, il Regierungsrat Dr. Hinterstoisser,
insieme con l'allora capo della polizia. Appena io lasciai I'albergo,
questi signori irruppero nella stanza della signora principessa,
che stava a letto. Malgrado l'invito della dama di corte, la con-
tessa Maria Fugger, non fu possibile persuaderli a lasciare la
stanza mentre la signora principessa s vestiva; ella dovette farlo
alla loro presenza. 11 portavoce fu naturalmente il Dr. Bachrach,
il quale informo la principessa che doveva o tornare dal marito
a Palazzo Coburg o dare il suo consenso a che venisse ricoverata
in un istituto di cura. La signora principessa decise per il sana
torio di Dobling, dato che proprio a nessuna condizione voleva
tornare dal marito. Dr. Bachrach comincio a frugare dappertutto
nella stanza, e non trascurd di esaminare attentamente il letto
della signora principessa; cercava prove dell'adulterio. Questo
fu certamente l'atto piu vile ivi compiuto... Che, dopo questo
spudorato affronto, la signora principessa non sia allora impaz-
zita, ma, come racconta la testimone oculare contessa Maria
Fugger, si prese una paura da morire, riguadagnando pero subito
la sua compostezza e un'ammirevole calma, & forse un punto a
sostegno della sua normalita psichica».

lo credo ad ogni parola del signor Mattassich e ad ogni
parola di Louise von Coburg. In base alle interviste rilasciate ai
corrispondenti della stampa e le cui precisazioni non posso certo
attribuire ad un Frischauer, considero questa donna, della quale
non pud farmi odiare la giusta causa neanche il fatto che abbia
avuto la simpatia dei reporter del sensazionale, uno spirito di
rara vitalitd e fermezza. Costei, che per sei anni ha fatto brillan-
temente la parte della deficiente mentale, oggi & in grado di ri-
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battere ogni singolo argomento del suoi infami aguzzini e, grazie
ala routine che seé fatta nel dolore, pud offrire sullo stato men-
tale dei signori Wagner, Jolly, Méllis e Weber un parere assai piu
attendibile di quello che costoro diedero su di lei. Son passati
i tempi in cui noi profani ci lasciamo impressionare da una scien-
za i cui adepti riempiono le prigioni di matti in base ala « teoria
della ssmulazione », e in base alla teoria dell'ereditarieta popolano
i manicomi e il Ringstrassenkorso di criminali. A questa scienza,
invece, possiamo benissimo ridere in faccia, allorché essa s ri-
chiama al caso della principessa liberata addirittura per dimo-
strare la sua ultima scoperta, cioe che la follia pud ssmulare la
sanita di mente. Un cervello debole, dunque, in questo caso for-
nirebbe prove di un rendimento consistente. E cosi un povero
pazzo si burlerebbe del mondo con l'astuto inganno della sua
idiozia. Niente di simile ¢ mai riuscito, finora, agli psichiatri...

Ma lasciamo da parte, fiduciosi, le prove con cui Louise von
Coburg sostiene ora, giorno per giorno, l'integrita dei suoi cinque
sensi. | suoi accusatori |'assolvono. Al fine di dissipare ogni re-
siduo dubbio circa la sua luciditdh mentale e trovare la prova
che ella & capace di cavarsela benisssmo da sé senza il rinnovato
scandalo d'una commissione psichiatrica, basta rileggere il punto
centrale della perizia, che reca il titolo: « Risultanze dell’osserva-
zione personale compiuta dai sottoscritti ». Sta qui la verita. Un
profano che veda la principessa forse non potra farsi un'idea
del suo stato reale. Certamente, pero, pud farsela un profano
che non veda la principessa, ma s limiti a leggere il referto del
quattro esperti, i quali I'hanno vista

Tale referto non ha valore alcuno, in quanto é basato sulle
precedenti imperizie e sui resoconti delle due guardie comprate,
Pierson e Begauer. Dietro agli imbarazzati balbettamenti delle
« Risultanze delle osservazioni personali », lascia trapelare
una confessione fulminante: con tutta la buona volonta del prin-
cipe di Coburg, fu impossibile « osservare» alcunché nella prin-
cipessa. « Durante le nostre visite tutto il suo contegno fu quello
di una nobile signora assuefatta ala conversazione e a parlare
con facilita e proprietd su un certo numero di argomenti, pur
senza affrontarli in modo pit approfondito ». E' chiaro che I'esper-
to non si lascia trarre in inganno da queste cose: «Ella si era
evidentemente preparata a queste visite esplorative e s sforzava
di fare la migliore impressione possibile». E' noto - a quanto
ha assicurato il signor Pierson, oggi terribilmente infuriato - che
ella « per anni si era preparata in qualche modo» anche alle
interviste, tanto che le pronte risposte ad esse non sbalordiscono
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affatto I'esperto. In tutto quel tempo non aveva certo pensato
ala sua liberta nella stessa misura in cui aveva pensato ala vi-
sita del signor Frischauer. A prima vista si direbbe che anche i
quattro esperti furono tratti in inganno. E invece no! « A un piu
approfondito esame dei fatti precedentemente accaduti e delle
opinioni adesso espresse dalla signora principessa riguardo al
presente e al futuro, si riveld a noi in tutta la sua chiarezza il

quadro del suo difettoso stato mentale». E allora, come stanno
le cose?

Forse che la principessa, dopo i primi convenevali, ricomin-
cia «a mangiarsi le incrostazioni della pelle, a stracciarsi i ve
stiti, e a lanciare patate contro i visitatori »? Molto peggio. Ella
dichiara di non amare per niente, neanche adesso, il marito, e
« parla della sua relazione con Mattassich come di qualcosa del
tutto lecito». Dice di non capir nulla di questioni finanziarie e
« anche adesso non crede che siano possibili le falsificazioni ». Ma
c’e qualcosa di ancor piut insensato: ella « protesta per essere stata
dichiarata pazza, ed esprime la speranza che noi, attraverso le
nostre osservazioni, giungiamo a convincerci della necessita di
toglierle l'interdizione ».

In questa « osservazione personale» - ala quale sintreccia,
truffaldina, una polemica contro la denuncia, da parte della prin-
cipessa, del cattivo trattamento e il recente richiamo ale espe-
rienze del viaggio a Venezia - i signori Wagner, Jolly, Mdlis e
Weber hanno dunque appurato che la principessa: prirno, odia il
marito; secondo, ama 1'Oberleutnant Maitassich; terzo, ritiene
di essere sana di mente.

Nient'altro? Nessuna osservazione medica? Certo, una: che la
malattia cutanea (psoriasi) sta scomparendo.

Conclusione: «lo stato di debilita mentale patologica, con-
statato al tempo dell'interdizione, si conserva immutato» € «in
considerazione di questo stato patologico e nell'interesse della
nobile paziente & assolutamente necessario il ricovero continuo
in un istituto chiuso »...

lo dico che mai finora era stato compiuto un tentativo pit
impudente di prendere per scemo il pubblico, e che, se questa peri-
Zia internazionale non viene subito sconfessata ufficialmente, po-
trebbe raggiungere lo scopo ch'essa si propone nelle intenzioni
della corte: dichiarare deficiente il pubblico europeo.

V. Ma, prima di avere questo riconoscimento, il pubblico
europeo la fara finita con questo mucchio di cortigiani e sbirri
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che, con la scusa dell'incapacita d'intendere e di volere d'una
principessa, progettano di campare ancora qualche annetto. Non
e affar nostro se l'illustre consorte era spinto da meschini inte-
ressi pecuniari - la prospettiva di incassare dal Belgio un'eredita
di milioni, che certo non pud andare ad una malata di mente. A
noi interessa solo la patologica debolezza di volontad delle auto-
ritd, esorcizzate dalla parola magica «dall'alto » e per le quali
un desiderio di chi sta in alto e legge.

Che differenza - anche per i sostenitori di Dreyfus - tra
I'ingiustizia dell’« affare», che ha suscitato un grido dindigna
zione in tutto il (mondo,e il caso Mattassich! Tra la vittima del-
I'interesse di stato e il martirio di stato consumato per vendetta
privatal

L'ipocrisia e l'infamia che la gente per bene s’e vista sbat-
tere sul naso con ogni singola « misura» presa contro la scomoda
coppia d'amanti, hanno conferito per sempre alla parola « fun-
zionario » un significato penetrante, ben pit immutabile del re-
ferto d'una commissione psichiatrica e della sentenza di un tri-
bunale 'militare. E mai pilt Si riuscird a superare la pura cultura
della meschinitd che alimentd una cooperazione della gelosia av-
vocatizia con quella medica. C¢, infatti, qualche altro luogo in
cui la malvagita di un potente possa disporre di un Bachrach,
divenuto consigliere governativo [Regierungsrat] perché consiglio
i governanti su come sbarazzarsi degli amanti bisognosi di ali-
menti e che, invece del bambini, abortisce addirittura le madri?
Ed esiste in qualche angolo della terra un Ordine degli Avvocati
che sappia cosi bene chinare il capo come il nostro? Che splenda
per il dignitoso silenzio del suo grado, mentre la sua cappa d'er-
mellino viene accusata di tradimento davanti a collegio dei sin-
daci, il suo Neuda accusato di occultamento e distruzione di cor-
rispondenza, il suo Bachrach della piu vile brutalita contro una
donna? E c'é, da qualche parte, un procuratore di Stato Kleeborn
il quale, da quel che so per bocca di persone bene informate, mai
piu e stato neanche sfiorato da una parola di biassmo da parte
delle superiori autorita, e cido «perchési é guadagnata la bene
volenza della Corte grazie ai suoi meriti nell'affare Coburg »?
Molti sanno quel che fanno. Solo agli psichiatri - questa vuol
essere la nostra preghiera - vorremmo, o Signore, che tu per-
donassi! (77)

[
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Il caso Otto Weininger ()

Allo scandalo psichiatrico, che non si contenta di annientare
i vivi, ma comincia a formulare referti anche su cadaveri illu-
stri, bisogna riconoscere un colpo straordinario: il tentativo di
Dr. Ferdinand Probst di Monaco di demolire la reputazione di
Otto Weininger facendolo passare per malato di mente. 11 libello
di Probst trasuda gli stessi disgustosi sentimenti che spinsero un
certo Puschmann a sfogare la sua rabbia psichiatrica contro Wa-
gner, attaccando anche Nietzsche, Goethe ed altri. Ma quasi mai
una simile audacia clinica é da attribuirsi a cattiva volonta

11 modo fanatico in cui Probst attacca cido che non pud ap-
prezzare e forse motivo sufficiente per non riternerlo responsa
bile della sua offesa. Si pud ben pensare che é possibile condan-
nare le conclusioni di Weininger (I'inferiorita della donna rispetto
al'uomo), plaudendo invece alle sue opinioni (incommensurabi-

(i) Otto Weininger (1830-1903) si guadagnd un'improvvisa fama con la
pubblicazione del libro Geschlecht und Charakter {(«Sesso e carattere »).
In questa opera ponderosa e accuratamente documentata, Weininger de-
lined un quadro complesso della natura dei sessi e delle relazioni fra loro.
Sosteneva che «mentre la donna é solo sessuale, lI'uomo e anche ses
suale»; che, mentre «l'uomo ha il pene, la vagina é la donna»; e che «la
donna & sessuale in continuita, l'uomo solo a intermittenza». Il libro di
Weininger ebbe moltissme recensioni ed un enorme successo, non solo
nei paesi di lingua tedesca, ma in quasi tutta I'Europa. Esso suscito I'am-
mirazione di tanti scrittori di rilievo del tempo, ed esercitd la sua in-
fluenza su Freud e sui primi psicoandlisti, come pure Krafft-Ebing e i
primi sessuologi. La sensazione creata da questa opera si accrebbe ullerior-
mente in seguito al suicidio del giovane autore, pochi mesi dopo la pub-
blicazione del libro.

Ne numero della « Fackel» del 7 ottobre 1903 Kraus pubblico una
lettera di Emil Lucka, amico intimo di Otto Weininger. Lucka scrive che
Weininger aveva pensato da molto tempo al suicidio, I'aveva eseguito come
ultima volonta, e rimase sempre, fino al'ultimo, perfettamente lucido. Il
giorno prima di morire, Weininger parld0 con Lucka, esprimendo il suo
compiacimento per la lode che August Strindberg aveva fatto di lui. Lucka
conclude la lettera con l'elogio dell'amico: « Nd nostro tempo, quando noi
ci abbandoniamo nelle profonde e comode acque del positivismo, abbiamo
terribilmente bisogno di una visione del mondo quale ha cercato di darcela
Otto Waeininger » (*¥).

Nello stesso numero della « Fackel », Kraus riporta |'opinione espressa
da Strindberg su Weininger nel « Berliner Tagesblatt » dell'll luglio 1903.
La citazione termina con l'esclamazione di Strindberg: « Voila un hom-
mel! » (¥). Tra gli scritti di Weininger fu pubblicata una nota di apprezza-
mento di Strindberg.

Nel numero della « Fackel » del 16 gennaio 1904, Kraus pubblicd una
lettera di Dr. J. Engd, identificato come medico di famiglia dei Weininger.
Dr. Engel asserisce che Otto Weininger era stato suo paziente e non aveva
sofferto, come qualcuno aveva affermato, di epilessia, in nessuna forma.
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lita del valore della donna). (Cos io, avendo letto I'opera il gior-
no dopo la sua pubblicazione, mandai subito all'autore, che al-
lora nan conoscevo personalmente, un messaggio, dicendogli che
« uno che adora le donne condivide con entusiasmo gli argomenti
di uno che le disprezza»).

Ma il signor Probst appare disorientato davanti ad ogni riga
scritta da Weininger. Alcuni passi tratti da Sesso e carattere
gli fanno orrore. Ad esempio i seguenti: « In realta debbo dichia
rare completamente sbagliata I'opinione generalmente accettata, e
che io stesso ho per lungo tempo condiviso, secondo la quale la
donna & monogama, l'uomo poligamo. E' vero il contrario ».
«Weininger - proclama - giunge al culmine con le parole: "La
posizione della donna a di fuori del fine della riproduzione col-
loca la cortigiana in un certo senso a di sopra della madre, ov-
viamente nella misura in cui, trattandosi di due donne, si puo
parlare di posizione moralmente superiore.. Si sentono attratti
dalla madre solo quegli uomini che non hanno bisogno alcuno
di creativita spirituale. Gli uomini di successo hanno amato sem-
pre e solamente prostitute (nel senso pitt ampio della parola) " ».

La coscienza di ogni uomo si ribella ed ogni sicurezza co-
mincia a vacillare quando s & costretti a ingoiare la frase di
Weininger: « La donna é sessuale in modo continuativo, I'uomo
solo in modo intermittente». La scoperta che la « femminilita é
sessualita universale » e l'idea che «il rapporto sessuae é il va
lore supremo della donna; essa cerca di praticarlo sempre e dap-

« 11 defunto non fu un epilettico», sono le ultime parole della lettera
di Dr. Engd (®).

Val qui la pena di osservare che Probst non fu il solo a diffamare
Weininger con una diagnosi. Fu, anzi, in ottima compagnia, in quanto si
ritiene che anche Freud abbia fatto lo stesso. 11 testo che segue e tratto
dai ricordi di Abram Kardiner sui suoi contatti con Freud tra il 1919
e il 1925

« Come molti altri Americani, anch'io non conobbi Freud direttamente.
La mia conoscenza ebbe luogo in modo indiretto, attraverso i dubbi
scopiazzamenti della sua opera, Otto Weininger e il suo libro Sesso e
carattere, allora assai famoso in questo paese [Americal. Sesso e carattere
era una versione travisata della concezione freudiana della dicotomia ma
schio/femmina... Alcuni anni piu tardi, a Vienna, parlai a Freud di questa
cosa. Egli rispose di aver conosciuto Weininger e che, a dire il vero,
Weininger gli aveva presentato il manoscritto, chiedendogli di trovare un
editore. Domandai a Freud che cosa pensasse di Weininger: "Ohl - rispose
- un genio malato, e decisamente in errore su quanto i0 insegnavo™ (2i).

In realta, sia Kardiner che Freud cannibalizzano qui l'opera di We-
ninger: non solo diffamano Weininger, facendolo passare per pazzo, ma
affermano che Weininger prese le sue idee sul sesso da Freud, mentre
fu Freud, in realtd, a prendere alcune delle sue idee da Weininger e,
naturalmente, da Fliess.
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pertutto (anche nel lenocinio) » non possono non rendere evi-
dente anche ai miopi la base patologica del sistema di Weininger...
Probst attacca Weininger non solo diffamandolo come matto,
ma anche deridendolo, con pessma mancanza di tatto.. Egli
non si fida di scrivere la parola « coito», e cita cosi il passo
di Weininger in cui si dice che «T'unico interesse vitale della
donna & il c..». E guesto in un lavoro scientificol Meno male
che questo, come si legge in una nota, e diretto «a un vasto
pubblico» = I'opera di Weininger ha avuto solo cinque edizioni!
Ed e per questo che «abbiamo rinunciato a riportare ala
lettera i passi piu scabrosi ». Perfino il signor Servaes & sor-
passato. Questi ha recentemente pubblicato nella « Neue Freie
Presse» un saggio sulla malattia di Nietzsche, ed ha dovuto
girare intorno alla parola sifilide come il gatto intorno alla pol-
tiglia.. Per la « Neue Freie Presse» la difilide ¢ mancanza di
carattere e la guarigione ¢ possibile solo nelle case di correzione...
Che cosa possiamo dunque pretendere da uno studioso tedesco,
nella cui biblioteca non si trova un solo libro sulla vita? Quan-
t'egli ha scritto... su Otto Weininger e stupido e ripugnante a
un tempo.

Fa piacere che il padre di Otto Weininger abbia sentito il
dovere di confutare la base materiale delle ipotesi di Probst...
E' raro che uno spirito creativo trovi nel proprio padre un di-
fensore cosi ispirato. Molto volentieri il signor Leopold Weininger
ha accolto il mio invito a pubblicare fin d'ora nella « Fackel »
la sua protesta &) (i).

Perversione

(Saggio scritto durante il processo per l'affare Harden) ().

Neurologi ed altri profani cianciano ora sull'omosessualita
Nel corso di questi eventi s & giunti a capire tanto in materia,
che é ormai divenuto un luogo comune dividere gli omosessuali

(Y | surriportati commenti di Kraus apparvero in una lunga nota ad
un articolo di Leopold Weininger, padre di Otto, intitolato: « 11 caso di
Otto Weininger: chiarimenti e rettifiche», In questo articolo il padre
difendeva il buon nome del figlio contro un articolo diffamatorio scritto,
dopo il suicidio di Otto nel 1903, dal Dr. Ferdinand Probst, un medico
di  Monaco.

(*) Maximilian Harden (1861-1927), giornalista ebreo-tedesco, dirigeva un
prestigioso periodico, « Die Zukunft » (Il futuro), a Berlino. La rivista fu
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in due classi: quelli che non possono essere altro che cosi, e
quelli che possono essere anche diversamente. A partire da que-
sta distinzione, i rappresentanti della legge e della morale, cioé
quelli che non possono proprio essere alcunché, distribuiscono
la passione e il disprezzo frale due classi. Col tempo - ad esempio
fra 129-175 anni - I'umanita giungera probabilmente ala verti-
ginosa altezza di quella conoscenza in base alla quale I'omoses
sualita congenita sard dichiarata una malattia definitivamente
scusata, mentre quella « acquisita» sara dichiarata un vizio, che
come sempre sara soggetto alla persecuzione del codice penale,
al disprezzo sociale e al ricatto. La distinzione sara lasciata, na-
turalmente, agli scherani psichiatrici, i quali, ricorrendo al test
del bordello - simile alla prova dell'acqua dei cacciatori di stre-
ghe -, possono infallibilmente accertare se uno € un malato
oppure uno dei cosiddetti « pervertiti ».

La legge riconoscera '« impulso irresistibile», e quindi, al-
meno di fronte alla malattia, riterra legittima la grazia, accre
scendo perd l'ignominia di un'umanita che si fa tastare i geni-
tali dalla giurisprudenza. La legge non si decidera ma a non
intromettersi negli accordi fra due uomini adulti, e se gia e
costretta a riconoscere che la malattia non & un crimine, in com-
penso riterrd il «vizio» un crimine tanto piu grave. L'immaco-
Iata mancanza di sospetti che presiede alla formulazione delle
leggi sacrificherd al massimo una vittima a quell'impulso natu-
rale, dal quale non c'@ scampo. Ma si farebbe per ben tre volte
il segno di croce se si osasse dirle in faccia che la malattia € un
crimine peggiore del vizio. Oggigiorno non & lecito tenersi nean-
che per sé, privatamente, una simile opinione, tanto meno espri-
merla. Ed é per questo che io lo faccio. Per quanto concerne la
compassione, & possibile essere di diverso parere. |0 ritengo che
gli omosessuali per costituzione,non debbano essere molestati,
e cid non perché malati, ma perché il loro stato patologico non
ci procura alcun danno. E per quanto si possano far valere le
circostanze attenuanti, alle quali essi stessi si appellano, l'inte-
resse di una questione culturale non pud essere confuso col
trattamento di forme patologiche. Qualunque progetto la natura

uno dei modelli di Kraus per la « Fackel ». Pit tardi Kraus s rivelO ostile
verso Harden a causa di quella che credeva essere in lui immoralita. Harden
era un oppositore nei confronti del regime dell'imperatore Guglielmo e
cerco di metterlo in difficolta esponendo il rampante dell'omosessualita.
Di conseguenza egli fu implicato in azioni legali contro il principe Filippo
di Eulenburg e contro il conte Kuno Moltke. Questo testo fu sollecitato
da tali liti e riflette la profonda repulsione di Kraus per I'atto di umiliare
una persona in base a informazioni sulla sua condotta sessuale privata.

142

VYW, INFORMA-AZIONE.INF{



e il Dr. Magnus Hirschfeld (*) abbiano in serbo per queste crea-
ture, solo il caso singolo, mai il problema, potra essere oggetto
di piu profonda partecipazione.

I1 guazzabuglio prodotto dalla natura e classificato da Dr.
Hirschfeld puo anche avere dei talenti. Il trattamento dei crimi-
nali, per quanto detestabile, non intacca la libertd in modo pit
profondo del trattamento degli omosessuali... Anche al rischio di
esporci al sospetto di « omosessualita acquisita», ogni uomo
riflessivo dovrebbe levare alto il suo grido di protesta contro
I'ignominia di una norma statale che prescrive il modo di com-
portarsi dell'istinto sessuale, e proclamare ad alta voce e chia
ramente il diritto all'omosessualitd acquisita. La pia idiozia ha
proscritto come depravazione ogni variante del piacere, ogni am-
pliamento della capacita di godere e la conquista di nuove sfere
erotiche, che in tutte le culture — e non solo in quella greca -
hanno rappresentato il diritto pia proprio dell'artista e la pre-
dilezione delle persone piu evolute...

Lo sprigionarsi di una corrente sessuale tra uomo e uomo,
cioé una seconda « norma», crea inutili complicazioni nella vita
quotidiana. E' faticoso condurre un dialogo virile con un uomo,
quando questo pende dalle nostre labbra solo perché gli piace
la nostra bocca, e, invece di ascoltare con le orecchie, ascolta
con gli occhi. Ma si pud seriamente credere che in un simile
dialogo l'altro tipo, il diverso, la cui raffinata mentalita pud
condurre al comportamento omosessuale, venga a perdere anche
la capacita di riflessione?

Si deve martellare la testa all'umanita con « paradossi », fin-
tantoché non si renda conto che essi sono le sole veritd e che
le antitesi ingegnose vengono fuori solo quando una verita pre-
coce viene a cozzare contro l'idiozia del tempo. Allorale si dovra
dire che la perversione puo essere una malattia, ma pud anche
essere salute.. La cosa piu disgustosa in questa materia e la
terminologia. Chi cerca il femmineo perfino nell'uvomo, non é
« omosessuale », ma « eterosessuale » nella condotta omosessuale.
Invece e pervertito chi cerca il maschio perfino nella femmina...
non esiste inibizione pit1 forte del segno del proprio sesso; se
egli riesce a vincerla, si libera l'inclinazione verso l'altro sesso,
quello consentito. L'anormale cerca i segni della mascolinitd;
il normale li fugge o li vince sulla traccia sicura dell'attrazione

(*) Magnus Hirschfeld (1868-1935), celebre sessuologo berlinese e uno
dei priini membri della Societa Psicoanalitica di Berlino.
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femminile. La vittoria viene agevolata dall'inibizione rappresen-
tata dal divieto, inibizione che svolge anch'essa funzione erogena.
L'artista, che ha esaurito il campo della femminilita pit rapida
mente che il filisteo, grazie al dono di una fantasia rigeneratrice
ha la forza di soddisfare il suo bisogno della donna anche nel-
['uomo. L'uomo perfetto, al quale non si precludono mai del tutto
le possibilita della disposizione naturale all'erotismo bisessuale
e che non solo dimostra, ma addirittura accresce il piacere per
la donna, quando cerca il piacere nell'uomo e piut lontano dal-
I'omosessuale patologico di quanto questo non lo sia dalla donna.
Come il magnete attrae la limatura di ferro presente nella sega
tura, cosi egli attrae a ¢ quanto di femminile c'€ nell'uomo...

La stupidita di un intero mondo si rappresenta la vita ses
suale come un qualcosa di diviso o come la risultante rettilinea
di decisioni morali. In realtd non s sa che cosa fa bene e che
cosa no. Se uno ci dicesse che il nettare € un infuso preparato
da streghe, (meriterebbed'essere lapidato. E' come se a un allocco
si dicesse che qualsiasi cosa ripugnante puo servire da spezie per
il cibo... E che il gusto, piti e raffinato, pitt ha bisogno di spezie.
I1 conoscitore puod servirsi di tutte le inibizioni, percepite come
tali, come di sussidi erotici. A lui serve la fantasia, come ala
vera donna la sensualita.

Tutto cido che accade intorno all'amore confluisce, rinforzan-
dolo, nel corso principale della sessudita. Da tutte le vette e da
tutti i rigagnoli dello spirito arrivano rinforzi; ma il fiume de
godimento femminile, dalla sorgente fino alla foce, non ha af-
fluenti. T1 traboccare della sessualita nell'uomo pud esprimersi
in un corso unico come pure in forme spirituali differenziate.
Ce sempre questa differenza tra un taglialegna e un pensatore.
Per la donna e la linea diritta a dar senso alla vita, a darle il
solo senso della sua persondlita... e la differenziazione da luogo
ale forme patologiche dell'isteria. La « perversione» non esiste.
La capacita di conversione & un privilegio dell'uomo, una rile-
vante mancanza nella donna, di cui I'uomo & pero in grado di
convertire I'imperfezione. La donna ha bisogno della personalita
dell'uomo, mentre I'uomo pud adorare la personalita della donna,
piu che averne bisogno...

Per 'uomo il corpo della donna € un oggetto dell'immagina-
zione; reali e non suscettibili di ingannarlo sono solamente le
rappresentazioni che se ne fa.. Chi vive senza inibizioni, & un
maiale. Ma chi vince le inibizioni nella lotta, € un artista.. Ma
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la libera sensualita della donna é tutto il valore di cui la natura
I'ha gratificata, come all'uomo ha dato la fantasia (3).

| finti malati (™)

Un Ospedale Militare. Convalescenti. Feriti d'ogni genere. Mo-
ribondi.

UN MEDICO DELLO STATO MAGGIORE (apre la porta): Ah! Eccoli
tutti belli insieme, i signori imboscati. (Alcuni malati hanno forti
reazioni nervose). Andiamo, dunque, solo non fate chiasso. Vi
sistemeremo in un batter d'occhio - Un momentino! (Ad uno dei
medici) Che cosa aspetta? Dov'é oggi la macchina per Ielettro-
terapia [Starkstrom]? Presto, che i simulatori e gli imboscati
si prenderanno la loro parte. (I medici si awicinano ad alcuni
letti con gli strumenti. | malati cominciano ad avere convulsioni).
Quello 13, il numero cinque, € un caso particolarmente sospetto!
(Il malato comincia a gridare) Per lui c'@ solo un rimedio, che
prescriviamo nei casi piu disperati. Al fuoco della mitragliatrice!
Si, la cosa migliore sarebbe di ficcare tutti i nevrotici in un
unico cassone e poi far fuoco con una bella mitragliatrice. Cosi
dimenticherebbero certo i loro dolori e diventerebbero nuova
mente soldati idonei a prestar servizio al fronte! Allora si che vi
passerebbero le nevrosi convulsivel (Sbatte la porta. Un malato
muore. Entra il Comandante Oberstleutnant Vinzenz Demmer
Edler von Drahtverhau) (v)...

DEMMER VON DRAHTVERHAU: Ascoltate bene, voi medici del
reggimento: questa gente mi sa che deve venir fuori! Vo siete
gia scritti nel libro nero, sopra. Non fate gli stupidi, e non
tirate fuori sentimenti umanitari! Un medico patriottico deve
fornire materiale per il fronte! Prendete esempio dal Dr. Zwan-
gler (), il quale ad un soldato affetto da convulsioni ha ficcato
uno straccio in bocca e con due trattamenti elettrici I'na fatto
abile al combattimento. Oppure prendete esempio dal Dr. Zwick-
ler! () Egli ha un'ambizione, dalla quale come e noto scaturisce
I'idea di applicare la corrente elettrica agli organi genitali; egli

(=) I1 titolo & mio. Esprimo il mio ringraziamento a Dr. Hans Steiner
per il suo aiuto nella traduzione inglese di questo testo.

() « Demmer » & un'allusione al fatto che I'uomo non é tanto brillante.
« Drahtverhau» é il cavallo di Frisia

(°) « Zwangler » & una persona che costringe con la forza

(®?) « Zwickler» € uno che pizzica
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vuole semplicemente raggiungere il maggior numero possibile di
successi e il pitu rapidamente possibile, e gli riescel Prendetelo
come esempio! 4 (Q).

(1) 11 «trattamento elettrico» al quale si riferisce la satira di Kraus
e il metodo di cui Freud difese I'uso da parte di Wagner-Jauregg durante
la prima guerra mondiale. A questo riguardo cfr. la nota (¢), in questo
capitolo. R
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Capitolo ottavo

LINGUAGGIO, VITA, AMORE (*)

Narcosi: ferite senza dolore. Nevrasteniaz dolore senza
rite (.

Demaocratico significa poter essere schiavo di chiunque ().

Una delle malattie piu diffuse é la diagnos ().

La medicina: la borsa e la vita (4.

Muore, morso dal serpente di Esculapio 9.

La camera matrimoniale € la convivenza di brutalita e di
martirio (s).
(@] Non avere un'idea e poterla esprimere — questo crea il
giornalista. Il giornalista € stimolato dalla scadenza: piu tempo
ha, peggio scrive (7).
o] Prussia. liberta di circolare con la museruola. Austria
cella di isolamento, in cui al'uomo é lecito gridare (3).
D La guerra e dapprima la speranza che le cose andranno
meglio. Successivamente e l'attesa che all'altro vada peggio.
Quindi, il ritenersi soddisfatti che anche all'altro le cose non
vadano meglio. E infine la sorpresa che ad entrambi va peggio ().
(@] L'astinenza si vendica sempre: nell'uno genera pustole,
nell’altro leggi sessuai 9.
(0] Arrossire, batticuore, cattiva coscienza: la causa di tutto
e il non aver peccato (%).
(@] Se solo si fosse proibito per tempo a bambini di soffiarsi
il naso, gli adulti arrossirebbero certamente se fossero costretti
a farlo ().
] La mal repressa sessuaita ha sconvolto qualche famiglia;
la sessualita ben repressa ha perd sconvolto l'ordine dell'uni-
VErso (3.

00000gF0

(*)Per offrire un quadro un po' piit completo del pensiero e dell'opera
di Kraus rispetto a quello risultante dai suoi scritti sulla psichiatria e
sulla psicoanalisi, ho raccolto in questo capitolo una scelta del suoi aforismi.
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O La sensualita non sa nulla di cid che ha fatto. L'isteria si
ricorda di tutto cid che non ha fatto 4.

e} Non c'é sotto il sole nessuno piu infelice di un feticista; il
quale brama ardentemente la scarpa d'una donna e deve con-
tentarsi di una donna intera (9.

Ci La perversione € una condizione oppure una capacita. La
societa € piu portata ad accettare la condizione che a rispettare
la capacita. Sulla via del progresso essa giungera al punto di
preferire anche qui la nascita al merito. Ma almeno la norma si
indignera solo per il genio, il quale oggi deve dividere questo
onore col mostro (*).

(@] Ne linguaggio erotico esistono anche le metafore. L'anal-
fabeta le chiama perversioni. Egli detesta il poeta (7).

Ci L'educazione sessuale ¢ quel metodo inumano con cui per
motivi igienici si proibisce ai giovani di soddisfare da sé la loro
curiosita ¢S,

(0] lo non sottovaluto certo il valore della ricerca scientifica
sulla vita sessuale. Essa ¢ pur sempre un lavoro piacevole. E
se i suoi risultati vengono confermati dalle conclusioni dell’im.-
maginazione artistica, cido & lusinghiero per la scienza, che, cosi,
non ha vissuto invano 9.

0] Né i medici né i giuristi sanno che nell'erotismo non c'eé
una verita dimostrabile né un dato oggettivo; che nessuna pe
rizia pud convincerci del valore dell'oggetto e nessuna diagnosi
pud deluderci; che si vive contro tutti i presupposti oggettivi
e ci s procura il piacere contro la vera realta del fatti. Insomma,
e tempo di cacciar via giuristi € medici da un mondo che appar-
tiene ai pensatori e a poeti (®).

(0] Una donna, la cui sensualita mai sarresta, € un uomo, al
quale vengono ininterrottamente dei pensieri; due ideali dell’'uma-
nita, che all'umanita appaiono patologici ().

(0] Una donna e talvolta un ottimo surrogato per la mastur-
bazione. Certo, pero, che ci vuole molta fantasia (®).

@] Non & vero che non si puo vivere senza una donna. Solo
che senza una donna non si pud aver vissuto (®).

o Il « seduttore », che si gloria di iniziare le donne ai misteri
dell'amore: 1o straniero che va ala stazione e s offre di illu-
strare alla guida turistica le meraviglie della citta ().

(@] Trattano una donna come se fosse una bibita. Che le donne
abbiano sete, non vogliono proprio ammetterlo (¥).

(@) Se una donna s rifiuta a un uomo e questo se la fa con
un'altra, l'uomo € una bestia. Se un uomo si rifiuta a una donna
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e questa non se la fa con un altro, la donna e un'isterica. Phallus
ex machina, il salvatore! ().

(o) o non sono per le donne, ma contro gli uomini (#).

(0] La tragedia del pensiero, di diventare opinione, si mani-
festa nel modo pit doloroso nei problemi della vita erotica
L'esperienza intellettuale lascia qui indietro il pentimento, quando
incoraggia quelli che tutt'al pid possono avere ragione. E cosi
si pud dire: ogni donna che dal sentiero del sesso si smarrisce
nella professione maschile, ¢ una donna piix autentica € meglio
istruita nelle faccende maschili che non l'orda di persone insi-
gnificanti che la sbeffeggiano sull'onda di nuove conoscenze e
cosi non fanno che recar danno a se stesse. La donna, oggetto
di studio della psicologia, nel sesso ha sbhagliato meno di quanto
lo psicologo, donna, nella professione (*).

| L'esteta sta alla bellezza come il pornografo all’amore e
il politico alla vita ®).

0] Se a un isterico dimostro che & un ladro, egli non smet-
tera certo di rubare, ma fara proprio il rimprovero e mi terra
presente a momento opportuno (*).

0] Che si ha da dire contro i convitti? E' forse meglio vivere
insieme nel recinto della liberta, dove i giovani praticano reci-
procamente la psicologia? (*').

(0] Hanno la stampa, hanno la borsa, ora hanno anche l'in-
conscio! (3).

@] Si va a spazzare davanti alla soglia della coscienza altrui
solo se s ha sporca la propria casa (3).

(@] lo sono impotente contro i clamori, gli isterici, le mosche,
la feccia e la psicologia. Cal caso gia comincio a cavarmela
Per quanto riguarda gli intriganti, quel che possono fare
I'no dimenticato da moito tempo (*%).

(@] Quanto e povera dimmaginazione la medicina nel descri-
vere i sintomi di una malattial Essi s adattano sempre anche
adle malattie immaginarie (*).

O Tutte le scienze naturali s basano sulla precisa conoscenza
che un ciclope ha solo un occhio in fronte, mentre un libero
docente ne ha due (*).

(0] La vendetta del mollusco sull'uomo, del mercante sull'eroe,
di Shaw su Shakespeare, del ghetto su Dio da luogo a quel
rapido progresso, opporsi a quale significa essere retrogradi (*7).
(0] Quando ancora non c'erano diritti dell'uomo, lI'uomo ecce
zionae li aveva. Cid era inumano. Poi fu prodotta I'uguaglianza,
negando all'uomo eccezionale i diritti dell'uomo *%).
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@] 11 mondo & una prigione, in cui l'isolamento & un van-
taggio (*).

(@] In me un grande talento per la psicologia si unisce al
pit grande talento di saper vedere piu in 1a della psicologia ().
@] Poiché scrivo sui fatti del giorno, i miei lettori credono
ch'io scriva per l'oggi. Dovro quindi attendere che le mie cose
siano datate. Allora diverranno probabilmente attualita (*).

@] Ne lavoro letterario provo gusto e il gusto letterario di-
venta per me lavoro. Per gustare I'opera di un altro, io debbo
assumere una posizione critica, e quindi trasformare la lettura in
un lavoro. E' per questo che mi sara sempre pitt gradito e pilt
facile scrivere un libro che leggerlo (*).

@] La gente non capisce il tedesco; ed io non posso dirglielo
in gergo giornalistico (*¥).

(o) L'aforisma non coincide mai con la veritd; esso & una
mezza verita 0 una verita e mezzo (*).

O Quanto pilt da vicino si guarda ad una parola, tanto pit
lontano se ne vede il passato (5).

(@) I1 bibliofilo sta alla letteratura pressappoco come il colle-
zionita di francobolli alla geografia (¥).

c Paternoster ¢ il nome di un ascensore. Bethlehem e una
localita in America, dove si trova la piu grande fabbrica di mu-
nizioni (*).

] I giornalisti scrivono perché non hanno nulla da dire, ed
hanno qualcosa da dire perché scrivono (#).

(0] La prostituzione del corpo ha in comune col giornalismo
la capacita di non dover necessariamente avere sensazioni; ma
rispetto al giornalismo ha il vantaggio di poter provare sen-
sazioni (*).

(@) Lo storico e sovente solo un giornalista che guarda in-
dietro (®).

(0] I giornali stanno ala vita al'incirca come le cartomanti
stanno alla metafisica ().

O Un agitatore cattura la parola. L'artista viene catturato
dalla parola (2.

(@] La lingua & la madre, non la serva del pensiero (%).

O Nella grammatica s parla di metafora quando una parola
« non viene usata nel suo senso proprio ». Sono quindi metafore
le perversioni dellalingua e perversioni le metafore dell'amore (3).
O L'educazione [Bildung] & quella cosa che i piu cominciano,
molti continuano, e pochi posseggono (%5).

(@) Cio che gli insegnanti digeriscono, gli alunni mangiano ().
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O La scuola senza voti deve essere stata escogitata da qual-
che ubriaco di vino analcolico s

(0] L'educazione ¢ una gruccia con la quale lo zoppo percuote
il sano per fargli vedere che anche lui e in forze (%),

o] 11 finto uomo [Scheinmenschl pud tutto, pud peccare e
pud anche pentirsi. Ma col peccato non diviene peggiore e col
pentimento non diviene migliore (*).

a Originale & oggi chi ha rubato per primo (%).

O Una forma di societa che conduce alla liberta con la forza
pud arrestarsi a meta strada. L'altra, che porta all'arbitrio
mediante la liberta, raggiunge sempre il suo obiettivo (81).

(0] I1 mondo vuole che si sia responsabili verso di lui, non
VErso se stessi (%2).

(e} Artista e solo chi da una soluzionesa ricavare un enigma ().
O Se non e arte contro l'oggi, a me pare che ogni arte sia
solo arte per l'oggi. Essa fa passare il tempo, ma non lo vince.
11 vero nemico del tempo e il linguaggio. Questo vive in intima
intesa con lo spirito in rivolta contro il tempo. Qui pud nascere
la congiura che e l'arte. La conformita, che ruba le parole al
linguaggio, vive nelle grazie del tempo. L'arte puo derivare solo
dalla negazione. Solo dal grido di protesta, non dalla compia
cenza. Chiamata per recare il suo conforto, Y'arte abbandona con
una maledizione la camera mortuaria dell'umanita. Essa giunge
alla sua piena realizzazione attraverso la disperazione (&).

(@] I1 diavolo & un ottimista se crede di poter rendere gli
uomini peggiori di quel che sono ().
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CONCLUSIONE

Sopra ogni altra cosa, Kraus, a mio parere, fu un profeta
dell'identita personale. Quando dico profeta, intendo parlare di
una persona che « parla guardando a futuro », nell’interesse di
cio che essa considera un valore supremo.

L'intera vita di Kraus impersona questa missione profetica.
Come scrittore e come attore, come personaggio pubblico e
come persona privata, qualunque cosa facesse fu a servizio e
come il simbolo della sua devozione incondizionata all'impor-
tanza trascendente della dignita umana. Pii di qualunque altra
persona, il vero artista e naturalmente, il fautore, l'interprete
e il mediatore della dignita. E' per questa ragione che una
grande opera d'arte non pud essere spogliata della sua dignita,
come un triangolo non si pud far si che abbia quattro lati. Una
grande opera di scienza o di tecnologia pud perdere il suo
vaore. Kraus fu uno del primi fra i moderni a riconoscere que-
sto fatto decisivo e i pericoli che gli s nascondono dietro.

La critica di Kraus alla psichiatria ed ala psicoanadlisi € in
piena armonia con tutto quel ch'egli era. Egli combatteva dli
psichiatri e gli psicoanalisti non tanto perché li credeva stupidi
e corrotti — benché, certamente, |li credesse tali -, quanto perché
era convinto che quel ch'ess andavano dicendo e facendo umi-
liasse gli altri e loro medesimi, e che quindi fosse cosa indegna.

Per Kraus il primo obbligo di una persona civile era preci-
samente questo: di essere civile. Cid doveva significare che una
persona civile aveva l'obbligo irrefragabile di praticare I'etica
del rispetto, non solo verso le persone, ma anche verso le pro-
fessioni e le tradizioni. I1 ridurre i nevrotici a loro appetiti
sessudli, le creazioni artistiche a perversioni sublimate, e le
critiche ostili a pazzi irresponsabili era, per Kraus, una forma
di malcostume, un'imperdonabile indegnita ed uno dei sintomi
caratteristici della corruzione morale dell'ordine sociale.
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Una persona civile non prende un‘'uma per un vaso da notte,
tanto meno la usa come tale. Questo, disse Kraus, era il nocciolo
del suo messaggio (*). Oggi sono pitu numerose che mai le per-
sone dedite alla degradazione e ala distruzione delle urne ed
all'eufemizzazione ed esaltazione del vas da notte. Ebbene, oggi
il messaggio di Kraus risulta, nella sua gravitd, piit che mai
opportuno.
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