
er qualche oscuro
motivo, ogni volta
che il sole estivo

splendeva sulla nostra u-
mida città padana, spesso
velato, col suo accompa-
gnamento di piatto calore
e di aria stagnante, nostro
padre, che vestiva sempre
in giacca e cravatta e sem-
brava non sentire il caldo,
proclamava con fervore la
quartina di Pascoli sulla Ro-
magna, sperando di nobi-
litare il nostro trasandato
accasciarsi.
La Romagna divenne nel
nostro lessico familiare un
paese di fiaba, dove il caldo

non opprimeva ma esalta-
va, e dove i bambini, come
ci era stato detto, frequen-
tavano banditi cortesi che
li prendevano in groppa sui
loro cavalli, cavalcando per
valli e per pianure e por-
tandoli in foreste fatate. Ro-
bin Hood, Ivanhoe e il Pas-
sator Cortese, il Bel Bian-
cospino e Candullino guer-
riero d’Irlanda dai rossi ca-
pelli, innamorato di Evar
dalle bionde trecce e dagli
occhi di viola, si mescola-
vano nella nostra immagi-
nazione: e tutti, per noi, a-
bitavano la «Romagna so-
latìa», il «dolce paese» che

era la patria degli eroi guer-
rieri che la nostra fantasia
amava, un poco fuorilegge,
un poco vendicatori dei po-
veri e degli oppressi.
Un po’ alla volta li collo-
cammo tutti quanti in Ro-
magna. Con gli occhi del
cuore, vedevamo foreste
impenetrabili, che offriva-
no rifugio ai perseguitati,
case sugli alberi, radure mi-
steriose al centro di boschi
fittissimi: ed erano boschi
di querce e di nobili alberi
dalle vaste impalcature,
collegati da camminamen-
ti aerei, sentieri nell’aria che
portavano a rifugi sempre
più segreti, fino alle casette
dei nani scavate nella cavità
degli alberi centenari.

Sicché il luogo della fanta-
sia non stava per noi in pit-
toresche vallate alpine o in
nordiche foreste, ma nella
casalinga pianura padana,
dove collocavamo peripe-
zie e pericoli, e la salvezza
possibile. Ed eravamo tan-
to infervorati e convinti del-

la nostra miste-
riosa, poetica
Romagna del
cuore, che vi
mandammo ad
abitare gli eroi
di tutte le storie
che ci venivano
raccontate, o
leggevamo: il
bellissimo prin-
cipe Amleto e la
sua Ofelia che

scivolava lungo il fiume ri-
coperta di fiori, il moro O-
tello con la pallida Desde-
mona che agitava il fazzo-
letto, Romeo e Giulietta, in-
namorata e sposa a quat-
tordici anni.
L’aggettivo «solatìa» ci pia-
ceva particolarmente, so-

prattutto perché veniva pri-
ma di «dolce» (ci pareva ec-
cezionale, chiamare un po-
sto «dolce»). Non voleva di-
re soltanto «soleggiata» o
«piena di sole», ci pareva.
Ne discutemmo calorosa-
mente. «Vuol dire – disse E-
doardo – che si sta da soli
in quel posto, che là ci so-
no tanti posti dove nascon-
dersi». «Forse – aggiunse
Paola – solatìa è come una
manìa, avere la manìa del
sole». «Dev’essere proprio
forte quel sole – riflettè Car-
letto –. Chissà se ci sono de-
gli specchi speciali per au-
mentare il calore». Su que-
sta ipotesi ci perdemmo un
poco, poi decidemmo che
in un luogo così magico

non c’era bisogno di spec-
chi, perché la luce emana-
ta da quella terra solatìa ba-
stava senz’altro.
Altrimenti, perché papà ne
avrebbe parlato così spes-
so? E lui, ci era andato? De-
cidemmo subito che mam-
ma Vittoria non ci era an-
data di sicuro, altrimenti ce
lo avrebbe raccontato; e di
sicuro neppure i suoi fra-
telli aviatori, che vedevano
il sole molto più da vicino.
Il discorso divagò sugli zii
Domenico e Ildebrando, pi-
loti espertissimi, inventori e
mattacchioni, che ci aveva-
no promesso di farci fare un
giro in aeroplano, ma era
toccato davvero solo a Car-
letto, per farlo guarire dalla

tosse cattiva («Pertosse –
puntualizzò Gianni – ma
l’ho avuta anch’io, e nessu-
no mi ha portato in aero-
plano»).
Seguì discussione sulla da-
ta della pertosse di Gianni,
e venne fuori che gli zii al-
l’epoca non erano in Italia;
poi ci immergemmo di
nuovo nella luce speciale,
solatìa, di quel nostro pae-
se fatato.
E l’altro giorno, a Forlì, con
un sole sontuoso e un’aria
frizzante, mi è tornato nel
cuore quel dolce paese so-
latio, ho rivisto le immagi-
ni delle cavalcate nel sole e
degli alberi fitti: e mi sono
sentita di ritorno nella pa-
tria perduta.
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La diossina
annunciata

DI GIANNI FOCHI*

a verità su Seveso viene finalmente a
galla. In tempi recenti ne era già trape-
lata una parte: quella sul permesso d’a-

bortire alle donne incinte della zona inqui-
nata (la legge 194 non esisteva); solo molti
anni dopo e in sordina è circolata la notizia
che quelle vite umane spezzate nel grembo
materno non mostravano malformazioni in
misura superiore alle normali statistiche.
Ecco ora alcuni elementi che gettano final-
mente luce sull’intera storia. Il disastro av-
venne alle 12.37 di sabato 10 luglio 1976, ma
era stato preparato a lungo da leggerezza e
incapacità. Tecnici e scienziati hanno fatto
studi approfonditi per spiegare perché l’im-
pianto dell’Icmesa di Meda, alle porte di Mi-
lano, vomitò sul territorio confinante di Se-
veso tonnellate di materiale nocivo, com-
presi alcuni chili della famigerata diossina.
Per esempio nel 1977 Piero Pino, perito di
parte del colosso svizzero Givaudan-Hoff-
mann-La Roche a cui l’Icmesa apparteneva,
raccontava ai suoi collaboratori del Politec-
nico di Zurigo che, secondo le sue indagini,
il contegno sbagliato del personale di stabi-
limento aveva innescato un processo in-
controllabile. Ciò era un contributo alla ve-
rità, ma rimaneva ben altro da scoprire. Tec-
nici e operai dell’Icmesa fornirono proba-
bilmente l’occasione a una tragedia che a-
veva radici profonde e prima o poi doveva
comunque succedere.
Su uno degli ultimi numeri della Chimica e
l’Industria, mensile della Società Chimica I-
taliana, Ferruccio Trifirò illustra la sensa-
zione che si ha scorrendo volumi e articoli
scientifici dedicati fin quasi al 2000 alla ri-
cerca delle cause: una serie di coincidenze
sfavorevoli, di eventi marginali imprevedi-
bili, che sommatisi produssero l’irreparabi-
le. In poche parole, un destinaccio infame.
Ma non andò così: Trifirò lo racconta pren-
dendo spunto da un evento editoriale re-
cente.
La zurighese Unionsverlag ha pubblicato il
libro Zwischenfall in Seveso.Ein Tatsachero-
man («Contrattempo a Seveso. Un roman-
zo dei fatti»), che speriamo venga presto tra-
dotto in italiano. Ne è autore il tedesco oggi
settantreenne Jörg Sambeth, direttore tec-
nico della Givaudan all’epoca dell’inciden-
te. Le staffilate non mancano, come non so-
no mancate in un’intervista che egli ha con-
cesso alla tv della Svizzera italiana. Le cau-
se del disastro? Non tanto l’avidità: piutto-
sto l’incapacità, l’idiozia. Di chi? Di tutti: dai
pezzi grossi, compreso lui stesso, che prese
per buono l’impianto fidandosi della società
d’ingegneria che l’aveva costruito, alle au-
torità italiane del tempo e giù giù fino agli
operai di turno.
In sostanza Sambeth riconosce qualche ra-
gione ai tribunali italiani che gli attribuiro-
no l’omissione di misure adeguate di sicu-
rezza: fu condannato a due anni e mezzo, e
la pena fu sospesa con la condizionale nel
1985. Sorte uguale toccò al direttore dello
stabilimento. Nessun’altra persona fu rite-
nuta colpevole, ed è questo che non con-
vince.
Sulla Chimica e l’Industria l’articolo di Tri-
firò è seguito proprio da uno di Sambeth,
dove il tedesco spiega che l’incidente pote-
va essere previsto e fu il frutto di vari errori:
stavolta non li chiama idiozie, ma la sostanza
è la stessa. «Durante la fase di sviluppo del
processo chimico (quella che portò alla rea-
lizzazione industriale, ndr.) non fu fatta u-
na ricerca, neppure documentaria, degna
di questo nome. La dirigenza non aveva i-
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dea degl’incidenti grandi e numerosi avve-
nuti prima». E ancora: «All’inizio del 1970 e-
sisteva un rapporto estremamente critico
sulla seria situazione generale dello stabili-
mento Icmesa. Perché non fu preso in con-
siderazione fino a dopo il disastro?». La fab-
brica economicamente non rendeva, e in-
vestirvi per migliorarla avrebbe pesato sul-
le altre attività del gruppo. Ma allora non re-
stava che chiuderla o venderla. «Perché si
lasciò che l’impianto semplicemente conti-
nuasse a camminare come uno zoppo?».
Sambeth chiama poi in causa la pessima or-
ganizzazione aziendale: il colosso chimico
svizzero non aveva un organigramma che
assegnasse responsabilità ai vari livelli. I di-
rigenti volevano restare liberi d’intervenire
qua e là fin nei minimi particolari: «Questa
struttura dirigenziale inconsistente portò
errori di progetto, lacune nella sicurezza del-
la fabbrica e caos nella catena di comando».
Per giunta l’alta dirigenza cambiava spesso.
Ogni nuovo amministratore delegato aveva
interesse a sostenere che i predecessori a-
vevano sbagliato tutto. Naturalmente dove-
va dimostrare in breve tempo che con lui gli
affari andavano meglio. In mancanza, veni-
va sostituito a sua volta e il successore riav-
viava il processo con criteri diversi. Invece –
scrive Sambeth – la continuità è essenziale
per la progettazione degl’impianti chimici.
Senza di quella,
la sicurezza del-
l’Icmesa conti-
nuò a diminuire.
Il personale non
si sentiva certo
spronato a im-
pegnarsi, affer-
ma Sambeth:
«Ne seguirono
procedure ope-
rative negligen-
ti». Per esempio,
dalla fermata
dell’impianto al
momento del-
l’incidente trascorsero 7 ore e mezzo, du-
rante le quali sarebbe stato possibile nota-
re l’aumento anomalo della temperatura e
intervenire per evitare l’irreparabile. Ma ap-
punto l’origine di tutto va cercata molto più
indietro e altrove: «Gli errori non furono
commessi quel giorno (...): il responsabile
aveva deciso di procedere e dunque nessu-
no aveva fatto domande». La scienza le do-
mande ha invece continuato a farsele. Tri-
firò riferisce l’osservazione del francese Jean-
Louis Gustin su reazioni che possono avve-
nire fra due componenti della miscela usa-
ta dall’Icmesa: il glicol etilenico (il solvente)
e la soda caustica (uno dei reagenti).
Già Paolo Cardillo e Alberto Girelli, alla sta-
zione sperimentale per i combustibili di San
Donato Milanese, avevano segnalato che,
alla temperatura a cui si trovava il recipien-
te quando la sintesi fu fermata alle 5 di mat-
tina di quel maledetto sabato, il glicol e la so-
da potevano avviare reazioni indesiderate
(in parte note da parecchio), con forte e-
missione di calore. Gustin punta il dito pro-
prio su di esse come causa dell’aumento di
pressione e del conseguente sfiato all’ester-
no, con gran parte della miscela nociva che
si sparse su campi, animali ed esseri uma-
ni.
Nel 1976 le idee non potevano essere così
chiare, ma i motivi per prendere provvedi-
menti radicali c’erano. Su Nature 5 anni pri-
ma si discuteva l’origine dello scoppio av-
venuto nel 1968 in un impianto inglese si-
mile a quello di Meda. Sambeth racconta
che l’articolo l’aveva spinto a scrivere alla
direzione dell’Icmesa per raccomandare u-
na serie di precauzioni; ma non bastò.
Fra i danni enormi ci fu anche la paura dif-
fusasi da allora tra la gente nei confronti del-
la chimica, che invece è un’attività essen-
ziale per lo sviluppo e la qualità della vita. In
particolare le sostanze contenenti cloro ven-
gono additate come mostri. Alcune lo sono
davvero, come la diossina di Seveso; molte
al contrario svolgono un ruolo utile, come
per esempio il Pvc (polivinilcloruro), plasti-
ca che adempie a un sacco di funzioni.

*chimico, Scuola Normale Superiore, Pisa

Da Bhopal a Tolosa, rischi e qualche bugia
dietro gli «incidenti» moderni della chimica

ra i disastri recenti del-
l’industria chimica il
peggiore è quello ac-

caduto il 21 settembre 2001
all’Azf di Tolosa, ma la scia-
gura industriale più grave
della storia avvenne a Bho-
pal nei primi minuti del 3
dicembre 1984.
Come numero di morti, Se-
veso è senz’altro l’episodio
minore, perché non uccise
nessuno, se non si conside-
rano gli aborti procurati e il
chimico Paolo Paoletti, di-
rigente dell’Icmesa, assas-
sinato da Prima Linea nel
febbraio 1980.
Bhopal rappresenta l’oppo-
sto, con un numero di de-
cessi mai accertato con pre-
cisione: 3828 secondo le au-
torità indiane, ma proba-
bilmente molti di più. Il di-

F sastro indiano ha in comu-
ne con quello di Tolosa un
fattore di rischio importan-
te, cioè uno stabilimento
circondato da un gran nu-
mero d’abitazioni: barac-
copoli a Bhopal, una bella
città (la ville rose) nel caso
francese; il tutto comunque
cresciuto intorno alle fab-
briche (e i verdi cosa stava-
no a fare nel governo di Pa-
rigi da 5 anni, disponendo
proprio del ministero del-
l’Ambiente?).
Un fattore unificante non
sembra invece costituito
dalle responsabilità delle a-
ziende, perché per Tolosa la
pista d’un attentato (com-
piuto 10 giorni dopo l’at-
tacco alle Torri gemelle di
New York) nell’ambiente
chimico è ormai considera-

ta attendibile. Anche l’a-
mericana Union Carbide s’è
difesa indicando le cause
del disastro di Bhopal nel
dolo: sabotaggio da parte
d’un dipendente.
Ancor oggi, in una sua pa-
gina web, alla domanda
«Perché il sabotatore non è
mai stato consegnato alla
giustizia?», la multinazio-
nale dà una risposta in-
completa e poco credibile:
«Le autorità indiane sanno
bene chi è e conoscono le
prove contro di lui». Con
tutto quello che le è costa-
to quell’incidente, non sa-
rebbe più logico far causa a
quel fantomatico perso-
naggio, in modo almeno da
alleggerire la sua posizione
processuale?

Gianni Fochi

«Non fu fatalità
Già nel 1970 esisteva
un rapporto molto
critico sulla fabbrica
I manager
cambiavano spesso
e non avevano idea
dei disastri avvenuti
in impianti simili»

APPUNTAMENTI

VISIONI A MILANO
◆ Oggi alle 18, presso la Sala
delle Adunanze di via Brera 28 a
Milano, prosegue a cura
dell’Istituto Petrarca il ciclo di
lezioni su «Profezie, visioni e
prodigi nel Medioevo e nel
Rinascimento». Oggi parla Marco
Piccat su «L’incontro 
dei tre vivi e dei tre morti nella
letteratura e nelle immagini 
del mondo romanzo».

LA BELLEZZA PER BRESCIA
◆ Il filosofo Remo Bodei si
occupa della «Bellezza» per i
Pomeriggi di San Barnaba
organizzati nell’omonimo
auditorium a Brescia. La
conferenza fa parte della serie
sulle «Parole della filosofia.
Itinerari del pensiero a
confronto»; l’incontro è alle 18.

I PROCESSI

L’azienda vuole il risarcimento
Incredibile ma vero: la società che
gestiva l’Icmesa di Seveso ha chiesto
la restituzione dei risarcimenti pagati
a 21 persone per danno biologico e
morale causato dalla diossina,
maggiorati degli interessi. La notizia è
di questi giorni e fa seguito alla
sentenza d’appello, vinta dalla
Givaudan nel 1997, secondo la quale
le vittime dello stress, della paura e
del «danno esistenziale» dopo i fatti
di Seveso non devono essere
risarcite. Dunque 21 abitanti della
zona, che avevano già ricevuto un
indennizzo, sono chiamati a renderlo
con gli interessi, per un totale di 53
mila euro. Intanto però altre 12 mila
persone chiedono giustizia alla
multinazionale svizzera, 1.300 delle
quali sono protagoniste di due cause
civili ancora in corso; ma il dibattito
sull’eventuale prescrizione è
controverso. Per il disastro di Seveso
la Givaudan ha pagato finora quasi
190 miliardi di lire a oltre 31 mila
danneggiati, cittadini privati ma anche
Comuni, aziende e lo stesso Stato.

Padova, i giornalisti
parlano di usura
con sant’Antonio 
Secondo appuntamento, oggi alle
20.45 allo Studio Teologico presso
la Basilica del Santo a Padova, con
l’iniziativa «Se Antonio tornasse...»,
che quest’anno s’interroga sui vizi
capitali. Stasera i giornalisti Paolo
Possamai del «Mattino di Padova»
e Mariano Maugeri del «Sole 24
Ore» dialogheranno con il Santo
(interpretato dallo storico Antonio
Rigon) sull’usura. L’attore e regista
Filippo Crispo leggerà alcuni brani
dai sermoni di sant’Antonio,
durissimi con chi praticava l’usura:
«Gli usurai… si sono ormai
impadroniti di tutto il mondo. Per
causa delle loro usure le Chiese si
sono impoverite, i monasteri sono
stati spogliati dei loro beni… La
gente maledetta degli usurai, forte
e innumerevole, è cresciuta sulla
terra, i suoi denti sono come quelli
del leone». La serie prosegue poi
per tutti i martedì di Quaresima;
prossimo appuntamento il 1°
marzo su «La lussuria secondo
sant’Antonio e i nostri giorni», con
i giornalisti Francesco Jori E Renzo
Mazzaro. L’ingresso è libero.

Finisce la leva,
gli obiettori «famosi»
si raccontano

Il cantante Luca Carboni che fa
doposcuola ai ragazzi delle medie.
Il calciatore Damiano Tommasi
che aiuta le suore a far la spesa per
la mensa... Sono due delle storie
raccolte dalla Caritas Italiana in
«Voci sull’Obiezione», appena
stampato da La Meridiana di Bari
(pp. 180, euro 15). Si tratta di una
serie di interviste, non solo ad ex
obiettori di coscienza divenuti
famosi (ci sono un paio di
professori universitari, un sindaco,
dei top manager, eccetera), ma
anche a politici – Giulio Andreotti,
Giancarla Codrignani, Marco
Pannella –, teorici della
nonviolenza (Rodolfo Venditti,
padre Angelo Cavagna, Antonino
Drago, Fabrizio Fabbrini...),
precursori dell’obiezione in Italia
(Pietro Pinna, Giovanni Gozzini,
Alberto Trevisan), uomini di
Chiesa (don Angelo Bazzari,
monsignor Luigi Bettazzi, l’ex
ordinario militare Gaetano
Bonicelli, monsignor Giovanni
Nervo, monsignor Giuseppe
Pasini, il cardinal Silvano
Piovanelli, eccetera). Il tutto per
fare un bilancio dell’odc il giorno
dopo la fine della leva obbligatoria.

Operatori con tute e maschere rimuovono la terra inquinata dall’Icmesa di Seveso

«Quella regione solatìa divenne
nel nostro lessico familiare
un paese di fiaba,dove il caldo
non opprimeva ma esaltava
e dove i bambini frequentavano
banditi cortesi che li prendevano
in groppa ai loro cavalli»

Amleto, Robin Hood e gli altri eroi della Romagna
di Antonia Arslan

La tasca
di Ismene
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In un libro apparso
in Svizzera l’ex direttore
dell’Icmesa ammette le
colpe degli alti dirigenti:
incuria, errori, incapacità
E dice che la tragedia
del 1976 si poteva evitare


