"Chiudiamo le scuole"
di Giovanni Papini

Diffidiamo de' casamenti di grande superficie, dove molti uomini si rinchiudono o vengono rinchiusi.
Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme, Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Codeste
pubbliche architetture son di malauguria segni irrecusabili di malattie generali. Difesa contro il delitto -
contro la morte - contro lo straniero - contro il disordine - contro la solitudine - contro tutto cio che
impaurisce 'uvomo abbandonato a sé stesso: il vigliacco eterno che fabbrica leggi e societa come bastioni
e trincee alla sua tremebondaggine.

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi - in citta e in campagna e sulle rive del mare - davanti a' quali
non si passa senzaterrore.

Li son condannati al buio, alla fame, al suicidio, all'immobilita, all'abbruttimento, alla pazzia, migliaia e
milioni di uomini che tolsero un po'di ricchezza a' fratelli pii ricchi o diminuirono d'improvviso il
numero di questa non rimpiangibile umanita. Non m'intenerisco sopra questi uomini ma soffro se penso
troppo alla loro vita - e alla qualita e al diritto de' loro giudici e carcerieri. Ma per costoro c'¢ almeno la
ragione della difesa contro lapossibilita di ritorni offensivi verso qualcun di naaltri.

Ma cosa hanno mai fatto i ragazzi, gli adolescenti, 1 giovanotti che dai sei fino ai dieci,ai quindici, ai
venti, ai ventiquattro anni chiudete tante ore del giorno nelle vostre bianche galere per far patire il loro
corpo e magagnare il loro cervello? Gli akri potete chiamarli - con morali e codici in mano - delinquenti
ma quest'altri sono, anche per voi, puri e innocenti come usciron dall'utero delle vostre spose e figliuole.
Con quali traditori pretesti vi permettete di scemare il loro piacere e la loro liberta nell'eta piu bella della
vita e di compromettere per sempre la freschezza e la sanita della loro intelligenza?

Non venite fuori colla grossa artiglieria della retoricaprogressista: le ragioni della civilta, 'educazione
dello spirito, I'avanzamento del sapere...

Noi sappiamo con assoluta certezza che la civilta non ¢ venuta fuor dalle scuole e che le scuole
intristiscono gli animi invece di sollevarli e che le scoperte decisive della scienzanon son nate
dall'insegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria disinteressata e magari pazzesca di uomini che
spesso non erano stati a scuola o non v'insegnavano.

Sappiamo ugualmente e con la stessa certezza che la scuola, essendo per sua necessita formale e
tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pietrificare il sapere e a ritardare con testardi ostruzionismi le
piu urgenti rivoluzioni e riforme intellettuali.

Soltanto per caso e per semplice coincidenza - raccoglie tanta di quella gente!- la scuola puo essere il
laboratorio di nuove verita.

Essa non ¢, per sua natura, una creazione, un'opera spirituale ma un semplice organismo e strumento
pratico. Non inventa le conoscenzema si vanta di trasmetterle. E non adempie bene neppure a
quest'ultimo ufficio - perché le trasmette male o trasmettendole impedisce il piu delle volte, disseccando e
storcendo i cervelli riceviori, il formarsi di altre conoscenze nuove e migliori.

Le scuole, dunque, non son altro che reclusori perminorenni istruiti per soddisfare a bisogni pratici e
prettamente borghesi.

Quali?

Per 1 genitori, nei primi anni, sono il mezzo piu decente per levarsi di casai figliuoli che danno noia. Piu
tardi entra in ballo il pensiero dominante della "posizione" e della "carriera".

Per 1 maestri c'¢ soprattutto la ragione di guadagnarsi pane, carne e vestiti con una professione ritenuta
"nobile" e che offre, in piu, tre mesi di vacanzal'anno e qualche piccola beneficiata di vanita.Aggiungete
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poi a questo la sadica volutta di potere annoiare, intimorire e tormentare impunemente, in capo alla vita,
qualche migliaio di bambini o di giovani.

Lo Stato mantiene le scuole perché i padri di famiglia le vogliono e perché lui stesso, avendo bisogno
tutti gli anni di qualche battaglione di impiegati, preferisce tirarseli su a modo suo e sceglierli sulla fede
di certificati da lui concesd senza noie supplementari di vagliature piu faticose.

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispettori, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, editori, librai,
cartolai e avrete la trama completa degli interessi tessuti attorno alle comunali e regie e pareggiate case di
pena.

Nessuno - fuorché a discorsi - pensa al miglioramento della nazione, allo sviluppo del pensiero e tanto
meno a quello cui si dovrebbe pensar di pit: al bene dei figluoli.

Le scuole ci sono, fanno comodo, menano a qualche guadagna ficchiamoci maschi e femmine e non ci
pensiamo piu.

L'uomo, nelle tre mezze dozzine d'anni decisve nella sua vita (dai sei ai dodici, dai dodici ai diciotto, dai
diciotto ai ventiquattro), ha bisogno, per vivere, di liberta.

Liberta per rafforzare il corpo e conservarsi la salute, liberta all'aria aperta: nelle scuole si rovna gli
occhi, 1 polmoni, i nervi (quanti miopi, anemici e nevrastenici possono maledire giustamente le scuole e
chi I'ha inventate!)

Liberta per svolgere la sua personalita nella vita aperta dalle diecimila possibilita, invece che in quella
artificiale e ristretta delle classi e dei collegi.

Liberta per imparare veramente qualcosa perché non s'impara nulla di importante dalle lezioni ma
soltanto dai grandi libri e dal contatto personale colla realta. Nella quale ognuno s'inserisce a modo suo e
sceglie quel che gli ¢ piu adatto invece di sottostare a quella manipolazione disseccatrice e uniforme ch'e
l'insegnamento.

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione quotidiana in stanze polverose piene di fiati -I'immobilita
fisica piu antinaturale - I'immobilita dello spirito obbligato a ripetere invece che a cercare - lo sforzo
disastroso per imparare con metodi imbecilli moltissime cose inutili - e I'annegamento sigematico di ogni
personalita, originalita e iniziativa nel mar nero degli uniformi programmi. Fino a sei anni I'uvomo ¢
prigioniero di genitori, bambinaie e istitutrici; dai sei ai ventiquattro € sottoposto a genitori e professori;
dai ventiquattro ¢ schiavo dell'ufficio, del caposezione, del pubblico e della moglie [sic!]; trai quaranta e
1 cinquanta vien meccanizzato e ossificato dalle abitudini (terribili pit d'ogni padrone) e servo, schiavo,
prigioniero, forzato e burattino rimane fino alla morte.

Lasciateci almeno la fanciullezza e la gioventu per godere un po' d'igienica anarchia!

L'unica scusa (nonmai bastante) di tale lunghissimo incarceramento scolastico sarebbe la sua
riconosciuta utilita per i futuri uomini. Ma su questo punto c¢'¢ abbastanza concordia fra gli spiriti piu
illuminati. La scuola fa molto pit maleche bene ai cervelli in formazione.

Insegna moltissime cose inutili, che poi bisogna disimparare per impararne molte altre da sé.

Insegna moltissime cose false o discutibili e ci vuol poi una bella faticaa liberarsene - € non tutti ci
arrivano.

Abitua gli uomini aritenere che tutta la sapienza del mondo consista nei libri stampati.

Non insegna quasi mai cio che un uomo dovra fare effettivamente nella vita, per la quale occorre poi un
faticoso e lungo noviziato autodidattico.

Insegna (pretende d'insegnare) quel che nessuno potra mai insegnare: la pittura nelle accademie; il gusto
nelle scuole di lettere; il pensiero nelle facolta di filsofia; la pedagogia nei corsi normali; lamusica nei
conservatori.

Insegna male perché insegna a tutti le stesse cose nello stesso modo e nella stessa quantita non tenendo
conto delle infinite diversita d'ingegno, di razza, di provenienza sociale, di eta, di bisogni ecc.

Non si puo insegnare a pit d'uno. Non s'impara qualcosa dagli altri che nelle conversazion a due, dove
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colui che insegna si adata alla natura dell'akro, rispiega, esemplifica, domanda, discute e non detta il suo
verbo dall'alto.

Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qualcosa di nuovo nel mondo onon sono mai andati a scuola o ne
sono scappati presto o sono stati "cattivi" scolari.

(I mediocri che arrivano nella vita a fare onorata e regolare carriera e magari a raggiungere una certa
fama sono stati spesso 1 "primi" della classe.)

La scuola non insegna precisamentequello di cui si ha pit bsogno: appena passati gli esami e ottenuti i
diplomi bisogna rivomitare tutto quel che s'¢ ingozzato in quei forzati banchetti e ricominciare da capo.
Vorrei che i nostri dottori della legge, per i quali la scuola ¢ il tempio delle nuove generazioni ei manuali
approvati sono i sacri testamenti della religion pedantesca, leggessero almenouna volta il saggio di
Hazlitt sull'lgnoranza delle persone istruite, che comincia cosi: "La razza di gente che ha meno idee ¢
formata da quelli che non son altro che autori o lettori. E' meglio non saper néleggere né scrivere che
saper leggere e scrivere, e non essere capaci d'altro".

E piu giu: "Chiunque ¢ passato per tutti i gradi regolari d'unaeducazione classica e non ¢ diventato
stupido, puo vantarsi d'averlascappata bella".

Credo che pochissimi potrebbero - se sapessero giudicarsi da s¢ - vantarsi di una tal resistenza. E basta
guardarsi un momento attorno e vedere quale sia la media intelligenza de' nostri impiegati, dirigenti,
professionisti e governanti per convincersi che Hazlitt ha centomila ragioni. Se ci¢ ancora un po'
d'intelligenza nel mondo bisogna cercarla fra gli autodidatti o fra gli analfabeti.

La scuola ¢ cosi essenzialmente antigeniale che non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i maestri.
Ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime cose, diventano assai pit imbecili e immalleabili di quel che
fossero al principio - e non ¢ dir poco.

Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuotati, seccati, angariati, scoraggiati che muovon le loro
membra ufficiali e governative soltanto quando si tratta di aver qualche lira di piu tutti i mesi!

Si parla dell'educazione morale delle scuole. Gli unici risultati della convivenza tra maestri e scolari €
questa: servilta apparente e ipocrisia dei secondi verso i primi € corruzione reciproca tracompagni e
compagni.

L'unico testo di sincerita nelle scuole ¢ la parete delle latrine.

Bisogna chiuder lescuole - tutte le scuole. Dalla prima all'ultima. Asili e giardini d'infanzia; collegi e
convitti; scuole primarie e secondarie; ginnasi e licei; scuole tecniche e istituti tecnici; universita e
accademie; scuole di commercio e scuole di guerra; istituti superiori e scuole d'applicazione; politecnici e
magisteri. Dappertutto dove un uomo pretended'insegnare ad altri uomini bisogna chiuder bottega. Non
bisogna dar retta ai genitori in imbarazzo né ai professori disoccupati né ai librai in fallimento. Tutto
s'accomodera e si quietera col tempo. Si trovera il modo di sapere (e di saper meglio e in meno tempo)
senza bisogno di sacrificare i pit begli anni della vita sulle panche delle semiprigoni governative.

Ci saranno pitt uomini intelligenti e pitt uomini geniali; la vita e la scienza andranno innanzi anche
meglio; ognuno se la cavera da sé e la civilta non rallentera neppure un secondo. Ci sara piu liberta, piu
salute e piu gioia.

L'anima umana innanzi tutto. E' la cosa piu preziosa che ognuno di noi possegga.

La vogliamo salvare almeno quando sta mettendo le ali.Daremo pensioni vitalizie a tutti i maestri,
istitutori, prefetti, presidi, professori, liberi docenti e bidelli purché lascino andare i giovani fuor dalle
loro fabbriche privilegiate di cretini di stato. Ne abbiamo abbastanza dopo tanti secoli.

Chi ¢ contro la liberta ela gioventu lavora perl'imbecillita e per la morte.

Giovanni Papini
1 giugno 1914
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