
Come Fare e riFare 
le SCarpe ai SuiCidi

su alcuni avvoltoi ed altri pennuti

A cura di 
alcuni figli di... nessuno



E dire che ne avremmo fatto volentieri a meno. Quando alcuni mesi fa 
abbiamo appreso della ristampa di Le scarpe dei suicidi — il libro di Tobia 
Imperato sugli accadimenti torinesi a partire dal marzo 1998 (“Sole Silvano 
Baleno e gli altri”, come recita il sottotitolo) — ce ne siamo disinteressati 
del tutto. Non l’abbiamo comprato, né l’abbiamo sfogliato sulle bancarelle. 
All’epoca della prima edizione avevamo fatto circolare un testo critico inti-
tolato Come fare le scarpe ai suicidi che, per ovvi motivi, non era stato gradito 
dall’autore. Avendo già scritto quel che ci premeva dire al riguardo, non 
c’era motivo per tornarci sopra.

Invece... è accaduto che prima un compagno ci ha chiesto il nostro testo, 
informandoci della sua intenzione di diffonderlo ancora (il che comportava 
un eventuale suo aggiornamento). Poi una compagna ci ha raccontato di es-
sere stata maltrattata da uno degli editori del libro per aver osato metterne 
pubblicamente in dubbio la qualità. A quel punto, ci siamo decisi: procuria-
moci la nuova edizione, e vediamo se ci sono novità.

Cosa ci eravamo persi! Per colpa della nostra nausea non avevamo potu-
to gustare la “Prefazione alla seconda edizione” scritta dall’autore del libro, 
il quale ci tiene anzitutto a precisare: «Non amo le riedizioni rivedute e 
corrette, che costringono a ricomprare il libro con dispendio di soldi e di 
spazio (per un bibliofilo come me che vive in una modesta abitazione anche 
questo è un problema). Quindi non apporterò modifiche al testo originale, 
ad esclusione di questa prefazione». Perfetto, ci siamo detti, basta leggere 
queste 12 pagine iniziali.

Qui Imperato fa i conti con tutti coloro che non hanno apprezzato il suo 
libro. Fra questi, subito dopo sbirri e magistrati (che avrebbero fatto arresta-
re l’autore del libro e sgomberato i suoi editori per mera vendetta contro i 
Rivelatori della Verità dei Dati di Fatto), e prima dei giornalisti (queste caro-
gne così avare di recensioni e interviste), ci siamo noi e altri compagni. Or-
dunque? Si nota subito che Imperato ha qualche problema con il confronto. 
Fin quando riceve consensi va tutto bene, ma allorché gli viene avanzata 
qualche critica non sa proprio cosa rispondere. Da qui la decisione di segui-
re un metodo tristemente noto in Italia per essere usato quotidianamente 
da un ricco imprenditore e politico residente ad Arcore. Bollando come ca-
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lunnie tutte le critiche ricevute, si atteggia a vittima del rancore altrui, mini-
mizza chi lo contraddice, strilla al complotto internazionale. Viene criticato 
per iscritto? Si tratta del «veleno della calunnia» messo in circolo sempre 
dalle stesse poche malelingue. Viene criticato faccia-a-faccia durante le sue 
presentazioni? Si tratta solo di «alcune isteriche ragazzine» (simpatica de-
finizione, degna di un “vecchio arteriosclerotico”?). Viene criticato anche 
da compagni all’estero? Si tratta di qualcuno traviato dalle dicerie italiane 
e che non ha mai letto il suo libro, perdendo in tal modo l’opportunità di 
fargli i complimenti, o magari di qualche estimatore dei regimi totalitari. 

Quanto a noi, ci saremmo «gettati anima e corpo nel tentativo di demoli-
re» la sua persona e il suo libro «ancor prima che uscisse». Già è patetico che 
costui si senta talmente importante da pensare che qualcuno possa dedicar-
gli l’anima e pure il corpo. Ma come avremmo potuto farlo «ancor prima 
che uscisse» il suo libro? Ce lo spiega in una delle sue immancabili note. 
Imperato è certo che siamo sempre noi gli autori di Un romanzetto facile, un 
giornalista invadente e i pettegoli dell’anarchia, testo anonimo apparso nel 2003 
a proposito del miserabile libro del miserabile Caparrós e dei suoi misera-
bili collaboratori italici. Ci spiace per lui, comprendiamo la sua esigenza di 
ridurre il numero dei suoi critici a pochissimi vigliacchi che non hanno il co-
raggio di firmarsi, ma le cose non stanno così. Noi non abbiamo scritto quel 
testo, ma — se la cosa può interessargli — ne condividiamo il contenuto.

Imperato ci accusa di averlo calunniato, ma non è chiaro a quale calunnia 
si riferisca. Si è offeso per essere stato definito collaboratore dello scrittore-
giornalista Caparrós. Eppure è lui a riconoscerlo, anche se a malincuore. 
Prima conferma di avergli «dato in visione» i documenti che aveva raccol-
to. Poi, pur preferendo considerarlo uno «scrittore... che vive della propria 
penna», ammette che Caparrós è anche un giornalista (ma che «senz’altro 
non può essere considerato alla stregua dei colleghi italiani», per carità!). 
Dunque, dove sta la calunnia? Imperato sostiene di essere stato accusato di 
aver scritto quello che pareva a lui e non a noi, e di aver mistificato la realtà. 
La prima considerazione è ridicola, giacché abbiamo solo irriso l’ipocrisia 
di chi scrive un testo partigiano spacciandosi per bocca della “verità”, della 
«nostra verità» (nostra?), in qualità di autore neutrale di «una cronaca il più 
possibile serena di quanto è successo». La seconda considerazione invece è 
vera. E qui la ribadiamo, anche perché Imperato con questa prefazione ne 
dà un’ennesima dimostrazione.

Con la faccia tosta che lo contraddistingue, Imperato si lamenta che nel 
movimento «si preferisca esaltare ognuno il proprio orticello ricorrendo sen-
za esitare ai mezzi tipici degli autoritari di sempre: la calunnia per demolire 
il prestigio di coloro che la pensano diversamente». Questa affermazione è 
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degna di nota per due ragioni. Innanzitutto perché abbiamo infine capito il 
motivo per cui Tobia Imperato si firma sempre con nome e cognome: ha un 
prestigio da difendere, lui. Noi invece no: ecco perché preferiamo l’anoni-
mato. Se le parole hanno un significato, prestigio è una posizione di rilievo 
conferita dalla reputazione. Ci si fa un nome (e un cognome) perché si vuole 
arrivare ad incutere riverenza e rispetto per la propria fama. Prestigio è po-
ter tuonare «lei non sa chi sono io!» per zittire gli astanti. Ma il prestigio che 
rende attoniti, che tiene avvinti, come indica la parola stessa, è solo un’illu-
sione. In quanto tale, è fragile. Prima o poi capita sempre qualche “anonimo 
compagno” o qualche “isterica ragazzina” a spezzare l’incantesimo, a far 
scoppiare il pallone gonfiato di turno (al di là dei libri che ha pubblicato o 
dei giorni di prigione che ha patito).

Ancor più interessante è che Imperato attribuisca agli altri i suoi stessi 
comportamenti. Non è forse lui, nelle vesti di storico, ad aver esaltato un 
orticello, nella fattispecie quello squatter savoiardo? Se poi Imperato vuole 
trovare un esempio di calunnia per denigrare chi la pensa diversamente, 
non deve fare altro che leggere il suo libro. A pag. 60 (34 della versione pdf) 
si legge questa affermazione: «Tali dichiarazioni - che Silvano non ha mai 
fatto - gli alieneranno, sebbene egli si fosse dichiarato anarchico insurrezio-
nalista, le simpatie di quest’area di movimento». Egli attribuisce quindi la 
rottura dei rapporti fra alcuni compagni e Silvano alla creduloneria dei pri-
mi alle affermazioni dei mass media, i quali avevano scritto della presa di 
distanza di Silvano dai pacchi-bomba che in quei giorni erano stati spediti. 
In realtà egli sa bene che il motivo di quella rottura fu la lettera (riprodotta 
in fotografia dal quotidiano La Repubblica, quindi difficilmente smentibile) 
che Silvano spedì a un politico locale — uno dei destinatari dei plichi esplo-
sivi — in cui esprimeva stima per lui e per un altro obiettivo dei bombaroli 
postali. Nella prima versione del nostro testo avevamo scritto una inesat-
tezza: basandoci solo sulla nostra memoria avevamo confuso il destinatario 
della missiva (non si trattava di una lettera al parlamentare Giuliano Pisa-
pia, bensì al consigliere comunale Pasquale Cavaliere in cui veniva salutato 
anche Pisapia). Nell’accorgerci dell’errore, ci siamo affrettati a rimediare 
diffondendo una nuova versione corretta del nostro testo.

Quanto ad Imperato, non si può dire che si sia comportato allo stesso 
modo: lui, se sbaglia, non si corregge. Ne va del suo prestigio. Per cui ci 
informa: «Riguardo al libro non ho da segnalare significativi errori od omis-
sioni». Beh, tutto qua? Ma no, c’è la solita nota in cui scrive delle nostre «fal-
sità e illazioni, come nel caso di un’inesistente lettera di Silvano a Pisapia». 
Eccolo qui, il mistificatore! Pur di non ammettere di aver omesso i fatti al 
fine di manipolarli, cita solo la prima versione del nostro testo, tacendo la 
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seconda. In questa maniera quella lettera scompare, come se non fosse mai 
esistita, ed il calunniatore Tobia Imperato può atteggiarsi a paladino della 
verità. 

Ma non è finita. Non si corregge nemmeno a proposito della contestazio-
ne a Dario Fo, con relativo comunicato, attribuita agli squatter quando in 
realtà era stata opera di alcune compagne e soprattutto contro il parere degli 
stessi squatter. Né si corregge su quello scritto di Silvano che egli sosteneva 
fosse stato rubato in Piemonte e portato a Roma da qualcuno di cui ha fatto 
nome e cognome. Imperato non ha tempo da perdere con certi «bizantini-
smi circa il fatto se la ragazza che aveva mandato a cagare Franca Rame e 
Dario Fo fosse effettivamente squatter o no, o se chi aveva portato a Roma 
un manoscritto di Silvano l’avesse sottratto o preso in prestito o infilato 
per sbaglio in valigia». Insomma, lo storico torinese è sì un calunniatore, 
un millantatore per conto terzi ed un seminazizzania. Ma le sue falsità e 
illazioni non costituiscono materia di discussione, per non farle sfociare in 
«stupidaggini senza senso». Quanto alle altre nostre osservazioni, meglio 
non parlarne proprio. Il fatto che gli squatter in qualche occasione abbiano 
perfino impedito a Baleno l’accesso nei loro spazi, la dissociazione dai pac-
chi-bomba attuata da tutti i posti occupati torinesi ad eccezione di El Paso, 
i pompieri a protezione del Palazzo di Giustizia durante la manifestazione 
del 4 aprile, la vile pubblicazione del messaggio di addio di Sole a dispetto 
della sua esplicita richiesta contraria... su tutto ciò Imperato tace.

Già, la sua attenzione è concentrata su ben altro. Su una citazione che l’ha 
oltremodo infastidito, quella che conclude il nostro testo: «spesso lo storico 
è soltanto un giornalista voltato all’indietro». Qui il nostro storico regala 
ai suoi lettori una nota in cui fa sfoggio delle sue competenze di bibliofilo: 
«Come specificato, vorrebbe essere una citazione di Karl Kraus. In realtà 
Kraus ha scritto: “Cos’è uno storico? Uno che scrive troppo male per poter 
collaborare a un quotidiano” (Aforismi in forma di diario). L’unica massima 
che assomiglia in qualche modo a quella citata “Lo storico è un profeta che 
guarda all’indietro” non è di Karl Kraus bensì di Friedrich Schiller (Fram-
menti)». Galvanizzato dalla sua erudizione, Imperato parte quindi all’attac-
co: «Entrambi gli aforismi, come si può notare, hanno significati completa-
mente diversi da quello, riveduto e corretto, attribuito a Kraus dai “figli di 
nessuno”, ma che importa? Pur di calunniare, in spregio a ogni forma di 
verità, tutto è lecito e tutto si può adattare a proprio uso e consumo, anche 
le parole e i pensieri degli scrittori dei secoli passati». 

Accidenti, questa volta siamo stati proprio smascherati! Ci toccherà an-
dare a nasconderci con la coda tra le gambe, ammutoliti dall’umiliazione. 

Decisamente, in Imperato il bibliofilo vale lo storico. In caso contrario 
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saprebbe che Aforismi in forma di diario è il titolo dato a una modesta se-
lezione (di neanche 100 pagine, edito dalla Newton e Compton nella sua 
collana economica da 1 euro) degli aforismi che Kraus pubblicava sulla sua 
rivista. Saprebbe che questi vennero raccolti in tre pubblicazioni, in gran 
parte presenti qui in Italia nell’antologia curata da Roberto Calasso Detti e 
contraddetti (un libro di oltre 350 pagine, reperibile soprattutto per le edizio-
ni Adelphi). Saprebbe che la massima che egli riporta si trova in Pro domo et 
mundo, che ora costituisce la seconda parte di Detti e contraddetti. Saprebbe 
anche che uno dei capitoli di quest’opera s’intitola Di giornalisti, esteti, politi-
ci, psicologi, sciocchi e studiosi. Se l’avesse letto saprebbe infine che l’aforisma 
che riporta è il 17° di questo capitolo. E sapete qual è il 15°? «Spesso lo sto-
rico è soltanto un giornalista voltato all’indietro». Se non credete a noi, che 
spregiamo ogni forma di verità pur di calunniare, procuratevi l’edizione 
dell’Adelphi e andate a pagina 205.

Come abbia fatto Tobia Imperato a prendere una simile cantonata è un 
mistero che solo lui può svelare. Ma ci permettiamo di avanzare un’ipotesi: 
potrebbe essersi affidato a qualche motore di ricerca su internet. Andando 
per esempio su Google e facendo una ricerca delle parole «Kraus lo storico 
è soltanto», vi compare esattamente la citazione di Kraus, con relativa fonte, 
riportata da Imperato. Se poi si fa una nuova ricerca con le parole «lo stori-
co all’indietro» si ottiene precisamente la citazione di Schiller riportata dal 
nostro storico. Data la miriade di siti esistenti su aforismi, massime e quan-
t’altro, le combinazioni e le possibilità di errore diventano infinite. Come 
l’idiozia e l’arroganza di Imperato.

A questo punto si pone una domanda: dopo una simile formidabile con-
statazione della fraudolenza delle sue conoscenze, della mediocrità delle 
sue fonti, della mancanza del suo rigore, della superficialità delle sue ri-
cerche, della infondatezza delle sue argomentazioni, della falsità delle sue 
conclusioni, noi cosa dovremmo rispondere? Se qui affermassimo che Tobia 
Imperato è solo un patetico cialtrone, lo staremmo forse calunniando?

Infine, un’ultima breve considerazione. Nella sua nuova prefazione To-
bia Imperato accenna alle recenti lotte anti-TAV in Val Susa salite alla ribalta 
nazionale a partire dalla fine del 2005, vantando al proprio libro il merito 
di essere «un antesignano delle pubblicazioni contro il TAV. Ha battuto una 
via che si è dimostrata feconda», per cui nell’apposita nota ricorda solo chi 
lo ha seguito. E chi lo ha preceduto? Nulla, forse perché un antesignano 
vorrebbe farsi passare per l’antesignano, o forse perché dà per risaputo che 
quella via fosse già stata aperta e battuta da non pochi altri — a vario tito-
lo e al di là del giudizio che si possa avere in merito —, come: Canto per la 
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nostra valle edito da Morra nel 2002, Corruzione ad Alta Velocità edito dalla 
Koiré nel 1999, Ultima fermata edito da NN nel 1998, Alta velocità. Valutazione 
economica, tecnologica e ambientale del progetto edito da CUEN-Ecologia nel 
1997, così come Treni ad alta nocività edito dalla Nautilus nel lontano 1993. 
Ma la cosa più spassosa è che oggi egli si ritrova a scrivere: «Questo è un 
libro che racconta di repressione contro degli anarchici sacrificati sull’al-
tare del TAV per dare un avvertimento al movimento della Valsusa». Ma 
come? Non era proprio questa la tesi iniziale espressa sull’aborrito Ultima 
fermata edito da NN? Quello tanto contestato da chi riteneva che l’obiettivo 
di quella manovra repressiva fosse l’ombelico del mondo, ovvero gli spazi 
occupati sotto la Mole? Leggiamolo a p.114 (63 della versione pdf): «in real-
tà l’attacco repressivo mirava (oltre a coprire gli affari sporchi della Val di 
Susa) proprio alla criminalizzazione dei posti occupati e degli occupanti. Ed 
era quindi proprio su questo terreno che bisognava rispondere». Già. Prima 
di Venaus, l’obiettivo della repressione nel 1998 erano le case occupate di 
Torino; dopo Venaus, l’obiettivo della repressione nel 1998 era il movimento 
della Val Susa (del resto, prima del suo suicidio Baleno era per qualcuno un 
povero Balengo da tenere alla larga, dopo il suo suicidio Baleno è diventato 
un martire squatter da esibire a destra e a manca). Chiaro, no?

Ah, già, scusate, le nostre sono solo calunnie, illazioni, falsità, sciocchez-
ze senza senso.

Basta così, non vale davvero la pena di sprecarsi in «anima e corpo». An-
che perché per «demolire» il prestigioso Tobia Imperato, storico da orticello 
e bibliofilo virtuale, basta e avanza Tobia Imperato.
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Sono trascorsi più di cinque anni da quando tre 
anarchici — Silvano Pelissero, Edoardo Massari (Ba-
leno per gli amici) e Soledad Rosas — furono arrestati 
a Torino con l’accusa di essere i responsabili di una 
serie di sabotaggi contro l’Alta Velocità avvenuti in 
Val di Susa nei mesi precedenti. Ciò che ne seguì, fra 
cui il suicidio di due degli arrestati, destò all’epoca un 
grande scalpore. Oggi, con la fine della lunga trafila 
giudiziaria a carico dell’unico imputato sopravvissuto, 
che si è visto scagionare dalle imputazioni più pesan-
ti, si può dire che quella vicenda sia conclusa, finita, 
terminata. Appartiene al passato, insomma. E come 
tutte le cose del passato in cui scorre il sangue della 
passione e della tragedia, ha la capacità di attirare 
l’attenzione di molti avvoltoi dall’anemico presente. 
In Argentina un giornalista-scrittore, tale Martín Ca-
parrós, per rimpinguare il proprio conto in banca ne 
ha ricavato un romanzo che, indugiando sugli aspetti 
più intimi della vita di Soledad Rosas, sta riscuotendo 
un certo successo. In Italia invece l’interesse commer-
ciale non ha — almeno per il momento — infangato 
quei fatti, che però non sono sfuggiti nel frattempo ad 
un altro genere di interesse, che ha trovato modo di 
manifestarsi nella pubblicazione di un libro intitolato 
Le scarpe dei suicidi. Si tratta di un libro di oltre trecento 
pagine, che ricostruisce passo per passo quanto acca-
duto poggiando su una corposa documentazione. Un 
libro insomma che fa onore al suo autore, uno “stori-
co dell’anarchismo”, Tobia Imperato. 

Però... eh sì, però è risaputo che non esiste alcuna 
storia imparziale, oggettiva, immune dall’interpreta-
zione di chi la racconta. Come ammoniva un famoso 
storico inglese, «quando cominciamo a leggere un 
libro di storia, dobbiamo occuparci anzitutto dello 
storico che l’ha scritto, e solo in un secondo tempo dei 
fatti che esso prende in esame [...] dobbiamo sempre 
stare con le orecchie tese per sentire che cosa frulla 
nella testa dello storico». Ora, Tobia Imperato comin-
cia la sua introduzione con queste parole: «Quella che 
segue è una storia di parte, scritta dal di dentro, da uno 
che ha seguito giorno per giorno il susseguirsi degli 
eventi senza timore di lasciarsi coinvolgere». Ma poi, 
appena dichiarata la sua partigianeria, ecco che già si 
contraddice: «Non ho la pretesa – come i giornalisti 

servi – di essere obiettivo, ma solo quella di dire la 
verità, la nostra verità, su tutto quello che è successo 
a Torino dal marzo ‘98 in avanti». Non ha dunque la 
pretesa di essere obiettivo, nossignori, solo quella più 
modesta di dire la verità. La «nostra verità», per la 
precisione: se escludiamo il plurale majestatis, nostra 
di chi? Non ci sembra una domanda peregrina, dato 
che fra gli stessi compagni non si può dire che esista 
una visione univoca su quei fatti. E quindi? Non oc-
corre tendere un granché le orecchie per sentire quale 
sia la «verità» che ha trovato in Tobia Imperato la 
propria penna e grancassa: quella degli squatter tori-
nesi, di cui si pregia d’essere amico fedele e devoto, al 
punto da ringraziare il loro tuttologo nelle note finali 
della sua opera «per i preziosi consigli, suggerimenti e 
chiarimenti, per il lavoro di revisione del testo, la scel-
ta del titolo e la realizzazione grafica» e tutti quanti 
per «le loro iniziative benefit» che «hanno permesso 
la pubblicazione di questo libro». Soltanto?

Un’amicizia, la loro, su cui qualcuno a suo tem-
po aveva ironizzato, definendo Imperato incensatore 
degli squatter. Forse se l’era legata al dito quella frec-
ciatina, tant’è che fin dalla prima pagina del suo libro 
la risputa fuori: «I sentimenti che mi animano (e che 
mi hanno spronato a portare a termine questa piccola 
fatica) sono gli stessi che avevo espresso, senza incensa-
re nessuno – come anarchico e come uomo libero da 
ogni forma di settarismo – subito dopo la morte di 
Baleno nello scritto che fu pubblicato da Tuttosquat 
col titolo “Lunga vita agli squatter”». Dunque, Tobia Im-
perato non incensa nessuno. Dice solo la verità. 

E, con piglio scientifico, costellando la sua opera 
di innumerevoli note la cui lettura è indispensabile 
(perché spesso è lì che riesce a concentrare il suo fie-
le), Imperato ci propina una agiografia degli squatter 
torinesi, presentati come vittime delle persecuzioni 
della magistratura in quanto irresistibili animatori del 
movimento delle occupazioni... e chi li denigra lo fa 
solo perché roso dall’astio per «l’egemonia culturale 
della filosofia squatter» (le parole sono di Luther Blis-
set ma il loro contenuto è condiviso da chi le riporta 
con grande sprezzo del ridicolo). Tutto ciò Imperato 
lo scrive quasi scusandosi, ricordandoci che si tratta 
del suo neutrale resoconto di storico, per meglio inta-
scare le lodi per la sua lucida modestia. 

Per riuscire a dare a bere una simile «verità», il 
nostro storico del movimento anarchico torinese deve 
fare i salti mortali, destreggiandosi fra contraddizioni, 
omissioni, falsificazioni, manipolazioni e menzogne. 
E non stiamo esagerando. Già non si capisce bene chi 
siano questi squatter di cui esalta le prodezze. In una 
piccola nota egli spiega che si tratta solo di una parte 
del movimento delle occupazioni di Torino, ma a leg-
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gere il libro sembrerebbe che questa parte sia il tutto. 
Questo confusionismo interessato lo porta addirittu-
ra a definire più volte «squatter» gli stessi arrestati, 
fatto palesemente falso. Pelissero non lo era di certo, 
cosa che pure lo “storico” ammette, non foss’altro per 
accusare i compagni della sua «area» (?) di averlo ab-
bandonato, mentendo spudoratamente sul contesto in 
cui avvenne tale rottura. Lo storico attribuisce infatti 
tale rottura alla creduloneria di questi compagni nei 
confronti delle menzogne dei giornalisti, “omettendo” 
però di ricordare la lettera di ringraziamento e stima 
che Pelissero inviò ad uno dei destinatari dei pacchi 
esplosivi, il consigliere dei Verdi Cavaliere. In que-
sta lettera, pubblicata su La Repubblica del 5 agosto 
1998, Pelissero manifestava la propria stima anche per 
altri noti politici, come Manconi e Pisapia). E chiede-
va esplicitamente al suo corrispondente di non farne 
parola, ben sapendo la reazione che diversi compagni 
avrebbero potuto avere. Quanto a Baleno, è quasi im-
barazzante dover ricordare a questo autore amante 
della verità che quando era in vita gli squatter non 
solo lo disprezzavano (“Balengo” era il soprannome 
più gentile che gli avevano affibbiato…), ma gli aveva-
no anche impedito più volte l’ingresso nei loro spazi. 
Poi è morto e da veri sciacalli lo hanno nuovamente 
accolto, concedendogli l’onore del titolo “squatter” 
(un po’ come fece la Federazione Anarchica Italiana, 
che sulle pagine del suo settimanale lo ha definito, ma 
solo post mortem, «compagno anarchico»). 

Per dare un’idea del livello di manipolazione cui 
arriva l’agiografo degli squatter, basti pensare a come 
ricostruisce la contestazione a Dario Fo. Contestazio-
ne che egli, naturalmente, attribuisce agli squatter. In 
realtà i suoi beniamini avevano preso accordi con l’at-
tore nobeldotato per poter esporre uno striscione alla 
fine della sua recita e per questo motivo non avevano 
la minima intenzione di contestarlo. Per fortuna i loro 
progetti erano stati mandati a monte dall’intervento 
irriverente di alcune compagne, le quali non erano 
affatto disposte ad ascoltare in silenzio la beatifica-
zione del commissario Calabresi. Queste compagne 
avevano diffuso successivamente un testo su quanto 
avvenuto, di cui Imperato riporta in una nota poche 
selezionate righe che lasciano intendere una generica 
rabbia nei confronti dei democratici fautori del dialo-
go, laddove in realtà le loro critiche erano indirizzate 
proprio contro gli squatter. 

Ecco il metodo truffaldino che viene utilizzato a 
piene mani da Imperato lungo tutto il suo libro: do-
vizie di particolari sulle performance degli squatter 
(con tanto di citazioni lusinghiere nei loro confronti), 
laddove è possibile attribuire loro quanto fatto da al-
tri, poche righe se non il silenzio su tutto il resto (al 

limite, premurose citazioni denigratorie). Così, per 
fare qualche esempio, saluta a voce alta le frattaglie 
in faccia ai giornalisti, ma ricorda a voce bassa chi 
in quei giorni rilasciò interviste; menziona la sassaiola 
dei manifestanti del 4 aprile contro il Palazzo di Giu-
stiza, ma non i noti pompieri squatter che cercarono 
di impedirla; cita stralci di documenti opportunamen-
te selezionati o li omette del tutto se troppo scomodi. 
Arriva addirittura ad ipotizzare un furto di documenti 
mai avvenuto in casa di compagni, facendo nome e 
cognome dell’inesistente “ladro”. 

Ma il capolavoro lo compie quando deve affrontare 
il pomo della discordia, ciò che ha segnato la rottura 
di molti rapporti all’interno del movimento a Torino: 
la reazione ai cosiddetti pacchi-bomba. Lasciamo 
perdere che non si capacita del fatto che si possano 
inviare simili regali non solo a nemici dichiarati ma 
anche a gentili intermediari con le istituzioni. Ma 
ciò che stupisce è che se Imperato non ha peli sulla 
lingua nel definire dissociazione il comunicato diffuso 
dagli autonomi, quando invece si sofferma sul comu-
nicato firmato dagli squatter (Fuori dallo spettacolo) ecco 
che la sua lingua si fa irsuta. Sentite cosa dice: «Per 
rispondere a quest’ennesima canea mediatica i posti 
anarchici (ad esclusione di El Paso) e il centro socia-
le comunista Gabrio firmeranno un comunicato in 
cui si sosterrà la propria indifferenza nei confronti di 
una storia che passa sopra la testa di tutti». Tutto qui: 
nessuna dissociazione, solo una comprensibile indif-
ferenza nei confronti del baccano mediatico. Peccato 
davvero che quel comunicato si concluda con queste 
significative parole: «A chi ci vorrebbe terroristi e 
clandestini rispondiamo che reagiremo apertamente 
ad ogni forma di violenza con l’azione diretta, pubbli-
ca e collettiva, come abbiamo sempre fatto». E poiché 
l’invio di pacchibomba non è di certo una forma di 
azione diretta «pubblica e collettiva», va da sé che gli 
inquirenti avrebbero dovuto indagare altrove, fuori 
da quegli spazi occupati, laddove si ritiene giustificata 
anche l’azione diretta privata e individuale (ovvero, 
secondo gli squatter, quella «terrorista e clandesti-
na»). Un suggerimento prontamente raccolto dagli 
inquirenti, che per quei fatti indagarono, tanto per 
cominciare, otto compagni non appartenenti a nessun 
spazio occupato. C’è modo e modo di dissociarsi. C’è 
quello spudorato degli autonomi e quello meno palese 
degli squatter. Ma sempre di dissociazione si tratta. 

Era ovvio che nel suo libro Imperato ne appro-
fittasse anche per regolare un po’ di conti lasciati in 
sospeso con tutti coloro che all’epoca avevano critica-
to i suoi beniamini. Oltre ad alcune frecciatine ad El 
Paso, un discorso a parte meritano i suoi commenti 
alla sola pubblicazione che fino ad oggi aveva affron-
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tato quegli eventi, Ultima fermata, pubblicata a caldo 
nel giugno del 1998 dalle edizioni NN. Si tratta di un 
dossier a tesi che, per le sue critiche, fece imbestiali-
re sia gli squatter sia il loro incensatore Imperato che 
oggi, indossati i panni del vendicatore mascherato (da 
storico), lo liquida così: «Il contenuto di questo scritto 
è basato soprattutto sulla polemica nei confronti del-
la componente del movimento anarchico che si de-
finisce “squatter”». Tutto qui? No, certo, c’è sempre 
l’immancabile nota a precisare meglio le cose: «Pur 
comprendendo il bisogno (comune del resto anche ai 
centri sociali comunisti) di differenziarsi dagli squatter 
non condividendone le pratiche, tuttavia ritengo che 
l’astio polemico (anche se presentato nella nota in-
troduttiva come diritto alla critica) di cui è permeato 
tale testo, non permetta un sereno confronto con le 
tesi ivi sostenute circa le iniziative portate avanti in 
quei giorni. Nel presente lavoro, pur avendo la mia 
personale opinione su ogni singolo episodio della lotta 
contro la montatura Laudi–Tatangelo, non è mia in-
tenzione dare valutazioni di merito sull’attività degli 
uni o degli altri, ma fare una cronaca il più possibile 
serena di quanto è successo. Per la confutazione delle 
tesi sostenute in Ultima fermata cfr. il cap. “Gli antefat-
ti”». Incredibile, ma vero. Così come non pretende di 
essere obiettivo, ma solo di dire la verità, allo stesso 
modo non intende confrontarsi con quanto sostenuto 
su Ultima fermata, si limita a confutarlo in un capitolo 
del suo libro! 

A parte il fatto che questa sua ritrosia nel confron-
tarsi con chi nutrirebbe «astio polemico» verso i suoi 
amichetti è smentita dall’appendice in cui dedica 
intere pagine per ribattere ai veleni di Luther Blisset 
(i più maliziosi potrebbero pensare che sia più facile 
rispondere alle tute bianche…). A parte il fatto che 
lui stesso non si tira indietro nell’affibbiare definizioni 
poco garbate ad altri anarchici (ad esempio, un noto 
esponente del circolo anarchico Ponte della Ghisolfa 
viene considerato facente parte de «il peggio del peg-
gio, tutta gente che da anni porta avanti un discorso 
di aperta collaborazione con le istituzioni», mentre un 
collaboratore di Comunismo Libertario viene tacciato di 
«idiozia»). A parte il fatto che gli autori di Ultima fer-
mata non hanno mai rivendicato un «diritto alla criti-
ca» che esiste solo nelle fantasie dei socialdemocratici 
ed in quella di Imperato. Ma che dire della sua nobile 
premura di risparmiarci la sua «personale opinione» 
— che comunque possiede, ce lo assicura e ce lo di-
mostra approvando incondizionatamente tutto quan-
to detto e fatto dagli squatter in quei giorni — al fine 
di «fare una cronaca il più possibile serena di quanto 
è successo»? 

Ma vediamo questa sua confutazione alle tesi di Ul-

tima fermata. Tesi che, con la consueta accuratezza che 
adopera, riassume così: «Versione anarchico-insurre-
zionalista. Gli attentati non hanno nulla a che vedere 
con i servizi segreti, ma sono opera di elementi della 
popolazione locale che, stanchi delle inutili promesse 
dei politici, sono finalmente passati all’azione diretta 
contro il potere. L’arresto dei tre anarchici è servito 
per stornare l’attenzione dalle azioni di rivolta contro 
il TAV. Gli squatter accettando di portare lo scontro 
sul terreno metropolitano, in difesa delle case occupa-
te, hanno favorito questo disegno». Visione delle cose 
che, a suo dire, sebbene presenti degli elementi incon-
futabili, è vanificata «da pregiudizi di fondo». E quali 
sarebbero codesti pregiudizi? È presto detto. Il «voler 
vedere la realtà solo con gli occhi dei propri desideri. 
Senz’altro è fuor di dubbio che alcuni dei sabotaggi 
avvenuti in Val di Susa (specialmente quelli eseguiti 
con i mezzi più rudimentali) sono riconducibili al ter-
reno della rivolta, ma non si può chiudere gli occhi su 
tutte le manovre operate dai servizi segreti in Valle e 
ritenere con tutta tranquillità che, ad esempio, un at-
tentato come quello alla cabina elettrica di Giaglione 
(per cui è stato condannato Silvano come lupo grigio), 
nonostante l’alta professionalità tecnica dimostrata 
dagli autori, sia opera di valligiani in rivolta». 

Lo storico Imperato ha fatto la storica scoperta 
dell’acqua calda: si vede la realtà con gli occhi dei 
propri desideri. Malatesta, che ne era consapevole, 
citava un proverbio inglese per spiegarlo: il desiderio 
è padre del pensiero. Si teorizza ciò che si desidera. 
Cosa che fanno tutti, nessuno escluso, in maniera più 
o meno degna (o pensa davvero che quando qualcuno 
fa risalire il sorgere del sole al bisogno di illuminare la 
propria casa occupata è perché ciò corrisponde alla 
cronaca serena dei fatti?). Se ne può dedurre che gli 
autori di Ultima fermata desiderano che i sabotaggi av-
venuti in Val Susa siano opera di valligiani e che si 
estendano, mentre Tobia Imperato desidera che die-
tro alcuni di essi ci sia lo zampino dei servizi segreti 
e che quindi è meglio fermarsi tutti a riflettere se è il 
caso di continuare: ognuno ha i desideri e i pensieri 
che si merita. 

Ciò che Imperato non ha ancora imparato è che 
la presenza o meno dei servizi segreti, in Val di Susa 
come altrove, è un falso problema. Anche se fosse ap-
purato il loro intervento (le perizie di tribunale cui egli 
si riferisce, per quel che possono valere, non hanno 
dimostrato nulla di definitivo giacché hanno sia con-
fermato che smentito una certa “professionalità”), ciò 
non renderebbe meno significativi gli atti di sabotag-
gio avvenuti in Val Susa (da lui più volte chiamati con 
generosità «ecoterrorismo» o «terrorismo anarchico», 
riproducendo la lingua menzognera del dominio), né 
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renderebbe meno urgente e necessaria la loro gene-
ralizzazione. 

Ma Imperato ha un’altra obiezione da sottoporci. 
Egli infatti si domanda dubbioso: «E poi che bisogno 
c’era di fermare la rivolta se questa si era, di fatto, già 
esaurita?» Di fatto? Sì, perché «I tre anarchici sono 
arrestati all’inizio di marzo ‘98 e l’ultimo attentato ri-
sale all’inizio di novembre; era da quattro mesi che in 
Valle non succedeva più niente». Insomma, passano 
quattro mesi di calma e lui ha già decretato la fine 
delle ostilità (ancora una volta, il desiderio è padre del 
pensiero). Deduzione che è già assurda di per sé, ma 
poi basterebbe osservare le date delle azioni per nota-
re che c’erano già stati interi mesi di tregua. 

Povero agiografo, quanta fatica per niente. Ma 
bisogna comprenderlo, doveva pur sempre attaccare 
coloro che nutrono «astio polemico» nei confronti 
dei suoi amati squatter: gli anarchici insurrezionali-
sti. E chi sono costoro? Qui Imperato sfoggia tutto il 
suo rigore di storico, dando nell’ennesima nota una 
indimenticabile definizione dell’anarchismo insurre-
zionalista: «L’anarchismo insurrezionalista - come lo 
autodefiniscono i suoi propugnatori - è una tendenza 
relativamente recente nel panorama del movimento 
anarchico. A differenza di altre tendenze che si sono 
sviluppate nel corso della storia del pensiero liberta-
rio (comunisti, individualisti, organizzatori, antior-
ganizzatori, educazionisti, sindacalisti, ecc.) che si 
basavano soprattutto su una diversa concezione po-
litica e organizzativa, l’insurrezionalismo si distingue 
principalmente per la concezione dei mezzi da usare 
per l’abbattimento dello Stato. Mentre una parte de-
gli anarchici ritiene che, nell’attuale fase storica e nei 
paesi dove esiste un minimo di democrazia formale, 
non sia conveniente [suo il corsivo] l’utilizzo della lotta 
armata, gli insurrezionalisti sono sostenitori di una 
rivolta senza limiti». 

Non è facile dire tante scempiaggini in così po-
che righe, ma Tobia Imperato è un tipo in gamba: 
ci è riuscito. In realtà, checché egli ne dica, ci sono 
sempre stati anarchici sostenitori dell’insurrezione. Se 
oggi, a differenza del passato, ci sono compagni che 
sottolineano questo aspetto è solo perché l’insurre-
zione è scomparsa dai desideri e quindi dai pensieri 
di molti anarchici, più attratti dall’ipotesi del «seme 
sotto la neve» (nelle sue varianti dell’esodo, o del mu-
nicipalismo libertario, o dell’autogestione degli spazi 
occupati...). Non si tratta affatto di una «tendenza 
relativamente recente», tutt’altro. Lo stesso Malatesta 
era sostenitore dell’insurrezione qui ed ora (anche se al-
l’epoca si preferiva usare il termine insurrezionista). 
Nulla di nuovo, quindi, men che meno la giustifica-
zione della necessità della violenza per abbattere il 

potere (il quale, benché lo storico Imperato non se ne 
sia accorto, è diffuso anche nell’attuale fase storica e 
perfino nei paesi dove esiste un minimo di democrazia 
formale). È incredibile dover ricordare simili banalità. 
Ma forse l’interessata e quindi interessante amnesia 
che affligge Tobia Imperato non si limita a quanto ac-
caduto qualche anno fa a Torino, estendendosi anche 
a tutta la storia del movimento anarchico che a volte 
può risultare davvero sconveniente. 

Ci fermiamo qui. Ci permettiamo tuttavia di con-
sigliare la lettura di Le scarpe dei suicidi, non foss’altro 
perché costituisce un notevole esempio di propaganda 
parrocchiale travestita da ricostruzione storica. Il che 
non sarebbe stato particolarmente fastidioso se l’au-
tore lo avesse riconosciuto («questo libro è di parte, 
voglio raccontarvi come hanno vissuto le cose i miei 
amici squatter»). Ma non l’ha fatto, preferendo atteg-
giarsi ipocritamente da «uomo libero da ogni forma 
di settarismo», dispensatore della «nostra verità», 
mero scrivano di una «cronaca il più possibile serena 
di quanto è successo». Se poi si pensa che Imperato 
è uno di quelli che hanno collaborato con Caparrós, 
l’avvoltoio argentino che ha mercificato la vita di So-
ledad Rosas, trovando «sostanzialmente corretto» il 
suo libro e «bacchettone moralista» chi lo ha criticato; 
se si pensa che Imperato fa anch’egli largo uso dei ri-
sultati delle intercettazioni poliziesche, a cui aggiunge 
i suoi esilaranti commenti (imperdibile la perla conte-
nuta a pagina 180, dove un supposto progetto di stra-
ge di turisti viene confutato attraverso la distinzione 
fra «baule» e «cassa»); se si pensa che Imperato non si 
fa scrupoli nel pubblicare il messaggio di addio di So-
ledad, che doveva essere distrutto dietro sua esplicita 
richiesta... allora diventa più chiara la ragione di un 
vecchio aforisma di Kraus: «Spesso lo storico è soltan-
to un giornalista voltato all’indietro». 

alcuni figli di... nessuno 

P.S. A chi strillerà contro il dito dell’anonimato per non guardare 
la luna della critica, diciamo che — a dispetto dell’antico detto 
cinese — non lo consideriamo affatto un imbecille. Perché un 
imbecille si può rispettare, non foss’altro per la sua maldestra 
sincerità. Al contrario, chi oggi si scaglia contro le critiche “ano-
nime” in quanto tali, gronda solo ipocrisia. Se è a corto di argo-
menti, non è certo perché ha la testa vuota. Purtroppo gli antichi 
cinesi, nel loro candore, non avevano preso in considerazione un 
altro genere di ottusità: quella derivata dall’interessato calcolo di 
bottega. E le orecchie da mercante, quando è conveniente, amano 
la sordità. Se l’imbecille tiene lo sguardo sul dito, anziché sulla 
luna, l’ipocrita fa andare i suoi occhi dalle stelle alle nuvole, 
dagli insetti alle luci degli aeroplani, spostando continuamente 
l’attenzione pur di non affrontare la questione. 
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La lettera che Silvano Pelissero aveva inviato al Consigliere dei Verdi Cavaliere 
e che il quotidiano “La Repubblica” del 5 agosto 1998 riprodusse a pag. 4:
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D o c u m e n t i

Un romanzetto facile,
un giornalista invadente
e i pettegoli dell’anarchia
 
Queste riflessioni provengono da persone e realtà con percorsi diversi tra loro, idee e pratiche 
talvolta distanti, che non hanno da difendere nessuna “corrente” o “posizione” a scapito di altre. 
Le critiche che seguono non hanno per oggetto una particolare “area”, quanto le complicità in 
un metodo insulso che hanno permesso di trasformare la vita di una compagna in un orrendo 
gossip.
Ci preme sottolineare questo aspetto perché vorremmo che la questione fosse affrontata, non 
diciamo con serenità, che sereni non lo siamo affatto, ma almeno con lucidità e onestà; per scon-
giurare in anticipo quegli usuali e prevedibili arroccamenti in schemi precostituiti che servono 
soltanto a chi vuole sottrarsi alla sostanza delle critiche travisandone il senso reale e riducendole 
a una sorta di competizione che esiste soltanto nella testa di chi ha un qualche interesse politico 
o di parte da difendere. 
Era l’11 luglio 1998 quando Maria Soledad Rosas si impiccò nella casa in cui era agli arresti 
domiciliari. Pochi mesi prima, il 28 marzo, anche Edoardo Massari, Baleno, suo compagno e 
coimputato, era stato trovato impiccato in una cella del carcere Le Vallette di Torino. Entrambi, 
insieme a Silvano Pelissero, erano accusati di aver ostacolato con alcuni attentati in Val Susa quel 
progetto di morte e distruzione chiamato Treno ad Alta Velocità.
Tutta la vicenda è sufficientemente nota, pertanto non ci soffermeremo su di essa, dando per 
scontato che chi ha tra le mani questi fogli non abbia dimenticato.
Senza dubbio avremmo preferito parlare di questa vicenda in altri termini, molti sono gli aspetti 
che meriterebbero attenzione: l’Alta Velocità continua a minacciare la Val Susa, l’opposizione e la 
resistenza degli abitanti permane, così come continua a vivere la passione di Edo e Sole nell’ini-
micizia verso un mondo che considera uomini e territori nient’altro che ostacoli all’accumulazione 
di capitale.
Ma la ragione che ci ha spinto in questa sede a ritornare sull’argomento è, nostro malgrado, di 
tutt’altra natura: essa consiste nella recente pubblicazione, in Argentina, di una biografia-romanzo 
su Soledad, e ancor più nel fatto che tale pubblicazione sia stata resa possibile dalla collaborazio-
ne di alcune persone che qui in Italia hanno ospitato l’autore-giornalista, lo hanno accompagnato 
e rifornito di tutte le informazioni e indiscrezioni di cui una simile operazione aveva bisogno.  

Non ci dilungheremo sul contenuto di tale libro. Daremo soltanto qualche notizia che permetta di 
capirne il taglio a chi non ha la possibilità di leggerlo (esso è infatti disponibile, fortunatamente, 
soltanto in lingua spagnola; e auspichiamo che a nessuno venga la malsana idea di distribuirlo e 
tantomeno di pubblicarlo in italiano – il seguito di queste righe ne esplicherà le ragioni).
L’autore del testo, per la cronaca, è un certo Martín Caparrós, affermato giornalista argentino, ex 
direttore di numerose riviste mensili sui più svariati argomenti, autore di molti racconti, saggi, 
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romanzi, ecc. Un noto giornalista di sinistra, tutto qua – né ci interessa saperne di più.
Il titolo del libro in questione, Amor y anarquia, è un titolo da romanzetto facile e avvincente, che 
ben rispecchia il taglio con cui è stato scritto, capace di attirare lettori alla ricerca di un miscuglio 
di amore, disagio adolescenziale, trasgressione e di qualche lacrima. Il suo sottotitolo, La vida 
urgente de Soledad Rosas 1974-1998, richiama subito il fatto che in questo libro si parla di una 
vita vera, quella di Sole, ignara eroina di questa biografia romanzata, e accanto a lei vediamo 
raccontati Baleno, Silvano e tanti degli altri compagni con cui ha condiviso i suoi pochi mesi in 
Italia, molti dei quali, per quanto vivi, altrettanto ignari della propria notorietà.
 
Cos’è che muove Caparrós? La sua pretesa dichiarata è quella di capire e di spiegare al suo vasto 
pubblico, come mai può capitare che la rampolla di una buona famiglia di Buenos Aires finisca la 
sua vita impiccata nei dintorni di Torino, «accusata di essere la terrorista più pericolosa d’Italia». 
Ed è per spiegare questo “arcano” che costui si documenta – e documenta i suoi lettori – su 
come andava Soledad a scuola, sul rapporto con la famiglia, sulla fine della sua verginità (non 
ci credete? Caparrós racconta con chi, dove, quando, e condisce il tutto con qualche avvincente 
particolare). Con quella pazienza infinita che contraddistingue solo cronisti e poliziotti, costui 
accumula testimonianze su testimonianze, ritrova vecchi amici, fidanzati abbandonati, parenti 
e stallieri. Chiacchiera amabilmente con tutti, intervista chi sei disposto a farsi intervistare – e 
annota tutto, implacabile. Ogni dettaglio è sviscerato, ogni pettegolezzo suscita il suo interesse, 
ricerca coscientemente i lati più pruriginosi di ogni vicenda raccontata. E a Torino trova pane per 
i suoi denti, gente disposta a raccontargli tutto ciò che sa: con chi Sole ha fatto l’amore una sera, 
cosa faceva per tirar su qualche lira e con chi, …; gente disposta ad accompagnare questo gior-
nalista dai genitori di Baleno, mostrando loro che di lui si potevano fidare. Mai avremmo pensato 
di ritrovarci a parlare di un libro in questi termini, ma tant’è; il volume di Caparrós è morboso, 
morboso nella maniera più fastidiosa e plateale.
A differenza, a quanto pare, dei suoi informatori, addirittura lo stesso Caparrós fa finta talvolta 
di avere un qualche rispetto per la vita di Sole, si chiede: ma è giusto quello che sto facendo? È 
giusto raccontare tutto questo di Soledad, sviscerarne la vita anche più intima e riservata? Inva-
riabilmente, si risponde di sì. Certo, bisogna comprendere a fondo la vita del personaggio, quel 
surrogato mercantile della vita reale, dove la realtà è stritolata dalla sua rappresentazione.
Dice in un passaggio, quando inizia ad utilizzare le intercettazioni della polizia: «Mi domando – e 
me lo sono domandato tante volte – se è legittimo usare questo materiale. Soledad, un mese 
dopo, avrebbe scritto ad Edoardo quanto le era sembrato orribile “sapere che questi bastardi 
hanno ascoltato tutte le nostre conversazioni”. Avrebbe detto che questo la faceva sentire “con-
taminata, sporca”: non disse “violentata”, ma avrebbe potuto dirlo. Ho dubitato. Ma alla fine mi 
sono detto: lo userò, perché mi sembra una maniera di avvicinarsi ineguagliabile a Soledad e ad 
Edoardo in questi ultimi loro giorni (…)».
 
Ciò che ci spinge a scrivere queste righe non è una volontà di analisi critica dello scritto di tale 
Caparrós. Questo giornalista squallido non ci interessa affatto. Fa il suo lavoro, tritura persone, 
uomini e donne, trasformandoli in personaggi da commedia, tragedia, ecc. Lo fa anche bene, a 
quanto pare, posto che il suo libro sembra essere un successone in Argentina.
Queste righe scaturiscono in prima battuta dal disgusto viscerale, immediato, che ha travolto di-
versi compagni nel leggere la vita di Sole trasformata in carne da best-seller con la collaborazione 
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e il beneplacito di coloro che sono stati i suoi stessi compagni, coloro che in alcuni momenti le 
sono stati vicini (alcuni di essi, beninteso).
Sarà che siamo eccessivamente sensibili, forse; ma non capiamo come una simile operazione 
non possa non provocare istintivamente rabbia, disgusto, tristezza in coloro che hanno a cuore la 
vita dei propri compagni di lotte e di vissuto, la sua pienezza e sincerità come le sue debolezze e 
contraddizioni, e il sentimento di spossessamento nel vederla ridotta a carne da macello.
Per non parlare poi della scorrettezza (per non dir di peggio), evidente a chiunque, di fornire 
informazioni dettagliate su terze persone che magari non avevano la minima voglia di far sapere 
al mondo intero i cazzi propri. O di rendere pubbliche lettere personali scritte a persone che non 
ci si è posti il problema di consultare. O, ancora, di pubblicare dialoghi domestici e banali litigi 
quotidiani tratti da intercettazioni ambientali, dalle quali Sole stessa aveva dichiarato di sentirsi 
letteralmente “sporcata”, “contaminata”, per la loro invadenza.
Perché tutto questo? Con che coraggio?! Ciò che fa rabbia infatti è anche l’imperscrutabilità delle 
ragioni di una tale operazione, non quelle del giornalista che sono chiarissime. Cosa può spingere 
a raccontare a uno sconosciuto, per di più giornalista, le vicende, le avventure, gli amori, i fatti 
più intimi e personali di qualcuno, per di più amico e compagno, che non ha più la possibilità di 
decidere se ha voglia o meno di veder la propria vita trasformata in merce da macelleria – chi si 
ricorda delle frattaglie ai giornalisti?
 
In realtà però, dietro l’apparente assenza di ragioni per collaborare a tale porcheria, possono ce-
larsi motivazioni che un senso ce l’hanno, per quanto subdolo e miserabile sia. Su questo piano 
un motivo plausibile per prestarsi a una simile operazione potrebbe essere molto banalmente 
di tipo politico-rackettistico: tirare acqua al proprio mulino. Ecco dunque come una esperienza 
umana di tale intensità, e tragicità, può diventare per qualcuno l’occasione per raccattare un po’ 
di notorietà in giro per il mondo, per vedere un’apologia del proprio “movimento” e della propria 
ideologia divenire un vero best-seller. È un’ipotesi.
Ma a nostro avviso, anche se per qualcuno questo miserabile tornaconto può aver avuto il suo 
peso, la questione centrale che sottende una simile operazione e il fatto che non sia purtroppo un 
episodio isolato, è ahinoi ancora un’altra. Essa attiene alla diffusa interiorizzazione della mediazio-
ne delle immagini nei rapporti sociali e individuali, al trionfo dello spettacolo come rovesciamento 
continuo della vita reale nella sua rappresentazione. Che un novantenne, al termine della sua 
parabola biologica, viva di ricordi e rappresentazioni del suo vissuto, è triste ma comprensibile. 
Che un’intera organizzazione sociale viva sulla riduzione dei suoi membri a comparse di uno spet-
tacolo fondato sull’alienazione e separazione degli esseri umani dalla propria attività, dalla natura 
e da se stessi, è sintomo di un declino che si vorrebbe eternizzare; lo sappiamo. Ma che anche tra 
individui, amici, compagni, addirittura tra le forze che si dichiarano nemiche di questo spettacolo, 
ci sia una tale condivisione acritica del modello mercantile al punto da difendere la spoliazione dei 
propri compagni e di se stessi, per favorirne la rappresentazione spettacolare, allora c’è qualcosa 
che proprio non torna.
Ci sembra d’altronde sia lo stesso meccanismo che fa sì che nei cortei, ultimamente, ci sia quasi 
la metà dei partecipanti che scende in piazza per fotografare, filmare, cogliere l’immagine. A parte 
le conseguenze a livello repressivo che tutti sanno, emerge il fenomeno per cui non si fa qualcosa 
per la volontà, l’interesse o il piacere di farlo, ma si fa una cosa per poterla rappresentare. Voilà 
il rovesciamento è compiuto, la realtà non è più che l’attributo della sua rappresentazione. Tanto 
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varrebbe evitare di vivere, basta l’immagine di un vissuto che ormai non è che la sua fastidiosa 
palla al piede da amministrare.
 
Per quanto riguarda la realizzazione tecnica del libro, non sappiamo con precisione le modalità 
con cui questo giornalista sia venuto a conoscenza della vita di Soledad, se non per quanto lui 
stesso afferma in appendice al suo libro, e lo riportiamo testualmente:
«Voglio ringraziare per il loro aiuto per questo libro: soprattutto la famiglia Rosas: Marta, Gabrie-
la, Luis, che mi hanno aperto le loro porte e quelle di Soledad. Rodolfo Gonzalez Arzac, giornali-
sta, che mi ha aiutato con molte delle interviste a Buenos Aires. Tobia Imperato, storico anarchico 
torinese, che ha fatto onore alla sua idea e che mi ha fornito tutto il suo materiale. Luca Bruno, 
Ita Primavera, Mario Skizzo, Pipero e gli altri okupas di Torino, tanto ospitali. Silvano Pelissero, 
che mi ha ricevuto nella sua prigione contadina. Guillermo Piro, che mi ha aiutato a superare le 
insidie dell’italiano. Christian Ferrer, il mio maestro anarchico. Tutti quelli che hanno parlato a 
questo libro».
Altri “confidenti” vengono citati all’interno del testo, anche se poi non riportati tra i ringraziamen-
ti. Non abbiamo al momento altre notizie al riguardo, né sappiamo cosa ne pensino molte delle 
persone citate (se non per coloro che in diverse occasioni hanno difeso il libro e hanno scelto di 
diffonderlo in Italia). Peraltro ciò che ci preme affrontare e criticare è una questione di metodo 
generale – di una scorrettezza ancor più vigliacca perché fatta sulla pelle di chi non può più dire la 
sua – e non tanto la ricerca delle responsabilità personali – perlomeno in questa sede.
In ogni caso, che questo giornalista si sia presentato come un compagno, volenteroso difensore 
della memoria di Soledad, ingannando i suoi ignari informatori, o che si sia dichiarato per ciò 
che è, l’affamato cronista in cerca di un cadavere da sezionare che gli è stato servito con dovizia 
di particolari, la cosa non cambia. In altre parole, che costui abbia aggirato dei dementi o abbia 
trovato dei complici consapevoli, è lo stesso. Non siamo in tribunale, la buona o cattiva fede non 
interessa (imbecilli e stronzi sono ugualmente pericolosi). Per altro, prese di distanza pubbliche 
(così sollecite in altre circostanze) in questo caso non le abbiamo sentite dai citati informatori. 
Anzi. Le uniche parole pronunciate pubblicamente in merito sono state di apprezzamento di tale 
libro in quanto corretto e veritiero.
Che si tratti di verità o di menzogna non ci interessa, non è questo il punto.
 
A noi tutto questo sembra pazzesco. La scorrettezza di ciò ci sembra di un’evidenza tale che 
soltanto la condivisione della nefandezza di questi tempi miserabili può far passare con un’alzata 
di spalle. Questi metodi non possono passare. A questi informatori va detto da ogni dove che si 
devono fare i cazzi propri; che parlino di se stessi.
Ma che almeno tra chi ha a cuore la propria dignità non passi il principio che le proprie vite, le no-
stre vite, oggi o domani, possano diventare carne da macello per le manovre del primo politicante 
o imbecille di turno, ci sembra sia veramente il minimo da difendere.
 
Torino, 3 dicembre 2003
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Una dedica a tutti gli inquisitori
Dopo Gabriele Chelazzi, che negli anni 80 a Firenze 
fu il tirapiedi di Pier Luigi Vigna in parecchie inchieste 

contro gli anarchici... deceduto nell’aprile 2003 per infarto;
dopo Bruno Giardina, che a metà degli anni 90 

a Trento preparò la strada all’inchiesta Marini dando 
credibilità a una “pentita” istruita dai carabinieri... 

deceduto nell’aprile 2004 per tumore;
dopo Franco Giordana, che a Torino condannò 
l’unico sopravvissuto dei tre anarchici accusati 
di aver compiuto dei sabotaggi in Val Susa... 

deceduto nel luglio 2004 per polmonite fulminante;
la stessa sorte è toccata a un altro magistrato distintosi nel ruolo 
di servitore dello Stato contro i suoi eterni nemici, gli anarchici. 

Il 25 settembre 2009, a Torino, un infarto ha stroncato il mai troppo 
vituperato Maurizio Laudi. Proprio lui, il “maratoneta degli 

interrogatori”, fattosi le ossa alla fine degli anni 70 
con i pentiti Peci e Sandalo. Proprio lui, il pm 

che aveva fatto arrestare Baleno, Sole e Silvano. 

Che iddio li abbia tutti in noia, loro e quelli che li raggiungeranno.

di mano in mano


