Requiem per un dissidente
Il 4 giugno il Tribunale di Zurigo ha resa nota la sentenza a carico di
"Martino" Marco Camenisch. Pur non accogliendo la tesi dell'accusa, che lo
voleva condannato all'ergastolo, ed oltretutto in assenza di prove decisive
(non è stato riconosciuto da alcuno con certezza, la pistola usata nello
scontro a Montignoso era diversa da quella che aveva ucciso la guardia di
confine, ecc.) la condanna emessa di 17 anni, tutti da scontare in quanto,
pare, non cumulabili con i 12 già scontati in Italia, ha il sapore della
vendetta di un apparato che non ammette la ribellione di un proprio suddito,
anche e soprattutto se dimostra di godere di un considerevole appoggio
popolare.
L'articolo che qui riportiamo di seguito è opera di uno scrittore svizzero,
ora residente in Francia. Oltre a vari altri romanzi, ha scritto "Sosia. Un
rapporto", inchiesta autobiografica sullo scandalo delle schedature di
polizia in Svizzera. Il libro è stato pubblicato in italiano dalle Edizioni
La Baronata di Lugano.
Alfonso Nicolazzi
È una delle valli abitate più alte e ricche della Svizzera, l'Engadina.
Quando si è lassù, nelle strade di St. Moritz, si vede appena giù in basso
dove abitano le persone meno ricche, lungo la frontiera italiana. Da un lato
la Val Bregaglia, dall'altro la valle di Poschiavo. Giacometti abitava nella
prima, Marco Camenisch nella seconda. L'uno e l'altro hanno conosciuto la
guerra fredda e il suo modello locale, la glaciazione svizzera. Giacometti è
partito per Parigi, Camenisch non è andato più in là di Zurigo. La
similitudine della loro storia non si ferma qui.
Ho visitato a Stampa il cimitero dove c'è la tomba di Giacometti. Ho preso
l'autopostale che scende dal passo del Maloja. Le grandi tombe sono di quelli
che hanno avuto successo, diventati professori alla nostra scuola politecnica
o banchieri.
Lungo il muro gli ammiratori di Giacometti che passano di là hanno preso
l'abitudine di aggiungere un piccolo sasso sulla modesta tomba di pietra. Un
semplice gesto al nostro scultore dissidente.
Sono andato a Brusio, sulla tomba del padre di Camenisch, che era doganiere.
La valle di Poschiavo è un po' più larga, il sole cala più tardi, il cimitero
è posto su un pendio, su più piani, ogni tomba esattamente identica alle
altre. Sulla tomba del doganiere, morto nel 1989, un mazzo di margherite
appassisce lentamente. È là che Marco è stato visto libero per l'ultima
volta. Era venuto due mesi dopo la sepoltura a raccogliersi sulla tomba del
padre. Aveva creduto che la sorveglianza dei poliziotti e dei doganieri
attorno al cimitero si fosse un po' allentata. Aveva seguito, dall'Italia su
per la montagna, il sentiero dei contrabbandieri. Come Farinet nel romanzo di
Ramuz. Ma un altro doganiere l'avrebbe riconosciuto e le cose sarebbero
andate per il verso sbagliato. Almeno questo è quanto la nostra giustizia
crede di aver capito.
Al tempo della guerra fredda in Svizzera, i comunisti erano scacciati
dall'università, come Bonnard, i traditori incarcerati, come Jeanmaire. Ma
cosa fare dei dissidenti, quelli che non volevano allinearsi né con Mosca né
con la Casa Bianca? Li si sorvegliava da vicino, li si lasciava partire per
Parigi, ma quando li si prendeva con le mani nel sacco, li si puniva in modo
esemplare.
È quanto è capitato al giovane Marco, che allora non aveva trent'anni.
Siccome aveva sistemato, nel 1979, alcuni petardi contro la lobby
dell'energia nucleare nei Grigioni, era stato condannato a dieci anni di
prigione. Nessuno se lo aspettava.
Persino la stampa zurighese si era indignata. Ciò che ovunque, negli Stati
Uniti come in Europa, costava agli antinucleari militanti multe simboliche e
condanne con la condizionale, a Marco è costato dieci anni di detenzione. Un
esempio.
In un campo deserto, aveva tentato di abbattere il pilone di una linea ad
alta tensione. Il pilone non era crollato. L'azione serviva solo per
accompagnare un comunicato molto pedagogico che spiegava i rischi che il
nucleare faceva correre agli abitanti del pianeta. All'epoca, non c'erano
stati né gli incidenti di Three Miles Island né di Cernobyl, la lobby
nucleare non aveva altra intenzione confessata che il bene dell'umanità. I
suoi nemici erano accusati di voler ritornare all'età della pietra. Il pilone
della NOK non era caduto, ma due anni più tardi esatti, il 12 novembre 1981,
quando Marco marcisce in prigione, altri antinucleari si erano incaricati di
abbattere quel pilone d'angolo recalcitrante. Applausi beffardi fin nelle
sale delle redazioni che avevano ricevuto un comunicato firmato: do it
yourself.
Il primo processo Camenisch resta una vergogna della nostra giustizia. Dieci
anni di galera quale esempio: tipico di questa Svizzera incapace di proporre
un altro futuro alla sua gioventù oltre la guerra fredda perpetua. A
Regensdorf, Camenisch è rinchiuso con la banda dell'Alfa rossa, esponenti del
grande banditismo internazionale. Nel dicembre 1981, ne approfitta per
seguirli nella loro evasione. Ma va molto male, una guardia resta sul
terreno. Marco è "libero", se così si può chiamare la clandestinità perpetua
alla quale è condannato. Vorrebbe rivedere i suoi, è impossibile, i
poliziotti sorvegliano in permanenza la casa dei genitori. I doganieri,
anche, perché appunto il villaggio è posto sulla frontiera italiana. Il
giorno del funerale, la polizia invade il cimitero e il giardino del pastore,
proprio accanto, io l'ho visto. Non si diffida mai abbastanza dei pastori!
Marco aspetta due mesi per visitare il piccolo cimitero a piani. Quel giorno
è stato veramente lui a sparare su colui che aveva sostituito suo padre per
custodire le nostre frontiere?
Due anni più tardi, in Italia, Marco è arrestato, accusato di essersela presa
ancora una volta con un pilone dell'alta tensione. Di nuovo in prigione,
pesante condanna, poi l'estradizione e questo ultimo processo in Svizzera. Il
tempo per Marco si è fermato nel mezzo della guerra fredda. Questa volta
contro di lui si richiede la reclusione a vita. Ma chi è dunque il giudice
d'istruzione che ha preparato questo processo con tanto accanimento? Niente
meno che la figlia di colui che rappresenta la lobby nucleare. La
Bezirksanwältin Claudia Wiederkehr non è forse la figlia di Peter Wiederkehr,
direttore generale della NOK dal 1993 al 2002, dopo essere stato membro del
governo zurighese dal 1975 al 1993? Nella tragedia greca, chi esegue una
vendetta agisce sempre per tradizione famigliare. Guai ai vinti! E già si
prepara la vendetta della vendetta: la settimana scorsa a Zurigo, gli amici
di Marco hanno devastato un trasmettitore televisivo. Un milione di danni.
Se un giorno, prima di morire di cancro ai reni, Marco uscirà di prigione,
andrà senza dubbio a vedere la tomba di suo padre, il doganiere, per deporre
un'altra margherita. Se avrà ancora un po' di forza, lo immagino sulla tomba
di Giacometti. Marco deporrà il sasso che aveva in tasca e con il quale
credeva di far tremare la lobby nucleare e un paese rimasto di ghiaccio.
Daniel de Roulet
(trad. di E. Z.; l'articolo originale è comparso su Largeur.com venerdì 4
giugno, il giorno della sentenza)
|
